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teljesen. Felmerül a kérdés, fontos, érdemes, muszáj, lehet vagy szükséges 
egyáltalán fenntartani ilyen típusú kapcsolatokat, vagy érdemes inkább 
elengedni, megnyitni az emberek közötti kötelékeket – a magunk köte-
lékeit? Mert végül kiderül, minden, amit lát és észlel az ember, minden 
viszontagságos pont és rezdülés, minden kapcsolat és kötelék, minden 
dermedtség, minden erőszak és szabadon kialakított reláció, nem más, 
mint a világon át megismert és leképezett, saját tükörkép. 

(Tóth Krisztina: Fehér farkas, Magvető, Budapest, 2019)
Hörcher Eszter

Számot vetni, törekedni

Zsille Gábor legújabb, hatodik önálló verseskötete a Készülődés cí-
met viseli. De mire készülődhet napjainkban egy lassan ötvenesztendős 
magyar költő? Mivel – hacsak nem ér meg szokatlanul hosszú életkort 
– vélhetően túl van már az emberélet útjának felén, hát óhatatlanul az el-
múlásra is föl kell készülnie. Számot vet hát, és − ha költő − verseket arat. 

A címadó vers első két sora így hangzik: „Ha minden szerencsésen ala-
kul, / harminc év múlva majd kései verseket írok.” (104. oldal). Ráadásul 
ez a vers nem csak a kötet címét adja, de ajánlószövegként megismétlődik 
a (nem mellesleg) igen esztétikus kiállítású könyv hátsó borítóján is, ami 
még hangsúlyosabbá teszi, s ami miatt az olvasóban óhatatlanul olyan érzés 
támad, hogy ez a szöveg kiemelkedően lényeges, mi több: kulcsfontossá-
gú. Kulcs az értelmezéshez, megértéshez; segédeszköz, amellyel minél mé-
lyebbre hatolhatunk a verseskötet világába. És bár a lírai én bevallja, nem 
tudja, „milyen a készülődés”, mégis foglalkozik vele. Ahogyan a halállal, a 
lezárással is. Az elmúlás-motívum vissza-visszatér a kötetben. Legerőseb-
ben a Ha itt írnának című ciklusban, amelynek valamennyi verse a halállal, 
méghozzá pályatársak halálával foglalkozik. Különösen megrendítő mó-
don egy párvers, a Deák László készülődik és a Deák László meghal (72−73. 
oldal), amelyet egy harmadik, szintén Deák Lászlóra emlékező szöveg sza-
vakból emelt triptichonná emel (Visszaút, 74., oldal). Ebben a ciklusban 
Zsille fölidézi még Bella István, Lázár Ervin, Nagy Gáspár, Hárs Ernő, 
Prágai Tamás, Csoóri Sándor, Oláh János, Vasadi Péter és Csontos János 
alakját is, és ezáltal a búcsúzás, a gyász és a halállal szembeni tehetetlenség 
érzésének lírai ábrázolása mellett egyfajta magánkánont is létrehoz. 

Ám, akármennyire is túl jár már az emberélet útjának felén, nem csak a 
végre készülődhet az ember és a költő, hanem − legalábbis Zsille eddigi 
pályáját és habitusát ismerve − az új kihívásokra, a tökéletesedésre ugyan-
csak. Zsille Gábor indulása óta folyamatosan nagyon tudatosan építkezik, 
fejlődik, változik, keresi az útját és az új, kevéssé kitaposott ösvényeket. 
Soha nem állapodik meg, nem tekint úgy magára, mint aki meg- és beér-
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kezett. Úton van, tanul, formálódik, igyekszik ki- és beteljesedni. Talán 
ezért képes olyan sokszínű lenni (és maradni): a halál, a gyász, az emel-
kedettség mellett új kötetében is helyet kapnak a humoros életérzések, a 
szerelem, az élet apróbb örömei és bosszúságai. 

Zsille humora gyakorta önironikus – kitűnő példája ennek a Néhány 
kendőzetlen szó a lét gyötrelmeiről, a Lélekvándor, vagy éppen A fizikusok. 
A zsillei humor egyfajta esszenciájának tekinthető az Egysoros című, 16 
soros vers, amelynek zárlata ím-ígyen hangzik: „Így lepi el a világot / a 
mértéktelen bölcselkedés.” Van azonban ennek a humornak egy keser- 
édesebb változata is, amely például a Komment című versből sejlik elő 
halványan. Abból a Kommentből, amely Karinthy Barabbás című novellá-
jának versparafrázisa is lehetne, s amely tragikus, komor zárlata ellenére 
sem mentes az ironikus humortól. 

És kirajzolódnak Zsille Gábor új könyvéből a költő földrajzi kötődései 
is, amelyek elsősorban a Létrejön egy sziget című ciklusában érhetők tet-
ten. A szerző mindössze három verset sorolt ebbe az egységbe, azonban 
mind a három szöveg haza-vers: az otthonhoz, a közösséghez és a költő 
életének tereihez való kötődés jelenik meg bennük. Sok tekintetben nem 
könnyű, sőt, talán nem túlzás azt állítani, hogy egyre nehezebb a hazáról 
érvényesen írni, ám Zsillének ez sikerült. A Zágrábból Pestre című verset 
különösen fontosnak gondolom: megkapó a közösségi és az egyéni né-
zőpont organikus együttlévősége a soraiban. „A hazámról nem írhatok 
sokat, / szüntelen gyomorremegés, ez minden, / gyanakvó arcok, fullasztó 
ösvény, / és persze száz lelemény, kóbor ötlet, / a túlélés különféle mód-
szerei.” – az első versszak máris kijelöl egy sajátos életérzést. Amolyan 
köztes-európait. A küzdelmes szeretet érzése ez, az ésszerűtlen, már-már 
önpusztító ragaszkodásé, amely sosem öncélú és nem is lehet az. Bár 
Zsille sokkal lágyabb hangú és megengedőbb, megbocsátóbb, elnézőbb, s 
összehasonlíthatatlanul kevésbé harsány, a mélyben mégis ott dúl benne 
is Ady gyűlölve imádó, ostorozva rajongó szenvedélye. Csak a hazát és a 
nőt lehet így szeretni, mást semmit. És ezért a szeretetért folyamatosan 
meg kell harcolni és napról napra meg kell szenvedni, s megőrizni sem 
lehet másként, mint folyamatos munkával, figyelemmel, akarással, olykor 
kínnal, máskor vérrel és verejtékkel. 

A Készülődés a megőrzés kötete is. A költő megőrizni vágyik mindazt, 
amitől azzá lett, ami, ugyanakkor tájékozódik a hogyan tovább?-ról. A 
válasz pedig csakis a megőrzésre méltónak ítélt értékek mentén formá-
lódhat. Megőrizni és fejlődni, tökéletesedni és kiteljesedni – ezek a motí-
vumok adják a Készülődés gerincét. Zsille Gábor ezzel a kötettel számot 
vet, egyúttal törekszik a továbblépésre, keresi a beteljesedés útját. Elhiva-
tottan. Rendíthetetlenül. 

(Zsille Gábor: Készülődés. Budapest, Magyar Napló, 2019)
Bene Zoltán


