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Begunok (részlet)

Szvasztikák
Egy bizonyos távol keleti városban a vegetáriánus éttermeket vörös 

szvasztikákkal, a Nap és az életerő ősi szimbólumával, szokás megjelölni. 
Ez nagyban megkönnyíti a vegetáriánusok életét egy idegen városban – 
elég felemelni a fejüket, és elindulni a jel irányába. Adnak ott zöldségcur-
ryt (többféle változatban), pakorát, szamószát és kormát, piláfot, fasír-
tokat, és az én kedvencemet, szárított tengeri algalapokba tekert rizses 
rudacskákat. 

Néhány nap után olyan a feltételes reflexem, mint Pavlov kutyájának – 
csorgatom a nyálam a szvasztika láttán.

A névárusok
Apró üzleteket láttam az utcán, ahol neveket árulnak a hamarosan vi-

lágra jövő gyermekeknek. Időben kell jelentkezni és leadni a rendelést. 
Szükséges a fogantatás pontos időpontja, csakúgy, mint a kinyomtatott 
ultrahang felvétel, mivel a gyermek neme különösen fontos a névválasztás 
során. Az árus feljegyzi ezeket az adatokat és elrendeli, hogy néhány nap 
múlva jöjjünk vissza. Ez idő alatt felállítja a születendő gyermek horosz-
kópját és meditációba merül. Időnként könnyen jön a név, két, három 
hangban ölt testet a nyelv hegyén, melyeket a nyál szótagokká tapaszt, 
azután a mester gyakorlott keze vörös jelekké változtatja őket a papíron. 
Olykor nehezen jelenik meg a név, homályosan, nagy vonalakban; vona-
kodik. Nehéz szavakba zárni. Ilyenkor lépnek akcióba a segítő technikák, 
ez azonban minden árusnak a saját titka marad.

Látni lehet őket a rizspapírral, Buddha figurákkal és kézzel festett ima-
szövegekkel befedett boltocskák nyitott ajtaján keresztül, kezükben a pa-
pírra irányzott ecsettel gubbasztanak. Időnként a név váratlanul hullik alá 
az égből, mint egy tintapaca, kifejező, tökéletes. Az ilyen kinyilatkoztatás-
sal szemben nincs mit tenni. Előfordul, hogy a szülők egyáltalán nincse-
nek megelégedve, inkább valami kellemes hangzású, optimizmussal teli 
nevet szeretnének, mint a Holdfény vagy a Jó Folyó – a kislányoknak, 
a fiúknak pedig például: Mindig Előre Tartó, Rettenthetetlen, vagy Az, 
aki Elérte Célját. Mit sem segítenek az árusok magyarázatai, hogy maga 
Buddha is Béklyónak nevezte el a saját fiát. A vevők elégedetlenül távoz-
nak, és morogva a konkurenciához fordulnak.
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Drama és action
Távol az otthonomtól egy filmkölcsönzőben, a polcokat böngészgetve 

lengyelül káromkodom. És hirtelen megáll mellettem egy nem túl ma-
gas, szemre úgy ötvenvalahány éves nő, és az én nyelvemen ügyetlenül azt 
mondja:

– Ez lengyelül van? Lengyelül beszélsz? Jó napot kívánok.
Ezen a ponton, sajnos, ki is merítette lengyel mondatkészletét.
És már angolul meséli, hogy tizenhét éves volt, amikor idejött a szü-

leivel, és most eldicsekszik a „mama” szóval. Utána viszont zavarba hoz 
azzal, hogy sírva fakad, a karjára mutat, az alkarjára, és a vérről beszél, 
hogy ott van az egész lélek, és, hogy az ő vére lengyel.

Ez az esetlen mozdulat a kábítószeresek mozdulatára emlékeztet – 
mutatóujja az erekre mutat, arra a helyre, ahová a tűt kell beszúrni. Azt 
mondja, hogy hozzáment egy magyarhoz, és elfelejtett lengyelül. Megölel 
és elmegy, eltűnik a Drama és az Action feliratú polcok között.

Nehéz elhinnem, hogy el lehet felejteni azt a nyelvet, amelyiknek kö-
szönhetően felvázoltuk a világ térképeit. Egész egyszerűen el kellett, hogy 
keverje valahol a világban. Talán ott hever összegöngyölve és porosan egy 
ládában a melltartókkal és bugyikkal, begyűrve a sarokba, mint az a szexi 
tanga, amit egyszer fellángolásból vásároltunk, de nem volt mikor hasz-
nálatba venni.

A bizonyítékok
Találkoztam olyan halkutatókkal, akiket egyáltalán nem zavart a mun-

kájukban az, hogy kreacionisták. Egy asztalnál esszük a zöldségcurryt és 
még sok időnk van a következő repülőig. Ezért átmegyünk a bárba, ahol 
egy keleties arcvonású copfos fiú gitáron Eric Clapton-slágereket játszik.

Arról beszélnek, hogyan teremtette Isten az ő gyönyörű halaikat – az 
összes pisztrángot, csukát, nagy rombuszhalat és lepényhalat, filogeneti-
kus fejlődésük egész nyilvántartásával együtt. A halakkal egy csomagban, 
amiket állítólag a harmadik napon hívott létre, elkészítette megkövese-
dett csontvázaikat, bravúros lenyomataikat a mészköveken, kövületeiket.

– Minek? – kérdeztem. – Mi szükség van ezekre a hamis bizonyítékokra?
Fel voltak készülve a kétségeimre, ezért az egyikük azt válaszolta:
– Istent és az ő szándékait leírni olyan, mintha a hal próbálná meg leír-

ni a vizet, amiben úszik.
A másik azonban egy pillanattal később hozzátette:
– És a saját halkutatóját.
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Olga Tokarczuk (1962) hazájában és külföldön egyaránt az egyik legnép-
szerűbb, ugyanakkor a kritika által is elismert kortárs lengyel író. Kar-
rierje a rendszerváltás után színre lépett írógenerációval együtt indult, 
habár szigorúan véve sosem tartozott egyik írói csoporthoz sem. Végzett-
sége szerint pszichológus, műveire nagy hatással volt Jung munkássága. 
Magyarul eddig három regénye (Az Őskönyv nyomában; Őskor és más 
idők; Nappali ház, éjjeli ház) és egy elbeszéléskötete (Sok dobon játszani) 
olvasható. Az itt közölt részlet Begunok című, a műfaj kereteit eredeti 
módon kitágító regényéből származik.
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