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A megszakított folytonosság
Az a Lengyelország, amelyet ismerek, ahol születésemtől fogva élek, a 

megszakított folytonosság országa. Új teremtményként jött létre, amelyet 
úgy építettek, hogy tudatosan szembeszegültek mindazzal, ami ez az ország 
volt évszázadokon át. Az újdonsága nem fokozatosan, a társadalmi struktú-
rákat, az erkölcsöket, az intézményeket és az emberi elméket átalakító, sok 
szálon futó bonyolult folyamatban bontakozott ki. A mai Lengyelország 
lényegét tekintve új, mintha új csírából fejlesztették volna ki, amelyet nem 
ismertek a korábbi nemzedékek az elmúlt századokban. A II. világhábo-
rú kitörésével kezdődött a durva szakítás, amelyet aztán a kommunizmus 
bevezetése teljesített ki. E pillanattól kezdve olyan társadalommal van dol-
gunk, amilyet korábban nem ismertünk. A gondolkodásmód, az egyéni és 
a közösségi tudat alakulása, az érzékelhető kötődések, a műveltség és a ne-
velés tekintetében több minden köti ezt a III. Köztársaságnak nevezett mai, 
nem kommunista Lengyelországot a Lengyel Népköztársasághoz, mint a 
háború előtti II. Köztársasághoz. Nagyobb történelmi távlatból nézve tehát 
viszonylag új az a társadalom, amelyben élek, az elmúlt hetven év történe-
tében gyökerezik, alig kötődik mindahhoz. ami megelőzi ezt a korszakot. 
Nem azért vesztették el a hatásukat a korábbi események, mert régebben 
történtek, hanem azért, mert olyan világban mentek végbe, amely már nem 
létezik számunkra, nem tudunk kiigazodni benne.

Nem írták le jól, nem is határozták meg tágabb értelemben véve a foly-
tonossághiány tapasztalatát. A kommunisták, akiket joggal tartanak fő 
bűnösöknek, a tolakodó ideológiájukkal leplezték mindezt, mely szerint a 
Lengyel Népköztársaság hosszú történelmi folyamat eredménye. Ez még 
I. Mieszko korában kezdődött, hisz a király olyan határok között kezdte 
építeni a lengyel államot, amelyeket végül Jaltában foglaltak szerződésbe. 
Gyakran nevették ki ezt az ideológiát, de így is megtette a magáét. Bár 
a gúny elriasztotta bizonyos megnyilvánulásait, magát az ideológiát nem 
pusztította el. A kommunizmussal harcoló ellenzékiek pedig a ránk kény-
szerített rendszerrel küszködtek, nem bocsátkoztak az identitásról szóló 
hosszas fejtegetésekbe. A posztkommunista Lengyelországban viszont fő-
ként az aktuális problémák foglalnak le minket, az időben távolabbi per-
spektívát pedig elzárja a kollektív emlékezetvesztés ereje és az amnéziát 
megalapozó új ideológia.
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A lengyeleknek ma komoly problémáik vannak az identitásukkal, mert 
nem tudják, valójában mi az ő világuk, mi alakította őket, mit ismernek 
el és mit ítélnek el, milyen lehetőségeik vannak a mai világban, hol a he-
lyük, mi a szerepük, a múlt milyen hagyományaiból merítsenek, milyen 
kihívásokkal kell szembenézniük a jövőben. A lengyelek hetven éve szinte 
kizárólag tárgyai, és csak igen kis mértékben alanyai a történelemnek. 
Hetven éve nem aszerint határozzák meg magukat, hogy kik is ők va-
lójában, hanem azt akarják tudni, hogy kivé kell válniuk, gondolkodás 
nélkül elfogadva azt, hogy szabadulniuk kell a múlt terhétől, mert csak 
úgy érhetnek célba a jövőben. Hetven éve várjuk epekedve az újjászüle-
tést, hogy másképp élhessünk, ne úgy, mint mostanáig, megszabaduljunk 
végre a régi traumáktól, komplexusoktól és gyengeségektől. A radikális 
újrakezdés gondolata nemcsak újra meg újra felbukkanó intellektuális 
fantazmagória, nem is retorikai konstrukció, hanem a mai Lengyelország 
alapvető tapasztalatát tükrözi. Olyan országban élünk, amely az elmúlt 
évtizedekben folyamatos átalakulásnak, kényszerű civilizációs reorien-
tációknak, forradalmaknak, átszervezéseknek, transzformációknak, nor-
malizációknak volt kitéve.

Ha egy lengyelt megkérnénk arra, hogy határozza meg Lengyelország 
helyét és szerepét a világban, akkor – életkorától és műveltségi szintjé-
től függetlenül – minden bizonnyal azt mondaná, hogy utol kell érnünk 
a világot, amely száguld előre, mi meg elmaradottak és provinciálisak 
vagyunk, átalakított minket a kommunizmus és a bolsevizmus vírusa, a 
legalapvetőbb problémánk a lengyel megalománia és hőzöngés, a lengyel 
gyötrelmek legmélyebb oka az anarchia és a liberum veto, az érett nyuga-
ti demokráciákban egész másképp mennek a dolgok, mint nálunk, nem 
érjük el azt a szintet, hiába erőlködünk annyira, nem sikerül stb. Valaha 
csak egy kis csoport hirdetett ilyen nézeteket, ma így vélekedik a legtöbb 
lengyel önmagáról. E pillanatban nem az ilyen vélemények tárgyszerű 
igazsága a lényeg, hanem az, hogy azt mutatják, a lengyeleknek szilárd 
meggyőződésük van arról, hogy kik voltak, és kivé kell válniuk. Ugyan-
akkor nincs semmiféle pozitív elképzelésük arról, hogy kik ők most, eb-
ben a pillanatban, mit kell tennie a nemzetnek, mit kell tenniük személy 
szerint nekik ahhoz, hogy gazdagíthassák Európa és a világ közös javait. 
A lengyelek állandóan a helyüket keresik, behozzák a lemaradást, csat-
lakoznak másokhoz ahelyett, hogy saját terveik szerint alakítanák a mai 
világot aszerint, hogy mit tartanak helyesnek. Úgy gondolják, ezt a fel-
adatot csak a jövőben teljesítik, amikor majd készen állnak erre, végre 
teljesítik a feltételeket ahhoz, hogy teljes jogú cselekvő alanyokká vál-
hassanak.
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Lengyel történetek
A megszakított folytonosságnak megvannak a maga szimbolikus tör-

ténetei. Sok ilyen egyéni és kollektív történet van, és szinte mindenkinek 
van valamiféle saját változata, aki elég sokáig élt ehhez a kommunista 
Lengyelországban. Hármat választottam ki a sok lehetséges közül, ezt a 
választást a saját tapasztalataim indokolják.

Az egyik legdrámaibb történet minden bizonnyal Lwówról, a varázs-
latos lengyel városról szól, melyet szövetségeseink döntése értelmében 
elvettek tőlünk, majd hamarosan el is pusztították, nem feltétlenül e szó 
metaforikus értelmében véve. Az új tulajdonosok kezében gyorsan el-
vesztette arculatát Lwów, ez a kereskedő-, hivatalnoki és egyetemi város. 
Elűzték, kitelepítették vagy kiirtották az igazi lakóit, a kereskedőket, a 
hivatalnokokat és az egyetemi embereket. Sehonnai népség nyomult be 
a szép palotákba, házakba, birtokokra, templomokba, amely nem is volt 
tudatában annak, hogy mit vesz át, és milyen kötelezettségeket kellene 
vállalnia e javakért cserébe. És így veszett oda a lengyel tapasztalat több 
évszázados darabja, így tűntek el vele együtt emberek, épületek, műalko-
tások, tárgyak, amelyekbe beleíródott az örökség és az emlékezet. Ami 
pedig megmaradt az egykori tulajdonosoktól, az szürkült, pusztult, omla-
dozott. Sűrű bozótos burjánzott a parkokban, szétrombolták a temetőket, 
elhalványultak az emlékek, közönyös lett az emberi emlékezet.

Nem létezett már ez a lwówi világ, nagy foghíjat hagyva maga után a 
történelem és a nemzeti identitás lengyel felfogásában. Nem csak magá-
tól ment végbe Lwów szétesésének és elszakításának folyamata. Érzékel-
hető volt a rombolás tudatos szándéka, melyet a neheztelés és a gyűlölet 
motivált. Lwów új lakói pusztították a várost, mert nem fogtak fel semmit 
az értékéből, nem ápolták szerető odaadással az örökségét, nem tekin-
tették kötelességüknek a folytonosság fenntartását. Még éreztek is némi 
gonosz, alantas kárörömöt, amikor eltüntették az úri Lengyelország nyo-
mait, megerősítve ezzel a hatalmukat. Ezért minden lwówi látogatás arra 
figyelmeztet, hogy nem elsősorban személytelen ítéletek miatt szűnt meg 
létezni a régi város, hanem teljesen tudatosan pusztították el.

Mindig lehangolóak a lengyelek lwówi utazásai, bár biztos nagyon 
egyéni módon élik át ezt. Nekem sem voltak örömteliek ezek az utazá-
sok, amelyekre elég későn, már a Szovjetunió szétesése után szántam rá 
magam. Érzékileg fogtam fel azt, amit gondolati úton már korábban is 
beláttam, nevezetesen azt, hogy a kommunista forradalom lényegében 
sikerrel járt, mert olyan sok mindent vett el a lengyelektől, hogy nem 
tudták rekonstruálni a forradalom előtti időszak szellemi, társadalmi és 
lelki javait. Mert bár Lwów egyszeri és megismételhetetlen volt, sokkal 
több helyet semmisítettek meg hasonlóképpen, nemcsak a keleti végeken, 
hanem másutt is. Nem lenne könnyű összeszámolni azokat a kisebb-na-
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gyobb városokat, házakat, birtokokat, családi és közösségi vagyonokat, 
melyeket felszámoltak, elraboltak, leromboltak vagy elcsatoltak. A len-
gyelek ilyen értelemben nem építették újjá a hazájukat 1945 után, mint 
más nemzetek, amelyek szintén megszenvedték a háborút. Mi inkább új 
Lengyelországot építettünk, mert a régi már nem volt olyan állapotban, 
hogy újjáépíthettük volna.

Még valamire ráébresztettek a lwówi utak. E város sorsa alighanem 
a háború utáni Lengyelország történetét jelképezi mélyebb értelemben 
véve, vagy legalábbis egy jelentős részét. Lehet, hogy Lwówhoz hasonló-
an Lengyelország is sehonnai népség kezébe került, amely úgy vette bir-
tokba az országot, hogy nem volt tisztában az értékével. A kommunista 
Lengyelország megértésének kulcsa alighanem egy idegen csoport képe, 
amely nagy területet kerít hatalmába, és megvetéssel tekint mindarra, 
amit ott talált, nem érti az ország lelkületét, nem érez semmiféle tiszte-
letet az eredményei és az öröksége iránt, gyakran ellenségesen lép fel az 
úri Lengyelországgal szemben, és örömmel pusztítja azt, ami maradt be-
lőle. Azt a célt tűzte ki ez a csoport, hogy eltünteti az emlékezetből Len-
gyelország minden korábbi képét, ahogy a Lwówot birtokba vevő csoport 
is arra törekedett, hogy kitörölje az emlékezetből a szép lengyel Lwów 
képét, a szokásait és a legendáját. Az ország sorsának ilyen metaforája 
nyilván nem illik mindenre, ami csak történt nálunk, de nem kis területen 
tekinthetjük adekvátnak. A II. világháború után elszürkült, megcsúnyult 
ez a szép ország, nyomasztó vidékké változott. Bizonyos szempontból és 
bizonyos ideig egész Lengyelország osztozott Lwów sorsában, bár megkí-
mélték a legrosszabbtól, ami történt ezzel a várossal.

A lengyel sorsot jelképező másik elbeszélés Varsó története. A néme-
tek lerombolták a gyönyörű háború előtti várost, amelynek szintén volt 
saját legendája, ugyanolyan színes, mint a lwówi legenda, aztán a kommu-
nisták végezték be a pusztítást. A háborús Varsó története olyan hősies-
ségről szól, amely mindig csodálatot kelt, függetlenül attól, hogy milyen 
ellentmondásos a varsói felkelés értékelése, volt-e értelme kirobbantani. 
Amikor a varsóiak 1939 szeptemberében védték magukat, 1944-ben pe-
dig harcoltak, mindkét esetben magukra vállalták a felelősséget az ország 
sorsáért. Ez a derék varsóiakról alkotott kép minden történelmi vihart 
túlélt, az 1939. szeptemberi hadviselést és a felkelés ellen indított nagy 
keresztes hadjáratot is, melyet a kommunizmus korában folytattak időről 
időre. Alighanem ez a háborús erőfeszítés él a legelevenebben az emlé-
kezetünkben a lengyel területekhez köthető minden haditett közül. Nagy 
árat fizettek a hősiességükért a varsóiak: lerombolták a várost, teljesen 
átalakították a társadalom összetételét, és mintha ez még nem lett volna 
elég, a kommunista időkben építészeti kísérleteknek vetették alá. Varsó 
szerencsétlen város – valaha szép volt, de kegyetlenül megbüntették a hő-
siességéért a németek és részben a kommunisták is, és végül hihetetlenül 
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elcsúfította az új kommunista hatalom, amely szocreál és kommunista 
förmedvényeket emelt a XIX–XX. századi épületek helyén. Varsó nem 
kapta vissza régi szépségét, ugyanakkor sosem tudta teljesen levakarni 
magáról azt a csúfságot, amivel a kommunisták mocskolták be.

A magamfajta krakkóiak számára Varsóba utazni mindig azt jelentette, 
más Lengyelországba menni. Nem volt semmiféle családi kapcsolatom 
ezzel a várossal, pedig attól talán melegebb érzelmekkel töltött volna el, 
és valahányszor Varsóban jártam, ennek mindig valami hivatalos, szol-
gálati oka volt, tehát hiányzott belőle minden bensőségesség. Rossz ha-
tással volt rám a város, szomorúan rikítónak találtam a csúfságát. Nem 
voltam egyedül ezzel az érzéssel. Varsó jellege túlélte a rendszer bukását, 
bár magának a városnak megvolt a maga belső dinamikája. Jól illett hát 
előbb a párt szocialista világába, később pedig a modern kapitalizmusba 
is. Sok szempontból vonzó város volt és maradt is, bár nem vesztette el 
hibriditását és mesterkéltségét, s mindenekelőtt nem szabadult meg az 
eredendő bűnétől, a szocreál alapító aktustól. Ezért Varsó szép helyei, 
márpedig nem kevés ilyen hely van, mintha inkább a város kiegészítői, 
véletlenül megmaradt elemei, egy rejtélyes előtörténet nyomai lennének, 
nem tartoznának a lényegéhez. Ezért az új Varsónak nincs esztétikai arcu-
lata, szimbolikus képe, amely alapján azonosíthatnánk, eszünkbe juttat-
ná, ahogy egykor megvolt a maga szimbolikus arculata a régi Varsónak, 
és bizonyos fokig – vesztére – a kommunista újjáépítés idején is volt ilyen.

Amikor tehát azt állítom, hogy Varsó sorsa az elmúlt évtizedek lengyel 
sorsának kulcsa, akkor minden fentebb említett jellemzőjére gondolok. 
Varsóhoz hasonlóan Lengyelország is kitűnt hősiességével, Varsóhoz ha-
sonlóan Lengyelországot is bemocskolták a kommunisták, és nehéz meg-
szabadulni ettől a csúfságtól. És végül Varsóhoz hasonlóan Lengyelország 
is hibrid volt ennek minden jó és rossz oldalával együtt. Nyilván e hib-
riditással magyarázható az, hogy a kommunista időkben Lengyelország 
volt a legelviselhetőbb a szovjet blokk országai közül. Akárcsak Varsó, 
napjainkban Lengyelország a nagy kapitalista siker országa, ha azt értjük 
ezen a kitételen, hogy megmutatkozott a vállalkozó szellem, kifejlődött 
a gazdagodás képessége. De vannak rossz oldalai is a hibriditásnak. Bár 
vonzó hely Lengyelország, és vannak objektív jelei annak, hogy boldo-
gul, Varsóhoz hasonlóan még mindig művi úton létrejött országnak tűnik, 
mintha látszatvilágban élne, nem lenne karakterisztikus identitása, arcu-
lata, az idegenek számára is felismerhető jellegzetessége, nem lennének 
olyan vonásai, amelyek alapján felismerhető lenne más európai nemzetek 
között, nem lenne tudatában annak, hogy micsoda, milyen értékei van-
nak, milyen szerepet kell betöltenie. Lengyelország minden promóciós 
és propagandaakcióban alapvető problémákkal küszködik, amikor meg 
kell mutatnia az önmagáról alkotott képét: itt minden jól működik, csak 
éppen nincs semmi eredeti, amit bemutathatnánk.
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A lengyel sorsot jelképező harmadik elbeszélés a krakkói történet. 
Ezt ismerem a legjobban, mert része az életemnek. A folytonosság hi-
ányáról szerzett első tapasztalatom igen régi, egészen a gyerekkoromig 
nyúlik vissza, és a legszembetűnőbb, legmegrázóbb jele Nowa Huta volt. 
Az abszurd módon túlméretezett kombinát körül található mezőgazda-
sági területeken épült városrész mindig arra emlékeztetett engem mint 
Krakkóban született és nevelkedett lakost, hogy ez gyökértelen emberek 
gyülevész hada, itt nincs semmiféle kialakult szokásrend. Az akkori krak-
kóiak többsége egyetértett ezzel. A háború előtti Krakkó peremén éltem 
a családommal az ötvenes-hatvanas években. De nem helyi polgári csa-
ládból származtam. Anyám a Lwówi vajdaságban született és nevelkedett, 
olyan környezetben, amelynek nem voltak értelmiségi hagyományai. Pos-
tán dolgozott Samborban. Ott ismerte meg apámat, aki ebben a városban 
töltötte a katonai szolgálatát, és játszott a helyi futballcsapatban. Ugyan-
akkor a család erősen kötődött érzelmileg a II. Köztársasághoz, minek 
következtében vita nélkül elfogadtuk a Nowa Hutáról mint a kommunis-
ták ideológiai döntésével létrehozott társadalomról alkotott rossz véle-
ményt. Az más világ volt történeti és kulturális értelemben véve. Nem járt 
az ember Nowa Hutába, legföljebb fényes nappal, és sötétedés előtt haza 
kellett jönni, mert később már veszélyes volt; Nowa Huta-i panelházban 
lakni pedig deklasszálódásnak számított, akárcsak az ottani iskolákba 
vagy intézetekbe járni. Mi, krakkóiak – még a magamfajta első generáci-
ósak, még a családom is, amely még csak törekedett az értelmiségi szint 
elérésére – a jó erkölcsök, a történelmi emlékezet, az értelmiségi tudat, 
a jó modor, a polgári erények és a családi tapasztalatokban gyökerező 
antikommunizmus hordozóinak tekintettük magunkat. Mi voltunk az élő 
kollektív tapasztalat, ők meg ott Nowa Hutában kaotikus társadalmat al-
kottak, amelyet szétzilált a történelem, a politika és az ideológia.    

Akkor még nem értettem, hogy a lengyel társadalom nem jelentéktelen 
része közelebb állt ehhez a Nowa Huta-i képhez, amely a képzeletünkben 
élt, mint ahhoz, amit magunkról képzeltünk akkoriban. Hisz a lengyel 
történelem az esetek elsöprő többségében olyan egyének és csoportok 
története, amelyek teljesen új helyre, új rendszerbe, új gazdaságba és új 
szokásrendbe kerültek a háború után. Maga Nowa Huta pedig egy min-
denki előtt észrevétlenül maradt pillanatban összeolvadt Krakkóval, és 
nem csak azért, mert beépítették a régi és az új városrészt elválasztó terü-
letet. Ez a keveredés emberi szinten ment végbe, mert ezek a társadalmak 
keveredtek egymással, ahogy nyilván el is tervezték azok, akik Nowa Huta 
felépítését kezdeményezték, bár nem feltétlenül tudták előre, milyen kö-
vetkezményekkel jár ez. Ne feledjük, hogy a Nowa Huta-i társadalom 
aktívan tiltakozott a kommunista ateista átnevelés ellen, a Lenin Kom-
binát munkásai pedig olyan mozgalmat indítottak Kis-Lengyelországban, 
amelyből később megszületett a Szolidaritás regionális szervezete.
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De a krakkói történet folytatódik, egyre inkább misztifikált formában. 
Mint annak idején, gyerekkoromban, Krakkó még mindig hisz a kivéte-
lességében, nemes polgárságában, a történelembe való begyökerezettsé-
gében. Pedig ez a kép már rég nem felel meg a valóságnak, nem nagyon 
emelkednek ki a krakkóiak más városi társadalmak közül. Hatalmas lakó-
telepekkel vették körül Krakkó régi szép városközpontját, amelyek nem 
különböztethetők meg Nowa Hutától sem esztétikailag, sem társadalmilag. 
Nem köztes állapot kialakulásával ért véget a régi Krakkó és Nowa Huta 
egybeolvadása. Elég egységes társadalom jött létre: nem igazán polgári, 
nem igazán munkás, nem nagyvárosi, nem is kisvárosi, nem konzervatív, 
nem is haladó. A krakkói társadalom híven tükrözi egész Lengyelország 
hangulatait és szokásait, és egy adott pillanattól fogva már a kommunis-
ta időkben is tükrözte ezeket. Krakkó tehát abban a meggyőződésben él, 
hogy olyan, mint a háború előtt, mondhatni, antinowahutai, pedig valójá-
ban a beállítottságát, a nézeteit és a szokásait tekintve egyértelműen hábo-
rú utáni és posztnowahutai. Míg Varsó tartós egység nélküli mesterséges 
hibrid, a krakkói társadalom abban a fiktív meggyőződésben él, hogy itt 
van ilyen tartós egység, mert – és ez az egyetlen érv – mindig is volt.

Krakkó sorsa is illusztrálja részben Lengyelország sorsát. Amikor Len-
gyelországot valóban a Krakkót körülvevő Nowa Hutához lehetett hason-
lítani, a város a kulturális folytonosságot őrző enklávé szimbóluma volt. 
De ez az egybevetés már nem aktuális, bár fennmaradt a hely kivételessé-
gét hirdető legenda, átalakult olyan fikcióvá, amelyhez már hozzászoktak 
a lengyelek. A krakkóiakhoz hasonlóan hozzászoktak hát ahhoz a meg- 
győződéshez, hogy bennük él a történelem, pedig már rég kómába esett, 
és innen talán már nincs is visszaút. A krakkóiakhoz hasonlóan hozzá-
szoktak ahhoz a felfogáshoz, hogy egy-egy különösen szép hely teremti 
az arculatukat, amely őrzi a régi dicsőség emlékét, ugyanakkor nem ve-
szik észre a jellegtelenné vált hatalmas területeket, ahol nincs semmi báj, 
elszakadtak az élő múlttól, a hevenyészett jelenidejűség hatja át őket. A 
krakkóiakhoz hasonlóan abban a hiszemben élnek, hogy ők hozták létre 
a rafinált és civilizált konzervativizmus mentsvárát – ezt hol büszkén, hol 
pedig epés, lázadó gúnnyal konstatálják –, pedig valójában ideiglenesség-
ben nevelkedtek, ilyen szellemben élnek, a tágabb időbeli perspektíva ál-
lítólagos megértése pedig pusztán kevéssé hiteles póz. A varsói történet 
azt illusztrálja, hogy kik ma valójában a lengyelek, a krakkói történet pe-
dig a lengyel önámításról szól.
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