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Sebő József

Nyelvünk aranyhídján
Töredékek a magyar nyelv teljességéből

Az aranyhídról
Mint a Balaton két partja között csillámló aranyhíd, az ember és az őt 

körülvevő valóság között a nyelv teremt kapcsolatot. Milyen nyelvi hida-
kat tudunk építeni, s azok milyen építőkövekből állnak, milyen lesz szer-
kezetük, teherbíró képességük? – ez életünk lényege, veleje. Olyanok-e 
ezek a hidak, melyeket a gondok árja elsodor, avagy egy lelki vízözönnek 
is ellent tudnak állni? Hogyan int felém a túlsó part, a valóság? Nőiesen 
vonzó-e, avagy sem? Ki tudom-e építeni az érvek hídjait? – Mindannyian 
rajta állunk ezen a hídon, legfeljebb nem vesszük észre, vagy nem tudato-
sul bennünk. Létezik, tudjuk, hogy van, de határai nehezen kijelölhetőek, 
mert illékonyak, mint a balatoni aranyhíd. 

Átlépve a nyelvek küszöbén
Csak azt ismerhetem meg, amit számomra a nyelv aranyhídja lehetővé 

tesz, ahová általa el tudok érni, amit a rendelkezésemre álló idő és va-
lóság szövedékéből még birtokba tudok venni, a többi – terra incognita 
marad. És ha átértem e hídon túli világokba, ott minden nyelv küszöbén 
egy-egy Újvilág-szimfónia köszönt. 

Anyanyelvünk kiforrottsága által alakul ki bennünk a világ szavakba 
öntött fogalmi képe, mely elemi erővel befolyásolja gondolatainkat és 
tetteinket. Mint White írja, a történelmi eseményeket csak metaforák és 
metonímiák segítségével tudjuk megragadni és leírni (A történelem terhe). 
Tegyük hozzá: a mindennapokat is. Megnevező, pontos szavak nélkül ma 
is Augiász istállójában csücsülnénk.

A nyelv aranyhídja az időbe is visszanyúlik. És micsoda szavak sétálnak 
föl rája! Például Neptun – mint az egyetemisták „mindentudó” regisztráci-
ós programja. Szegény tengeristen, ha látná, mivé lett az ő becsületes neve!

Védőszentjeinkről
Állnak-e őrök a híd lábánál, akik vigyázzák lépteinket; van-e hídjaink-

nak védőszentje, mint a vízen járóknak Nepomuki Szent János, akinek 
egyik különös ismertetőjegye épp hallgatásra intő ujja? Ahogy egy ba-
rokk imádság a jó hírnek és névnek őrizetéért így könyörög János nyelvé-
hez: „…kérvén Téged nagy alázatossággal, hogy minden gonosz, ellenem 
agyarkodó és utánam áskálódó nyelveket megzabolázni méltóztassál, 
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nem engedvén, hogy magam vagy felebarátaim becsületének lehessek 
ártalmára.”1

Vajon lármás korunk – amikor a csönd birodalma évről évre országnyi 
területeket veszít – tud-e az ő nyelvén, a bizalom nyelvén hallgatni? Amit 
a történész Fukuyama ma is a jól működő (poszt)modern társadalmi-gaz-
dasági élet egyik alapfeltételének tekint.2

A tradíciók és a posztmodern szorításában 
Az aranyhidat olyan nyelvi útnak is fölfoghatjuk, melynek egyik végé-

ben a tradíciók szilárd, ugyanakkor az egyént a törvények markában tar-
tó, korlátozó értékei, a másikban a posztmodern „végtelen” szabadságot 
kínáló, de híg és langyos, Gemütlichkeit életvilága található, melyből hi-
ányoznak az eligazító határkövek és kilátópontok, minden viszonylagos, 
képlékeny és sokértelmű: a termékeny bizonytalanság állapotát tükrözi. 
Ahogy Ady több mint száz éve már megélte: Minden egész eltörött. Ezért 
ma a lábjegyzetek korát éljük. 

Miként a mindentudó elbeszélő eltűnt az irodalomból, úgy ütötte fel 
fejét korunk talán legtöbbször emlegetett divatszava: a relatív. Ma minden 
relatív: az igazság, a bűn (maholnap kikopik a szóhasználatból!), az érték-
rendek… Hovatovább a relatív is relatív lesz, és a posztmodern is elavult: 
mert a kapufa az kapufa, a gól meg gól. – A Gellérthegyre is különböző 
nézőpontokból tekinthetünk: szemlélhetjük Pestről, a Dunáról, a levegő-
ből; szomorúan és vidáman; télen és nyáron is más-más képét mutatja, de 
ettől még – létezik! 

Az anyanyelv vizein való hajózás újabb és újabb horizontokat tár elénk 
A kihívások és válaszok harcai során megtaláljuk-e életünk lehetőség-

szigeteit, netán kontinenseit, az nagymértékben függ szó- és mondathajó-
ink iránytűjétől, az elraktározott nyelvi munícióktól, a különböző szélirá-
nyok felismerésétől, de kiváltképp attól, hogy a nyelv által felismerhető 
Szküllák és Kharübdiszek között hogyan tudjuk átvezetni életünk megle-
hetősen törékeny hajóját. 

A nyelv háló
Olvashatjuk okos nyelvészeink írásaiból, melynek segítségével kiemel-

hetjük a tudatunk mélyén megszülető gondolatokat. De a laikusban is ott 
munkál a kisördög: csupán olyan háló, melyen könnyűszerrel átúszhatnak 
az aranyhalak. Tegyük hozzá: szerencsére, mert minden új szólelemény és 
ezek életes pisztrángrajzása akár a korszellemmel is szembe tud úszni. Itt ta-
lán elég Örkény groteszkjére vagy Pilinszky modern katolikumára utalnunk.  

1  Jó hír-s név-szerető léleknek ájtatossága…Nagyszombat, 1761
2  Francis Fukuyama: Bizalom, Bp., Európa, 1997



5

Mint Kolumbusz
Vigotszkij a gyermek nyelvfejlődését az alagút metaforával érzékeltet-

te. A képletes alagút egyik végén a gyarapodó ismeretek sorakoznak, a 
másikon a szókincs bővül, s ahányszor a kettő valahol középütt összeér: 
megérlelődik egy-egy fogalom, s a gyermek számára beköszönt a nyelvi 
fényűzés világa. És a néhány szóból generált mondatok át- meg áthatják 
egymást, mint az általa készített első vízfestmények összefolyó színei. 

A maga módján minden gyermek Kolumbusz, csupán az a kérdés, hogy 
anyanyelve léceiből, deszkáiból, gerendáiból milyen Santa Mariát tud 
ácsolni magának, hogy elinduljon a világ meghódítására. Tudja és érzi, 
hogy csak a szavak birtokba vétele által boldogulhat a reá váró világban. 
Feleségemmel mi is megéltük Balázs fiunk ez mi ez? korszakát.

– Asztal – válaszoltam. 
– Miért?... 
– Hogyan halnak meg a fák? – érkezett az újabb metafizikai kérdés egy 

bakonyi kiránduláson…
– Anyuka, miért szebbek a lányok, mint a fiúk?...  És törhettük fejünk 

a magyarázaton.
Balázs ösztönösen megérezte, hogy az olvasás által új világokat ismer-

het meg, minden szó egy-egy bimbó, mellyel gyermeki fantáziavilágát 
feldíszítheti. Ezért újra és újra végig kellett járnunk a parkolót, hogy a 
rendszámokról elsajátíthassa a betűket, s belőlük szójárműveket építve 
beutazhassa a világmindenséget.  

Weöres Sándor verseit különösen kedvelte. Az egyes hangok kiejtésé-
vel ugyan még hadilábon állt, de ez nem akadályozta meg abban, hogy ne 
szavalja órák hosszat: Izzik a galagonya lu-vá-ja, lu-vá-ja…

Az óvodába menet egyszer meglátott egy verebet a csupasz ágon, s dia-
dalittasan kiáltott fel: Jé, kuda! 

Nyilvánvalóan kutyát akart mondani, de a ty hang még képezhetetlen 
volt számára. S a kutya pedig egy olyan általános, mondhatni egyetemes 
fogalom lehetett az ő kis szótárában, melynek hatósugarába minden állat 
belefért, a kisebbek mindenképp. 

Egy másik alkalommal a menetrendet forgatva jelentette be: versezek. 
Igen, e szólelemények mögött mindig ott a vágy a világ mind teljesebb 

meghódítására. A lélek kész, de a szó még erőtlen. 
Ám ezzel a jelenséggel még a klasszikusok világában is találkozhatunk. 

Goethe például arról panaszkodott, hogy isteni szikraként előpattant gon-
dolatait nem tudja leírni, mert „megfagy” a tolla. E jelenség orvoslására 
szolgál Nemes Nagy Ágnes tanácsa: „Ne mondd soha a mondhatatlant, 
mondd a nehezen mondhatót:”
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A szavak világra ébredése
Mi más szülte volna szavainkat, mint a szükséglet, a praktikum. Witt-

genstein szerint a szavaknak nincs jelentése, csupán használati értéke.
A tihanyi halászok egyike például kiment a Látóhegyre, s onnét figyelte, 

hol fodrozódik a víz felszíne, majd kabátja lengetésével jelezte, merre vonul-
nak a gardák. És máris eszébe villant, megszületett az új fogalom: látott hal. 

De hogy napjainkra térjünk: amikor diákjaink meglátták a gurulós bő-
röndöt, az számukra túlságosan hivataloskodónak bizonyult, így, a gyakori 
látvány nyomán, isteni szikra gyanánt, hamar kipattant valakinek a fejéből 
a szellőfriss új szó: banyatank, mely hamar elindult országhódító útjára. 

A Kosztolányi által már-már kanonizált legszebb szavaink is bizonyára 
így születtek: láng, gyöngy, anya, ősz, szűz, kard, csók, vér, szív, sír. Köszönet 
értük. Deo gratias!

A szavak által megragadható emberi (továbbá földi és isteni) jelensé-
gek – akarat, komolyság, szentség, linkség, véletlen, szemforgatás, játék, 
idill, halál – mögött mindig ott található Örkény cseresznyepaprikákat 
koszorúba összefűző madzagja, melyek révén még „egyszerűbb” szavaink 
is egy magasabb minőség láncolatát alkothatják-alkothatták. (Az élet ér-
telme) Bizonyára ebben rejlik a nyelv csodája. 

Hosszú időtartam 
Fernand Braudel fogalmaival élve a szavak életének is van longue 

durée-je (hosszú időtartama) és egyéni (pillanatnyi) ideje. Nekünk „csak” 
napi árfolyamot kell felmérnünk – a szavak patikamérlegen. Ugyanaz a 
szó másként hangzik mondjuk egy balatoni horgászcsónakban, mint egy 
luxus óceánjárón. Másként Kolozsvár főterén, és megint másként a ka-
nadai magyarok összejövetelén, mondjuk március 15-én. – Mert a szavak 
mélyen benne gyökereznek saját korukban, sőt abba a tájba is, ahol szü-
lettek, pallérozván az ott élők elméjét.

Mint Amphion
Bábel tornya ugyan leomlott, kövei szerteszét gurultak… A görög mi-

tológiai hős, Amphion azonban összerakta őket. Trombitahangjára a kö-
rülötte heverő kövek városfallá álltak össze. – És mi miféle nyelvi falakat, 
hidakat tudunk építeni – generálni – a rendelkezésre álló építőkövekből, 
szavainkból? – Amikor e sorokat írom, aggódva gondolok erre: gondola-
taim diribdarabjai képesek lesznek-e valamiféle szerény ezüsthíddá átlé-
nyegülni?...  

Szavaink Nagy-Magyarországa 
Szülővárosomban, Ajkán nyelvjárásaink bábeli zűrzavara ölelt körül. 

A város lakói az 1970-es népszámlálás adatai szerint 1938 helyről szár-
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maztak. Padtársam szülei Debrecen környékéről nemrég költöztek Ajká-
ra. János az iskolában a mi nyelvünket beszélte, de odahaza a Debrecen 
környékit. Másik osztálytársam Szentgálról, Lőrincze Lajos szülőfalujá-
ból érkezett hozzánk, a harmadik a Felvidékről, a negyedik Erdélyből, az 
ötödik Csángóföldről, a hatodik Újvidékről… Bábel örökében éltünk: a 
Kárpát-medence nyelvjárásainak mindmegannyi ízét-zamatát meg lehe-
tett ott kóstolni.  Engem szavaink Nagy-Magyarországa ölelt körbe, mely-
ben nyelvi forrásvidékeink vizei gazdagon buzogtak. 

Két emlék e nyelvi paradicsomból: Egyik alkalommal nagyon szíven 
ütött, amikor szomszédunk azt mondta: én is Beréndről nemződtem. Más-
kor egy idős nénikétől hallottam, szlávos kiejtéssel: az én házam csak má-
lenko, de a fiamé nagy. 

Még egy ide száműzött arisztokrata raccsoló nyelvét is gyakran hall-
hattam: kéhlek szépen, ismételgette.  Ott lakott tőlünk nem messze, s az a 
szóbeszéd járta, hogy a feleségét is kártyán nyerte. 

A nyelv a megnevezés művészete is
Gondoljunk csak utcaneveinkre. Ahány politikai rezsim feltűnt a ma-

gyar politika egén, szinte mind törvényszerű kötelességének érezte a 
közterületek újrakeresztelését. Néha még a helytörténészek is nehezen 
tudják követni egy-egy utca névváltozatait, mondjuk az utóbbi száz év-
ben. Londonban járván tapasztalhattam, hogy ott némely utcanevek még 
a középkorból öröklődtek át…

A korallszigetekről 
Hajnal István a történelmi jelenségek egymásutánját a korallszigetek 

képződéséhez hasonlítja, melyekben a múlt számtalan, alig elkülöníthető 
rétegei rakódnak egymásra. Ez a metafora a nyelvtörténetben is érvényes. 
A felszíni, virulens jelenségek mögött-alatt a szövegek mélyrétegeiben 
számtalan szókövület és metafora-csigaház őrződött meg számunkra. A 
nyelvi jelenségek világában sokszor csak a szavak szóvirágait, mai jelen-
tésüket érzékeljük, de megszületésük, létrejöttük a beszélő agyában, jel-
ként való megtapasztalásuk, azok összekapcsolódása a társadalmi közös 
tapasztalattal, egykori korallmivoltuk rejtve marad számunkra, vagy csak 
közvetett kutatással fürkészhető ki. 

A kommunikációs forradalmak sodrában
A veszprémi várfeljáró fölé magasodó úgynevezett Fecskendőház tim-

panonjában ott virít egy szép metszésű időmértékes vers: Városi polgárok 
pénzén épüle föl e ház. Itt tűzi pusztítás védelem eszköze áll. – Gyakran meg-
állok alatta, s elmerengek: anno még volt idő – és főként szándék! – ilyen 
bölcsességekkel ékesíteni a házak homlokzatait, és üzenni az utókornak. 
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(A veszprémi várban több hozzá hasonló, akrosztikonnal díszített ház is 
található.) 

Anno persze még beszédünk hanglejtése is lassúbb volt; a magyar mon-
dat zenéje időközben kézközön elillant. Vajon milyen lehetett az a hang-
hordozás, melyre Krúdy így emlékezett: „Hangja olyan volt, mint egy öreg 
veszprémi kanonoké.” (A Szindbád-író testvére a veszprémi piaristáknál 
tanult, akivel volt alkalma végigandalogni a város utcáit.) 

Napjaink akrosztikonjai, a grafittik vajon mit üzennek a rájuk tekintők-
re, és ha fennmaradnak: az utókorra? Például így: Itt mindenki hülye, csak 
én vagyok helikopter! És Forma–1-es sebességgel beszélő ifjaink vajon kire 
s mire figyelmeznek? 

Ha visszatekintek az elmúlt fél évszázadra, az, egy kis túlzással, a kom-
munikációs forradalmak sorozataként, horizontváltásaként is leírható: 
néprádió – ötlámpásos rádió – fekete-fehér televízió – vonalas telefon 
– parabola antenna – számítógép – mobiltelefon – internet – digitális te-
levízió – okostelefon – követték egymást. S ezek hatásaként nem győzzük 
kapkodni a fejünk, olyan hírözönben élünk. Esterházy Péter szóhasznála-
tával élve, a „médiákok” életünk minden szegmensébe behatolnak. 

Freud Tamás, a Veszprémhez sok szállal kötődő neves agykutató sze-
rint pszichés zavaraink, szórakozottságunk, fáradékonyságunk számos 
esetben a média „bombázásainak” köszönhető. A sokcsatornás televízi-
ók, a milliónyi hírlap, az internet olyan világot építettek körénk, melyben 
már-már elvész a közvetlen emberi kommunikáció lehetősége.  Erre ma-
holnap már csak a színház kínál lehetőséget.  

A szavak mágikus erejéről 
Már-már megcsontosodott közhely a szavakba oltott mágikus erőkre 

hivatkozni, ám hogy ez valójában mit is jelent, mi a veleje, tartama, annak 
megtapasztalására bizonyára egy élet is kevés, mert a kimondott szavakat 
mélyen átitatják a mögöttes és a kimondatlan jelentések. Ugyanakkor a 
nyelv nem spanyolcsizma, nem páncél, hanem a szabad akarat egyik meg-
nyilvánulási formája. 

Az embernek – mint a burjánzó természet mindmegannyi jelenségé-
nek, egyedi és megismételhetetlen csodájának – a törvényszerűségek és 
a véletlenek sokszor kiismerhetetlen játékaiban kell helytállnia, tudván, 
hogy sorsa számtalanszor nála hatalmasabb erők kezében van, de min-
dennapjaink sodrában a kapaszkodót, a helytállás lehetőségét a szavak 
ereje teremti meg. Cselekvéseink úgyszintén a szavakban oldódnak fel, 
vagy éppen öltenek testet, hol segítve, hol gátolva a lét labirintusaiban 
való eligazodásunkat. Márai is ezt kérdezi: „…miféle varázslat az, mely 
írót és írást egybefűz az élettel, a kifejezés millió esélyét hozzáigazítja az 
élet millió esélyéhez?…” (Mágia)
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Nem csak az archaikus világban, hanem napjainkban is gyakran előfor-
dulnak mágikus erejű szavak. Gondoljunk csak a hajdanvolt MDF győztes 
jelszavára, a „nyugodt erő”-re, melyet állítólag Dél-Amerikából kölcsö-
nöztek. A cél az, hogy egy-egy hívó szó olyan képzettársításokat keltsen 
az emberekben, hogy az adott pártot vonzónak, mi több a boldogabb jövő 
zálogának tekintsék. Ha egy párt erre sem képes, méltó a bukásra! De 
ezek a politikai jelszavak rendszerint hamar kiüresednek.  Ki emlékszik 
már az előző választási ciklus jelszavaira?! De ez mit sem változtat azon, 
hogy a jelszavak gyártása, majd hódító útra indítása az egyik legfontosabb 
politikai tevékenység.  

A nyelvszokás hatalmáról
Veszprém szülötte Simonyi Zsigmond (1853–1919), aki A magyar nyelv 

könyve című művében(1905)  bizonyára elsőnek mondta ki: „Csakis a nyelv-
szokás döntheti el, mi a helyes és mi helytelen”. Ami persze ellentmondhat 
mind a logikának, mind a szépérzéknek. Ez utóbbiról pedig azt írja: „A ki-
fejezés legyen stílszerű, legyen a helyzethez, a hangulathoz illő: a költői ké-
pet ne zavarja prózai elem, az emelkedett hangulatot ne sértse pórias vagy 
tréfás szó. Azonban e határokon belül azt tapasztaljuk, hogy a nyelvet ép-
pen nem vezeti a szép iránti érzék, s még kevésbé a szépre való törekvés.” 

Mi fán terem a katarzis?
 Görögországban, Epidauroszban járva értettem meg igazán, mire jó 

az irodalom, mi a szó igazi ereje. Amikor megtudtam, hogy Aszklépiász 
korában a színház a görög kórháznak afféle előszobája volt. Mielőbb ko-
molyabban foglalkoztak volna a pácienssel, kapott egy színházi jegyet: 
előbb lélekben tisztuljon meg, jusson katartikus élményhez, aztán majd 
megkérdezzük, mi a baja… 

Az ókori görögök tudták, amit a modern orvostudomány is egyre in-
kább felismer: a betegségeknek számos esetben lelki gyökere van, s ha 
gyógyítani akarok, akkor ezeket a gyökereket kell kitépnem. A mese- és 
könyvterápiát újabban nálunk, Magyarországon is sikerrel alkalmazzák, 
hiszen szavaink gyökérzete a lélekből táplálkozik. 

Amikor nyelv nemtelen célokat szolgál
A katonaságot nem akartam kikerülni, mint számos kortársam. De 

hogy mi is a hadsereg, arra akkor döbbentem rá, amikor kiképzőnk ek-
képp szólt hozzánk: – Katonák, ez a tank száz-százötven élőerő megsem-
misítésére alkalmas! Ez a mondat számomra felért egy nyelvészeti szemi-
náriummal. Ékes példa volt arra, mi minden rejlik, mi minden bújhat meg 
egy-egy szó idoma mögött. A nyelv, bármily fájó, a dicstelen szándékok 
elfedésére is alkalmas. 
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Egyébiránt, a katonai életben megszokott szaftos káromkodások csak 
afféle gyakorló, fából készült kézigránátok módjára robbantak. Semmi-
lyen hatásuk nem volt, csak a pszichés feszültségek levezetésére szolgál-
tak – verd el a macskán! –; legfeljebb a kötőszavakat pótolták. 

Hogyan lett a nyelvészet a társadalomtudományok zászlóshajója? 
Elsősorban a nyelvi fordulat (linguistic turn) révén… A társadalomtu-

dományok művelői hamar magukévá tették a modern nyelvészet egyik 
sarkigazságát:  A valóság megismeréséhez eszközként használt nyelv nem 
semleges, nem igazán áttetsző médium; annak megválasztásával, a poéti-
kai eszközök használatával lényegében eldől, hogy milyen irányba halad 
megismerésünk. 

A történelemírás tökéletlen rekonstrukciója annak, ami már nem léte-
zik: nyelv általi kísérlet (esszé). Persze nem szabad túlzásokba esnünk, mint 
teszi azt Roland Bartes, aki szerint az elbeszélésekben lejátszódó események 
nem vonatkoztathatók a való világra, mert ami történik, az egyedül a nyelv 
kalandja.  A megtörtént eseményeket természetesen sokféle módon érté-
kelhetjük, de létezésüket nem tagadhatjuk. Görgey szerepét akár százféle 
módon, de egyet nem tagadhatunk: történelmünk fontos szereplője volt.

A marslakók érkezéséről, avagy a kultúrák találkozásáról
Még a pártállami időkben történt, hogy egy kárpátaljai, munkácsi diák-

lányt láthattam vendégül. Többek között szép műemlékeinket is megmu-
tattam neki. A Mátyás-templomban járván egyszer csak visszakérdezett: 
– Kicsoda az a Jézus Krisztus? Akkor döbbentem rá, hogy az ateista neve-
lés élő szobrával állok szemben, aki vallási ügyekben teljességgel járatlan. 
Egy nyelven beszéltünk, s mégis két kultúra szomszédváraiban éltünk. Bi-
zony nehezen találtam a szavakat: hol is kezdjem…

Másik alkalommal egy, az ELTE-n tanuló amerikai magyar diáklánnyal 
utazhattam, aki úgyszintén félénken kérdezett: Mi az a földosztás? – Csak 
úgy odaadják? – Szintúgy bajban voltam. Hogyan magyarázzam meg egy, 
a személyes szabadság őshazájából érkezett majdnem honfitársamnak e 
számára példa nélküli, értelmezhetetlen fogalom lényegét-velejét. Még 
a feudalizmus fogalmát sem ismerte, így majdnem Ádámnál és Évánál 
kellett kezdenem e fogalom megvilágítását.  

Harmadszor egy Kubából jött diák bizonyult „marslakónak”. Amikor a 
„tiszta” szocializmus hazájából megékezett az úgyszintén szocialista Ma-
gyarországra, s a repülőtéren elsőként a „kapitalista” Marlborót hirdető 
reklámon akadt meg a szeme: Hová is érkezett valójában? A választ úgy-
szintén nehéz volt szavakba önteni. 

Egy nálunk tanuló néger diák pedig nem tudott mit kezdeni a kézfogás 
kultúrájával.
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A tőlünk idegen világból érkezett emberekkel való találkozás gyakran 
felülírja, szétzilálja megszokott gondolkodásmódunkat, összekuszálja tu-
datunk rendezettnek hitt kis kertjét, s ott a Másság és az Ugyanaz térkö-
veit, gyeptégláit át kell telepítenünk, a forráskútról nem is beszélve. 

A nyelvek mögött országnyi kultúrák rejlenek, melyek ismerete nélkül 
csak „félszárnyú madarak” lehetünk. Újabban e „sutaságunkon” igyekez-
nek segíteni az angol–magyar, kanadai–magyar, az ausztrál–magyar… 
kulturális szótárak. 

Ellensége-e a számítógép Homérosznak?
Aligha. Amit ő, a folyamisten fia leírt, az átüt a századok ködén. Iliásza 

és Odüsszeusza ma is őstoposzként termékenyíti meg a 21. század gondol-
kodását. Ehhez elég az utóbbi száz év róla szóló irodalmán végigtekinteni.  
–  A számítógép ugyan rendkívül praktikus és engedelmes jószág, de ős-
toposzok megteremtésre aligha képes.  Homérosz gondolkodásra késztet, 
a számítógép képernyője csak módjával, sőt: ha csupán képi világához 
kötődünk – Berzsenyi után szabadon – szellemi szibaritákká tehet ben-
nünket.  Noha tudván tudjuk, hogy az internet föltalálása – mint Kányádi 
Sándor mondotta volt –, a kereszténység felvételéhez hasonlítható. 

A Sobri-ikon, avagy mi rejlik egy név mögött
A Bakony–Balaton vidékén a multiplakátokról gyakran Sobri Jóska 

bajszos alakja tekint alá, invitálva a nagyérdeműt a kislődi Sobri Jóska 
Bakonyi Kaland- és Élményparkba.

Ebben az élménycenterben – ahol közel ötvenféle játék szórakoztatja a 
vendégeket – nyaranként a névadó születésnapját is megünneplik; az idén 
celebvetélkedővel dúsítva a programot. Zircen, a Bakony szívében pedig 
betyárnapokat rendeznek. A helybéli nyugdíjas múzeumigazgató ugyan 
kézzel-lábbal tiltakozott e nemes szándék ellen, mondván: Itt egy fia betyár 
sem betyárkodott! A városvezetés persze szépen leintette: Itt, a Bakony 
fővárosában – újabban e címet, Veszprémet megkerülve, Zirc magának 
vindikálja! – csak a betyárkultuszra hagyatkozva lehet városmarketinget 
építeni. És lőn: évek óta sikeresek e betyárnapok! Akárcsak Szombathe-
lyen a Szent Márton-ünnepek, melyek által a város európai hírnevet szer-
zett. (Miközben a pannonhalmi szerzetesek szerint nem is ott született, 
hanem náluk, Szent Márton-hegyén!)

2016-ban, pedig Tótvázsony is előrukkolt: Savanyú Jóska-napokat ren-
dez, hiszen az ő temetőjében nyugszik a hírhedt rablóvezér. 

E hírességek hallatán joggal kérdezhetjük, kik is voltak ők valójában, 
honnan a betyárok máig élő kultusza? 

A veszprémi levéltárban járva magam is láttam Sobri halálos ítéletének 
jegyzőkönyvét 1837-ből. Valljuk meg, közönséges útonálló, mi több: rabló 
volt, akasztófavirág; akinek törvényfán lógó, aszott tetemét még hónapo-
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kig lengette a veszprémi szél. (Balatonfüredre utaztában Vörösmarty is 
megrettent e látványtól.)

Hamvas Béla szerint a bakonyi betyár különbözik mindenfajta más 
„szabadlegénytől”. „Sobri Jóska betyár volt – duhaj. Nem Strolch, hogy a 
német mondja, nem vagabond, ahogy a francia, nem hooligan, ahogy az 
angol. Nem hasonlít Till Ulenspiegelhez, sem Robin Hoodhoz. Vannak 
mulatságos kalandjai, megtréfálja az embereket, különösen a csendőrö-
ket, de viselt dolgaiban nem ez a fontos, hanem a duhajság, hangsúlya 
annak, hogy ő szabad ember, s abban, amit tesz, sok az előkelőség és az 
elegancia. Van benne esprit, szellemes és ügyes.”(Hamvas: A Bakony)

A betyárvalóságot bizonyára Rómer Flóris, a Bakony első tudományos 
leírója jellemezte a legreálisabban (1860): „…Még néhány szót a Bakony 
borzalmas hírének okáról – a Bakonyi zsiványokról. – Egész napokon át. 
És gyakran még későn estve is járkáltam a Bakony zege-zugában, és szé-
gyenemre be kell vallanom, miszerént soha sem sikerült szemtől szembe 
szegény legényt látnom, mi magában véve mégis csoda dolog, ha a közvé-
leményt vesszük, mely azt minden irányban rablócsapatokkal népesíti.”

Sobri alakjáról romantizáló színművek, úgynevezett sobriádák is szület-
tek. Népszerűségüket jelzi, hogy még Párizsban is előadták őket. Az egyi-
ket M. M. Deforges – P. Duport zenés-táncos darabját Schubry, le brigand 
hongroi (Sobri, a magyar betyár) címen mutatták be 1837-ben.3 

A protestáló ős-Koppányság, a visszavágyódás egy szabadságteli erdő-
létbe, a képzelet szárnyain elmenekülni a valóságból – bizonyára ma is ez 
a látens vágy élteti a másodvirágzását élő Sobri Jóska-kultuszt.  –  Anya-
nyelvünk Bakonyában barangolva ugyanez a szabadságélmény érinthet 
meg bennünket. Mint ahogy Adyt is: Párizs az én Bakonyom, ahol „Hun-
nia új szegénylegényét / Őrzi nevetve / S beszórja virággal a Bakony.”

Betyárnapok dolgában bizonyára Arisztotelésznek – „a racionalizmus 
atyjának” – van igaza: „A bölcsesség barátja a mítosz barátja is”, hiszen 
azok a messzi múltból – tudatunk mélyéről – vezérlik lépteinket. 

A sarkalatos igazságokról
Amikor az országhatárokon túlra tekintünk, gyakran úgy érezhetjük, 

hogy saját anyanyelvünk és történelmünk várbörtönében ülünk.  Míg a 
Dunán túl ezeréves magyar elnyomásról regélnek, addig a Dunán innen 
sms-ben megírható szlovák történelemről. Hol itt az igazság? Egyáltalán, 
áthidalhatók-e ezek a „sarkalatos” igazságok?…

Ricoeur szerint az emberi cselekvés az elbeszélés által nyeri el időbeli-
ségét, és a történelmi elbeszélés valamint a fikciós elbeszélés egymást fel-
tételezi, és cserekapcsolat áll fenn közöttük. Ezáltal gondolkodásunkban 
a történelem mint elbeszélés általi megértés jelenik meg… 

3 Küllős Imola, Betyárok könyve, Mezőgazdasági K., 108. Bp., 1988 
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Megbékélés?  –  Ez ügyben szavaink még mozgósításra várnak, hogy 
betöltsék a rájuk rótt szerepet… Tapasztalataim szerint a hétköznapi em-
ber már elfogadja, a politika villódzásai és villámlásai azonban még nem 
erről árulkodnak…

A nyelvtisztítás öröme 
Ha jelképes bőségszarunkat anyanyelvünk Balaton-vizébe mártjuk, 

rácsodálkozhatunk, mennyi apró kis orgazmus – szómoszatok és -ho-
mokszemek – lebeg benne. Mint tóvizeink, úgy a mi nyelvünk sem lehet 
teljesen tiszta. Nap mint nap áramlanak bele ilyen-olyan szennyszavak, 
gondolatközlést gátló szóhínárok és -moszatok. A sziszifuszi szó- és mon-
datszűrés persze mindannyiunk szent kötelessége, de a legfontosabb a 
türelem: Lőrincze Lajos türelme. Aki szerint a nyelvművelés nem valami 
öncélú játék a szavakkal, hanem az emberformálás legfontosabb eszköze. 
S ebben nincs szükség nyelvi hibákat kipécézgető kocahorgászokra.  A 
nyelvművelés nála – emberművelés. 

A szavak aranyfedezetéről 
Amikor 1956 történéseit kutattam, a bírósági jegyzőkönyvekben újra 

és újra egy sajátos szóhasználattal – az úgynevezett ell. forr. – találkoztam. 
E szavak írójának bizonyára minden porcikája tiltakozott a lejegyzendő 
fogalom ellen, ezért – mivel a parancs az parancs – ilyen sajátos módon 
nyugtatta meg lelkiismeretét. A mögöttes érzelmeket pedig sejthetjük. 
Ahogy az Írás mondja: A lélek kész, de a test erőtlen.

Az 1956 októberét követő időkben járva a szavak értékvesztésének is 
tanúi lehetünk: baráti segítségnyújtás, sajnálatos októberi események, az 
ún. ell. forr., majd ellenforradalom, sőt tomboló ellenforradalom követték 
egymást, néhány hónap leforgása alatt. Ezek valódi tartalmáról, a szavak 
aranyfedezetéről, az idő tájt, persze kinek-kinek egészen más volt az ér-
tékítélete, s néha ma is. 

A szavak értékét ma is napi árfolyamon kapjuk kölcsön. Ahogy Weöres 
Sándor írja Ars poeticájában: „Fogd el a lélek árján fénylő forró igéket:  
/ […] a te múló dalodba csak vendégségbe járnak, / a sorsuk örökélet, mint 
sorsod örökélet, / társukként megölelnek és megint messze szállnak.”

Mi a humor tengelye?
Humorügyben, magyarul, számomra Faludi Ferenc (1704–1779) tette 

meg az első szárnypróbálgatásokat:

„Fortuna szekerén okosan ülj,
Úgy forgasd tengelyét, hogy ki ne dűlj…”

                                               (Forgandó szerencse)
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E sorok mögött már ott bujkál játékosan könnyed gondolat. A régi magyar 
idők súlyosan komor nyelvébe – Pázmány Péter nyelvébe – az elsők között 
ő oltotta be a humor vesszejét. A kissé rozsdás ómagyar nyelvet okos cseve-
géseivel ő tette derűsen könnyeddé, az ő tolla hegyén született meg a mo-
soly magyar nyelve, melyet két évszázad múltán Karinthy virágoztatott föl. 

 
Előfordul, hogy hídjainkat le kell bontani

És új helyen, új anyagokból, új technológiával kell újjáépítenünk, mert 
más településre vagy országba költöztünk, vagy új szerepet vállaltunk. A 
dekonstrukció sikeressége szintén azon múlik, milyen építőkockák és tech-
nológiák állnak rendelkezésre, illetve mi van az „építész” fejében. – Hadd 
említsem itt Auer Lipótot, szűkebb pátriám, Veszprém talán legmesszebb 
jutott fiát. A szentpétervári cári udvar első muzsikusa – akinek hatása ma 
is érződik az orosz hegedűsök húrjain –, 1917-ben Leninék vörös forradal-
ma elől az Egyesült Államokba menekült, és ott zenei anyanyelve révén új 
iskolát tudott alapítani, s a Carnegie Hall világhírű zenészeként hunyt el.  

Hogyan építjük fel nyelvi hídjainkat, az elsősorban rajtunk múlik. Csak 
ideiglenesen, hogy rövidesen alkalmatlanná váljék nagyobb terhek hordo-
zására, s aztán gyaloghíddá minősítsék, vagy egy szép napon összeomol-
jék, mint egy elaggott híd, melyre senki sem figyelt – vagy a századoknak 
szólóan?

Kazinczy örökében 
Valahol mindannyian Kazinczy íródeákjai vagyunk. Mi, mai magyarok, 

nap mint nap az ő szótárából bújunk elő, miként a modern irodalom Go-
gol köpönyegéből. Hiszen az a történelmi csoda, hogy a tektonikus erejű 
történelmi mozgások után még mindig magyarul élhetjük meg a világot, 
és a modern világ is magyarul néz vissza ránk, elsősorban az ő érdeme.

A történelem állítólag nem ismétli önmagát. Ám napjainkban a nyelv 
állapota kísértetiesen hasonlít Kazinczy koráéhoz, amikor az épp hogy 
nemzetté ébredő magyarságnak arról kellett döntenie, beolvad-e a nagy 
német tengerbe, legalábbis a tudományok és a művészetek tájain, avagy 
mégiscsak megpróbálkozik a világ birtokba vételének magyar útjával. 
Napjainkban szinte kísértetiesen ugyanez a kérdés: a posztmodern jelen-
ség, a globalizáció jegyében háttérbe szorítjuk-e nemzeti azonosságunkat, 
avagy mégiscsak megőrizzük azt a csodát, amit a tatárral, törökkel, né-
mettel megvert századok hagytak ránk. 

 
Kazinczy vagy Berzsenyi?

Az iskolában nem ment a fejembe, miért kell a kút és a gyűrű magán-
hangzóit hosszú ú-val illetve ű-vel írni, amikor nyilvánvaló, hogy minden-
ki röviddel ejti őket…
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Később megtudtam, hogy ez jórészt Kazinczynak és elvbarátainak kö-
szönhető, akik a dunántúli nyelvjárások ellenében a felső-tiszait tették a 
magyar irodalmi nyelv alapjává. Kazinczy e tekintetben még a rendkívül 
türelmes Lőrincze Lajos szerint sem volt igazán liberális:

 „…Széchenyinek írta egyszer, elég későn, már 1830-ban Berzsenyi, hogy 
milyen hálás Széchenyinek, hogy segítségére sietett a nyelvhasználat dolgá-
ban. Mert Kazinczy és tanítványai, ezek az urak oly kirekesztőleg uralkodó-
vá akarták tenni a tiszai dialektust, hogy legjobb dunai szavainkat is kizárták 
az írói nyelvből, tehát a dunántúli rövid hangzókat megnyújtják… 

[Berzsenyi] Tiszaiság, dunaiság, provincializmus címmel nagyon meg-
szívlelendő véleményt írt le és hirdetett. Azt írta: én úgy gondolom, hogy 
aki a magyar nyelvet ismerni akarja, az egyik szemét a Dunára, a másikat 
a Tiszára függessze, és se a nagy Dunát, de még a kis Gyöngyöst se rekesz-
sze ki, mindenkitől tanuljon, és mindeniket úgy nézze, mint az egésznek 
elszórt tagjait. Ezt elvileg el is fogadták Kazinczyék, de a gyakorlatban 
természetesen ez nem vált valóra. Az általános nyelvszokás már másfelé 
ment abban az időben is.” (Megnől az ember szíve)

Berzsenyi erről így panaszkodott: „[Kazinczy]…az írásnyelvet kizárólag 
a tiszai szóejtésre akará szorítani, már majd egészen uralkodóvá tette, s 
elég csóragot kelle tűrnünk, míg nyelvünk gazdagságának legtermészetesb 
forrását megnyithatánk… Homeros nyelve egyik szójáráshoz sem volt köt-
ve, hanem a görög nyelv különféle szójárásaiból olvadt össze; s úgy hiszem, 
innét folyt a görög poétai nyelvnek azon főjelleme, hogy valamint az atti-
cismustól, úgy egyéb szójárásoktól is egyiránt független volt. Ezért óhaj-
tanám én, hogy nyelvünket egyik szójárásunkhoz se szorítanánk, hanem 
mindeniktől egyiránt függetlenné tennénk” – írja a Kritikai levelekben.

Távol álljon tőlem, hogy ezt a régi dunántúli-tiszántúli harcot bármi-
lyen formában is felélesszem, de ne felejtődjék el Berzsenyi és a többiek 
igazsága se. Lélekben ma is megértem azokat a német írókat, akik nem 
fogadják el a berlini tudományos akadémia által kiadott helyesírási sza-
bályzatot… De: nem kellene hagyni, hogy a mi szép dunántúli nyelvünk 
elfelejtődjék! Nem kellene feltétlenül a média nyelvét követnünk! Na-
gyon el tudnám képzelni, hogy a dunántúli rádiók és televíziók megőriz-
nének valamit a regionális sajátosságokból. Noha úgy tapasztalom a zárt 
„e” még a nyugat-dunántúli vidékeken is visszaszorulóban van, utóvéd-
harcait vívja. Pedig zeneileg is színesítené a magyar nyelvet.

Ugyanakkor a Dunántúlra jellemző sajátosság, a felső nyelvállású ma-
gánhangzók (ú, ű) rövid ejtése pedig elindult hódító útjára: már az ország 
távolabbi régióiban is ezeket ejtik. 

„Megbűnhődte már e nép…” ?
Kölcsey veretes, kanonizált szavai szerint népünk már annyit szenve-

dett, hogy nem csak a múlt, hanem a jövendő bűneit is levezekeltük. És 
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a jeremiádák műfaji hagyománya szerint fölpanaszolja a magyarság meg-
annyi szenvedését. „…S lettél magzatod miatt Magzatod hamvvedre!”… 
„nem lelé Honját a hazában”… „Vérözön lábainál, S lángtenger fölette”. 
Csupa-csupa negatív kép. De a jelenről se jobb a véleménye: „Vár állott, 
most kőhalom…”

Ezek a költői képek mélyen beleívódtak tudatunk idegdúcaiba. Ha a 
sportversenyeken más népek himnuszait hallom, kissé irigykedve csodál-
kozom: milyen dinamikusak, lendületesek ezek a nemzeti énekek! Azaz: 
még himnuszunk is a sokat emlegetett hungaropesszimizmust táplálja? 
– Nem hiszem. Inkább csak tövestül igyekszik kitépni a bajt, melyhez a 
Teremtő segítségét kéri. Ehhez persze mi is kellünk, mint ahogy egyik 
legbölcsebb közmondásunk is igyekszik a dolgok lényegét – és bennünket 
is – üstökön ragadni: Segíts magadon, és az Isten is megsegít. 

Káromkodásból katedrálist?
Ady szavaival élve kompország vagyunk Kelet és Nyugat között, hol ide, 

hol oda sodródunk. Őseink még „Verecke híres útján” lóháton érkeztek 
ide, ám a nyugati kapunál, „Dévénynél” – Adyt megelőzően és őt köve-
tően is – számtalan modern (vagy annak hitt) eszme, gondolat áramlott 
be hozzánk. Ide-oda való hánykolódásaink időnként túlságosan is nagyok 
voltak. Politikai irányzatok, rezsimek, kormányok jöttek-mentek, akik újra 
és újra lázasan igyekeztek feltalálni azt a bizonyos spanyolviaszt. Amit Es-
terházy Péter így summázott: „A magyar történelem lényege, hogy mi min-
dig mindent újrakezdünk.” – Mentalitásunk is ehhez igazodik. A kérdés 
csupán az, gyors kompjáratainkat tartós hidakkal tudjuk-e pótolni? Polgári 
módon, megfontoltan, nem négyéves kormányzati ciklusokhoz igazodva, 
hanem távlatosan, maradandóan. Hogy mi ne legyünk kudarcos nép, mely 
– Nagy László szavaival élve – csak káromkodásból tud katedrális építeni… 

Magyar volt-e Polükratész?
Géniuszaink sorsáról olvasva újra és újra visszaköszön egy formula: 

Honi tehetségeink azért boldogulnak oly nehezen, mert kevesen támogat-
ják őket: túlságosan is apró szigetekre szakadt, individuális nép vagyunk. 
(Amely csak szomszéd zöld rétjét lesi, teszik hozzá a rosszmájúak.) 

Mintha csupa mondabeli Polükratész élne közöttünk, akinek minden 
tettét szerencse kísérte. Vendége, az egyiptomi király figyelmeztette: Nem 
végzi jól, akinek minden sikerül. Szavai hatására Polükratész legnagyobb 
kincsét, arany szerencsegyűrűjét a tengerbe dobta, hogy az „irigy égiek 
haragját” magára ne vonja. De még így is szerencsével járt: a gyűrűt le-
nyelte egy hal, de azt kifogták, és a gyűrű visszakerült hozzá. A vendég 
megrémült ettől a szerencsesorozattól: „A végzet romlásodat akarja!” – 
mondta, és barátságát is megszakította a „sorsüldözött” Polükratésszel. 
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Valóban: egyharmad országban élünk, ahol honfitársaink – bármily te-
hetségesek is – csak egyharmad részben tudják önmaguk megvalósítani. 
Egy hiánytársadalomban, ahol kinek-kinek elég a maga baja, nemhogy 
másra is odafigyeljen. Bezzeg Hegyeshalmon túl… Ahogy Ady írja oly 
szívbemarkolóan: „…hiába lett acélból itt a szív, / Szép ember szívként 
szikrázni ha akar: /A honi rozsda megfogta, megette.” 

Sikeres „aranyemberek” csak Jókai fantáziájában éltek, mondhatjuk 
kissé kesernyésen. De: honfitársaink – szociológusok által leírt – „sziget-
léte” sem a végzet akarata. Ha valóban bekövetkezik az ország polgáro-
sodása, az nyelvi kultúránkat is „polgárosíthatja”: a szép beszédű szolida-
ritás veheti át az uralmat. Úgy legyen.

Ki is az a sírásó? 
Az ifjúsági nyelv – természetéből fakadóan – harcban áll a közmeg-

egyezésen alapuló nyelv szürke konvencióival. Érthető, ha diákjaink 
„páncélnak” érzik a rájuk örökített nyelvet, annak szó- és jelentésvilá-
gát, az életunt mondataggastyánokat. A felnőttek, az „öregek” igéi az ő 
mondataikban elbátortalanodnak, a mozgékonyságra hivatott jelzők pe-
dig nem találják az egyenes utat. Ezért avatkoznak be a jelölő és a jelölt 
viszonyába: Aki másnak vermet ás – az a sírásó. 

Ez a mindenáron való újat akarás – a vizuális mámor, a klip gyorskul-
túrája – persze az idősebbekből, természetesen, ellenérzéseket vált ki: a 
veszteségérzet búbánata hamar eluralkodhat rajtunk, hiszen, úgy véljük, 
csak mi tudjuk, merre rajzanak a gardák, illetve merre bújtak el az arany-
halak. A mi kultúránk már csak ilyen: folyton folyvást sopánkodunk a 
hajdanvolt dolgok után. Miközben fiataljaink már a (poszt)modern light 
változatát próbálgatják. 

Ezek a mai „nyegle fiúk” ma már azt sem tudják – tapasztalatból mon-
dom –, mi a különbség egy őrmester és egy őrnagy között! (Ha Örkény 
őrnagya ezt tudná!) De igazi veszteség ez? – Aligha, hiszen a harcedzett 
idők, szerencsére, tovatűnőben… Arra viszont nekünk nincs fülünk, mi a 
különbség mondjuk a diszkó, a buli, a buláj, csörgés, a csajozás és a parti 
között. Természetesen by night, amikor dúl a love. Velünk, öregekkel, már 
megint kibabráltak…

Nyelvünk tüneményes voltának talán legszebb példáit épp az ifjúsági 
nyelvből vehetjük. Ki gondolta volna, hogy a műszaki nyelvben szerep-
lő alváz az ifjúsági nyelvben ilyeténképpen köszön vissza: De jó alváza 
van annak a csajnak! Vagy: Azt hiszi, ő egy Mercédesz! Belezúg: beleszeret; 
elefánt: két szerelmes melletti harmadik, zavaró személy; piskóta: könnyű, 
Piskóta volt a mai házi feladat…

És akkor az sms-nyelvről még nem is beszéltünk. Pedig az nagyon tren-
di, hiszen nem élünk „karakterpazarló időket”: mind1, nekem8; vok: va-
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gyok; tali: találkozás; szvsz: szerény véleményem szerint; thx: köszönöm 
(thanks); HELNI: hát ez nem lehet igaz; elb.tam: ’elrontottam’; qva jó:’na-
gyon jó’…

Ilyenkor aggódva kérdezzük: mi lesz ennek a hablatyolásnak a sorsa? 
Képes lesz-e kezeket, lábakat, netán értő füleket növeszteni?... És itt sem-
miképpen se szeretnék Apor Péter-es „bezzeg az én időmben!”-féle han-
gokat megütni.

Való igaz, diákjaim jóval kevesebbet olvasnak, mint az előző nemzedé-
kek. Már nem csodálkozom azon, ha nem ismerik Winnetou nevét. Mert, 
mint mondják, miért olvasnák el történetét, amikor az egy vastag könyv, 
s DVD-n is megnézhető. Szórakozásnak ott a képernyő kínálta sok-sok 
izgalom; adatok, tények mindennél könnyebben és gyorsabban előkeres-
hetők az internetről. Buszon, vonaton pedig ki más, mint MP3 ringatja 
el őket. Nem is beszélve a könyvek szókészletéről, mely számukra, vall-
juk meg, néha meglehetősen kőkori. Az irodalmi hősökkel pedig nagyon 
nehéz azonosulni. Erre a legklasszikusabb példa Nyilas Misi, aki a mai 
diákok szerint egyszerűen élhetetlen. 

Az internet – mint interaktív csodaszer – azonban felszínességre szok-
tat. Tanítványaim, az e-nemzedék tagjai, ezt-azt lementenek a világháló-
ról – és kérik az ötöst. És méltatlankodnak, ha olyan feladatot kapnak, 
aminek megoldását nem kínálja a keresőprogram. Ők már a György Péter 
által leírt „digitális éden” gyermekei, akiknek egy felszínes világ kihívásai-
nak kell(ene) ellenállniuk. 

Karinthy tizedeseként 
Mi vár ránk? E kérdésre nehéz válaszolni, ám a nyelvi evolúció forgató-

könyvei felvázolhatók. Minden valószínűség szerint egy második nyelvvé-
dő-újító harc előtt állunk, hiszen ha tetszik, ha nem, nyakunkon a globa-
lizáció. A fő kérdés: nyelvünk képes lesz-e ellenállni a nemzetköziség – a 
globalizáció – vonzó csábításának? Miközben a Gutenberg-galaxis mögött 
újabb és újabb médiagalaxisok tűnnek fel, melyek kiterjedése, hatósuga-
ra, fényereje még felmérhetetlen.  És ebben az új digitális világrendben 
máris egy internetgalaxis polgárai vagyunk.

A nyelvészeti szakirodalmat forgatva a jövő útjai, a „lehetséges model-
lek” nehezen körvonalazhatók, de megkísérelhetők. (Vállalva Karinthy 
tizedesének szerepét, hogy csak minden tízedik találat lesz érvényes.)

1. A Huntington-modell
A legpesszimistább változat szerint a világ sok-sok nyelvszigetből épül 

fel, melyek eltávolodnak egymástól. Elmélyülnek a történész Huntington 
által felvázolt, civilizációk közötti árkok. 
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Nyelvünk ugyan nem szűnik meg, de szerepe csökken, periférikussá 
válik. Magyarországon is a posztmodern szkepszis uralkodik el, továbbá 
kialakul egy nyelvileg igénytelen tömegkultúra, melyben – több millió 
szem és fül képviseletében – néhány tagú szerkesztőbizottság dönti el, mi 
kerüljön a képernyőre.

2. A hunglis-modell
Az egyes nyelvek, különösen az angol, domináns szerepre tesznek szert. 

A kis nyelvek, köztük a magyar, háttérbe szorulnak. Az angol a magyar 
nyelvbe is beszüremlik, kialakul egy hunglis-nyelv, illetve a mindennapok-
ban egy leegyszerűsített internet-angol érvényesül. Boldogulni, karriert 
építeni elsősorban e nyelven lehet. 

E modell szerint a sokat emlegetett információs szupersztrádán kell(e-
ne) száguldoznunk valamiféle „internet-angol” segítségével, és a pláza-
világ talmi csillogásában kell(ene) a fogyasztói társadalom hollywoodi 
ihletésű, happy életérzésű polgáraivá válnunk. Meghagyva a magyart a 
hétköznapi csevegés eszközének, és közben, globalizált világpolgárként, 
megint csak a tudományok és a művészetek világában – az angolt válasz-
tani. Miként Hollandia teszi, ahol az egyetemi képzés már csak angol 
nyelvű. 

 3. A Széchenyi-modell 
Az optimista változat szerint a „globális falu információs szuper- 

sztrádája” mentén található sok-sok nyelvsziget megőrzi önállóságát, és 
ezek egymásba kapcsolódnak. Megerősödnek a nemzeti kultúrák, s ve-
lük együtt megőrzik szerepüket a nemzetekhez erősen kötődő nyelvek: a 
nyelvi önvédelem intézményei jól működnek; az információözönt az okos 
programok megszűrik.  A kiüresedés, kioltás, a sztárok, a celebek felszí-
nes csillogása helyett a minőség Németh László-i forradalma érvényesül. 

 
4. A Kazinczy-modell

 Átmeneti globalizációs sikerek után megerősödik a nemzeti öntudat. 
A médiában, ahol ma még a sikermintáknak való megfelelés az uralko-
dó, érték lesz szépen, magyarul beszélni. Az utcákról eltűnnek az idegen 
nyelvű feliratok. A nyelvileg művelt emberek ellenállnak a média kartács-
tüzének. A fogyasztói társadalom negatív hatásaival szemben a nemzeti 
kultúra, a nemzeti nyelv védelme jelenti a legfőbb erőt. 

5. A bizantikus modell 
A médiában az ikonok, a képek veszik át a főszerepet. Az írásbeliség 

által létrehozott tudás egyre kisebb szerepet játszik. A nyelv hálója csak 
kevesek számára lesz eszköz. Bekövetkezik a többek által leírt kódrend-
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szerváltás. Az írásbeliség sokak szemében egyre inkább hieroglifaíráshoz 
kezd hasonlítani. A hétköznapok embere a látásra és a hallásra elemi erő-
vel ható „elektromos pásztorok” rabságába kerül. 

6. Az anarchista modell 
Digitáliában, ahol a média folyamatosan bombáz, a hétköznapi életben 

és a nyilvánosságban is eluralkodik a szleng; a felgyorsult beszéd, az úgy-
nevezett turbónyelv és a durva nyelvváltozatok lesznek a meghatározóak. 
A csevegőfórumok praktikus, de igénytelen nyelvhasználata hódít. Az 
igényes beszéd kevesek kiváltsága lesz.

Ebben a média által átlényegített világban összemosódik a valóság és 
az álom: A benne élők egy habkönnyű show-világban érezhetik magukat, 
melyben Kundera szavaival élve „a lét elviselhetetlen könnyűsége” orozza 
el az élet mélyebb titkait.

7. A spirituális modell 
A globalizált világ, a György Péter által leírt „digitális éden” ellenkultú-

rájaként megerősödnek a tradicionális közösségek, melyek transzcendens 
értékekkel itatódnak át. Nyelvhasználatukat a nemzeti és regionális nyel-
vek ápolása jellemzi, s csiszolt, igényes nyelvváltozatok alakulnak ki. Jól 
működik a nyelv valóságot megszűrő volta, fantáziakeltő szerepe.

Tükör által 
Mindig is éltem a gyanúperrel, hogy Tóth Árpád halhatatlan költemé-

nye, a Lélektől lélekig – Jaj, közöttünk a jeges űr lakik – mint minden nagy 
igazság, csak töredékes részigazságot fejez ki, hiszen ha van valami, ami 
ezt a gyémántkemény tételt megkérdőjelezheti, az a nyelv csodája, mely 
mégiscsak hidakat teremt – lélektől lélekig. Ha egy emberhez el tudok 
találni, s hidat tudok hozzá építeni, az elsősorban a nyelv mágiája által 
lehetséges. 

Hogy mennyire tudom kiterjeszteni személyiségem határait, az első-
sorban a nyelvi varázslóképességtől függ: hány nyelven tudok megszólal-
ni, milyen nyelvi regisztereken vagyok képes játszani, mennyire vagyok 
a megszólítás képességének birtokosa, mennyire ismerem a testbeszéd 
titkos jelzéseit. – Bár megismerésünk – páli értelemben – így is csak tükör 
általi, azaz töredékes lehet. 

A nyelv szőtte háló sem lehet tökéletes. Bizonyos határokon túl a nyelv 
is „elhallgat”. Hétköznapi példával élve: le tudjuk-e írni a rózsa illatát? 

A nyelv határain túl a zene, a filozófia kertjei, mi több: dzsungelei kez-
dődnek, ahol a felvilágosodás fennkölt észelvűségével bolyongani ma már 
nem igazán célszerű, mondhatni kissé korszerűtlen, veszélyes, inkább a 
kételyekkel teli, óvatos séta javasolható. 
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És ne feledjük Heidegger figyelmeztetését: „Nem pusztán nyelvet be-
szélünk, belőle beszélünk. Erre pedig azért vagyunk képesek, mert már 
eleve hallgatunk a nyelvre. Mit is hallunk? A nyelv beszédét.” (Utam a 
nyelvhez) 

Mint Anteusz
Magyarságunk – mint Babits elbocsátott vadján a jel – minden utunkon 

elkísér. De ezzel bizonyára minden ember így van, aki úgy éli meg a szülő-
földhöz való tartozást, mint a görög mitológiai hős, Anteusz, Gaia földis-
tennő fia, aki legyőzhetetlen volt, mindaddig, amíg Héraklész rá nem jött 
a titkára: erejét, anyjának, a földnek érintésétől nyeri. Ezért Héraklész is 
csak a levegőbe emelve tudta legyőzni...

Serényi H. Zsigmond, Dobozképek



Tóth Kinga

Kukoricaénekek

harmincadik ének

bézbólsapkamintákon kel fel a nap
kávéautomatákból várunk apróra a tisztításhoz
a lobbykban nincsen már kopogtató
papírdarabokba gyűjtjük a nem odaadott tippeket
egy fonalra fűzik fel amit az erekből nyitunk ki
mindenki felvarrja a kabátjára a himnuszát
újat kellene írni tempósat indulóst
akinek a neve előbb kezdődik első betűvel
a himnusza annak előbb adják a kis érméket
az osztja tovább a kéztörlőt ráragadnak
a köztársasági elnökök a diktátorok
tempós indulós szabadságharcosok vagyunk
katonák előre előre a mosógépekhez

harmincharmadik ének

tokos cölöpök a fák a mississippi
lápos a csapása traktorokkal húzatják
ki a teheneket a tehén ráharap
a kötélre mint a nagy répánál répa apó
répa anyó répa kicsik húzzák a földből
a tehén mellsői kapálóznak rotálnak
gyökereket dobnak fel a szélvédőkre
répa apa ki tudod húzni ki tudod húzni
a tehenet vaskarók a fák a mocsárban
nem éri el a tehenünk lába ha beleakad
ha elengedi a nyelve a kötelet
ha kiesik a foga közül anya húzza én is
húzom a csordát a mississippin féltehén karaván
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harminchatodik ének

egy levél amivel kezdeni kell törölni tisztítani
vagy festeni egzotikus fák olajával
az egyik országban ez gyulladást okoz
a másikban ez a béke
a középkori szerzetesek a második
ujjat választották a mutatót
ezzel merültek különböző tintákba
levendula a nyugalomért és az illatért
bodzavirág a színért
a papír jól beitta többféle rajz a lilában
kalligramnak egy jelzőgomb
kétfajta fából hogy terjedjen
turistarezervátumokban hogy igazolja
ugyanaz az eredet ugyanazon feltételek

harmincnyolcadik ének

fehér boglárkavirágot gyűjtünk be
most ráncosodnak narancsosodnak a levelek
ezzel csomagoltatjuk be kis piros pöttyeink
a narancslevél a boglárkalevél nyugtatja a szövetet
a kis magyal fém-bioplatinum-titánium szövettel
bevont beszél majd ez a másik
találkozik az eredetivel levélhálón mozdulnak
hajlatainkból a részletek jobbkezes-balkezes
támaszaink tartják a liftajtót aknába ne essünk
halványodjanak sérüléseink erdei magyalokkal

harminckilencedik ének

barkácsboltos miniadóvevőn mérik
hol voltak a holdon mi találgatás a feszültség hol
tudnod kellene hogy minden mindig igaz
nem kell többet grafikon csak az
érintős fémtojás amit felteszünk piros karikának
ha ott a holdon elérik minden szobából kilógó
kérdéseinket karikát várunk pirosakat



Kormányos Ákos

Tehervonat

A sínek  
közötti deszkák egyenletes 
ütemet diktálnak. Remeg 
és lüktet a hatalmas 
gép. A nyállal bevont 
szelepek egyre hangosabban 
sípolnak. Kopnak a  
fogaskerekek minden 
ütközésre és felüvöltenek a 
teher alatt. A kémény  
hangosan gőzt lehel.
A tehervonat, csípőd 
csontsínpárján rohan a 
végállomás felé.

Taknyos vagy

taknyos vagy. 
pólusaidba rekedt 
zsír fénylik arcodon. 
vörösre dörgölt orrcimpáid remegnek. 
a leheleted lázmeleg, 
és kérlek fújd már ki az orrod. 
a csókod takony-, izzadság- 
meg nyálízű. 
elrántod a fejed, 
rátüsszentesz meztelen mellkasomra. 
szép vagy.
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Ma nem mosok fogat

„Csessze meg, ma nem mosok fogat” 
Mondtad fáradtan majd bebújtál mellém 
a takaró alá. Reggel olyan  
büdös volt a szád, hogy felébredtem rá, 
majd kénytelen voltam átkarolni téged, 
mellkasom a hátadhoz közelebb nyomni, 
csípőmet a fenekedhez tolni 
és egy nagyon puha és hosszú 
csókot nyomni a tarkódra, 
épp a kiálló csontocska fölé.

Nem a böfögés teszi

tegnap férfiasabbat böfögtél, 
mint én szoktam. 
kicsit meg is ijedtem. 
aztán, miközben este hozzám bújtál, 
rádöbbentem, 
megnyugodtam, 
nem változott semmi.

Csípőcsont

A balfasz aki kitalálta, hogy  
a szem a lélek tükre, 
még nem látott csípőcsontot.

Születés

óvatosan 
közelítem meg a hasad. 
egy csókot szeretnék adni. 
mikor az ajkam hozzád ér, 
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tapintani tudom a bőröd alatti 
lüktető ereket. 
fogaim szelni kezdik húsodat. 
egyre mélyebbre hatolnak, 
egyenként szakítva szét a sejteket, 
egészen addig, míg a vér keserű-sós 
íze észhez nem térít.

Tudatlanságból elkövetett gyilkosság

Anatómia csak a második félévben volt. 
Ott tanultam meg, hogy agyad elérhettem 
volna makkommal a szádon keresztül. 
Nem kellett volna, hogy felnyissuk a koponyád

Bátai Sándor, Princípiumok VI.(Földírás), 2014



Réthy István

A tanár úr
(regényrészlet)

A tanár úr, akit a nővére nevezett tanár úrnak, más senki abban az 
időben, a buszállomást kereste. Tudta, hogy ott van valahol a városban, 
ott, ahol megszakításokkal mind a huszonegy évét eltöltötte, de hiába, ha 
addig a napig sohasem járt azon az állomáson. Mindig vonattal utazott, 
személyvonattal, ha utazott is egyáltalán valahová. Elbúcsúzott mosolygós 
nővérétől, aki neki anyja helyett anyja volt, apja helyett apja, hadiárvák 
mindketten, s aki törülközőt, zoknit meg valami mosakodószert pakolt a 
kicsi, barna bőröndbe. Fél óra sietős gyaloglás után rátalált az állomásra. 
Elhaladt a szász templom előtt, szeretettel csodálta meg boltíveit, elvo-
nult a népkonyha ablakai alatt, ahol annyi meg annyi finom ingyen ebédet 
ehetett, ereszkedett a Piac utcán lefelé, s aztán az állomásra ért. Útköz-
ben nem találkozott fiákerrel, hiszen akkor már egy se szaladgált a város 
utcáin. Taxi futkosott helyette. Egy nem a legújabb Lada. Az pedig nem 
érdekelte a tanár urat, csak azért nem, mert nem volt rá pénze. Egy pilla-
natra a Szabó bácsi fiákerje jelent meg előtte, amint hazakocsikáztatta őt 
Annuskával együtt még gyermekkorukban valamikor. Tetszett neki az a 
szőke, huncut-vidám Annuska, szó, ami szó. Az állomáson azt a buszt ke-
reste, amellyel tanári pályájának első terére utazhatott. Hamar megtalálta. 
Nagyon ronda volt, de, mert nem volt más, felült rá.  Jegyet váltott a veze-
tőtől, s azzal helyet foglalt. Apró, barna bőröndjét a lába elé rakta, s aztán 
indulásra várt. Ismerőse, barátja nem volt a kocsin. Nem volt kivel szót 
váltania, beszélgetnie. Nem tehetett egyebet, mint azt, hogy emlékezett. 

Királyi buli volt a vásárhelyi főiskolán mindjárt az államvizsga után egy 
nagyon feldíszített helyen. Nem lemezről szólt, hanem bandától a zene. 
Jól ráigazított a lányok és a fiúk boldogságára. Rá a sok finom étel az 
asztalokon, és rá a sör, a bor, s a pálinka is. Fogyasztott a tanár úr. Nem 
kímélte gyomrát. És nem kímélte a járását sem. Egyszer aztán, mikor a 
zenekar elhallgatott, éppen vacsorázott, a tanár úr mellé ült a főiskola dé-
kánja. Előzmények nélkül sorolta, hogy milyen terve volt a főiskolának a 
tanár úrral. Az volt, hogy megtartja néptáncoktatónak. Ennyire értékelte 
mindazt, amit letett az asztalra, mint táncos. Alkalmazta volna. Csakhogy 
a minisztérium nem engedélyezte az alkalmazást. Egyetemi végzettséget, 
egyetemi oklevelet követelt.

A kicsi község, amelynek az általános iskolájához szólt a kinevezése, 
ezerötszáz lelkes volt, színmagyar. A szomszéd falvak is mind magyarok 
voltak, román település csak egy. A tanár úrnak nem kellett pályáznia. A 
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kolozsvári egyetemen nevezték ki, miután a hirdető táblára kifüggesztett 
általános iskolai üres állások valamelyikére rámutatott. Azért mutatott 
arra, amelyikre, mert az a kicsi község szomszédja volt az ő szülőfalujának. 
Sokszor ment át rajta gyalog, vagy szekérrel. Amikor gyalog ment, akkor 
mindig átvágott a temetőn. Nem. Nem oda volt eltemetve az apja, az any-
ja, de még egy rokona se. Csupán csak arra vitt az ösvény a szilvafák alatt.

Az autóbusz megérkezett. A község kocsmája előtt állt meg. Ott is ma-
radt másnap reggelig. A napi egy járat volt. Alig látszott az út pora alatt 
a nyitott kocsma előtt. Leszállt róla mindenki, a tanár úr is, végül a sofőr 
is. A tanár úr egy fiatalembernek mutatkozott be, tőle érdeklődött arról, 
hogy hol találhatná meg az iskolaigazgatót. A fiatalember elkísérte a ta-
nár urat úgy, hogy pár lépés, pár nyugtalan szusszanás után az igazgató 
kapujában állhatott, megnyomhatta a csengőt. Sietve sietett az igazgató 
a kapuhoz. Szaladt a felesége is. Kedves szavakkal invitálták a tanár urat 
mindketten, de nem csak az udvarba, hanem a házon belülre is, ahol már 
uzsonnára volt terítve. Tudták, hogy érkezik. Ajaj, de éhes volt! Valójában 
az első pohár pálinkánál mutatkoztak be egymásnak. Falatozás közben 
aztán már több mindenről szólt az igazgató.  Elmondta, hogy neki tanítói 
végzettsége van, különben az iskola mindenik pedagógusának is csak any-
nyi, ha nem kevesebb. Megjegyezte, örvend, hogy az iskola felső tagoza-
tára tanár is kerülhetett végre. Szólt továbbá arról, hogy nyolcosztályos az 
iskola, van négy alsósa és négy felsőse, de egyre kevesebb bennük a gyer-
mek. A négy alsós osztályból kettőnek, a másodiknak és a harmadiknak, 
még nincs tanítója. A felsőben a szakos ellátottság, hát az olyan, amilyen, 
de javulóban van. Ennyi. Aztán a tanár urat faggatta az igazgató. Hol 
érettségizett? Hol szerzett tanári oklevelet? Egészen pontosan milyen 
szakos tanár? Nős-e, avagy még teljesen szabad? Mivel foglalkozik apja, 
anyja? A tanár úr válaszolgatott. Még falatoztak, amennyit igen, aztán az 
elszállásolásáról esett szó. Arról, hogy ott maradna-e valameddig a tanár 
úr az igazgató családjánál, addig, amíg befogadót talál, mert nincs szolgá-
lati lakás. A tanár úr illedelmesen köszönte meg az önzetlen felajánlást, 
ámde azt kérte, hogy ha nem túl bonyolult, s nem túl nehéz, akkor rögvest 
induljanak szállást, kosztot keresni valahol kint a faluban.

Másnap reggel nyolc óra előtt érkezett meg a tanár úr a munkahelyére. 
Az igazgató az udvaron várta, azt is megvárta, míg néhány szem kékszilvát 
lekap a kertből, aztán arra kérte, hogy menjenek megismerni az iskola 
két épületét. Az egyik épület, az alsósoké, közvetlen a református temp-
lommal szemben volt, két tanteremmel, csakis délelőtti és délutáni okta-
tási lehetőséggel. Fával volt fűthető, petróleumlámpával volt világítható 
mindkét tanterem.  A másik egy dombderékra épített régi alkotmány volt 
négy tanteremmel meg egy pici nevelői szobával a felső tagozat számára 
délelőttre. Fával fűthető az egész, és ugyancsak petróleumlámpával vilá-
gítható mind.  Ez van, mondta az igazgató, és miután azt is megmutatta, 
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hogy hol van a szántó, ahová majd a tanár úr is veteményezhet, bevezette 
őt a nevelőibe, ahol már ott volt hét pedagógus, persze, nem csupán csak 
a megismerkedésre. Neveket cseréltek, és letegezték egymást. Volt, aki 
úgy emlékezett, hogy mintha látta volna már ezt a gyereket valahol, de 
hát Istenem, kit nem láttunk már valahol legalább egyszer ezen a földön? 
Aztán elkezdték a tantárgyfelosztást az igazgató vezényletével. Az első 
osztálynak és a negyediknek volt tanítója. A másodiknak és a harmadik-
nak még nem. Az igazgató is, de mindenki bízott a rajoni tanfelügyelőség-
ben, hogy megtalálja a megoldást, és így lesz kivel elindulniuk azoknak a 
gyerekeknek is szeptember 15-én. A tanár úr irodalomból és nyelvtanból 
kapott heti 16 órát, kapott egy osztályfőnökit meg egy sportkört is.

Az órarendesek az órarenden dolgozhattak máris. Két nap kellett nekik 
ahhoz, hogy olyan órarendet állítsanak elő, amelyben nincs sok lyukas- 
órája senkinek se, és hogy az ügyeletesnek, rendre, egész napra legyen el-
foglaltsága. Az alatt a saját munkaterveiket ütötték össze a nevelők. Nyu-
godtan dolgozhattak. Nem kellett attól tartaniuk, hogy évharmadonként 
újabb és újabb elképzelésekkel, irányelvekkel, mintaportrékkal áll elő a 
megyei tanfelügyelőség avagy a kormány. A tanár úr viszont már akkor 
tudott arról a maga részéről, hogy a harmadik tanév végén véglegesítő 
vizsgára kell állnia a kolozsvári egyetemen. Olyan vizsgára, amelyre há-
romszor jelentkezhet, s ha egyszer sem jár sikerrel, más pályára mehet.

Szeptember 15-e volt az első tanítási nap. A rajoni tanfelügyelőség tar-
totta adott szavát. Két érettségizett lányt küldött helyettesítőnek: Ildikót 
és egy másik fiatal lányt.  Az idős tanítónők igazgatták, irányították őket, 
olyanok, akik már maguk is nyugdíj előtt álltak. A tanár úr az ötödikesek 
osztályfőnöke lett. Kiosztotta tanítványainak az ingyen tankönyveket, de 
csak azokat, hiszen akkor még nem volt ilyen, olyan meg amolyan mun-
kafüzet, majd lefényképeztette magát a gyerekekkel. Ennyi volt az első 
tanítási nap. A tanár úr a kocsmába húzott két kollégájával ünnepelni. 
Sört ivott pálinkával hitelbe. Úgy ivott másnap is. Még nem volt fizetése. 
Egyébként a háziasszonya, Mariska néni ugyancsak hitelbe etette, becsü-
letszóra. De nem csak etette, hanem ágyneművel és pizsamával látta el a 
külön szobában.

A második tanítási napon derült ki, hogy az orvos felesége meg a refor-
mátus papné sikerrel felvételizett nyáron az egyik tanárira, levelezőire. 
Az orvos felesége földrajzot és történelmet tanított, a református papné 
pedig fizikát, kémiát. Fegyelmezetten, lelkiismeretesen, odaadóan taní-
tottak. Különben odaadóan tanított abban az iskolában mindenki. Ma-
guk elé tűzték, nyomtatott betűkkel írták az iskola tanítási tervébe, hogy 
úgy dolgoznak, hogy munkájuk nyomán egyre több tanítvány tanulhasson 
tovább, egyre többen juthassanak szakiskolába vagy elméleti líceumba, 
hogy egyre kevesebb gyermeket nyeggethessen a kollektívgazdaság. A ta-
nár úr szigorú volt. Azért vagyok szigorú, mert szeretlek titeket. Ezt ő 
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maga mondta el mind a négy felsőben. Nem követelt mindenkitől ugyan-
úgy. Akkor már biztosan nem, miután megtapasztalta tanítványai képes-
ségeit. Nem volt botja, vonalzója, fülhúzója. Nem volt mobilja, számítógé-
pe, kivetítője, monitorja. Efféle eszköze nem volt ott egyetlen nevelőnek 
sem. Ettől még más és más volt minden óra naponta, hetente, havonta, 
mégis megszokott. Becsengetés, kicsengetés, becsengetés, kicsengetés. 
Bizonyítvány. Tiszta tízes. Vagy valamivel gyengébb. Olyan nem volt, hogy 
megbukott valaki. Nem, mert ki-ki másként ugyan, de a következő egy-
szerű elven tanított mindenki: 1+1=2. Gyakoroljuk! 1+2=3. Gyakorol-
juk! 1+3=4. Gyakoroljuk! Gyakoroljuk! Térjünk vissza arra, amit nem 
értünk meg! Valami egyhangúság három évharmadon, egész tanéven át, 
azt mondhatjuk. S hogy még se mondhassuk, arról a kollektívgazdaság 
gondoskodott. Vagyis a gazdaság párttanácsadója, aki a bal oldalán, a de-
rekán hordta hatalmát. Elrendelte, hogy pedagógusok tisztítsák meg, és 
írják újra a gazdaság koszos hirdetőtábláit hetente. Hogy havonta men-
jenek, látogassák, és győzködjék azokat a családokat, amelyek még nem 
álltak be a kollektívbe. Elrendelte, hogy tanítási szünet legyen, ha be 
kellett gyűjteni a mezőről a kukoricát vagy a pityókát. Nem volt kibúvó. 
Mindenki azt tette, amiről a pártrendelet szólt. Egy valaki volt csupán, 
aki nem engedelmeskedett: a harmadik osztály helyettes tanítónője, Ildi-
kó. Ő nem vakart táblát. Ő nem győzködött senkit se arról, hogy milyen 
jó a kollektívgazdaság, és ő nem vitte tanítványait a kukoricásba. Fel is 
kereste a gazdaság pártvezére. Azt kérdezte tőle, hogy milyen oklevele 
van, amellyel hetvenkedhet.  Semmilyen, mondta a lány. Semmilyen? Vi-
gyázzon rá akkor is, ha semmilyen, mert elveszítheti, tromfolt a vezér. A 
tanár úr vakart, győzködött, és málét is szedett az ötödikesekkel együtt 
nem meggyőződésből, hanem csak. Miközben megtetszett neki a harma-
dikosok helyettese. Megtetszett neki az Ildikó csinos alakja, és tetszett 
a betyársága is. Volt az iskolának egy picinyke tangóharmonikája. Azzal 
muzsikált a tanár úr délutánonként az iskolában Ildikónak, de nem csak 
neki, hanem a néptánccsoportnak is. Néptánccsoport? Olyan még nem 
volt abban az iskolában, abban a faluban. Tanítványok, lányok és fiúk áll-
tak össze, és igyekeztek csárdást járni a tanár úr vezetésével.  Könnyen 
tanulták a táncot? Nehezen? Biztos, ami biztos, ha bál volt a község kul-
túrházában, ott csárdást is járt minden felnőtt, minden fiatal és minden 
gyermek. Érdekes? Nem érdekes? Na és a kézilabdacsapat ugyancsak a 
tanár úr vezetésével indult el. A néptánccsoport kislány tagjai lettek az 
iskola kézilabdacsapatának tagjai is nem semmiskedve. Abban az első 
tanévben, ott, a harmadik évharmadban, versenyre jelentkezett a tánc is, 
a labda is. Nagyobb községek csapatait verte el a kicsi falu mindkét együt-
tese. Boldogok voltak a gyerekek. Boldog volt a tanár úr is annyira, hogy 
nagyon berúgott. Úgy kellett hazatámogatni.
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A második tanévben nem volt változás az oktatásban országosan sem, 
helyileg sem. Ugyancsak szeptember elsején kellett munkába állni, ugyan-
csak szeptember 15-én indult a tanítás, akkortól szólt a tantárgyfelosztás, 
órarend hetekre, hónapokra, évharmadokra. Most már a harmadikosok-
nak és a negyedikeseknek nem volt képzett tanítójuk. Ez azonban abban 
a tanévben se volt nagy szerencsétlenség. Ügyes volt, rátermett volt a két 
helyettes, akik közül az egyik, Ildikó, tanfelügyelői dicséretet kapott, de 
akkor már a tanár úr felesége volt. Rámenős, szigorú asszony. Megtette, 
s ez nem „regény”, megtette tehát azt is, hogy benyitott egy kukoricás na-
pon a néptanácshoz, a jegyzőhöz, és ott azt mondta, hogy mindenkit fel-
jelent a rajoni tanácsnál, vagy még magasabb fórumokon, ha még egyszer 
hitelben itatja részegre az ő férjét a kocsmáros nő. Nahát, nem itathatta le 
hitelben se, pénzért se, legalább is kerek négy hónapig így sem, úgy sem, 
mert a tanár urat besorozták katonának.

Dréher János, Mindennapi találkozások I. 2017



Novics János:

Át a határon
(részlet egy készülő könyvből)

Onnan kellene kezdenem, hogy az anyámtól ellopott ékszerek árából 
konzerveket vettem az útra. De az már egy másik történet. Hiszen az én 
nevezetes szökésemet külföldre sok-sok kisebb történet előzte meg. Egy 
sereg drámai mozzanat, amelyek mind oda vezettek, hogy egy nyári éjsza-
kán, az első szabad választások és az úgynevezett rendszerváltás évében, 
mindössze tizenhat évesen, fogtam a batyumat és leléceltem Ausztriába. 

Nem kellett messze mennem, mert alig húsz kilométerre laktam a ha-
tártól. Ruhám annyi volt, amennyit anyám arra a hétre csomagolt: alsó-
nemű, néhány póló, ing, nadrág és pulóver. Meg a fekete bőrkabátom, 
amelyet régóta hordtam és lassan kezdett lerohadni rólam. Június első 
napjaiban jártunk, a barátaim, akik tudtak a tervemről, azzal bátorítottak, 
hogy úgysem kell sok cucc, mert a nyári éjszakák melegek. Hamar kide-
rült, hogy tévedtek, de jól hangzott ez az elmélet és megerősített abban, 
hogy nincs szükségem több holmira. 

Aznap éjjel a kollégiumi szobában, míg a többiek pizsamában heverész-
tek, én felöltözve, menetkészen vártam a megfelelő pillanatra. Mikor az 
ügyeletes tanár bedugta hozzánk az orrát takarodó után, hogy a villanyol-
tást ellenőrizze, már kabátban lapultam a paplan alatt. Rászámoltam még 
félórát, aztán elhúztam. A szobatársaim nem tartottak vissza. Izgatottan 
figyelték az előkészületeket, szemtanúi akartak lenni a formabontó ese-
ménynek. Elbúcsúztam tőlük, lelopóztam a földszintre és a lányvécéből 
nesztelenül az udvarra ugrottam. Onnan már csak pár lépés volt az utca.

Rém buta lehettem tizenhat évesen, mert a városból kijutva nem az oszt-
rák, hanem a szlovák határ felé indultam el. Ezek szerint még azt sem tud-
tam, hogyan lehet egyáltalán eljutni Ausztriába. De az is lehet, hogy abban 
a zaklatott tudatállapotban kicsit megzavarodtam. Elvégre nem minden-
nap dönt úgy az ember, hogy az egész addigi életét maga mögött hagyja. 

Már egy ideje az út szélén gyalogoltam, amikor egy katonai terepjáró, 
ha jól emlékszem, UAZ lassított mellettem. „Végem”, gondoltam a hi-
vatalos járgányt látva, de a kocsiban egyszerű sorkatonák ültek, és nem 
törődtek vele, miért grasszálok ilyen későn az utcán egymagam. Megkér-
dezték, hová igyekszem és miután kiböktem, hogy Ausztriába, jól kirö-
högtek. Felvilágosítottak, hogy ez az út nem Hegyeshalom felé, hanem 
Rajkára vezet, de szívesen elvisznek. Velük utaztam egy darabig, leraktak 
egy vasúti átjárónál és azt mondták, kövessem a síneket, hamarosan az 
osztrák határhoz érek.
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Töksötét volt, messziről egy szemafor villogott, körülöttem sík terep, 
mentem a sínen. Vonat nem jött. Rettenetes csend vett körül. A fény a 
távolban elérhetetlennek tűnt. Hiába trappoltam kitartóan, nem jutottam 
hozzá közelebb. Egy idő után a beleim mozgolódni kezdtek, és rájöttem, 
hogy nincs mese, akármilyen abszurd is a helyszín, szarnom kell. „Na, 
most megkapjátok!”, mondtam magamban az egész világnak címezve, és 
a vasúti talpfákra ürítettem. Úgy éreztem, ez a tett is a lázadásom kifeje-
ződése, amellyel megbotránkoztatom az emberiséget. 

Megkönnyebbülve mentem tovább, és elmosolyodtam. Az járt a fejem-
ben, milyen vicces lesz ez a kis jelenet, ha majd a haveroknak elmesélem. 
Már az elején arra gondoltam, hogy ami történik velem, egyszer el fogom 
mesélni a többieknek. Egyszer majd együtt fogunk röhögni ezen az egé-
szen, ahogy szarok a sínen a sötétben. 

Kívülről figyeltem ezt a kallódó fiút, ahogy most is figyelem, mint az 
énemtől elkülönülő, idegen karaktert, aki a történetnek ezen a pontján 
épp szökésben van. De hogy mi, vagy ki elől menekülök, nem tudtam. 
Csak abban voltam biztos, hogy megbocsáthatatlan bűnöket követtem el. 
Többé nem térhetek haza. Bár az efféle kifejezéseket, mint otthon vagy 
haza, képtelen voltam felruházni jelentéssel. 

Mindenesetre féltem a következményektől. Tizenhat évesen még gye-
rek voltam, és az eltartóim arra vártak, hogy elvégezzem a gimnáziumot. 
Főleg mostohaapámtól tartottam, aki régóta fente rám a fogát, és tudtam, 
hogy ha a jegyeimet meglátja, végre aggályok nélkül felpofozhat. Eddig 
csak egyszer vágott arcon, de az ultra szar bizonyítványommal az anyám 
engedélyét is simán megkapja majd egy kiadós verésre. Újra elismételheti, 
hogy a link fateromra ütöttem. Az apámra, aki másfél évvel a születésem 
után otthagyott minket anyámmal egy lakótelepi garzonban. A hétszeres 
bukás igazolni fogja, hogy nemcsak a falusi élet meg a kerti munka büdös 
ennek a naplopónak. 

Szegény nagyszüleim is bíztak bennem, mert az egy évvel korábbi si-
keres pótvizsgáimat nekik köszönhettem. Az előző évben is megbuktam 
matekból és fizikából, de nagyapám saját zsebből magántanárt bérelt ne-
kem a nyári szünetre, így átcsúsztam valahogy augusztusban és ősszel el-
kezdhettem a második tanévet. 

Most viszont ugrott a pótvizsga, hiszen két elégtelen felett már osztály- 
ismétlésre köteleztek. Még csak nem is az történt, hogy enyhén megha-
ladtam a bukáskeretet. Ha nagyot alkotunk, ne legyünk kicsinyesek: én 
nem adtam alább hét tantárgynál. Nem tudom, előfordult-e valaha ehhez 
hasonló tanulmányi csőd a középiskolánk történetében. Ehhez kevés volt 
szimplán idiótának vagy hanyagnak lenni, ehhez előrelátó, céltudatos el-
lenállást kellett kifejtenem. Bizonyos értelemben művészet volt megbuk-
ni egyszerre hét tárgyból. Még évek múlva is a csodájára jártak. 
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Arról, hogy ilyen botrányosan fogom befejezni a tanévet, az úgyneve-
zett családom csak a szökésem után szerzett tudomást, mert az igazságról 
természetesen mélyen hallgattam. Az iskola sem tájékoztatta őket arról, 
hogy nemsokára bekövetkezik az elkerülhetetlen katasztrófa. Az meg 
egyszerűen röhejes, hogy végül felelősségre sem tudtak vonni érte, mert 
az utolsó héten észrevétlenül felszívódtam.    

Hajnalban érkeztem a határhoz, de megint fogalmam sem volt, merre 
induljak, csak megcéloztam azt az irányt, amerre Ausztriát sejtettem. Va-
lamilyen mezőgazdasági haszonnövénnyel benőtt földdarabon gázoltam 
át, talán repcemező lehetett. Éreztem, ahogy a harmatos növényzet el-
áztatja a cipőmet és csuromvíz lesz a lábam. Sötét, néptelen országútra 
jutottam, amely egyáltalán nem hasonlított határátkelőhöz. De bíztam 
benne, hogy ha egyenesen előre tartok, előbb-utóbb célba érek.

Így is történt. A hajnali párafelhőből magas, egyenruhás férfi alakja 
bontakozott ki. Fiatal határőr állt előttem. Elkérte a papírjaimat és kér-
dőre vont, minek lődörgöm ott ezen az órán. Az útlevelemet és az iga-
zolványomat rendben találta, kizárólag a hely, a szokatlan időpont és a 
kiskorúságom ejtette gondolkodóba. Ami nem is csoda. Azonnal jelente-
nie kellett volna a felbukkanásomat. El is tűnt néhány percre az útleve-
lemmel az őrbódéban. Szinte vártam, hogy őrizetbe vesz, de unott képpel 
hozta vissza és közölte, hogy a kamionok részére fenntartott úton próbál-
tam átgyalogolni, inkább tipegjek át az autóknak kijelölt forgalmi sávra. 
Mutatta, hogyan közelíthetem meg. 

Már láttam is, onnan pár száz méterre. De akkor már irtó fáradt vol-
tam. Nem messze az országúttól állt egy kis bányató, a partját kavics és 
szomorúfűz borította. Leterítettem a lepedőmet a kövekre, az útitáská-
mat a fejem alá raktam, és aludni próbáltam. Kockázatosnak látszott ma-
gyar földön szunyálni, hiszen már reggel felfedezhették az eltűnésemet a 
kollégiumban, de úgy ítéltem meg, hogy eredményesebb lesz fényes nap-
pal leinteni a külföldre tartó autókat. 

Világított a hold, ezer béka harsogott körülöttem. Lehet, hogy pont 
a párzási időszakot fogtam ki, mert akkora zajt csaptak a brekegésük-
kel, mint egy metálzenekar. Néztem a fákat, nyomta a kavics az oldala-
mat. Ahogy bambultam, az egyik faágból emberi csontváz rajzolódott ki 
az ezüstös fényben. Félelem áradt szét bennem, mégsem hunytam le a 
szemem, hanem egyre több vonással gazdagítottam a képzelt csontvázat. 
Arra gondoltam, hogy a halál jelent meg nekem személyesen. Ezt nem 
most találom ki: tényleg meg voltam győződve róla, hogy a halál talált 
rám a bányatónak azon a partján. De nem moccant, nem bántott. És nem 
tudtam, mi a szándéka velem.

(A könyv a Vár Ucca Könyvek sorozatban jelenik meg, 2018 őszén)



Szauer Ágoston

Elmélet

A háttérben szükségszerű
valami rendszer, váz, alak,
alámerül a semmibe,
rácspontjain talált szavak.

Még rápillant az Isten is, 
pókhálón szélben csepp ha ring,
érzékenyen feszülnek így 
megfejthetetlen verseink.

Fizika

Már egy pohár víz más közeg,
nem is gondolják el sokan.
Mert van pár képlet, jó öreg,
maradt még titka biztosan.

Háromdimenziós keret –
csak ennyit enged jó urunk.
Egy konstans, szorzó még lehet,
anélkül semmit nem tudunk.

Kimerevítés

Szappanból gömböt fúj a gyermek,
az arcát nézi épp a habban
– idők, világok árja zajlik –,
nincs fontosabb e pillanatban.



Simek Valéria

Visszakérném

Mint hűséges gyermeked,
visszakérném Tőled életem
múlt idejéből azt, amikor
még mindenben együtt, közösen
éltünk, tettünk, reméltünk.
A madarak torkából felhangolt
nyarakat. A port ránk szitáló
utakat, az aratásokat, a
cséplőgép sikoltó csattogását,
a termések áldását, a kertben
púposodó  kazlak felnövő
illatát. Az állatok reggeli
éhkoncertjét. Lovunkat,
ahogy megfeszített izmokkal
szállítja terméseinket.
Szerszámaink zörgését a saroglyában.
A tettre kész embereket, akik egy
tenyérnyi földbe is megkapaszkodtak.
A begyűjtött éveket…
Hát visszakérném tőled Uram, de
csak te kéred el tőlem éveimet.

Vihar

A vihar fölszerszámozott
lovai vágtatnak messzire.
Rabol a szél a kertben,
bokrot, borsót, kaprot,
kifoszt és leteper.
Sárga rongyok szakadnak
a lombból, mintha
ostorpattintásra ragadna
magához mindent ez a
kerékoldott szélháború.



37

Bátyámnak
      (Hegyi Imre emlékpark létrehozójának)

Kezedből elszállt az ibolyaillat,
a pipike letépett virágfeje.
Jóságod hoztad, csermely
ágon növő hallgatásod.
Tiszta forrást, fényt szemedben.
Szólított az élet fogható igéivel.
Eső vert be lelkeden. Régi idők
árnyai, messzi hegyekbe futó utak…
Visszanyelt szavak, engedelmesség.
Megégetett gondolat…
Fáidról a maradék lázongó levelet
is elvitte már a szél.

Pattogó tűznél

Pattogó tűznél békességben
ültünk az asztal körül, csak
a mosófazékban melegedő
víz zenélt. A kályha feldorombolt,
morgott a széllel.  Közben 
elúszott a csöndes délután.

Gáll Ádám, Modulációk, A.,B.,C



Sarusi Mihály 

Pinceszer
Újyorki micsurin (és ts-ai)  

Hogy a csudába në!
Ebből is, abból. Kifogyhatatlan.

Kun Béláék szovjet fröccse
Nyolc deci a szódásüvegbe
Cholnoky Lászlótól tudhatjuk Zsidómentes magyar irodalom című írá-

sából, hogy ilyen is létezik, magyar szovjet fröccs!
Nem akármi.
Nem Kaukázus-alji, Volga-menti, Pityer-környéki, Urálon-túli, nem, 

még csak Csöndes tenger-mellyéki sem. Kimondottan a „Kun-féle szov-
jetbizomány” (Ch. újdondász fogalmaz így ’19 őszén) idején használhatták 
a magyar vöröshadsereg vöröskatonáinak – a leitatása helyett a – harcra 
buzdítására! Hogy e serkentőszer mennyire lehetett hatásos, mutatja a 
sajnálatos visszavonulás (a négy irány irályából). 

Hogy Cholnokyt idézzük (pusztán a pontosság és a tisztesség kedvéért): 
– Valamelyik álomlátó zsidó szovjet apostol beálomlátta, hogy a mun-

kások semmi szín alatt sem hajlandók tovább is beérni a vízzel. – Csinál-
junk hát számukra üdítő csöppeket! – mondta – és egy titántermetű szó-
dásüvegnek lesrófolván a fejét, belécsöppentett kilenc csöpp enyhe paksi 
sillert és azt színig fölhígította üdítő szikvízzel. Elméne akkor a munká-
sokhoz, és mondta nékiek: én vagyok a Schlésinger apostol, és csináltam 
néktek italt kilenc csöpp borból, bár a szovjet tizenegyet engedélyezett, 
de én a két csöppnyi különbözeteket ellopám, részint mert szeretlek, és 
óvlak benneteket, részint meg, mert milliószor két csöpp az két hektót 
teszen és képzelhetitek becsületes, egyszerű agyvelőtökkel is, hogy mi az 
ára ma két hektoliter bornak!...

Hogy aztán így zárja tájékoztatását szovjet fröccs kereskedőnk a Kun-fé-
le bizományban: „Jó ital ez, amelytől és amelyre az emberek által ugyan 
köpetik, de amelytől be nem rugatik, sem nem hányatik, sem egymást 
fejbe nem üttetik! 

S lőn e szeszmentes italnemű… a Kun Béla-féle időszakban.
Ha, ha.
...Ez vala tehát a Kun-féle szovjet fröccs! (Könnyű megjegyezni.)
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A katonáknak ebből tán mégsem adhattak, mert nyomban szuronyuk 
hegyére kapták volna Slézinger atyafit.

– Kár azért a két csöppért…
– Nem vagy te egy kicsit antiszemita?
Ki, Cholnoky?

Ámerikai fröccs
Csórókáimnak
Szegény, szerencsétlen, elesett, segítségre, mi több, segélyre váró áme-

rikaiak! Mi nem jut nekik: ámerikai fröccs. Ajvé.
– Amerika az amerikaiaké.
Ámerikában. 
A Marikánál.
Ä.
Āra alá.
Ö.
– Fele víz, fele szóda!
Aj, jaj.
– Ezt kapja a pincér és a zenész… – tudjuk meg Ókanizsán az adott 

pillanatban (2015 Szent Mihály hava elején) a Tisza-parti vendéglő ki-
szolgálójától.

Sőt!
– Kapott!... Ma már az sё jut.
Sóhajt és legyint. Amúgy elég huncutul. 
Mi nem.
Hogy az est végén, zárás előtt valamivel, hogy fogy a rendelés (elfogyott 

a nekünk szánt ital?), odaüljön a konyhaajtó elé a kisszékre, s jó sötét 
ivólevet kortyoljon.

Hogyne, jó pohár vörösbor – szerémi, azaz egészen pontosan karlócai, 
avagy csak macedón, netán csak csókai piros – a fáradt kacsójában.

Még hogy a fölszolgáló! De az ámerikai borisszák! 
– Hallod, jó, hogy nem mentem ki az Államokba!
’Ezért’ nem érné meg. 
Bolond lesz az ember itt hagyni ezt a… valóban elég savanya – mi több, 

egyenesen ecetes – ködivinkát. 
– Házi borocska…
Na, ha ezt kapnák ámerikai fröccs helyett az ámerikaiak… Biztos meg-

vesznének tőle.
– Hallod, arra befizetnék!
Ő be.
Mi ellenben.
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– Attól nem rúgnál be.
Akkor meg… minek az egész.
Különösképp a jenkiknél. 

Alaszkai piroska
Aó jesz, is-is!
Ámerikai rémtörténet a mozi helyett a tévé képernyőjén 2015 nyárutó-

ján. Az újyorki vendéglőben bort rendel a pincértől a szerelmespár.
– Bor? Az nincs.
Hogyhogy nincs, az hogy lehet?
– Hát, legföljebb ez a kis házi borunk. Saját termés… – mutat az aszta-

lon kancsóban pirosló kancsós borra. 
Hogy megtoldja: 
– Alaszkai piroska!
Száraz vagy édes? – bátorodik meg e kérdéssel az ifjú szerelmespár 

hímnemű tagja (azaz a hímtag). A nőnemű (a nőtag) az örömtől már 
majdnem kibújik a bőriből. Koccinthatnak a remélt közös jövőjükre… 

– Is-is! – válaszolá némi fejingatást követően a kellner. 
Mi más lehetne?!
Egy kicsi ebből, abból is valamennyi…
New Yorkban hogy lenne másként?
Kabernet, vagy mi, úgyhogy kész kabaré.
Kár, hogy Alaszkából!
Alaszkai kabaré… mint száraz (meg félszáraz) bor is, meg (fél-) édes 

bor is.
Sё ez, sё az.
Ahogy mondani szokták.
Micsurin a lelköm. Újyorki micsurin!
Az tenné be a kaput.
Ki is hányták az első korty után.

Óvszeres bor
Cubai röttenetös
„Röttenetös nagy fene köd van”… Cubában alig.
Mit nem hírel a pestbudai nemzeti újság 2017 Szent György hava ja-

ván? Na, mit nem?
Majd eláruljuk!
Kottonos bort kínál egy havannai – nyilván belvárosi – borász Fidel ho-

nában! Cubai röttenetösnek is mondható – gondolja az ember.
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A Nemzet újdondásza azt regöli (tegyük hozzá, hölgy az illető, ő akadt 
fönn e dolgon), hogy a habannai koma a testes borosüveg vékonyka – á 
lá kárte – nyakára húzza a gumit (szinte cumis üveg módjára) (lásd még: 
cumi!), hogy a fejlődő gáz abban duzzadjon keményedésig.

Nem rossz! Idősebb urak – és különböző nemű segítőik – figyelmébe 
ajánlható ez a módszer a keményítésre. Fújni, fújni, míg meg nem der-
med. 

Maradjunk a cubainál.
Szőlő, némi gyömbér, csipet hibiszkusz az üvegbe, amire aztán máris 

jöhet a gumi (avagy egyéb műtárgy) óvszer.
– Kotton, gyerekem, kotton!
Nem semmi. 
Cubai cottonos borocska. 
Hogy aztán az így jól dugaszolt – nem éppen hordós érlelésű, de nem 

is műanyag, még csak nem is fémtartályban születő anyagból való – zagy-
valék a borász előadása (izgatott újdondásznénk jegyzete) szerint végül 
annyira megdagasztja az óvszert, hogy leesik róla. Mondhatni lefordul. 
Mint, tetszenek tudni, a.

Midőn túl van rajta.
– És ha túlcsordul a cubai ó(v)szeres? 
Ahelyett, hogy még egy kicsit kedveskedne neki!
Nem. Hógyisne, amikor: kész. Annyi. Megtelt a tarisznya. Akarja mon-

dani.
Cuba, Cuba! Hogy ti mit ki nem találtok. 
Havannai gazdánk a háza pincéjében.
Ez is pinceszer… Gondolatban. Lapunknak köszönhetően.
Proszit!
Gyerök ebbül sё lössz.
Kár. 
Attól függ, kié.
Kondomlátta. 
Mi? Nem.
Forró égövi gyümölcsökkel és zöldségekkel ízesítik boraikat. Adnak 

neki! Mást ne mondjunk: vízi torma, cékla… Avagy maga a guáva, ami 
mirtuszféle, melynek (körte kinézetű) termése kerülhet havannai gaz-
dánk borrá varázsló üvegébe.

Bor helyett… 
Nézd, ha nincs más?!
– A lényeg, hogy szédüljünk! 
Előbb vagy utóbb.
Csak előbb ki kellene tántorognunk a karibi világba. 
…Csak durrdefekt ne érje cumitokat ottan Cubában! Mert akkor meg-

nézhetitek a „borotokat”.
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Hogy a cubai pince hölgyalkalmazottainak további lehetőségeiről in-
kább mélyen hallgassunk.

Ógörög részegségfok
Hány kráter fér belénk
Hányat tesz ki a torkunk? Giga mélye, kratér tölcsére. Borkeverő edé-

nye az ógörög ivászatnak.
Mint az angolhoni történész írá, náluk is megvolt a fokozatosság! Mi-

ről mi mán szólottunk volt. Ilyen részeg, olyan löhet a magyar. Amolyan, 
tök részög, holt részög, hullarészög. Mondhatni. Spicces! Stb. Erre űk sё 
adták alább! Ahogy mondod: (82. l.:) aszerint, hány kratér van benned. 
(A kratért, kráter helyett, vegyük kisebbfajta csöbörnek!) (Amiből meg 
iszol – Arany után szabadon – kupának.) 

Aki 1 csöbör bort iszik, egészséges lesz! Mármint a szümposzion nevű 
társaséleti jelenségben.

Tegyük hozzá, boron a vizezett bort értik. A keverési arány változó! 
Enyhén borozott vízzel az igazi eszmecserélők élnek, amúgy inkább az 
1:4, 1:3, 1:2, 3:4 arányt veszik. Azaz egy adag bor, négyszer, háromszor, 
kétszer annyi víz, netán három rész borhoz négy rész vizecske… Tiszta 
bort kivételesen isznak. Utóbb egyre inkább. Amúgy.

2 csöbör (mint kratér)? Ez már hagyján, szerelem és gyönyör jár vélle 
párban. Beindulsz tőle.

3 kratér? Kiindulásnak nem rossz, utána jól alszol. Hogy ébredés után 
nekiláss.

4 csöbör: kezdesz nagyon odáig lenni magadtól – ideje visszafogni ma-
gad.

5 csöbör csúszik le? Kretén még nem lettél, de kezdesz kiakadni, zűr-
zavart keltesz.

6 csöbörbe fujtjátok bánatotok? Örömötök?! Jöhetnek a mezítelen 
rabszolgalányok! Más esetben a rabszolgafiak. Netán egybeakasztva.

7 csöbör… Összevered az első elébed kerülőt. Kaphatsz persze te is. 
Nyoma marad.

8 csöbör (írja Matyszak Fülöp, Ángolországból): a kertszomszéd rácsö-
rög a zsernyákokra, siessenek, még nem késő! (Fülöppp, mondja Pétör, 
Somogybul). Valami még maradt a vendéglátó házból.

9 csöbörrel fogy el? Rókaeregetés, végelgyöngülés-közeli állapot.
10 csöbör… Szétveritek a házat. Ép amfora, váza, koponya, miegyéb 

nem marad. Hetekig kúrálnak – otthon, nejed az asszonynéppel, vagy az 
ispotályban a szesztelenítő orvosok.

 És hogy tisztázzuk, mennyi is az annyi: nem egyedül hajintod be azt az 
1-12 csöbör vizezett bort, 15-30-ad magadban.
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Körülheveritek heverőtökön (kizárólag a bal könyökötökre könyököl-
ve) a borkeverő edényt – magát a kratér nevű krátert –, merőkanállal, 
vagy magával a boros kupával veszitek magatokhoz az innivalót… Háza 
válogatja, mert akár 2-300 lityi is beletérhet a kreténné varázsoló vizes 
borból. Úgyhogy. 

Maga a tűzhányó torka. Már ha a bor jóféle.
Belé előbb a bor, aztán reá a víz.
Mint ezer évekkel később, ógörögéknél is csalhatott a házigazda: előbb 

a jobbikkal itatta vendégeit, majd amikor már minden mindegy, jöhet a 
csiger.

Borgazmus?
Révületbe esni?
Tán mégsem kívánatos.
Annyira!
Aki erre vágyik… Bele ne vesszen.
A borgazmus azt akarja kifejezni, hogy bortól önkívületi állapotba esel. 

Meg hogy a nemi kielégülés szent pillanatában érzel ilyesmit. Például. 
Eredetileg.

Csak hát… Aki már átélt ilyen önkívületi borállapotot, nem biztos, 
hogy ismételni szeretne.

Jó, jó, de ennyire?
Abból a másikból akár gyermek is lehet, és akkor már különösen volt 

értelme – azon túl, hogy valóban bitang jó (sőt, oltári, bődületes…) –, de 
bortól úgy berúgni, hogy… hasonlót érezz?!

Hát…
Még rászoksz! És akkor: neked lőttek.
Míg az az eredeti, az első: a lehető legkívánatosabb pillanatsora éle-

tednek.
– Na még egyszer…
Bor ide, bor oda.
Persze ha borral locsolod szerelmedet. Borban áztatod.
Dufla, vagy sёmmi?
– A Heminád szőke vagy barna?
Fekete.
A szeme meg kék.
Zöld.
(…)
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101 pohár a borhoz?
Egy nem elég?
Ezöknek nem. Az Istennek sё.
Ipadnál a pincében hogy állt volna glédában az ahány borfajta, annyi 

féle kupa. Ëgyetlen, az is csak decis. A löhető legёgyszerűbb. Miközben az 
urak mit nem terjesztenek!

A testes, nehéz – jó húzós – vörös borokhoz, amilyen a cabernet  
sauvignonnak csúfolt is, tulipán alakú, mi több, Bordeaux-i jellegű pohár 
szükségös! Állítják. A 7-8 deci űrtartalmú findzsának csak az aljába önts 
picikét. (Pl. báránybecsinált alá.) Zweigelt Frici vöröséhez öblös, alma 
alakzatú, legalább 6 decis pohár köll (sztrapacskát neki, sztrapacskát!). 
A traminihoz ölég a kisebb, de továbbra is öblös, úgy uszkve 3,5 decis 
üvegcse. (Ez illik a fűszeres konyháhon!) Saszlához kerekded, szinte 2,5-
3 decist végy elő (kolbászhoz és más csípős falatokhoz). Olaszrizlinghön 
keskeny, magas, úgyszintén tulipánra hajazó borivó készülékhez nyúlj! 
(Füstölt hús közé vele, de mögtöszi halhon, káposztás ínyencségekhön is.) 
Az erdélyi leánykának mi nem kéne: 2,3 decisbe vele! Kerek a talpa, fölfe-
lé keskenyödik… (Sajt, pipihús, halacska mellé…) (Nagylány is gyühet!) 
(Mér, eddig nem vót?!) Gömböd van? Mer szilvánit csak abba dűthetsz! 
(Főtt pisztránghoz, hidegen eléd tett tyúkhúshoz mást ne kérj…) (Ha a 
gazda bírja – idegekkel.) Fehér bakator, azaz ezörjó? Alacsony, dombo-
rú peremű, kerek aljú üveg boroskupát kérj (s ha kapsz, bármihön mög-
töszi!). (Mármint újborként avagy hosszan érleltként ugyanazon eredetű 
borocska más fölé – alá, belé – való.) 

– Dűtöd vagy sajnálod?!
Tűlle, hogy tönné.
Csak ez a findzsavizit. (Pohárleltár.) (Kupacsata.)
Hárslevelűd is van? Szűzanyám. A tokaji jellegűekhez fordított tojás 

alakú poharat keríts! Ha nincs, a te bajod. Csemegézhetsz mellette… 
(Libamájra is gondolhatsz.) Míg a Kocsis Pali bátya nömösítötte, pozsoni 
fehér és csabagyöngye eredetű irsai olivér se hagyja magát: csakis Montrose 
findzsában szervírozhatod – hallatja hangját főpohárnokunk. Ha nincs, 
mögtöszi a fakupa is. (Sajthon, leveshön, szárnyashon, halhon – mög ami 
beletér.) (Pl. sült avagy párolt pisztránghon.) (Naphalhoz? Ha nincs más.) 
Muskotályhon csakis 3,5 decis löhet, amolyan előital gyanánt (akár diny-
nyéhön is). 

– Dinnye! Honnét vögyön ennyi poharat a borosgazda?
Pince mélyin.
Pinecébe.
– Most akkor lёmögyünk, vagy sё?!
Le, le. Be, be. Föl, föl. Ki-ki.
– Nincs negyedfél decised?!
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Akkor inkább nem kér. 
Milyen löhet a bora, ha csak ёgy pohárral szógál? 
Mindönkinek, mindönkinek, de azér ami sok, az plánё.
A bordeaux-i nyelvjárásban merlónak mondott közönséges vöröske 

mögelégszik a 225 mm magassággal, 610 ml tartalommal, hogy tökéletes 
lögyön az ízlelő, no meg a szaglószerv érzékelte összhangzat.

– Mindönt bele!
Még egy gól, és az ellen szurkolói becsinálnak.
Az izabella jellegűek – delavári, otelló, izi, noah – mögelégödnek a ha-

gyományos bögrével, akármék borospohárral, avagy agyagkorsóval. Csak 
mögidd! (Bármivel.)

…Hogy a kérdésünk változatlan legyen: pincénkbe hányféle poharat 
tartalékoljunk? És: ahány vendég, annyiszor… huszonegy? Ahány bor, 
annyi kupa?

Maradok a findzsánál.
– Azért amit ezök az urak tudnak?!
Nem sёmmi.
(Ezök sё vótak még pincében!) (Legföljebb hajcsárként.)
– Tejesköcsögöd nincsen?

Kevert bor tiltatik
Vizezésért 12 (arany) forént
„Valaki borát a hegyvám szedése előtt vízzel, alma vagy körte lével 

öszvekeveri, és hegyvámban vagy dézmában ollant ád, úgyszintén ha ily 
kevert bort tiszta gyanánt elád, vagy más hegyre viszi, 12 foréntban az 
uraságh részire, mellynek négy foréntja helységé lészen, megbüntessék, 
azonkévül mind uraságnak jó bort az hegyvámban adni, mind az vevő 
embert kára eránt megelégeteni kénszeréttessék” – áll vala 1754-ben a 
veszprémi káptalan őurasága szőlőhegyeinek, köztük a mi Almádinknak 
rendtartásában a borvidéki történetbe téve a történész szerző által az 
2010-es esztendőben.

Magyarán vagyon minálunk jó bor, meg rossz bor… Mi több: tiszta bor, 
kevert bor… Ennyi az egész! Titka mindeneknek. 

Szinte már ammen!
Még hogy az ezörhétszázas évektül… Nyilván régebbtül fogvást. 

Bor a japánnak
Magyar a bor, magyar
Szürkebarát: pinot noir (egyik változata – Wiki) – fekete… pinot?
Nagyburgundi: kékfrankos (és oportó keveréke az egri bikavér).
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Kisburgundi: pinot noir.
Muskotály: muscat otonel.
Oportó, kékoportó: portugieser, blauer portugieser.
Szigeti: furmint.
Zweigelt a Kékfrankos és a Szent Lőrinc fajták keresztezésével nemesí-

tett ki…
Olaszrizling: magyarrizling, magyarfehér…
Rizling: fehér a lelköm, galambom, fejér.
Sauvignon blanc: fehér… savanya… – muscat sylvaner: erdélyi musko-

tály? 
Chardonnay: csárdás.
– Gáspár, Menj Borért!
?
– Csak jó lögyön!
Iható.
…Mán aki nem ért a nyelvünkön.
– Gyüttek a jappántok…
Mármint az első verekedést követően a szerecsönyök… (Faranciák, 

mög más idegönyök. Nyilván jappánok is.) (Hogy ránk hozzák a dögvészt.)

Tramini Traminból
Ménösit Ménös környékirül
Szigeti (újabban furmint) Balaton-mellyéki Szigetből? (Szerém Duna–

Száva ölelte félszigetéről?)
Csabagyöngye a mi hun – bíkísi – Csabánkról.
Champagne francúz Champagne/Sampányból.
Cserszegi zalavármögyei Cserszegről (Cserszegtomajból).
Tramini a dél-tiroli Tramin község szent földjéről. 
Tokaji, egri, somlai, füredi, csopaki, badacsonyi, villányi, szekszárdi, cson-

gorádi, ménösi, csombordi… Honnan is?
Rajnai… Legutóbb Mosel környéki rizlinggel leptek meg: gyönyörűség 

lát(hat)ni, szagol(hat)ni, kóstol(gat)ni…
„Tokajit a betegnek, ménösit az egészségösnek!”
Hogy a csudába nё.
Mert a vörös csak az 1700-as években jelönt mög Arad-högyalján.

Heminányi élet
Amennyi beletér!
K. G. főiskolai tanár irodalomtörténész regéli: a bencések szerint a 

hemina hozzávetőleg 3 decinek felel meg. Más ím ígyen tudja: a hemina 
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az a mennyiség, amennyitől a borban már érzed Istent, de még nem kísért 
meg az ördög.

– Azt hiszem, ezt másképpen borgazmusnak is mondják. Tudod, ami-
kor egy heminával a kezedben elnézel a messzeségbe, és tágas borizontok 
nyílnak.

Borozontnyi bor… Az tenné be az ólajtót!
Egri, heminával mérve.
Egribe révedve. Egrin merengve. Egrivel a kézben. Hemina mennyi-

ségű… egri fehér. Egri vörös. Egri egri. Bikavér, debrői hárslevelű – heminával.
– He?!
Jó, hogy nem Hé!
Az hiányzana.
Kapna a heminával.
– A hemina nem kupa, csak a mennyiség. Példának okáért három decis 

pohár űrtartalma egybevéve.
Egybe, egybe. Jó, hogy nem. 
Ha előbb mondod…
„Hemina”.
Maradunk a kupánál.
– Melyiknél, a fél literesnél?
Kezdetnek megteszi. 
Ellenben a pannonhalmi hemina – sőt, szentmártonhegyi – lehet fehér, 

lehet vörös. Házasítással! Azaz ami beletér. Ízlés szerint. Kültartalma 7 
és fél deci.

0,75… A mi szemléletünk idegen Tőlük, az nem érvényesülhet. A 0,75-
ös hogyne. Nyilván ánglus, miegyéb. Netán csak egyszerűen itce?

Piha.
Azaz szó sincsen 3 deciről. Mármint Szentmártonhegyén, e pincészet-

ben.
A bencések Szent Benedek szabálykönyve aztán értelmezi a dolgokat: 

„…tekintetbe vesszük az erőtlenek gyöngeségét, azt tartjuk, hogy minden 
egyesnek elég lesz napjában egy hemina bor.” Mármint a szerzeteseknek.

Az erőtlenjének.
Aki bekapott kettőt-hármat, biztos nagyon erősnek hiszi már magát.
– Még egy heminával!
…kupával, akari mondani.
Azaz valaha a hemina kupaméret lehetett.
– Maradunk a fakupánál!
Mondotta volt, ami beletér. Semmi több!
Azt sem… csak úgy fölhajintani! Kazal-módra. 
’Hemina’; majd ha fagy.
Pedig, biza, épp annyi a szörző napi adagja.
– Beléptünk, beléptünk?
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Nem a pártba, csak a hemina-bárba.
– Bálba?
Sokat ittál.
– Ausztriában az 1200-as években két-három-négy liter bort ittak na-

ponta a szerzetesek, máshol csak két-három decit. Azaz nem mindegy, 
hogy vizezett bor, vagy sűrű pannon borral oltja az ember a szomját – tá-
jékoztat perjelünk.

– A mennyiség mindegyikünk számára személyre szabott! A hemina 
annyi korty, vagy pohár, amennyi fölemel, megvidámít, erőt, alkotóked-
vet szabadít föl bennem, bölccsé, boldoggá tesz! A hemina titka tehát a 
személyre szabott, a szívet megvidámító, egyedi mérték! Hiszen tudjuk, 
hogy ha túllépjük saját mértékünket, homály borít el, elveszítjük arányér-
zékünket, úrrá lesz rajtunk a rossz és megaláz bennünket. Mennyi tehát a 
Pannonhalmi Hemina mértékegysége? „Kinek-kinek saját ajándéka van 
...” – rótta a világháló lemezére Hortobágyi T. Cirill.

Amennyi fölemel. S nem lesújt (...a sárga fődig). 

Együttivás
Magyarán szümposzion
Ha-ha. Jó kis tanácskozás vala a szümposzion az ógörögöknél! Oszlop-

csarnokban, avagy kint az isten szabad ege alatt. Esznek, isznak, beszél-
getnek, heverésznek, ölelkeznek, más esetben bölcselkedésre is sort ke-
rítenek, netán csakis azzal foglalatoskodnak, de többnyire az előbbiekkel 
telik el egy-egy este az ógörög Athén szümposzionjain… – leled Matyszak 
tanár úr dolgozatában. Hogy netán jöjjön színjáték, lantmuzsika, hárfás 
lány. Ha mezítelen valamelyik leányzó, hát változhat a fekvése. Sőt! Tob-
zódásba torkollhat. Ne is részletezzük. Ketten, hárman, akárhányan. Ke-
resztbe-kasul.

’Tudományos tanácskozás’… Haha. Hol annyi mindent megtanulhatsz! 
Csak (példának okért) ne sósat ropogtass borozás közben – ja, szümpo-

szionodon, a cimborádnál, baráti körötökben –, inkább mézeset. Mert az 
édes után nem kívánod úgy a továbbiakat, ám a sós itatná magát a borod-
dal… Mármint a gazdáéval. Nem fog vissza, sőt! 

Nők az ógörög szümposzionon? Alig. Néha – máskor gyakran – kerül 
épp elég. Az asszony helye odahaza, ápolja gyermekeidet, a kékharisnya 
(kit akkortájt hetérának becéznek) már jöhet, őtőle tanulhatsz, okosabbá 
tesz, sőt, némelyik költ is, az ágyasodat meg csak nem hozod ide. Úgyhogy 
marad, ami.

Szümposzion. Borba fujtva. Kratér nevű kráterszerű tűzhányótorokból 
mért vizezett borral…
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Előtte, majd végül: ima, áldással. Áldozattal.
Ha túlélted!
Jobb esetben a látottaktól-hallottaktól fölajzott családos férfiú hazaro-

han, hogy a hites feleségével élje át mindazt, amit a többi kurafi ottan mű-
vel mindannyijuk szeme láttára a lantos fiúkkal, hárfás lányokkal, műizés 
színészekkel. 

Borban tocsogván…
Gyantázva, vagy nem gyantázva.
– Hozzatok gyorsan egy kupa bort, hadd áztassam el magam és mond-

jak valami okosat! – rikkant Arisztophanész (helyett a színész). 
Csak okosan. Szümposionul. 

Tengeri micsurin
Csövi bor
Jó, hogy nem csöves. Mint a.
Bor, nem szőlőből. Egyenesen tengeriből! Ezért lött a becenece csövid-

inka. A kövidinka (másképpen ködivinka) módjára.
Nem akármi! Azért hogy mit nem tudtak az elvtársak! Én mondom. 

Mit nem. Kukoricából bort facsarni…
Nyilván amikor még tejes!
De akkor nem bor, hanem tej, tengeritej, kukoricatej, netán csövitej 

lett volna belőle. De ez bornak hamisítja magát!
Annyi baj lett. 
Bár ha a csövitejet erjeszteni tetszenek, tán mint a kancatejből leve 

kumisz… Ez sem lenne kevésbé komisz!
Nё komiszkodjatok. Van nekik amúgy is elég bajuk.
Mért, nekünk nincs?
Hagyjuk.
Csak azért is: csövivinkó!
Dinka, ez dinka, nem vinka! Pláne nem vinkó. Csö-vi-din-ka. Értem?
Micsurini módra.

Mérgezik a borod
Szőlőddel kezdvén az elején
– Európa mezőgazdasági termőterületének az 5 százalékát teszi ki a 

szőlő. A földrész mezőgazdasága által fölhasznált vegyszernek viszont a 
80 százalékával a szőlészet-borászat él!

’Él’. Azaz öl.
Kikészít bennünket… 



50 Vár Ucca Műhely 60.

Cikk a híres francia borvidék, Bordeaux vegyszerhasználatáról. Az itt 
évente fölhasznált 3320 tonna gyomirtó s miegyéb növényvédő szer ötmil-
lió hektó vörös borba fojtatik. 

– Még egy kis bordói?
Hogy a csudába nё. (Nem bor…)
Mert hogy e vegyszerek fele rákkeltő.
Még szép, hogy a szőlőtáblák szomszédságában élők közt sokszoros a 

szőlőtlen helyen élőknél tapasztalthoz képest a rák… A dülmirígy rák, a 
fehérvérűségnek is mondható vérrák, az agydaganat, a reszketegkór (mű-
veltebb nyelveken mondván Parkinson-kór), meg a többi.

– Ezt az stb.-t legyen szíves részletezni!!!
Innya kék…
Csak nem bordóiból.
Bordeaux-i pláne ne.
Szőleikből a Carbenet Sauvignon, a Carbenet Frank, a Verdot, a Medoc 

vörös, a Sémusson és a Sauvignon Blanc fehér. Vörös boraik java meg: 
Château Lafitte; Château Margaux, Château Latour, Haut-Brion.

Ments Isten.
Ezer szerencse, hogy helyesen kiejteni sem tudjuk ezeknek a szörnyű-

ségeknek a nevét…
Brrr…
– Hányd ki!
Mintha nálunk jobb lenne a helyzet… (Semmivel, koma, semmivel.)

Talján lőre
Lőre, lőre, talján lőre…
(2015-ben) 70 forintért hozzák be Csonka-Magyarországra a talján 

lőrét, mint vegyi úton előállított hamis bort. A csonkaországi szőlőért a 
csonka hazában 60 rénes forintot kínálnak a nagyüzemi – borkombiná-
ti – termelésre szakosodott nagybaniak. Tavaly (2014-ben) a kismagyar 
szőlő kilója 85 froncsi volt. Cseh, szlovák, morva, miegyéb fölvásárlók 
2-300 százalékkal többet adnak a magyari szőllőért, hogy kivigyék, s mint 
Csecho Vino, avagy Tokajszko vinó gyanánt lássák viszont az arra érde-
mesek. Mármint az erjesztett levét a mi szöllőnknek.

– Isszátok a cseh bort, isszátok?..
– …a szlovák bort, isszátok?!
Morvába. 
Ahogy kedves keleti kertszomszédunk meg a kenyérrel abajgat ben-

nünket:
– Oláh könyeret ösztök, osztán még jár a pofátok!...
Járni jár.
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…Hogy összük a magunk által termelt kelet-alföldi búza lisztjéből ke-
let-alföldi (magyar) péknél sütött... kinyeret.

Isszuk a magyar bort, hogyne!
Istenöm, édös jó Istenöm!
„…az olasz borimport tavaly meghaladta a 400 ezer hektolitert, de 

egyes szakértők már egymillió hektoliterhez közelítő mennyiséget sem 
tartanak kizártnak, mivel a behozott szállítmányok jelentős része ellen- 
őrizetlen csatornákon, feketén érkezik az országba…”

Ötvenezer hektó pancsolt talján bort zároltak a hatóságok.
Nem köllene valamennyit elvönni tőlük? Oszt be a csatornába. Részö-

gödjön lё tülle a csatornabogarak népes hada. (Hátha ritkításukra is mög-
tönné?!)

(Részlet a 2009-ben megjelent Pinceszer című kötet folytatásaként készülő 
műből)

Tölg-Molnár Zoltán, Fui



Balajthy Ferenc

Göncölszekéren

Elvetél a tél, de világra hozza
Önmagát a tavasz. Már párt keresek,
Táncolok, mint a flamingók kecsesen,
Szépen, víz felett lépkedek titokban.

Együtt érzek most az egész világgal,
Félpátia ez, vagy tán egészen az.
Fészket rakok az ég eresze alatt
Sárból, s díszítem azt virágos ággal.

Hálót szövök a nap arany sugarából
Mire megjön a nagy fekete pók, az éj.
Te, bárhol leszel, rád találok, ne félj!

Csillagporból keverek valót és álmot,
A mindenség zegzugait járom veled
Göncölszekéren, fel sosem ébredek!

Sziget születik

Termékeny lesz a föld a víztükörben,
S rajta futnak majd fodrozó folyók.
Végtelen űrtermeszekből már jönnek
Csillagfénnyel áldott álmodozók.

Vizet, vizet, mert megfulladok! Kiált
Nagyot a tenger, s sziklákból ezüst
Vér fakad. És mint a szíven lőtt, zihál,
Hullámverés a mennyekig szalad.

Tüzet, tüzet, mert megfagyok! Háborog
A víznemző vulkán. Eggyé lesznek!
Magmából gyúródik csodás földtorony
S szilárd kérget hűtenek a cseppek.
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Ágaskodik már az újszülött sziget,
Dajkálják, s szeretgetik a nagy vizek!

A mindenség peremén

Egyik reggel magzati pózt vettem fel.
Vehettem volna, bár mást is, akár egy
Áspiskígyó, összetekeredhettem
Volna. Az ágyam, mint a lázas hárem

Régi szerelmek gyönyörére vágyott.
Magzattá váláshoz nagy vízre keltem
S a tenger csak a folyónak hullámzott,
(S alig várta, hogy eljöjjön az este!)

Hozz magaddal tekervényes Tejutat,
Markodban megszeppent csillagokat,
Magzati csavarban Holdat és Napot!

Örök születésben majd újra minden,
Mindenen túl, s a Mindenem innen
Régvolt szerelem ízét visszakapod!

Budaházi Tibor, Kompozició, 1996



Juhász Zsuzsanna

Mediációs gyakorlat I.

Nincs köpőcsésze.
Köpőcsésze húsz évvel ezelőtt se volt, csak megfigyelés. És csak egy 

éjszakára szóló az is.
Mert a srác, akit az öngyilkosok osztályára vittem hivatalból, csak ka-

cérkodott a halállal. Bevette, persze, be a tablettákat, nem tréfált. De 
hogy mennyit, azt már nem tudta ő sem. Mert pillanatnyi elmezavara volt, 
mondjuk vagy a tengerentúlról behozott crying for helpje. Bár nem sírt.

A villamoson, dehogy. És még csak nem is ordított, mint egy elhagyott 
csecsemő. Vagy felnőtt inkább, aki elhajított babának érzi magát per pil-
lanat. Nagyon is beszédes volt útközben, és élvezte, nagyon is a sok női 
figyelmet. Ahogy az a sok szép nő összefutott a hírre itt is, ott is. A kór-
házban főleg, hogy ő most, azon nyomban ki akarja nyírni magát. Pedig 
már akkor is, húsz éve is csak a töke volt tele a srácnak, a töke a pénzte-
lenséggel és a baszástalansággal.

És lehet, hogy tavasz is volt ráadásul neki, vagy éppenhogy ősz, kora 
ősz. Mikor végre már az utolsó, a nem jóképű srácok is elkelnek egy kirit-
kult, lombjavesztett tóparton a nyár, a nyár hevétől teljesen felajzottan. 
De ő nem. Ő nem kelt el a nyáron, hát acsargott habzó, irigy szájjal, míg 
dühében be nem kapdosta a pirulákat. Vagy nem, mert már akkor se volt 
szavahihető. És bizonyára azóta se az, mert csúnyának, torzarcúnak szü-
letett. Azért hagyta az anyja a kórházban azonnal. 

De a töke az szép volt vagy csak átlagos, ki tudja, és tele volt. És járta a 
maga útját odalent, míg a fiú élvezett, élvezte minden percét annak az es-
tének. Szívta és nyelte a lányok-asszonyok hozzája fordulásának minden 
apróját és cseprőjét. És nyafogott, nyafogott, aztán feltartóztathatatlanul, 
hogy ő itt nem, egy percig se marad.

Mert hiába kérdezte, hol, ugyan hol van itt a köpőcsésze. Köpőcsésze 
már akkor se volt. Csak csoda volt, csoda, hogy a kórtermi társak, a komoly 
férfiak nem szedték szét azonnal és ízekre őt. A komoly, a felelősségtel-
jes öngyilkossággal kísérletező férfiak este a srácot. Aki mámorában, jól 
megszívva magát mindenféle lányos, asszonyos mifenével, jó-sággal, már 
nem vágyott másra, csak helyre, csak egy kis elismerésre a férfiak tábo-
rában. Egy jó kis szabad, felszabadító köpésre csak, ami megkoronázta 
volna az estet. A gyors felnövekedést nőkhöz, férfiakhoz egyaránt.

És még az is lehet, hogy beszóltak neki. Hogy ha ekkora grimbuszt csi-
nál egy köpésből, jobb, ha megdöglik gyorsan. Mert a világ, kisfiam, nem 
az a hely, ami köpőcsészékkel van tele, s amik rád várnak egyedül.
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S azóta tán már köpnivágyó srácok sincsenek. Akik előtte, a köpés előtt 
még álsírdogálnának kicsit, eljátszanák a magára hagyott pöcsös csecse-
mőt, egy kis lány-, egy kis érett asszonyszagért cserébe.

És talán tök sincs már. Csak hócipő van, ami tele az igazi gyerekek és 
az álgyerek felnőttek segítséget váró nyivákolásával.

De köpőcsésze, az biztosan nincs. Befogott fül van.
Sok vértelen, betapasztott, önkezűleg elzárt hallójárat. Szerteszét. Mert 

nem jó az embernek, ha hagyja, hogy újra és újra felbasszák az agyát. Hi-
ába, azért, hogy csak úgy, tehetetlen meredjen hol erre, hol arra. Amihez 
köze nincs és nem is volt soha. Köhögő bolhának meg mire jó, ugyan mire 
elgondolni magát.

Az embernek.

Mediációs gyakorlat II.

Ha szerető vagy, nem kell linzert sütnöd.
Ha szerető vagy, nem dörgölöd a saját orrod alá olykor, hogy valaha 

könnyebb, könnyedebb és nevetősebb voltál.
Ha szerető vagy, tényleg könnyebben nevetsz.
Ha szerető vagy, lehet, hogy becenevet adnak a nemiszervednek. És 

lehet, hogy te is lenevezed a szeretett fütyköst. De nem muszáj.
Ha szerető vagy, rájössz, hogy olyan sok minden nem muszáj. Kötelező 

gyakorlat alig marad.
Ha szerető vagy, lehetnek tiszteletben tartott, fájó pontjaid.
Ha szerető vagy, rájössz, hogy téged is tiszteletben lehet tartani. Mert 

megérdemled, mint a kedvenc testápolódat.
Ha szerető vagy, lehet, hogy lovakhoz, fákhoz fognak téged hasonlítani, 

és ez még jól is esik majd.
Ha szerető vagy, nem fognak tesztelni. 
Ha szerető vagy, főleg nem téged fognak tesztelni. 
Ha szerető vagy, rájössz, hogy a maci is szeszélyes olykor, és nem akar 

a málnásba menni. 
No de ha szerető vagy, akkor ez sose a te hibád lesz.
Ha szerető vagy, mindig valami jelenbeli dologhoz fognak téged hason-

lítani. Vagy legalábbis valami vonzóhoz.
Ha szerető vagy, rájössz, milyen sokféle nedve van az embernek, de 

nem zavar, mert még a nyál is érted csorog.
Ha szerető vagy, kamaszkorod nyitottsága jut eszedbe magadról. Meg 

az örök fiatalság.
Ha szerető vagy, válogatás nélkül rángatsz magadra mindent, vagy ép-

pen válogatva, mert többnyire mindegy, mi van rajtad. Hisz úgyis főleg 
meztelen vagy és meztelenül a legszebb.
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Ha szerető vagy, sem csatáznod nem kell más nőkkel, sem egyezségre 
jutni velük.

Ha szerető vagy, nem kell beírnod se ellenőrzőbe, se fogyasztóvédelmi 
hivatalokba.

Ha szerető vagy, elámulsz, hányszor kezdted így, hogy Kedves Tanító 
néni!

Ha szerető vagy, nem kell lobbiznod gyerekért, anyósért stb.
Ha szerető vagy, kissé nehezebben tűröd, ha céltáblának vagy szeme-

tesnek néznek. De aztán megtanulsz röhögni rajta. Vagy vállat vonni.
Ha szerető vagy, újra többet fogod vonogatni a válladat, viszont már 

nem kapsz érte pofont. Mivel anyád már halott vagy máshol él.
Ha szerető vagy, többet fogod mondani, hogy azért se vagy azért is, de 

pofon már ezért se jár.
Ha tehát szerető vagy, határozottabb leszel és így is maradsz, ha jó sze-

retőd volt.
Ha szerető vagy, édesmindegy, ki viszi ki otthon a szemetet vagy ki 

nem. A szemét is édes ilyenkor jó esetben.
Ha szerető vagy, valahogy nem olyan fontos, hogy friss legyen a kenyér 

mindennap. Elég, ha van otthon.
Ha szerető vagy, idegesítő vagy, mert senki se tudja, mitől vagy te ilyen 

laza. Hogyhogy nem zavar téged semmi se különösebben. Holott csak ar-
ról van szó, nemigen hagyod magad befolyásolni. Nem vagy megvezethe-
tő se ember, se Isten által.

Ha szerető vagy, rájössz, hogy már rég nem a szexről szól a szeretősdi. 
Sőt. Lassan már semmi és senki nem szól a szexről. A macik hallgatnak. 
És egyre később és egyre tétovábban jönnek ki a barlangjukból.

Ha szerető vagy, rájössz, mennyi elevenség, forróság és játékosság van 
a csiklódban. És milyen szép és teljes jóravalóság a g pontod körül.

Ha szerető vagy, és a szeretőd is szerető, akkor rájössz, hogy mindez a 
néhány jó tulajdonság nem csak a nemiszervedben van. Hanem benned 
is. Följebb is. Az agyadban, a kezedben is. És főleg nem csak az ágyban.

Ha szerető vagy, ha tetszik, ha nem, át kell értelmezned és át kell üte-
mezned magad. Rá kell jönnöd, hogy amikor párt választottál anno, az 
apádat nőtted ki, most pedig a férjedet. 

Ha szerető vagy, rájössz, hogy gyerek- vagy kamaszkorod óta nem sike-
rült egészben elfogadtatni magad. És nem érted, miért. Hagytad feldara-
boltatni magad. Még az is lehet, hogy elbőgöd magad, amiért olyan régóta 
nem látott senki egészben.

De ha szerető vagy, lehetnek rossz tulajdonságaid is. Nem csak családi 
és társadalmi szerepeid.

Ha szerető vagy, írhatsz bakancslistát. És el is kezdheted megvalósítani 
mindazt, amit még szeretnél a halálod előtt. Bár lehet, hogy oda már a 
szeretőd nem tart veled. Lejárt az ideje.
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De amíg szerető vagy, lehetőséged van rájönni, hogy tulajdonképpen 
az életbe vagy szerelmes, és inkább azzal a túl kicsi vagy túl nagy mellű 
kamaszlánnyal szeretnél gyengéd és elfogadó lenni, aki voltál. Aki aztán 
és azóta is hol ebbe, hol abba veszik bele. Hogy hordjon-e melltartót vagy 
ne hordjon, hogy akarja-e a férfit vagy jobb, ha a férfi akarja őt stb.

Ha szerető vagy, akkor legalább annyit tégy meg magadért, hogy meg-
tanulod a melledet hordani. Hogy melltartóval vagy anélkül, az már édes-
mindegy.

Ha szerető vagy, lehet, hogy többé nem tudsz felnézni a férfiakra. Vi-
szont olyan nagyot csalódni se fogsz bennük többé. Ők is csak emberek.

Ha szerető vagy, jobban elviseled az esendőséget, a botlást.
Ha szerető vagy, olykor beléd vág a gondolat, hogy a pokolra kerülsz. 

De a mennyországnak biztos, hogy búcsút mondhatsz örökre. Viszont vi-
gasztal a gondolat, hogy ott sem leszel egyedül

Ha szerető vagy, olykor élvezetet lelsz a magányban. És kacérkodsz a 
totális egyedüllét gondolatával. De ne félj, ez elmúlik. 

Ugyanis ha szerető vagy, rájössz, hogy nem egy kis hisztis dög vagy, 
hanem érzékeny.

Ha szerető vagy, rájössz, hogy nem pletykázni szeretsz, nem kibeszélni, 
nem sárral dobálózni, hanem csak tisztán látni az emberi kapcsolatokban.

Ha szerető vagy, lehet, hogy el akarod végezni a pszichológia szakot. 
De ez is elmúlik.

Mert ha szerető vagy, az azt jelenti, hogy jó pszichológusa vagy önma-
gadnak. Mertél, képes voltál egy tükör elé állni. Meztelenül.

Ha szerető vagy, nem zavar, ha a gyerekeid nem használják a lábtörlőt 
belépés előtt. Az se, ha senki se használja.

Mert nem tudsz már azonosulni semmiféle lábtörlővel.
Ha szerető vagy, nehezen sajnálod vagy sajnáltatod magad.
Ha dolgozó szerető vagy, akkor meg pláne nem tudod sajnáltatni ma-

gad, azaz koldulási terepnek látni a világot.
Ha szerető vagy, túlélési terepnek se szívesen látod a világot. Csak 

szimplán élni szeretnél benne.
Ha szerető vagy, megeshet, hogy csalódsz az összebújós alvásban. Kü-

lönösen, ha elfekszed valamelyik izmodat, és egész nap sántikálva vagy 
félrehajtott fejjel jársz. Viszont hallgatnod kell a bénaságod okáról.

Ha szerető vagy, rájössz, hogy a férfi nem párna. Se nagy, se kicsi. És 
lehet, hogy álmodban még a takarót is lehúzza rólad.

Ha szerető vagy, lehet, hogy egy nap fázó, pucér fenékkel ébredsz. De 
tudsz már rajta röhögni.

Ha szerető vagy, röhöghetsz is. Ki is röhöghetsz bármit. De azért szem-
ből nem illik.

Ha szerető vagy, rájössz, hogy az illem a határozatlanok, a kifejletlen 
emberpéldányok mankója. A sznobság is az.



58 Vár Ucca Műhely 60.

Ha szerető vagy, rájössz, hogy a meztelenséget a legnehezebb hordani.
Viszont ha szerető vagy, talán egy pillanatnyi időre megérted, milyen 

nehéz a férfiaknak, hogy egy többnyire kiszámíthatatlan micsodát horda-
nak a lábuk között. A csiklód százszorta kezesebb. Nem is vagy annyira 
kiszolgáltatva neki.

Ha szerető vagy, rájössz, hogy azért veszik el a kislányok csiklóját, mert 
féltékenyek rá. Elpusztítják, mert ez az egyetlen, amit nem vehetnek el 
a nőktől, és nem tehetnek magukévá. A férfiak, a leendő férjek. A cikli-
kusságot, a természetalapú érzetét izgalomnak és nyugalomnak, harcnak 
és békére törekvésnek. Azt a jóféle, természetadta megérzését a nőknek, 
hogy mikor, minek jön el az ideje.

Ha szerető vagy, akkor eljött az ideje, hogy az legyél.
Ha szerető vagy, olcsó, egyszerű és tápláló leszel, mint az anyád főztje. 

Nem vágysz táplálékkiegészítőkre és még a vitaminreklámoknak se dőlsz 
be nagyon. Valahogy egésznek érzed magad.

Viszont ha szerető vagy, újra érezheted a szádban a kétkedés jóféle 
ízét. S a töprengését. Élvezed újra, ahogy az agyad sétál, ahogy oda megy, 
ahova akar.

És lehet, hogy többé nem vagy hajlandó kutyát sétáltatni, ha szerető 
vagy. Se a gyereked, se a férjed kutyáját.

Ha szerető vagy, talán még azt is mondani mered, hogy ideje felnő-
nünk. És kivinni a kutyát, amit anno ők választottak a menhelyről.

Ha szerető vagy, lehet, hogy nyonyózós, molyolós maradsz, no de lega-
lább azon molyolsz ezentúl, amit igazán szeretsz.

Ha szerető vagy, lehet, hogy depresszív maradsz, de nem nagyon izgat.
Ha szerető vagy, lehet, hogy hisztis maradsz továbbra is, de csak kicsit.
Ha szerető vagy, lehet, hogy továbbra sem tudsz annyira felforrósod-

ni. Viszont a szeretőd veheti ezt kihívásnak is, felhívásnak keringőre, és 
akkor ugyan kit zavar. A hidegséged. Ami lehet, hogy csak józan, reális 
távolságtartás. Semmi egyéb.

Ha szerető vagy, jobban elviseled, hogy hol ilyen vagy, hol olyan. Nem 
kell mindig kőnek lenned, sziklának, amire a családod és a társadalom 
épül. Anyád se kőletételnek szánta a születésedet.

Ha szerető vagy, rájössz, hogy apád sem annak szánta a hüvelyedet, a 
hüvelyed tisztaságát, azaz hűségét, hogy vele a társadalmad előzzön meg 
minden férfiúi lázongást, torzsalkodást és üzemi sztrájkot.

Ezért, ha szerető vagy, lehet, hogy többé nem használsz tampont, csak 
ha úszni mész. Viszont az is lehet, hogy síkra szállsz a menstruációs napok 
nyugalmáért és dologtalanságáért. 

Mert ha szerető vagy, rájössz, hogy olykor a férfiaknak is tele van a hó-
cipőjük és elvonulnak, kivonulnak családból, munkából stb. Csak ők ezt 
horgászásnak hívják. Vagy bármilyen hobbinak.
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Ha szerető is vagy és feleség is, akkor te egy nagyon bátor kislány vagy. 
Mert ha lebuksz, meg már nem köveznek, de elveszíthetsz minden anyagi 
szerzeményt. És mehetsz vissza lakni a szüleidhez.

Mert ha szerető vagy, és párja is valakinek, rájöhetsz, hogy lehet kettőt 
is szeretni egyszerre. Csak szervezés kérdése az egész. Viszont egy idő 
után eléggé fárasztó. Ellenben a fiad ezt, ezt a kettős dolgot már kisfiú 
korától tudja. És a szervezésben is nagyobb a jártassága, mert az óvodától 
gyakorolja. És mit tesz Isten! Őt ez egyáltalán nem fárasztja.

De ha te szerető vagy és pár is egyben, tényleg a pad alá eshetsz a két 
szék között. Ezért hidd el, jobb neked, ha úgy tekintesz magadra, mint 
ősasszonyra, akit barlangról barlangra hurcolásznak.

Ha szerető vagy, legalább annyit tégy meg magadért, hogy utánanézz, 
van-e egyáltalán valami a nevedre íratva. Bár tudom, nagyon nehéz egyen-
jogúságért harcolni, mikor éppen szerelmes az ember.

Mert ha szerető vagy, olyan együttérző vagy, hogy sírva fakaszt egy eső 
áztatta, árva fa is a kertben vagy bárhol a világon. 

Ha szerető vagy, kinyílt virág vagy. Először nyíló, de az is lehet, hogy so-
kadszorra. De ne törődj vele, csak siess. Siess és élvezd és rögzítsd, tárold 
el valahogy minden pillanatát. Mert nem tart sokáig.

Hogy szerető vagy. 

Máj, velővel

És? Azt hiszed, elcserélem? Mert nem lencse, az igaz. És húsos is. Hú-
sos leves, de nekem mégis lencse. Csak egy tál lencse.

Mert nem akarok felejteni, értsd meg. Dehogy akarok felejteni. A tár-
sainkat, a kis, könnyen síró fiatalkákat, de a középkorúakat se. Akik ma-
radni akartak. Akik innen akarták venni a kenyerüket. Maguknak és a 
párjuknak, vagy maguknak és a gyerekeiknek. De te nem hagytad, mert 
féltél. Féltél, hogy tőled eszik el a kenyeret.

És a mai napi valóm hajlana is az egyezkedésre. Elfogadnám szívesen 
a levest. Elfogadnám a szövetséget veled, mert hosszú az éjszaka. És az 
éjszaka nagy kerítő, s itt még inkább az, ahol a műszak minden óráját, 
percét munkával kell tölteni. És de jó is lenne egy kicsit beszélgetni ve-
led, hogy te némán, butítón teljenek az órák, hogy ne marionettbábuknak 
érezzük magunkat, ami a főnök, a főnök haszon utáni hajrája mozgat. És 
a májgaluskát a férjem szereti, és a kutyáinknak is teljes értékű kaja lenne, 
de még befagyasztani is lehetne. De a számon, mikor azt kérdezed, haza-
viszed a kutyáknak, az szalad ki, hogy nem. Nem, mert a kutyáknak dié-
tázni kell, tegnap túletettem őket. Pedig dehogy. Csak olyan ritkán jutnak 
főtt húshoz, csontos orjahúshoz, hogy hagytam. Hagytam őket hányásig, 
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fosásig zabálni. Mert kell, olykor kell nekik is megélni, hogy van, rengeteg 
kaja van. Mert kell, és ne kérdezd, miért, de olykor kell megélni valami-
féle édeni bőséget ebben az ínségben, különben… Különben elmegy a 
kedvünk az élettől, az egésztől, úgy, ahogy van. És lehet, hogy a bezabálás 
nem is nekik kell, hanem nekünk, nekem a látvány. Hogy kedvükre, hosz-
szan falnak. És a diéta után már ehetnének is, a kutyagyomor jó, könnyen 
telik, de könnyen is ürül, hamar rendbe jön, hamar menetkész.

Mert látod, nekem is harc ez, nekem is csak túlélőtúra ez az egész, a 
munka és a család. Én is két urat szolgálok. De az egyiket muszájból, főleg 
pénzért, vagy olykor pénzért is, mert szeretek én itt dolgozni olykor, de 
a másik urat, a családomat nem csak ésszel, olykor vagy főleg a szívem-
mel szolgálom. Olykor szertelenül, meleg engedékenyen, na. Bevallom. 
És szívnám is vissza, vinném is a levest, a sűrűjét legalább, de halld csak, 
kifutott a számon. És a számból nem csinálhatok segget. És a gerincemből 
gépderékalkatrészt. Mert nézd csak, mégse akarok felejteni. A májgalus-
kát a fene egye inkább. És hozzám ne is próbálj közeledni, ne, mert fáj. 
Fáj, ahogy látom, látlak téged, látlak, hogy most már nem akarsz kifúrni, 
elüldöztetni innen. Fáj, mert valaha akartál, de leginkább és most már 
csak emlékezni akarok. Rájuk, akiket elmartál innen, rájuk, akikkel úgy 
beszéltél, mint taknyos gyerekekkel, rájuk, akikről azt mondtad a főnök-
nek, hogy nem elég gyorsak. Nem elég okosak. És lassan és módszeresen 
kinyírtad őket. És még csak azt se tudták, hogy miért?

Mert annyi vér már nem volt a pucádban, hogy az arcukba vágd, a ke-
nyeredet, a mindennapi betevődet félted tőlük. És lásd, kicsit sajnállak is, 
mert ahogy kimondtam, nem, nem kell a leves, már bántam is. Megbán-
tam, mert nekem is nehéz némán dolgozni melletted. De megbeszéltük, 
vagyis én mondtam, ha már nem bírsz, ha már nem szeretsz velem egy 
műszakban dolgozni, akkor hallgassunk. Csináljuk, amit kell, de ne szól-
junk egy szót se. Csak amennyit muszáj. És én bírtam is, és te is. Csak 
a levesért szóltál te is, én meg. Én meg hát emlékezni akarok. Bár nem 
szeretek én kemény lenni, nem. És a férjemnek szívesen vittem volna a 
májgaluskákat, de azt mondtad sokszor, hogy a férfinak csak az a  fontos, 
hogy tiszta legyen a ruhája, tele a hasa, és akkor rakd szét a lábad, ha 
ő akarja, hogy szétrakd. Mese nincs. Mese nincs a nőnek, ha férje van, 
ha férfival akar élni. De az én férjem nem ilyen. És tudom, a kutyákért 
is haragszol. Azért, hogy tartom őket, mert az pazarlás. Főleg az öregre 
haragszol, hogy kutya, mégis élhet, nem csapatom agyon. Míg a te anyád 
öregotthonban van, mert kellett a háza, mert egyedül volt sokat otthon. 
Hát eladta a házát, és az árát fel is osztotta köztetek, és ti fel is éltétek szé-
pen. Én meg még nem adtam el semmit, mégis élek. Míg te félsz, félhetsz, 
hogy mi lesz pótlás nélkül veled? Mi lesz, hisz eladnivalód már nincs, a 
földrészedet is eladtad, de nem élsz meg, nem jössz ki már most se a fize-
tésből, pótlás nélkül. Hát megértelek, meg.
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De nekem hadd maradj, aki vagy. Fekete lyuk, ami beszív, bezabál min-
dent, mert az vagy. Lecsapni mindenre, ami potya. A levest is te vitted 
volna el, ha a fogadra való lett volna. Kereken egy mázsa vagy, de még 
mindig eszel, ha ideges vagy. Azt mondtad egyszer, hagyjalak békén, te 
eszel, én bagózok. Hát kvittek vagyunk az egészségrontásban. Én enni 
hagylak, te bagózni engem. És ez így is van jól, bár te azt is mondtad, ha 
nem lesz mit, majd akkor nem eszel. És eszerint is élsz. Vonzol magad-
ba minden ehetőt, és tartod a súlyod, és válogatós is vagy. De nekem ez 
mindegy. Mindegy már, mert te utánad én következem itt. Nincs más, aki 
őrizhetné az emléküket. A jó, a jóravaló kollégáknak, akiket kigolyóztál 
innen. És még csak azt se tudom, miért így alakult a leosztás, mert ne-
kem is nehéz, nehéz hidegen, keményen tartani magam veled szemben, és 
néha tényleg kétbalkezes, teszetosza újak jönnek ide, akiknek jobb lenne 
valahol máshol kereskedni a munkaerejükkel. De a régiek, azok ügyesek 
voltak, gyorsak és okosak. Tán éppen azért féltél őtőlük, és tettél meg 
mindent, hogy kiutáltasd őket. Én meg, én tán azért nem szálltam be mel-
léd, mert, mert önuralmam volt, vagy mert naiv voltam, hittem, hogy van, 
mindenkinek van hely a nap alatt. Holott nincs. De akkor legalább vér 
legyen a pucában, vagy csak velő a gerincben. Határ, szívem, határ! Ha-
tára a szívatásnak, vagyis szava, oka, értelme előbb. De te már a régieket 
is szenyózod, te akárkit, te bárkit, aki melléd kerül, mert nem látod be, 
hogy egyedül ennyi munkát nem bírnál. Vagy olykor belátod, de kéne ez 
is, meg az is. Pénz is, minél több, és szabadidő is, minél több, hogy legyen 
időd nagyokat főzni, és főleg enni. És a kettő nem megy.

És szerintem a hajlásszög a fontos, a velő, mert nekem meg az nem 
mindegy, hogy hogyan éljük túl ezeket az éveket. Mert ha muszáj, hajlok 
én, teszem a dolgom, ahogy lehet. És ha csak úgy lehet, hát hagyom azt is, 
hogy porig hajtsanak. Porig a főnök, az infláció, a reálbér, a reálértékem 
csökkenése az idő haladtával. Értem én, tudom én ezt, hogy hajolni kell. 
Alkalmazkodni ahhoz, aki, ami a pénzt adja. De legalább a fiatal remény-
telieket kímélhetted volna. Legalább rajtuk kisebb sebet vághattál volna. 
A reményből, hogy egyszer övék lesz itt minden, hogy egyszer átveszik 
tőlünk a stafétabotot. És akkor jogukban lesz, és hatalmukban is áll majd 
megítélni bennünket. És az már nekünk se lesz mindegy. Nem, hogy most 
miféle majdan középkorú nemzedéket nevelünk fel. Magunknak, szívem, 
magunknak, a saját öregségünkre. 

És nekem te ne változz! Vagy ne tegyél úgy, mintha változnál, mert nem 
hiszek neked. Nem én többé, mert lehet, ma levest ajánlasz, de ha kell, 
holnap hátba támadsz. Anélkül, hogy tudnám, a hátam mögött. Hát elég 
baj az, hogy így kell, hogy embernek ember farkasaként kell, szerinted. 
Elmarni mindenkit a konctól, a mai mindenkit, azt, aki még oda akar 
férni terajtad kívül.
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És te, te akarsz nekem adni? Te, aki se férfi, se nő nem vagy? Te, akinek 
a vészes zabálás elvette az eszét? El, mert csak rugdosol el mindenkit, te, 
aki hájagyúan csak nyalizni tudsz a főnöknek, aki ezt egyre kevésbé szere-
ti, csak te nem veszed észre.

Te, akinek olyan már a hormonrendszere, mint egy bepánikolt ősasz-
szonynak, aki csak zabál, zabál hétpofára, amíg lehet. Aki az éhhaláltól 
való félelmében már petesejtet se termel, bár nem is menstruál, vérvesz-
tesége sincs. Hisz nem tudom, látod-e, te látod-e, hogy túl korán maradt 
el tőled a havibaj.

Sajnálom, szívem. Raktár vagy, egy jó nagy zsírlerakodó hely csak. Ami 
persze bővíthető még, elméletileg a végtelenségig. A bőr nyúlik, ne félj. 
A kutyák majd örülni fognak a libazsíros kenyérnek is. Én lilahagymával 
eszem. 

Prófécia

Nehogy, szívem, nehogy asztalunkhoz jöjj. Nehogy a hajlékunkba.
Ne légy te vendég itt, mert az leszel, amit feltálalunk.
Amit szánkba gyömünk hirtelen sarkon fordulva, vackunkba bújva.
Mert itt már nem hajlék a hajlék. Csak gyors, magányos zug. Mert kí-

vánt, vágyott a magány itt már, te drága. Képzeld ezt el, és szánakozz ma-
gadon. Te, ki mindenkiért. Te, ki minden egyesért külön és külön és előre. 
Előre ettél el minden bűnt, az összes botor, bárdolatlan ballépésünket.

Mert hovatovább te is az leszel, ballépés csak, a te barbár keresztre 
szögelésed, csak ballépés, ha így haladunk. Mert mi magunk bocsátunk 
meg mindent magunknak, és előre. Azt is, amit még el se követtünk. Nem 
kellesz ide, látod-e? Hisz egyre kevésbé tudjuk, egyre kevésbé akarjuk lát-
ni, hogy mi a jó és mi a rossz. Hát te, te ugyan tudnád-e, miféle bűnökért 
szenvednél helyettünk? Neked ugyan lenne-e, aki megmondja, te félisten, 
félember? Te gyönyörű felemás mégis. Csak nehogy eljöjj, visszagyere, 
vagy először gyere, kinek-kinek hite szerint.

Mert látod-e, nem vár itt senki senkit. Itt nem, itt, ahova nincs Isten, 
aki bárkit küldene, nemhogy a fiát! Ide, ahol senki senkire nem kíváncsi. 
Ahol csak nyavalyák vannak és róluk szóló nyavalygások. Csak testek, 
amikbe hálni se jár a lélek. Nagy, kövér, álszent, erőtlen testek csak. Lel-
ketlen élvzabagépek, akik benned is csak az örömük pillanatnyi forrását 
látnák. Megbasznának, szívem és/vagy megennének, s ha romlatlan, ro-
molhatatlan lennél bennük, hát kiköpnének. Köpnének ki trágyának a 
földre.

De bocsáss meg neki, te szív, te istenszellemű, de emberszívű kedves. 
Bocsáss meg nekik századszorra, ezredszerre is, ezt is. Ezt a nem ember-
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valóságot is. Azt, hogy egyre kevésbé emberek, vagy tán nem is azok. Mert 
látod-e, az lett, amit jósoltál. Megfordult, feje tetejére állt minden. Kép-
zeld, ma azt láttam, hogy hangyák csíptek, martak egy kicsi fehér hernyót. 
Lepkének lárváját, annak a lénynek a lárváját, ki ha felnő, enni sose kér. 
És ezt, ezt a csak szépségnek teremtett valamit, ezt az Atyád szépítgető 
kedvének teremtményét csipkedték tán halálra a hangyák. 

Holott tilos, legalábbis idáig tilos volt hangyáknak élőhöz nyúlni. De 
övék volt, hisz’ övék volt idáig is minden, ami holt, ami elhalt, elrohadt. 
Ugyan mi változhatott meg, hogy kedvük kerekedett butaságból, vagy tán 
erőtlenségből, szomjúságból élőre támadni. Hisz’ anyám is azt mondta, 
az állatok meg tudnak veszni a szomjúságtól. És az emberek is, mondd, 
te, aki a legjobban ismered az embert, hisz’ mást se csináltál 32 évig, csak 
ismerkedtél vele.

És akkor téged ugyan hiába kérdezlek, mert te ugyan ide soha. Ha egy-
szer az lett, amit jósoltál nekünk. Te ugyan ide nem, mert nincs neve az 
Istennek, mert nincs egyetlen Isten, de van legalább három, vagy fene 
tudja hány. De egy, az nincs. És akkor hogy is lenne fia egy nem-Istennek.

De ha jönnél is, bár tudom, hogy nem jöhetsz. Még nem jöhetsz, és 
lehet, hogy soha már nem jöhetsz. Mert akikhez jönnél, szívem, azok fene 
tudja mifélék. Mert nézd, nézd még egyszer az embert, nézd, szánd és fe-
lejtsd el. De egy pillanatra még nézd, miféle rákos sejteket növeszt magá-
ban, miféle álsejteket, álcázó sejteket a testében. Hogy rejtezne, bújna a 
föld alá, repülne égbe, menne még a picsába is, csak ne. Ne ember legyen 
itt. Bármi, csak ne az. S akkor ugyan kihez is jönnél el újra, vagy tán csak 
először. Miféle mimikris, burjánzó sejtek álcáját öltő emberekhez?

Akik boldogan, kitárt karokkal fogadják el azt, ami eddig a rettenetük 
volt? Akik álcát, farsangi, karneváli álarcot csinálnak a halálból? Akik 
örülni, felejteni akarnak mindenáron, minden pillanatban.

Akik ha apák, boldogok, ha fiuk ellenükre támad, mert akkor bát-
rabb-dühödtebb szívvel hagyják el az apai házat, hogy ne kelljen apja nya-
kán élősködnie erős férfiként.

Aki ha gyerek, azt mondja, minek itt építeni bármit, hisz’ a nap felduz-
zad egyszer, mielőtt kipukkanna, és felperzsel minden életet a Földön.

Aki mint én, balgán, birkatürelműn hagytam, szó nélkül hagytam, hogy 
a fiam, hisz ő volt, Atyád szép világának a végére pályázzon. 

És még csak kárörvendés se volt benne, csak végtelen szomorúság. 
Amivel önnön teremtésvágyát hűtötte le, dermesztette keményre, évszá-
zadosra.

És vette el vele az én öregkori derűmet, amivel nem áldva, inkább verve 
vagyok, látod-e. Mert tudod-e, milyen nehéz derűsnek lenni egy mázsás 
szívű ifjú közelében. 

És látni a buszablakból a kőfaragókat. Forróságlepte testüket. Ahogy 
még csak fordítani igyekeznek a kőtömböt, amiből egyszer síremlék lesz. 
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És látni a lassú, inas, kőütötte testükben a nap tudatlan, lassú perzselését 
a Földön. Mirajtunk. A mi testünk elégését. Mindannyiunkét. A tiszta 
arcúakét és az álarcosokét is.

S akkor ugyan nem lenne-e jobb nekem az alázat, a magam alád alázá-
sa századszorra, ezredszerre is. S a csendes nyavikolás, kérincsélés mégis. 
Az én kérésem tetőled. A kérdés, a legfőbb minékünk.

Lennél-e, lennél-e álcás, idegen sok sejtes lény miértünk. Lennél-e be-
teg testű és lelkű, vagy fordítva, ki tudja, hogy érts, megérthess bennün-
ket. Újra, még egyszer, s talán utoljára, de mégis. 

Lennél-e, te jó, te istenáldotta, emberverte rossz, átok inkább mine-
künk. Hisz látod, inkább erre lenne legfőbb szükségünk.

Te jó, te végtelen, te sokadszorra is jó, te.
Te, aki legalább emlékszel még. Emlékszel, milyen is volt egyszer em-

bernek lenni.
Félig embernek és félig istennek. Amilyen te voltál valaha.
De most vagy-e olyan jó, hogy láss, rossznak, valóban rossznak láss ben-

nünket.
Akiktől előre elvetted az összes bűnt.
Ugyan mivégre?

Záborszky Gábor, Szomorú kép



Kántás Balázs

Ember az ürességben, üresség az emberben
Kapcsolódó tanulmány Turczi István Üresség – Elégia a másnapért,  

hajnaltól hajnalig, négy tételben című hosszúverséhez

A jelen esszé írásakor épp hatvanéves költő, Turczi István egyetlen kö-
tetben közölt, 1100 soros, elégia műfajmegjelöléssel ellátott Üresség című 
grandiózus hosszúverse1 a szerző saját, a könyv fülszövegén feltüntetett 
megfogalmazása szerint lírai főműve. Habár egy hatvanéves alkotó ese-
tében nyilván nem beszélhetünk lezárt életműről2, a megjelölés mind az 
Üresség terjedelmét, mind pedig poétikai-esztétikai színvonalát illetően 
találó lehet, ha a szerző önnön művéről tett megállapítását a következő-
képpen pontosítjuk: eddigi lírai életművének legjelentősebb darabja.    

Ugyancsak a kötet fülszövegének tanúsága alapján az Üresség ihlető-
je nem más, mint Borbély Szilárd Hosszú nap el című3, ugyancsak egyet-
len kötetben publikált, 1993-as megjelenésű költeménye, mely a Drámai 
jambusok alcímet/műfaj-/formamegjelölést4 viselte. Az azóta tragikus 
körülmények között elhunyt Borbély Szilárd drámai jambikus hosszúver-
se, illetve a két jelentős kortárs költő irodalmi barátsága és művészetük 
intertextuális viszonyrendszere ugyancsak külön tanulmányt érdemelne, 
itt és most azonban talán jobban tesszük, ha magára a nyilván önálló-
an is olvasható Üresség című Turczi-hosszúversre koncentrálunk, s annak 
mondanivalójára, lírai megalkotottságára helyezzük a hangsúlyt. Az Üres-
ség alcíme szerint Elégia a másnapért, hajnaltól hajnalig, négy tételben, a 
négytételes szerkezet pedig (prima vista – sostenuto – capriccioso – con 
moto) egy zenei műfaj, a szimfónia szerkesztési szabályai szerint épül fel, 

1 TURCZI István, Hivatkozott kiadás: Üresség. Elégia a másnapért, hajnaltól hajnalig, 
négy tételben, Budapest, Scolar Kiadó, 2017. 

2 Zsille Gábor kritikáját a kötetről, mely elég hosszan mereng a Turczi-életmű lezárat-
lanságán és folytathatóságán: ZSILLE Gábor, Kitölteni az űrt, Irodalmi Jelen Online, 
2017. június 18. https://www.irodalmijelen.hu/2017-jul-18-1840/kitolteni-az-urt

3 BORBÉLY Szilárd, Hosszú nap el. Drámai jambusok, Pécs, Jelenkor Kiadó, 1993.  
http://hunlit.lett.ubbcluj.ro/data/Andras/tantargyak/Komparatisztika/Borbely-Szilard-
Hosszu-nap-el.pdf

4 A drámai jambus drámai művekre jellemző metrum, többek között ebben íródott 
Shakespeare több drámája vagy Katona József Bánk bánja is.  A klasszikus forma a 
12 szótagos jambikus trimeter, de használatos volt és idővel egyre gyakoribb lett a 11 
szótagú hatodfeles és a 10-es ötös jambus is. Bővebben lásd például: KECSKÉS András, 
Az újmértékes verselés, in Nyelv és vers. online: https://www.arcanum.hu/hu/online-ki-
advanyok/pannon-pannon-enciklopedia-1/magyar-nyelv-es-irodalom-31D6/a-nyelvi-
mualkotas-3B63/nyelv-es-vers-kecskes-andras-3B8B/az-ujmertekes-verseles-3BED/



66 Vár Ucca Műhely 60.

továbbá a könyv elején két, a művelt olvasónak iránymutató mottót ol-
vashatunk. Az egyik Rilke első duinói elégiájának egy mondata Nemes 
Nagy Ágnes fordításában: „Hogyha kiáltanék, ki hallana engem”, a másik 
pedig Borbély Szilárd Hosszú nap el című költeményének egy sora: „Ki 
voltam én Hogy többé nem vagyok”. Bár írásjel az idézetek végén nem sze-
repel, valójában mindkét mondat kérdés. Kérdés, kétségbeesett kiáltás, 
melyet a költői beszélő intéz a világhoz/Istenhez, és amelyre már a válasz 
is magában foglaltatik: valószínűleg senki... Az ember eredendő magá-
nyosságának, a lelkében tátongó ürességnek drámai-elégikus mondatai 
ezek Rilke és Borbély Szilárd szájából, melyeket Turczi István saját költé-
szetében továbbgondol. Talán közelebb visz minket a grandiózus poéma 
megértésének lehetőségéhez, ha az interpretációval szerkezeti egységen-
ként, tételenként haladunk. 

Első tétel – a prima vista
Turczi István lírai elégia-szimfóniájának első tétele magányos, medita-

tív-drámai felütéssel veszi kezdetét, melyben a költői beszélő önnön egye-
düllétére, a világba való belevetettségére ébred rá: 

Hiába mesélném el
A fény másképp emlékszik
a sötét zugokra
Elvéteni, csak nem elvéteni
Nem Semmiképp sem
Araszolni előre Vagy ki tudja
Vétlen tárgyak közt hernyózva
lassan Lassan, ha múlik is
Az ébredő mostban Még a fény előtt,
mikor még nem tudható, ki, mit, miért,
minden, értsd: minden
megtelik ürességgel Ami az élet
Ürességgel telik, ami a vers maga
Micsoda freskó Micsoda tékozlás
Ehhez én nem is kellek Ehhez én,
látod, nem is Ehhez én, ehhez én
kicsit mégis Ha már És csak
egyetlenegyszer Még ezt Még így
De aztán hallgatok mint az út

A versszöveg többek között a kereszténység teremtéstörténetére, az 
európai kultúra egyik sarokkövére játszik rá, mely szerint kezdetben nem 
volt semmi, csupán az üresség, Isten pedig e semmiből teremtette a világot, 



67

a létezést. Turczi István beszélője alapvetően Istenhez, halott költőtársá-
hoz, Borbély Szilárdhoz, önmagához, valamint a mindenkori Olvasóhoz is 
beszél. Az én és a te alakzatai bizonytalanok, nem jól, vagy egyáltalán nem 
körülhatárolhatók, és éppen ezáltal egyetemesek. Bizonytalanná válik az 
egész külvilág, a költői beszélő egyre kevésbé talál benne kapaszkodót az 
áradó hosszúvers folyamán, az első tétel közepe felé pedig a lírai szubjek-
tumot egyre jobban körülveszi az üresség: 

Úgyis más lesz, ami lehetne,
és máshogyan, ami volt
Kitérni nincs mód, mondom
Csak semmi volna mindenen túl
A fehér, érzékeny és valós
Csak a Semmi,
a minden másnál tömörebb anyag,
az volna megkapaszkodni
Beszippantani a friss levegőt
Beszippantani az életet
a kimeríthetetlen lélegzet csarnokában,
itt, itt és megint itt,
a lassan nyíló zuglói ég alatt,
kis kertre néző teraszom
fakorlátjába kapaszkodva, amíg
szívem rítust cserél
Kezdődjön el a fény
Csodának ez is épp elég
A hajnal A hajnal A haj
nal, ahogy az ég palatáblájára
lehelem és kitartom a szót,
már szájmeleg
Az én hajnalom

Ahogyan pedig az elégia retorikája halad előre a verssorokon át, az 
üresség grandiózus motívumát egyre inkább áthatja a költői beszélőt mint-
egy fizikálisan is megbénító jelenség, a némaság, a hallgatás/elhallgatás, a 
nyelvi kifejezőkészség elvesztése: 

Az ámulatom ugyanolyan néma,
mint a reggeli nap, mikor futtában
a padlóra ejti egy ablak árnyát

Néma
Néma minden
Csak a hajnali szél
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Csak fenyőfám susogása
Ahogy millió tűlevél szavalja
megállás nélkül hőskölteményeit

Ma is meghívást kaptam felolvasásukra

E mondatukat olvashatjuk az első tétel utolsó soraiban, azzal a para-
dox, iróniától sem mentes komplex metaforával zárva, mely szerint a köl-
tő ma is meghívást kapott a kertjében lévő fenyőfa tűleveleinek (néma, 
tehát nyelven túli/kívüli) felolvasására. Az első tétel képletesen az elhall-
gatásba fullad, így tűnik át a líraretorika második tételbe, a sostenutóba.  

Második tétel – sostenuto 
A grandiózus elégiko-szimfónia második tételének elején a költői be-

szélő ugyancsak saját énjének, és persze úgy általában az emberi énnek 
integritására kérdez rá: 

Az Énből mi lenne, ha nem sok-sok énből volna
A sokból mi lenne, ha Egy volna a sok
Sok egyből egy is sok
Sok ismeretlenes egyetlen,
egyenegy, a Leg
Egyből sok lenne
És azonnal nem én lenne
És nem figyelne rám
És sípolni kezdene, mint teafőző a gázrezsón

Számolni kell a reggelekkel

Most A mostban
A gőzölgő mostban
Konyhám közlekedő edényei közt
Elmosatlan napok Odakapott tej
Kávézacc Foltos terítő Kiflimaradék
Felbontatlan gázszámlák Hivatalos értesítés
Akár a teafilter, lóg belőlem az idő a gőzölgő
mostban Három cukor Fél citrom Sütemény
Azt rágcsálom Anyám sütötte Finom
és ártatlan ízű Egy kisfiú van belesütve
Aki én Aki én Aki én vagyok

A költői meditáció egy konkrét helyszínen, a lírai szubjektum kony-
hájában kezdődik/folytatódik, és a konkrét világból fokozatosan lép át a 
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lírai beszéd az elvont, filozofikus síkra, ahol egy idő után már – paradox 
módon – a (nagybetűs) Semmit, az emberben és a világban tátongó egye-
temes ürességet faggatja: 

A Semmit faggatom Hová lesz,
ha feltűnik, hová, ha el, és nem marad
utána semmi És hol marad, ami előtte
volt, nem tudom, hol marad, hol maradnak el
a dolgok A dologtalan, a cselekvő igék
A színek Az árnyak A régi reggelek

Nem tudom, honnan a hajnal,
honnan a kék, honnan a köd,
honnan a tehetetlen mohóság,
honnan a hidegen kopogó hangok
a halántékomon Honnan a kontúr
A kontúr, ahogy megfogalmazódik
Honnan a füst, mondja már meg valaki,
mely úgy száll föl, mint az áhítat
Honnan az áhítat Ismerem ezt az érzést
Mintha én sóhajtanék
Várok Ha már várás van
Üres a papírom, csak a szél jegyzetel

Idő
Ha van Ha nincs
Már észre sem

Az egyszerre drámai és meditatív-filozofikus versbeszéd lassan az idő 
dimenzióját is elbizonytalanítja, vagy legalábbis konstatálja annak bizony-
talanságát és megfoghatatlanságát, és a tétel végére repetitív módon visz-
szatér a némaság, az elhallgatás, a nyelv médiuma elvesztésének motívu-
mához5: 

Nyílik a szám Mondanék valamit vagy
inkább kiáltanék Nem jön ki Nincs hang
Mintha benn se lenne Ha kiejtem, nincs,
ami kiessen Ha kiejtem, nincs
Ha leírom, nem az enyém
Nem az enyém belőle semmi
Szavak nincstelenje Ez vagyok

5 Kovácsné Kiss Csilla kritikájával az Ürességről: KOVÁCSNÉ KISS Csilla: Kezdetben 
volt az üresség. Turczi István új kötetéről, A Vörös Postakocsi Online, 2017. október 
17. http://www.avorospostakocsi.hu/2017/10/17/kezdetben-volt-az-uresseg-turczi-ist-
van-uj-koteterol/
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A költő, akinek lényegében egyetlen teremtő eszköze a nyelv, a sza-
vak, itt elidegenedik saját nyelvi termékétől, szövegétől, és szavak nincs-
telenjeként, önkifejezésre képtelen néma szubjektumként, minden javá-
tól-képességétől megfosztva áll a néma ürességben. Ezzel az ismétlődő 
lírai-drámai fordulattal ér véget a második tétel, és e teljes nincstelenség-
ben beszél tovább a lírai szubjektum harmadik tételben, a capricciosóban. 

Harmadik tétel – capriccioso
Az Üresség harmadik tétele konkrét-biográfiai tények, emlékek felidé-

zésével veszi kezdetét a lírai beszélő részéről:  

Az olyan világban,
ahol nem fér el az Isten,
az embernek sincs helye
Ezek voltak anyai Nagyanyám
utolsó tiszta szavai a tatai öregotthonban
kilencvenhárom évesen, amikor járni se,
enni se bírt már, és kívánta a halált
Csodálatos nő lehetett
Ezek voltak az első tiszta szavaid,
amikor Nagyanyám temetése után
megismertelek

Most a fákat nézem a kobaltég alatt
A kihúnyó őszi délutánban
fekete evezők kísértik árnyukat
A fákat nézem, ahogy várják az esőt
A fák belsejében állnak, akiket szerettem
Néző vagyok
és mindig van látnivaló
Előredőlve bámulok az ötödik világtáj felé
Fülek a vállak síkjában
Köldök és orrlyukak egy vonalban
Nagy levegő Azután előre-vissza

A lírai szubjektum egyrészről felidézi immár halott nagyanyja utolsó 
értelmes mondatait, melyek mélyen az emlékezetébe vésődtek, valamint 
a szeretett (talán a versbeszéd elhangzása idejében is szeretett) nővel való 
találkozás emlékét. „Az olyan világban, / ahol nem fér el az Isten, / az em-
bernek sincs helye” – hangzottak a költői beszélő nagyanyja utolsó értel-
mes, tiszta szavaival, ez pedig kétségkívül reményt adhat a mindenkori 
olvasónak is az ürességben való létezésről való lírai meditáció közepette. 
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Az elhunyt rokon utolsó szavainak felidézése után a szeretett nővel, egy 
stabil tevel való megismerkedés emlékei idéződnek fel. Én és te alakzata, 
a személyes névmások referenciája, megszólító és megszólított személye 
itt határozottan konkréttá válik, egészen a biográfiai emlékekig redukálva 
a versbeszédet. Egyértelműen egy férfi szubjektum beszél egy nőihez, egy 
megismerkedés és egy nagy szerelem kibontakozásának emlékéről, majd 
egy majdani közös élet emlékeiről van szó. A versszöveg retorikájában 
végig jelen lévő filozofikus-elvont sík mellett itt a beszéd iránya és refe-
renciája végig meghatározható marad, hiszen felidéződik többek között a 
beszélő és a megszólított nászútjának emléke is: 

Hiszek a kövek és illatok erejében
Erős lehet, aki ismeri a számok hatalmát
Erős lehet, aki a könny és nevetés
gyökere alatt él Aki ambróziával táplálkozik

Felvidéki rokonaim egyszer küldtek
egy nagy csupor friss aranyszínű mézet
Kenyérre kented Lecsöpögött
Túl édes, de kenyérrel jó Mondtad
Még cuppogtál is hozzá
Ragadtunk mint a nászutasok
örkényeskedve
azon a bizonyos légypapíron
Ezek voltak a mézesheteink
Méz volt a kávéfőzőn A virágvázán
A gumipapucsban A vécéülőkén
A távirányítón A laptopon
Még a Led Zeppelin-es pólóm is ragadt
Túlcsordult a ház veled
Odaszoktak a környék macskái
Jó, hogy medve nem volt a közelben
Ezek voltak a mézesheteink

Beszélő és megszólított tehát házasok, a lírai szubjektum a feleségéhez 
szól. A harmadik tétel vége felé azonban, a személyes-biográfiiai emlé-
kek dimenzióján túlhaladva a beszélő ismét elvont-bölcseleti síkra evez. 
Turczi István hosszúverse teljes terjedelmében idézi (németül, eredeti 
nyelven) és integrálja szövegében Paul Celan egyik ismert, nyelvfilozófiai 
tematikájú versét, az Ein Dröhnen kezdetű költeményt:

Ein Dröhnen: es ist
die Wahrheit selbst
unter die Menschen
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getreten,
mitten ins
Metapherngestöber

Már eső xilofonozik
az ablakpárkányon
Felveszem a kapucnis kordzakómat,
és szivarkára gyújtok
Az ég ólomtakarója alatt
összébbhúzódnak a dombok
Egyre ömlik a víz Ránk szakad
A kerten túl átgázol a kőhányáson
Már zúdul is le a falu felé
A villámlásban
egészen közelről
tisztán kivehetően
látom létem
Léthe

Paul Celan az e versben megfogalmazott metaforaellenessége kísérlet 
az emberi nyelv megtisztítására6, a nyelvi általi medialitás, közvetettség 
valamilyen fokú csökkentésére. Celan kései költészetében a szavak már 
nem metaforaként referálnak valamire, pusztán önmagukban állnak és 
alkotnak költői valóságokat.7 A nyelv metaforáktól való megtisztításának 
vágya kapcsán talán érdemes idézni Celan Turczi István által intertextuá-
lisan saját versfolyamába illesztett, Ein Dröhnen kezdetű versének magyar 
fordítását is: 

Megzendül az ég: 
az igazság maga
lépett az emberek 
közé,
metafora-
fergetegbe. 

Lator László fordítása 8

6 MIHÁLYCSA Erika: A nyelv ijesztő megtisztogatása. Paul Celan: A szavak estéje, Ko-
runk, 1999/1 

7 BARTÓK Imre: Paul Celan. A sérült élet poétikája, Budapest, L’Harmattan, 2009, 29. 
8 A vers eredetileg az alábbi kötetben került publikálásra: Paul CELAN: Atemwende, 

Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1967. Lator László fordítása az alábbi kötet-
ben jelent meg: Paul CELAN: Halálfúga, ford. LATOR László, Budapest, Európa 
Könyvkiadó, 1980, 87
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Az emberi nyelv Celan – s jelen esetben az őt megidéző Turczi – szá-
mára nem egyéb, mint metaforák fergetege, azaz valamiféle kaotikus, 
rendszerszerűséget nélkülöző közeg. E fergetegbe lép alá az embe-
rek közé valamiféle felettes igazság, ezen igazság kapcsán pedig talán 
eszünkbe juthat Nietzsche metaforákról alkotott elmélete is.9 Nietzsche 
szerint – s a nyelvtudomány számára ez ma már nyilván nem újdonság – 
még a nyelvi közhelyek is metaforizáltak, Celannal gondolva ily módon 
mindennapjaink nyelve tisztátalan, zavaros, a szabatos kifejezésre alkal-
matlan médium, mely adott esetben túlzottan is mediális. Vajon igazság 
csak akkor létezhet, amennyiben azt egy metaforáktól mentes nyelven 
fogalmazzuk meg? A kérdés nyilvánvalóan messzire vezet és nincs rá 
egyértelmű válasz, azonban Celan fenti verse szerint mindenképp úgy 
tűnhet, egy metaforáktól megtisztított nyelv még képes lehet igazságok 
kifejezésére, a metaforizáció megszüntetése pedig csökkentheti az em-
beri tapasztalatok és közlések sokszoros közvetítettségét. Turczi elégi-
ko-szimfóniájának harmadik tétele hasonló következtetésekkel zárul, 
a költői beszélő pedig felhőszakadásban-villámlásban (az Ein Dröhnen 
kezdetű Celan-vers mennydörgéséhez hasonlatos körülmények között) 
konstatálja, hogy látja (saját) létét,  amely (ez esetben szójátékot sem 
nélkülözve) nem más, mint a Léthe, azaz a görög mitológia alvilágának, a 
Hádésznak egyik folyója a kettő közül. Mnemoszüné az emlékezés, Léthé 
pedig a feledés folyója, melyből a holt lelkek azért isznak az alvilágba 
való belépés előtt, hogy elfeledjék korábbi, földi életüket. Súlyos, drá-
mai-mitikus következtetés, mely szerint az emberi létezés maga lenne a 
feledés, s életünk múltával talán mindnyájan elfeledettségre ítéltetünk. 
Ezzel a következtetéssel zárul a harmadik tétel, és ezzel terhelten veszi 
kezdetét a negyedik tétel, a con moto.   

Negyedik tétel – con moto
A negyedik tételben a kör bezárul – hiszen emlékezhetünk, Turczi Ist-

ván verse alcíme szerint elégia a másnapért, hajnaltól hajnalig, négy tételben 
– tehát metaforikusan huszonnégy óra, egyetlen nap leforgását örökíti 
meg. A versbeszéd hajnalban indul, és hajnalban is ér véget. A negyedik 
tétel kezdetén már hajnal van, s a versbeszéd huszonnegyedik órája felé 
közeledünk:  

A hajnalok vakok,
mint az újszülött macskák
Amit akarnak, azt tesznek velem

9 KISS Noémi: Határhelyzetek – Paul Celan költészete és magyar recepciója, Budapest, 
Anonymus, 2003, 112 
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Bennük úgyis csak holnap kezdődöm el
Én, a sötét, a súlytalan életem, akárhány évem
És elfelejti majd e test, hogy test
Elfogy belőlem, megtelik velem
Csak a szél tart össze az ágylábak között
És az idő árnyéka: az álom
Árnyak vésődnek árnyra
Az agy elejti az arcokat,
mikor bevetésre indulnak démonaim
Gyémántszútrák és szentbeszédek vannak
a sötétségben eltemetve Meddig tart,
és miért nem enged Mintha suttogásban járnék
Gúnyoros jambusokat morzsol el a száj
Megtanulja és elfelejti Megtanít és elfelejt
Előre emlékezik, hisz álom
És lát Látva lát
Minél feketébb a sötét, annál erősebben

Megtörténik, ami még nincs
Kilobban Beomlik Maga alá temet
Önmagam ellen mit is tehetnék

Az álmok mind a szív szerinti rokonaim

A versszöveg lírai beszédmódja egyre rezignáltabb hangon szólal meg, 
a költői szubjektumot és környezetét pedig szépen lassan, feltartóztatha-
tatlanul kitölti az egész mű címadó jelensége, a megragadhatatlan-leírha-
tatlan-elmondhatatlan, konkrét és filozófiai síkon is megjelenő fogalom: 
az üresség. 

A harmadik tétel közepe felé jelenik meg egy egyszerre csodálatos és 
démoni, mitikus nőalak, s következik egy szeretkezés metaforikus leírása, 
erősen, félreérthetetlen utalásrendszerrel rájátszva az Énekek énekére. Az 
erotikus motívumok használata jellemző Turczi István amúgy nagyon is 
emberközpontú és olykor minden pesszimizmusa ellenére is életigenlő 
költészetére10, itt azonban a nő alakja inkább szimbolikus-metaforikus, 
mint konkrét, az olvasó pedig nem tudhatja egészen pontosan, hogy egy 

10 V. GILBERT Edit: Nőkép, férfikép, emberkép és önkép Turczi István életművében, in 
Tények melankóliája. Tanulmányok Turczi István műveiről, szerk. RADVÁNSZKY 
Anikó, SÜTŐ Csaba András, Budapest, Ráció Kiadó, 2012, 210–217., valamint: 
SÜTŐ Csaba András: Permanens transzparencia. Szöveg, test, fény, árnyék. Turczi Ist-
ván erotiko-lírájának megközelítése szöveg- és képelméleti támogatással, in Tények mel-
ankóliája. Tanulmányok Turczi István műveiről, szerk. RADVÁNSZKY Anikó, SÜTŐ 
Csaba András, Budapest, Ráció Kiadó, 2012, 126–136  
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bizonyos nőhöz intézett, rapszodikus szerelmi vallomást vagy inkább ima-
szöveget olvas11, a nőalak pedig nem más, mint – az emberrel igen disz-
szonáns viszonyban álló – Isten metaforája:12 

Tagjaira bomlott férfinő Szerelmi
díler Mégis: a négy elem bizalmasa
Teste, ez az összenőtt, tömör üresség,
kitörni készül, magában nincs helye

Was uns
zusammenwarf,
schrickt auseinander,
ein Weltstein, sonnenfern,
summt

Akkor előrelépett, mint aknára, úgy
A zenébe kapaszkodva lendült, suhant,
emelkedett Örvény iramlott lábainál Kinyílt
Bezárult Egyszerre forrón és szenvtelenül
Megpördült Visszacsuklott Majd hirtelen
fellebbent Fel a magasba, hol sötét tömegével
az ég összelapul Hol nincs már, ami elválaszt
Ami összeköt És számon semmit se kérhetek
Mekkora hatalmat használ Amit akar,
azt tehet velem Minden hajnal kultusz és kín
Sohase az történik Sohase az jön el
Mohóságom csődje, ha utolér, mégis merre
Szétrebbentek az ujjai, mint a madarak
Kibontott hajával telefirkálta a levegőt

Az Énekek énekére való egyértelmű utalásokon túl versszimfóniája 
negyedik tételében Turczi intertextuálisan saját művébe integrálja Paul 
Celan egy másik, viszonylag ismert kései költeményét, a Was uns kezdetű 
poémát, melyet az érthetőség kedvéért ugyancsak érdemes magyar fordí-
tásban is megidéznünk: 

11 VAJDA Károly: Líra, liturgia, literalitás Turczi István költészetében. Az ima indiszponabi-
litásának jelentősége, in Tények melankóliája. Tanulmányok Turczi István műveiről, szerk. 
RADVÁNSZKY Anikó, SÜTŐ Csaba András, Budapest, Ráció Kiadó, 2012, 87–111

12 Az Énekek énekével való párhuzamot Zsille Gábor is felveti. ZSILLE Gábor: Kitölte-
ni az űrt, Irodalmi Jelen Online, 2017. június 18. https://www.irodalmijelen.hu/2017-
jul-18-1840/kitolteni-az-urt
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Ami bennünket 
összedobott,
szétszalad,
naptávol világkő
zúg. 13

                     Lator László fordítása 14

A fenti rövid vers, akár csak Paul Celan kései verseinek többsége, való-
színűleg többféleképpen, akár egymásnak ellentmondó módokon is értel-
mezhető. Jelen tanulmány pusztán egyetlen rövid, érintőleges értelmezésre 
tesz kísérletet. A vers beszélője többes szám második személyben szólal 
meg. Valakikről van szó, akik összekerültek, ám az őket egymáshoz vető 
tényező szétzilálódik, szétszalad. Az utolsó két sorban a mindössze ötsoros, 
hermetikus, enigmatikus vers a szubjektív szférából az egyetemes szférába 
lép át, „naptávol világkő zúg”, azaz a naphoz viszonyított távolságban (?)/
nappal azonos távolságban maga a Föld, a világ, melyet a költői beszélő 
kővel azonosít, megzendül, zúgni kezd. A mi lehet ugyan a költői beszélő és 
kedvese, elválásuk pedig szakítás, egy szerelem vége, mely az egyéni beszé-
lő számára akár olyan, mint egy apokalipszis, ezt pedig a „naptávol világkő” 
zengéseként éri meg. Ugyanakkor a Celan-vers értelmezhető apokaliptikus 
költeményként is, ahol a mi személyes névmás talán minden emberre utal, 
az őket eddig egységben tartó erők, eszmék pedig szétzilálódnak, szerte-
foszlanak – a világkő megzendülésre valaminek a végére, talán magának 
a civilizáció végére utalhat – figyelembe véve Paul Celan költészetének 
kontextusát egyáltalán nem lehetetlen, hogy a vers nem is a jelenre, sokkal 
inkább a múltra, a második világháborúra és a holocaustra utal, az apoka-
liptikus látomás pedig nem jövőbeni, hanem múltbéli vízió a világ végéről. 
Hogy Turczi versén belül melyik értelmezési lehetőség tűnik valószínűbb-
nek, azt nem egyszerű eldönteni, s talán nem is kell eldöntenünk – hiszen az 
egy adott személlyel való viszony metaforikus leírása egyetemesen is szól-
hat az emberi viszonyok komplexitásáról. Habár látszólag ember és ember, 
szubjektum és szubjektum viszonyáról van szó, az ember kénytelen újra és 
újra ráébredni, hogy mind a két szubjektum közti teret, mind pedig az em-
ber saját belső lelki terét az üresség tölti ki. Az emberi élet hiábavalósága és 
üressége, az ember és ember közötti, de akár az Isten és ember közötti tér 
áthatolhatatlan üressége, a hétköznapok sivárságából fakadó lelki-társadal-
mi vákuum, a posztmodern fogyasztói társadalom immorális-materialista 
kiüresedettsége, és a komplex toposz értelmezési lehetőségeit, az emberi 
létezésben megnyilvánuló dimenzióit még hosszan sorolhatnánk.

13 A vers eredetileg a Lichtzwang – Fénykényszer című kötetben került publikálásra. 
Lásd: Paul CELAN: Lichtzwang, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1970 

14 Lator László fordítását lásd: Paul CELAN: Halálfúga, Budapest, Európa Könyvkiadó, 96 
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Az egyetlen kötetben közölt, 1100 soron keresztül áradó elégia me-
ditatív-filozofikus alaphangulata mellett komor hangnemben szólal meg. 
A költői beszélő visszaemlékszik élete számos mozzanatára, nagyanyja 
utolsó szavaira, az élete szerelmével való megismerkedésre, ám szükség-
szerűen nem minden emlék szép. Számot vet élete jelenével is, súlyos kér-
déseket intéz önmaga és a világ felé, de a válaszok nehezen adják meg 
magukat, a helyszínek, leírások, rögzített állóképek többségüket tekintve 
korántsem derűsek. Turczi elégiáján belül szinte mindig az én személyes 
léthelyzetéből indul ki, ám korántsem marad meg pusztán afféle alanyi 
költőnek – a metafizikai világ, a látható léten túli létezés lehetőségei iz-
gatják, s egy költőt kétségtelenül mindig elszomorít, ha a végső nagy kér-
désekre nem találhatja meg a választ. Hiszen ki mást is kérdezhetne, mint 
önmagát és a mindig felette álló nyelvet, esetleg a mindenkori olvasót? A 
nyelv azonban nem mindig ad kielégítő választ, sőt, sokkal inkább megté-
veszt, töredékes válaszokkal szolgál – miként arra a Paul Celantól teljes 
terjedelmében a szövegbe beidézett négy rövid vers némelyike is utal –, a 
lényeget a homályban hagyva, hogy mind költő, mind olvasó csupán any-
nyit lásson a mögöttes világból, amennyit léthelyzetéből kifolyólag láthat, 
a többit pedig egészítse ki, gondolja tovább. Turczi versbeszélője elsősor-
ban analitikus létezésösszegzésben gondolkodik, az emlékképek és pil-
lanatnyi asszociációk lepárlásának szándéka vezérli és szervezi egységbe 
fegyelmezett, jól szerkesztett versszöveget. Végig jelen van ugyanakkor 
egy megmagyarázhatatlan félelem, egy érzés, mely az olvasónak is hamar 
eszébe villanhat a kötet verseit olvasván: mintha az adott igazság, a kere-
sett valóságrész egy perccel korábban még ott lett volna, s épp akkor illant 
volna el, mikor a költő megkísérelte volna végre megfogni, rögzíteni és a 
szavak teremtőereje által a maga változatlan formájában megörökíteni. 
Egyfajta Unheimliche, bizarr, ugyanakkor természetes bizonytalanságta-
pasztalat ez – hiszen a létezés és azon belül maga az ember személyisége 
és léthelyzete olyan hirtelen változik, hogy az szinte megragadhatatlan 
és leírhatatlan, a mindenkori versszöveg pedig csupán a változás előtti 
állapot hűlt helyét képesek megőrizni. A létezés változásainak rögzíthe-
tetlensége pedig az emberben egyfajta bizonytalanságot, ürességet, hiá-
bavalóságérzetet generál. E tekintetben líraretorikai szempontból Turczi 
Üressége igen sokban hasonlít a költő A változás memóriája című15, 2011-
ben megjelent verseskötetéhez, az életművön belül olvasható annak egy-
fajta folytatásaként, még ha igen sokban el is tér tőle.    

Mindemellett persze jelen van a kötetben az alapvetően komor, me-
ditatív és melankolikus hangnemen túl valami más is, mely sajátos bájt, 
egyéni atmoszférát kölcsönöz a versszövegeknek. A komorságba vegyül 
némi derű és játékosság is – Turczi rá jellemző módon itt sem állhatja 

15 TURCZI István: A változás memóriája, Budapest, Palatinus Kiadó, 2011 
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meg, hogy ne játsszon, kísérletezzen, feszegesse egyébként fegyelmezett 
és jól megmunkált líranyelvének határait. Nyelvileg polifonikus, sokszínű 
vers ez, melyben a szentenciózus-meditatív alapstíluson túl vegyülnek 
szójátékok, szleng kifejezések, mű- és szakszavak, neologizmusok. Nem 
mentes tehát mindez az alapvetően bölcselkedő és homlokráncoló, elé-
gikus költői attitűd az iróniától és öniróniától, a humortól és a játéktól 
sem. S éppen ez a helyenként, foszlányokban megjelenő könnyedség az, 
mely a költői beszélő számára elviselhetőbbé, túlélhetővé teszi a minden-
napok keserű egzisztenciális valóságát, a kísértő emlékek forgatagát, a 
sorok mögött asztráltestként végig jelen levő, ihlető barát és pályatárs, 
Borbély Szilárd elvesztését, illetve a létezés bizonyos szegmenseinek hoz-
záférhetetlenségét. 

Az Ürességben valami határozottan elkezdődik, mégpedig egy igen erős 
és határozott költői meditáció, mely a kötet keretein belül  talán koránt-
sem ér véget – Turczi István áradó elégiája hajnaltól hajnalig, azaz a más-
nap kezdetéig párbeszédet kezdeményez a mindenkori olvasóval, egyúttal 
felszólítást is intézve felé, hogy magában próbálja meg befejezni, amit a 
költő a maga útján megindulva elkezdett. Találja meg a saját válaszait, 
szegődjön a költő és szöveg mellé útitársul. Talán érdemes idéznünk a kö-
tetben elrejtett üzenetet legjobban összefoglaló lírai epilógust, az Üresség 
néhány utolsó sorát, mely talán a választ is magában rejti a versszövegben 
feltett kérdésekre, s egyúttal valamiféle reményt is sugall az olykor re-
ménytelennek tűnő emberi létezésben: 

Nem tart már soká Levonulnak az árnyak
Jön a reggel Beköszön a másnap
Ami nem is jön, csak itt van
A vállán tartja a levegőt
Megérintett tárgyak nyelvén szól hozzád
És megtelik bizalmas ürességgel
Reggel van Más nap
Egyszerre nyílik ég és konzerv
A mozdulat fénnyé élezi a kontúrokat
Aki szeretni készül,
keressen tágasabb csöndet a hallgatásnál
Aki szeretni készül,
hallgasson boldog zenét

Fontos, az értelmezéshez a befogadó számára fogódzókat nyújtó tulaj-
donsága a műnek az elégiaszöveg zenei megkomponáltsága, zenei szabá-
lyokra épülő ritmikus volta, a szimfónia műfaját leképező struktúrája. Ezt 
az értelmezési szempontot erősíti, hogy a zene a versszövegen több helyütt 
motívumként is megjelenik. A zenei referenciarendszer okán az Üresség 
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mint versmű egyszerre tekinthető valamilyen módon nyelvi és nem nyelvi 
médiumnak, mivel a zenei szerkesztettség már nyelven kívüli tulajdonsá-
ga a szövegnek, annak tartalmát, üzenetét azonban maga is közvetíti, egy 
ritmikus, zenei minták szerint megszólaló szöveg pedig nyilvánvalóan töb-
bet hordoz, mintha csupán egyszerűen, a természetes nyelvhez közel álló 
módon megszólaló prózai szöveg volna. Hiszen közismert, hogy az olvasás 
bizonyos történeti korokban, egészen a nyomtatás elterjedéséig hangos 
olvasást jelentett, a vers kritériuma pedig az énekelhetőség, a zenei meg-
komponáltság volt – míg nem létezett a nyomtatott szövegek médiuma, 
az irodalmi szövegek bizonyos része elsősorban akusztikus médiumokon 
keresztül szólalt meg, melyekben olyan nem nyelvi elemek is jelentéshor-
dozó erővel bírtak, mint a ritmus és a zene. Költészet és zene, különösen 
líra és vokális zene éppen ezért nem válnak el egymástól gyökeresen, hi-
szen közös történeti múltra tekintenek vissza. Elterjedt megközelítés az 
is, hogy a zenei szerkesztettség és az akusztikus megszólalás oly mérték-
ben képes önálló médiumként viselkedni, hogy bizonyos esetekben – pél-
dául dalok vagy megzenésített versek esetében – a nyelvi textúra teljesen 
háttérbe szorul, és akár esztétikailag értéktelen, adott esetben giccses 
szöveg is – ha megfelelő dallamon szólaltatjuk meg – képes ugyanazt a 
hatást tenni a befogadóra, mint egy értékes irodalmi szöveg.16 Érdekes le-
het ugyanezen elképzelést a jelen versszimfóniára alkalmazni, és feltenni 
a kérdést: milyen hatást lenne képes az elérni, ha a mindenkori befogadó 
esetleg megzenésítve hallaná azt olyan módon, hogy a textuális vers maga 
egyre inkább háttérbe szorul? 

Turczi István a kötet függelékében gondosan közli azon szerzők jegy-
zékét, akiknek műveire verse az intertextualitás valamely alakzatán ke-
resztül utal, akitől egy-egy szó, kifejezés, mondat vagy verssor olvasható az 
Üresség 1100 sora közé rejtve (nem is annyira rejtve, hiszen a szövegközi 
citátumok a tördelés során dőlt betűvel kerültek kiemelésre). A lista a 
teljesség igényével a következő: Borbély Szilárd, Paul Celan, Paul Celan-
ne, Gergely Ágnes, Hules Béla, József Attila, Kemenczy Judit, Keszthelyi 
Rezső, Kurdi Imre, Gwendolyn MacEven, Radnóti Miklós, Rainer Ma-
ria Rilke, Orbán Ottó, Simon Balázs, Szabó Lőrinc, Tarján Tamás, Tóth 
Árpád, Vas István, Ludwig Wittgenstein, Adam Zagajewski. Gazdag és 
illusztris névsor – többnyire költők és írók, akad azonban köztük egy-két 
képzőművész, filozófus, irodalomtudós is. Szellemi tájékozódási pontok, 
fároszok a költő számára, akiknek a nyomán részben halad a lét- és vi-
lágértelmezésben. Jelen esszé nem tekinti elsődleges feladatának Turczi 
István hosszúverse, az Üresség intertextuális dimenzióinak részletes elem-
zését, hiszen előfeltevése, hogy a mű egyetemes-humanista költői üzene-
te, ha van ilyen, az intertextuális referenciák részletekbe menő analízise 

16 Susan K. LANGER: Feeling and Form. A Theory of Art, London, Routledge and Keg-
an Paul, 1953 
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nélkül is felfejthető. Mindezen felül a Turczi által teljes terjedelmükben, 
nem csupán töredékként, sor- vagy mondatszinten megidézett Paul Ce-
lan-versek kapcsán talán már többet is szóltunk az Üresség intertextuális 
vonatkozásairól, mint kellett volna...17          

Itt jegyezhetjük meg hosszabban, hogy Szepes Erika 2013-ban kis-
monográfiát publikált Turczi István költészetéről18, melyben a szerzőt töb-
bek között az emlékezet és a hagyományőrzés költőjének aposztrofálja, 
költészetét lényegében az emlékezet-felejtés-megőrzés hármas folyamatára 
fűzi fel. Rávilágít arra, hogy Turczi István lírája mennyire nem posztmodern, 
hiszen többnyire korántsem agnosztikus vagy értelmezhetetlen szövegeket 
produkál, hanem nagyon is szervesen illeszkedik a modern költészeti ha-
gyományhoz. Modernség és posztmodernség közé helyezi el Turczi líráját19, 
kimutatva, hogy bár Turczi István lírájában érzékeli a posztmodern kor 
problémáit, s költészetében fel is használja a posztmodern stílusjegyeket – 
eredményesen –, emellett azonban erős, bizonyos értékek mellett a nihiliz-
mus korában is elkötelezett modern világnézet olvasható ki verseiből20. Az 
alanyiság alakzatát és az utazás toposzát vizsgálja Turczi költészetén belül, 
magányos lírai utazónak aposztrofálva a költőt, aki lényegében önmagához 
érkezik vissza verseiben. Líráját megkísérli elhelyezni az új szenzibilisnek 
nevezett poétikai térben, majd rávilágít, hogy Turczi még a XXI. század-
ban is mintha hinne az öröklétben és a transzcendensben, ezzel ugyancsak 
szembefordulva a posztmodern kor és paradigma(rendszer) szinte köte-
lező értékvesztettségével. Szepes Erika többek között elemzésnek vetette 
alá Turczi István szójátékait, s arra a következtetésre jut, hogy esetében jó-
részt nem öncélú (?) posztmodern nyelvjátékról, sokkal inkább a modern- 
ség irodalmi tradíciójához köthető szómágiáról van szó. Turczi István A vál-
tozás memóriája című, az Ürességgel is erős előzményi kapcsolatban álló 
kötetében Szepes megítélése szerint többek között Rilke poétikájához tér 

17 Zsávolya Zoltán tanulmányával, aki az Áthalások című kötet ürügyén az intertext-
ualitás alakzatait Turczi István költészetében igen kimerítően elemzi: ZSÁVOLYA 
Zoltán: Cédulák egy/a (,,)Költészethez(’’). Turczi István (lírai) életművének értékelése – 
az Áthalások című kötet okán és ürügyén, in Tények melankóliája. Tanulmányok Turczi 
István műveiről, szerk. RADVÁNSZKY Anikó, SÜTŐ Csaba András, Budapest, Rá-
ció Kiadó, 2012, 39–62 

18 SZEPES Erika: A hagymaember. Turczi István költészetének mélyrétegei, Budapest,  
Littera Nova Kiadó, 2013 

19 Szepes Erika külön is publikált tanulmányával: SZEPES Erika: Turczi István poszt-
modern és modern között, in Tények melankóliája. Tanulmányok Turczi István műveiről, 
szerk. RADVÁNSZKY Anikó, SÜTŐ Csaba András, Budapest, Ráció Kiadó, 2012, 
180–202 

20 Turczi István költészetének (késő- / hagyományőrző) modern jellegével Kabdebó Ló-
ránt is foglalkozik. Vö. KABDEBÓ Lóránt: Turczi István költészete – hagyomány, 
mely átvezet a huszadik századból, in Tények melankóliája. Tanulmányok Turczi István 
műveiről, szerk. RADVÁNSZKY Anikó, SÜTŐ Csaba András, Budapest, Ráció Ki-
adó, 2012, 175–179  
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vissza – s teszi ezt az Üresség című kötetben is, miként arról annak egyik 
mottója is tanúskodik –, s költői beszélője szinte a végletes magány állapo-
tában leledzik ugyan, ám e magány mindenképpen teremtő magány, mely-
ben/melyből a költő egész autonóm világokat képes létrehozni. Értéket 
képvisel egy értékvesztett történelmi időben, Turczi István posztmodern 
korban is modern, azaz tulajdonképpen értékőrző költészetére ez pedig 
halmozottan igaz. Meggyőző érveléssel mutatja ki a jelentés, személyesség21 
és a képviseletiség22 jelenlétét a posztmodern értékvesztett/szélsőséges ér-
tékpluralizmust hirdető korában is jelentékeny kortárs magyar szerzők 
műveiben. Turczi Istvánt a modernség hagyományához visszanyúló, ver-
seiben sokrétűen megnyilatkozó, ám mindenképpen értékőrző költőnek 
látja és láttatja – úgy vélem, ezen megállapításait megalapozottnak tekint-
hetjük, és bátran vonatkoztathatjuk az Üresség című kötetre is, hiszen az 
egyes mű szinte sosem olvasható eredményesen az életmű bizonyos fokú 
ismerete és jellemzése nélkül. Fény és sötétség, remény és reménytelen-
ség, teljesség és üresség, személyes és közösségi létezés, individualizmus és 
egyetemesség – ezek a nagy, a költőket az ősidőktől kezdve foglalkoztató 
ellentétpárok, jelenségek Turczi István elégiko-szimfóniájának központi 
motívumai. Nehéz az ürességről mint filozófiai, pszichológiai, társadalmi 
fogalomról a huszonegyedik században úgy verset írni, hogy a szöveg ne 
fulladjon közhelyhalmozásba. Az egyetemes humanizmust képviselő, min-
denkiért és mindenki helyett megszólaló, a posztmodern korban is részben 
a modernség értékőrző hagyományának nyomdokain járó Turczi Istvánnak 
azonban mindez meggyőzően, nagy erudícióval sikerült. Az Üresség kétség-
telenül jelentős, egyetemes értékeket közvetítő, értelmezési lehetőségek-
ben páratlanul gazdag darabja mind a kortárs magyar költészetnek, mind 
Turczi István lírai életművének. A metaforikusan 24 órát feldolgozó, négy-
tételes elégia elmélyült filozófiai-lelki-költői utazásra invitálja mindenkori 
olvasóját, mely révén az ember mind az őt körülvevő világhoz, annak pa-
radox ürességéhez és teljességéhez, mind pedig önmagához, önmaga belső 
teljességéhez és ürességéhez közelebb juthat, csupán rajtunk, olvasókon 
múlik, követjük-e a költőt a mély jelentést hordozó szavak útjára.  

21 Az intertextuális és személyes-biográfiai elemek együttes megjelenéséről Turczi Ist-
ván költészetében többek között Tverdota György közölt elemző tanulmányt az Át-
hallások című kötet ürügyén. Vö. TVERDOTA György: A szövegköziségtől a személy-
köziségig. Költőtársak Turczi István lírájában, in Tények melankóliája. Tanulmányok 
Turczi István műveiről, szerk. RADVÁNSZKY Anikó, SÜTŐ Csaba András, Buda-
pest, Ráció Kiadó, 2012, 11–17 

22 A közösségi/képviseleti beszédmódról és az ezzel társuló személyességről Turczi Ist-
ván lírájában nem csupán Szepes Erika, de Bárdos László is értekezik egyik tanulmá-
nyában: BÁRDOS László: Intim nyilvánosság – történelmek személyes térben. Turczi 
István lírája közös és egyéni létezés metszéspontján, in Tények melankóliája. Tanulmá-
nyok Turczi István műveiről, szerk. RADVÁNSZKY Anikó, SÜTŐ Csaba András, Bu-
dapest, Ráció Kiadó, 2012, 112–119 



Turczi István

A véletlen átírt történetei
(Számozott példány)

„Tarts önmagadtól.”
Erdély Miklós

[1]
Egymásba múlunk. Árnyékstafétánk
közben a rossz váltás egyre több.
A világ, mióta közvetlenebbek
lettünk mestereinkhez, tűrhetőbb.

Hiányuk nekem a legtisztább líra.
Alapból ennyi. Miheztartás végett.
Az ívlámpa perihelionjában táncoló
lepkéért is kár, hogy odaégett.

[2]
Feledés simasága nem kecsegtet.
Habokból felbukkanásod ne várd.
Ne számíts elragadtatásra.
Az utókor is differenciált.

Pro domo: Ami lesz, és visszahatni
képes, az van. Kitör, és magától ég.
Elkelne még a Szent Protokollban
néhány buherálatlan áthalló készülék.

[3]
Kell némi támpont az olvasónak.
A szorongás mint gyülekezési jog.
Ami a kegyelmi jelenetek végeztével
összecseng vagy szépen eloldalog.

Ne várj sokat a szavaktól! Ha
mégis marad egy kevés szürke nesz,
az állandóság ikonává nemesedve
valami egészen más, és fekete lesz.
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[4]
Egy emberformájú metafora kerülve,
keresve a bajt új megfelelésekért érvel.
Azonossága bár tudatosnak látszik, 
ne tévesszük össze a létezőt nevével.

Lásd Frauenalpe, idilli háttér, hozzá
párhuzamos nyom a friss havon:
Buddhát látni, amint carving sível
egyedül dönget lefelé a hegyoldalon.

[5]
Nem kéne általánosítani. Törni a 
csendet. Tükröt szervezni a sötétséghez.
Lényege, hogy elég távoli legyen,
úgy vinni önmagunkban véghez.

Tartózkodjunk az isten- és eszmealapú
asszociációktól. Nem az, hogy ki itt az úr,
hanem felködlő tekintetek hídja alatt
ki van, ki lesz tovább. In stercore invenitur.

[6]
Ne tanulmányozzuk magunkban az 
alantast. Kaotikus, mert mozdulatlan.
Megspórolni a kezdeteket aligha így
lehet egy leleplezett mozdulatban.

Az erő szentélye sosem volt a szív.
Ennyi elég, hogy holt tárgyak legyünk.
Csont a csontot felzabálja, s ami
így marad, nem a mi fegyverünk.

[7]
A lét, amely szabadabb, mint az élet,
átvilágít a csontokon; fényismeretből jeles.
A lét a béke, tűrés, áldozati tégely...
Az életért meghalni rég nem érdemes.

Ó, hogyne, szól a praktikus fehér szív,
a megbocsátás itt legbelül lakik.
És vérkörébe zárja az elhasznált múlt-
jövő Idő szerteporladt alakzatait.
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[8]
Történt valaki? Visszalegyezett füst,
vagy utóbb mégis sikerül neki?
Hosszút hallgat, mint a töltések
félhomályt rágcsáló bazaltkövei.

Bár gusztusa lázad, visszavágyólag
nem hagyna magára még egy korszakot.
Kevéssel is boldogan beéri, mielőtt
azt mondja: Mohón adakozzatok!

Székács Zoltán, Zsák-relief



Birkás István, Okkerfoltos kép, 2016



SZÁMUNK SZERZŐI
Sebő József (1957, Ajka) a veszprémi Padá-
nyi Bíró Márton Gimnázium tanára.

Tóth Kinga (1983, Sárvár) hang- és vizuális 
költészettel, kísérleti zenével is foglalkozik, a 
Tóth Kína Hegyfalu frontembere. Elnökségi 
tagja a József Attila Körnek, tagja a Szépírók 
Társaságának és a Fiatal Írók Szövetségének 
és számos más művészeti csoportnak.

Kormányos Ákos (1992, Zenta) tizenkilenc 
éves koráig a Vajdaságban élt, azóta Szege-
den egyetemista. Párhuzamosan folytatja 
tanulmányaimat pszichológia mesterszakon 
és fi lozófi a/esztétika alapszakon a Szege-
di Tudományegyetemen. Versei a Tiszatáj, 
Híd, zEtna, Rost és más folyóiratokban je-
lentek meg. 2017-től tagja a Fiatal Írók Szö-
vetségének.

Novics János (19.., 

Réthy István (1942, Kisillye) nyugalmazott 
irodalomtanár, Nemeshanyban él.

Szauer Ágoston (1963, Pápa) 1988-ban a 
szombathelyi Berzsenyi Dániel Tanárképző 
Főiskolán, 1998-ban a pécsi Janus Panno-
nius Tudományegyetemen szerzett magyar-
tanári diplomát. Hét évig Gencsapátiban 
tanított, 1995-től a Bolyai János Gyakorló 
Általános Iskola és Gimnázium tanára. 

Szombathelyen él.

Simek Valéria (1953, Bakonycsernye) költő, 
tanár.

Sarusi Mihály (1944, Békéscsaba) író, újság-
író, költő, könyvtáros, népművelő, fodrász. 
Balatonalmádiban él. József Attila-díjas.

Balajthy Ferenc (1946, Mór) Székesfehérvá-
ron él.

Juhász Zsuzsanna (1958 Sztálinváros) író, 
pszichológus. Budapesten él.

Kántás Balázs (1987, Budapest) az Eötvös 
Loránd Tudományegyetem Bölcsészettu-
dományi Karán, anglisztika alapszakon, 
majd ugyanott irodalom- és kultúratudo-
mány mesterszakon szerzett diplomát. 
2011 és 2014 között az ELTE BTK Iro-
dalomtudományi Doktori Iskolájának 
PhD-hallgatója volt, az összehasonlító iro-
dalomtudományi doktori programon. Disz-
szertációs témája Paul Celan költészete és 
líraesztétikája volt.

Turczi István (1957, Tata)  költő, író, műfor-
dító, szerkesztő, irodalomszervező, a Par-
nasszus költészeti folyóirat és kiadó alapító 
főszerkesztője. József Attila-díjas, Babérko-
szorú-díjas és Prima Primissima díjas.
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