Szirmai Péter

El Desierto

Ot éve hagytuk el anysmmal a nagyvérost, a reménytelenség, a legmé-
lyebb depresszio vilagat, és koltoztiink El Desiertoba.

El Desierto teljesen kihalt, a bombdazas 6ta nem lakik itt senki. Romha-
zainak égbenyulo karjai a nagyvarosbol is latszanak. A halottakat elszalli-
tottdk, de a romokat nem takaritottak el: a Parancsnok (el Comandante)
mementoul meghagyatta az utokornak a lazadas kihunyt fészkét, az elta-
posott parazsat.

Korbejartuk a varost. Par haz maradt csak épen, az egyikbe koltoztiink
be anyammal. A tetSt aladicoltuk, a hidnyzo cserepeket a tobbi hazrol
potoltuk. Az utcafrontra néz8 ablakok koziil az egyik megrepedt, ezt
megragasztottuk, a masik kitort, ennek a keretét kivettiik, sarral kotott
téglakkal befalaztuk. A hétso ablaknyilasokat szintén befalaztuk.

Megnyugtato, hogy teljesen kihalt a varos. Gyakran sétalgatunk anyam-
mal a romok kozott, talalunk ezt-azt: egészen szép torténetek kerekednek
ki a romok alatt heverd targyakbdl: egy foto, egy kabat, ruhak, edények,
gyerekjaték satobbi. Az egyik rom alatt egy puskat és 1szert is talaltunk,
meg egy petroleumlampat, par baddogedényt, evGeszkdzoket: a takaritok
nem végeztek tokéletes munkat.

Kell a puska, mert idénként kobor kutyakkal taldlkozunk, farkasokat is
lattunk mar. A kutyak egészen elvadultak, alig kiilonboztethetk meg a
farkasoktol. A kutyak €s a farkasok kozos falkdban jarnak, és dllanddan
koriilottiink lalkodnak. Ehes csaholasukat egész nap halljuk. Az dlom az
egyetlen menedékiink tolik.

Eleinte a patkanyok is gondot okoztak; hidba 16ttem ki koziilik
egyet-kettGt, olyan sokan voltak, hogy ez nem segitett a helyzeten. Aztan
az egyik hazban tallt patkanyméreg nyugvopontra vitte a dolgot.

Van egy szamarunk, ha terhet kell hordanunk, azt hasznaljuk. Kétna-
ponta megyiink le a tarozohoz, megtoltjiikk az iivegeinket, megmosak-
szunk. A kenyér hianyzik az életiinkbdl. Nagyon nehéz igy meglenni. A
buza nem marad meg. A nyari perzsel6 héség, az idénként rank zidulo,
napokig tartdo homokviharok kiméletleniil elpusztitjak a hajtasokat. Nya-
ron szinte haldokolunk a hdségben. Nappal az éjszakat varjuk, éjszaka
rettegve gondolunk a nappalra. Télen a hidegfrontok hiitik le a levegét,
aztan varatlanul meleg lesz ismét. A hdéingadozast alig lehet elviselni. A
hidegben ki sem mozdulunk otthonrdl, a nyomortsagosan begytjtott fa-
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val fiitiink a megjavitott kemencében. Az Gjbdli felmelegedés utan, még
par napig betegek vagyunk, le vagyunk gyengiilve, aztdn ismét megnyer-
geljiik a szamarat €s elindulunk a tarozéhoz vizért, 16ni egy nyulat, vagy
farkast, ha nincsen mas. A tetd sohasem késziil el teljesen, a viharok min-
dig megrongaljak a tetOszerkezetet, a szél beftjja a hazba a homokot;
ilyenkor finom szemcséjii homokréteg borit mindent, beleértve minket
is. A szankba, a fiiliinkbe, a szemhéjunk ala is befurakodnak a pengeéles
szemcsék: nincs hova menekiilniink. Ha véget ér a vihar, nekidllunk taka-
ritani, tetdt javitani.

Amikor nem kell dolgoznunk, anydm mesél valamit. Anyam meséi a
nagyvarosrol szolnak, a régi id6krdl, amikor még jobb volt az élet. Torté-
netei kiemelnek a koriilottiink lebegd semmibdl, a véget nem érd fizikai
és lelki sivatagbol, az id6tlenség vilagabol. A torténeteinek mindig van va-
l6sagalapja, mégis kicsit mas, mint ami az élet: sokkal tobb és gazdagabb.

A lerombolt hazak kozott konyveket is talaltunk. Par kotetiink van
csak, az dgyam mellett tirolom &ket: Defoe: Robinson; Kafka: A kas-
tély, Georgio de Chirico altal illusztralva; egy vastag konyv: A spanyol-
amerikai irodalom rovid torténete; Saramago: A kolostor regénye illetve
Borges: Az orokkévaldsag torténete, a Borges 0sszes mivei sorozatbdl,
mindegyik spanyol nyelven.

Felajanlottam anyamnak, hogy valasszon egy konyvet, szivesen felol-
vasok neki. Nem szo6lt, csendesen, csukott szemmel iilt a karosszékében,
aztan azt mondta, hogy nem kér felolvasast, mert annyi torténet kering
benne, hogy inkdbb elvenni kellene beléle, mint hozzatenni.

Persze, egyszer minden jonak vége szakad.

Tegnap, kedden, behatolt a katonasag a varosba. Lovoldoztek, hogy
el§jojjiink; persze tudtak, hogy El Desierto nem lakatlan. Kiparancsoltak
a haz elé, a parancsnok, meghatarozhatatlan kort, fekete képd, bajuszos
férfi, kozolte veliink, hogy csiitortokig el kell hagynunk a varost, pénteken
kezdik a romok bontasat. A munkagépek mar egy honapja felvonultak
a varos északi hataranal. Azt mondta, hogy koltdzziink vissza a nagyva-
rosba. Segitenek abban, hogy egy hajléktalanszallora keriiljiink, kapjunk
kozmunkat, s némi fizetést, ami nyomorasagos ugyan, de arra elég, hogy
éhen ne haljunk. Mondtuk, hogy inkdbb pénzt adjanak, egy alkalommal
és sokat, abbol mar el tudnank indulni valamerre. Mondta, hogy 6 nem te-
het mést, kozli a parancsot, és végiil is mi illegdlisan foglaltuk el a haborus
romokat, Oriiljiink, hogy biintetés helyett segitséget ajdnlanak. Erre azt
valaszoltuk, hogy akkor inkabb elmegyiink. Kérdezte, hogy merre vessziik
az iranyt, mondtuk, hogy nem tudjuk, mondta, hogy nyugodjunk meg, a
hirszerzés ugyis megtudja. Nem vélaszoltunk, ezért tdvoztak. Nyugodtak
vagyunk, nem érdekel minket, hogy kdvetnek-e vagy sem, megfigyelnek-e
vagy sem, a tarsadalmi ranglétra legals6 fokan allunk, mélyebbre nem
stillyedhetiink, kovetkezésképpen artani sem tudnak nekiink. Legfeljebb
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megoOlnek minket, de ez sem jelent kiillonOsebb valtozast, 1étiink idGt-
lensége €s a halal végtelensége kozott nem latunk jelentds kiilonbséget.
Osszeszedjiik a ruhékat, az étkészletet, nagyjabol annyit, amennyivel ér-
keztlink, a tobbit itt hagyjuk.

Azt mondta anyam, hogy olyan helyet kell taldlnunk, ahonnan soha-
sem akarnak majd kilakoltatni: ahol nagyon nehéz az élet, ahol nem akar
éIni senki sem. Persze eddig azt hittiik, hogy a sivatagi kisértetvaros a
romokkal, a hatrahagyott hulladékokkal, az elviselhetetlen klimaval ilyen
hely, de tévedtiink. Az allam Ujra akarja épittetni a varost: 4j névvel, 4j
varosszerkezettel. Hidba, az allami tisztvisel6k gondolkodasat nehéz el6-
re kiszamitani, a logika, az id6zités és a kovetkezmények felmérése nem
jatszik szerepet a dontések meghozataldban.

A térképet bongészve megleltiik Ultima Esperanza varosat. Ez a konti-
nens legdélebbi csiicske, a kontinens itt toredezik szét szigetek sokasaga-
ra, a szarazfold, a jég és a tenger pedig 0sszekeveredik. Itt mar nincsenek
évszakok, csak tél és hideg. A viharos sz€él egész nap, megallas nélkiil fuj,
az égboltot allanddan felhdk boritjak.

Holnap hajnalban indulunk. Lehet, hogy elszeg6dom egy haldszhajora,
vagy fokavadasznak allok. De az is lehet, hogy egyszertien megfagyunk, és
megszlinnek a gondjaink.

A széles folyo

A széles folyot kell atszelnem, hogy munkdhoz jussak. Egy éve nem
volt munkam, kegyelemkenyéren élek. Kapok enni, elvégzek a haz koriil
ezt-azt. Most végre lenne munkam. A. biztat: menjek, ez jot tesz az 6nbi-
zalmamnak is. Reggel €s este is hajo megy a talpartra.

Koran kimegyek a hajodllomasra. Még sotét van, hideg. Egy bura nél-
kiili izz6 vilagit a varo teteje alatt, az épiilet sarkanal. Senki sincs a parton.
A hajo benn 4ll a part mellett. Behuzodok az drnyékba, leguggolok. Az ut
varhat6an harom 6rén at tart majd.

Két ora mulva vildgosodni kezd a keleti égbolt. A derengés hataro-
zottabb, hajnali fényekre valt. Aztan megjelenik a nap a horizonton. Na-
rancssarga €s hatalmas. Mar nem guggolok, mar ott all mellettem par
ember. Egyre tobben érkeznek. A hajon is mozgolddas tdmad: matrézok
jelennek meg, el6készitik a hajot az tthoz.

A széles folyonak nem adtunk kiilon nevet, a spanyolok a talparton rio
anchonak nevezik. Olyan nagy, mint egy tenger. VizgyjtGjén 1évs folyok
hatalmasabbak, mint a fold legnagyobb foly6i. Nem latom a talpartot, a
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végtelenbe vész el a tekintetem. Megrettent ez a nagysag, a méretek, a
tavolsagok, a szallitott vizmennyiség, a vizmennyiség miatt atadott erd.
Nem tudok nekiveselkedni, nem tudok felszallni a hajora. Nem a hajo
lemeztestének keménységében, a motor erdsségében, a legénység felké-
sziiltségében kételkedek, hanem sajat magamban. Nem a hajo hanykolo-
dasa, a szé€l, az es6 készitene ki, hanem a tavolsag, a tavolsag és a folyd
erejének legy6zéséhez sziikséges motorhang kergetne az Oriiletbe: tu-
dom, belevetném magam a folyéba. Biztosan tudom, hogy nem birnam ki.

Csodalom, akik képesek megtenni a hatalmas utat, akiknek nem jut
eszébe ez a sok elborzasztd tényezd, akikben nem meriil fel kétely on-
magukkal szemben, akik el tudjak terelni figyelmiiket mindarrol, amirdl
beszéltem.

Mindenki felszéll a hajora: lassan, tiirelmesen, a legkisebb félelem vagy
idegesség jele nélkiil, szorosan egymas mogott haladnak a hajohidon,
odaadjak jegyiiket a matréznak, atlépnek a hajokorlaton, majd elfoglaljak
helyiiket a fedélzeten.

En ott maradok a varé el6tt, a varo faldhoz simulva, nehogy valaki ész-
revegyen, nehogy valaki ram kialtson, kérdezve: nézd csak, 6t nem visszitk
magunkkal?

A matrdz rdm néz, de lehet, hogy csak mellém, mogém, 4t rajtam, ilyen
messzirdl ezt nem tudom megallapitani, aztan felhajtja a csapoajtot, rog-
ziti a tolozdarat. Felbug a motor, rezegni kezd a kikotd, a fak, a padok,
a vardépiilet, a torott jarda, amin allok. A hajoé bélna teste megmozdul,
megindul, lomhén kifordul a kik6t6bdl, iranyba all, a talso partot célozza.
Az utasok mar nem engem néznek: a folydt, a dolgozé motorlapat verte
hulldmokat, a part tavoli csticskében par sziklat, elhagyott romos kuny-
hét, torott mentScsonakot.

Ellépek a varo épiiletének arnyékot ado teteje alol. Kalapomat otthon
hagytam, fejemet mar égeti a kora reggeli nap.

Négylovas kocsi zordg el mellettem, nyikorog a szerkezet, a csapszegek,
az eresztékek a végiiket jarjak. A kerekek szorjak a port, voroses-sargas
kodbe boritjak az utcat. A romos hazak el6tt mar nyiizsognek az embe-
rek: elhanyagoltak, szakadt oltozetliek, borostasak, élettdl faradtak, mint
én. Arrdl beszélnek, hogy hol lehet munkat talalni. Rovid idGre beallok
kozéjiik, belehallgatok a beszélgetésbe, latjak, hogy hireikhez nincs mit
hozzatennem, hit nem kérdeznek. Eljovok toliik.

Nagyon meleg lesz ma is, mar izzik a b6rdm: olvad a hus, lecsorog a
veriték a homlokon, nyakon, haton, derékon.

Betérek anyam kunyhojiba. Sotét van, az ablaknyilasokat, az ajtot
szOnyeg takarja. Szoktatnom kell a szememet a sotéthez, legalabb tiz
masodperc telik el, amig meglelem anydmat az egyik sarokban: iitott-ko-
pott fotelében {il, pongyoldja a foldes padlot sopri, papucsdban a ldba
meztelen.
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Szeretem anydm mondatait, mert kiemelnek a koriilottiink lebegd
semmibdl. Most nem sz6l semmit, hallgat. Azt mondom:

— Kaptam volna munkét a tdlparton. De nem tudok hajora szallni, nem
tudok atkelni a folyon.

Anyam azt mondja:

— Akkor nincs mas lehetGséged, mint a feketemunka.

Végigsimit gyér, 6sz hajan. Még hozzateszi:

— Sokan vannak igy: nem birjak elviselni a motorhangot, a hajé hanyko-
l6déasa miatt fellépd hanyingert.

Az ajtonyilast takard rongyszOnyeg megmozdul, valami vagy valaki
bejohetett. De nem torténik semmi; lehet, hogy csak képzelddtiink. Azt
mondja:

— Régen nem ismertiik a depresszié fogalméat. A varosban virdgzoé bol-
tok makodtek. Az utcak tisztdk, a hazak jo dllapotaak voltak. Minden
haz el6tt gliciniabokrok virdgoztak, az illat, a szinek uraltak az utcat. Ta-
karékossag, jolét €s eldrelatés jellemezte a varos lakossagat. Gyerekko-
romban én még lathattam mindezt, aztdn atvette az uralmat a sopredék.
Ugy érkezett, mint az alattomos arviz: elGszor csak alig észrevehetden,
buzgarként szivargott at a véddgat falan, aztdn megerdsodve, attorte a
gatat és mindent ellepett.

Foltamad a sz€l. Hallgatunk egy sort, hallgatjuk, ahogy a szél a haz
falanak veri a homokszemeket. Anyam igy folytatja:

— A sopredék nem kiviilrdl érkezett, hanem orszédgon beliilrdl, népiink
mélyrétegeibdl, onnan emelkedtek ki a legalavalobb, legkapzsibb embe-
rek, akik csak a manak éltek, nem torédtek a ma tetteinek jovébe hatd
kovetkezményeivel. A sopredék vezetdi, igy a legfébb vezetd, Juarez is,
igazi retorikai tehetségek: megmagyarazzak, hogy intézkedéseik a kozjot
szolgaljak, sot: kizardlag az 6k intézkedéseik szolgaljak a kozjot.

Elmosolyodik. Még hozzateszi:

— Juarez végiil is ugy viselkedett, mint egy atlagember: a helyzetet ki-
haszndlva, anyagiasan. Nem lepddtiink meg, hogy diktitorra tette meg
magat, agy gondoltuk, hogy az 6 helyzetében mindenki igy viselkedett
volna. Persze gyiloltiik, de tudtuk, hogyha 6ridsi fondorlat bevetésével,
1étiink kockaztatasaval sikeriilne meggyilkolni, a helyére all6 ugyanazt a
politikat folytatnd, mint 6.

Tobbet nem szOl. Hidba figyelek, varom tanacsat. Nem tudom, miota
illiink halotti csendben: tiz perce, tizenot perce. A sz€l kozben alabbhagy,
lecsendesedik.

Kilépek anyam kunyhgjabol. A nap mar a zeniten langol, szinte meg-
olvasztja a koponydmat. Arra gondolok, hogy véllalnék én feketemunkat,
csak tudnam, hogy mit. Mar ismét a f6téren vagyok, koriilottem nincste-
len, tanacstalan tomeg.
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Otthon rovid szévaltas (kérdés, magyarazat) utan bemegyek a hatsod
helyiségbe, hogy gondolkozzam. Leeresztem az ablaknyilasok el6tt a ta-
karokat. Leddlok az agyra, €s hallgatom a nap Oriilt ztigasat, elképzelem,
ahogy roncsolja a héz falat, a foldet, a port, a levegét. Nincs Otletem.
Hagyom, hogy lecsukddjon a szemem. Arra ébredek, hogy a felsé dgyon
N. forgolddik. Az 4gy mellé 1€pek, megigazitom rajta a takarot. Az also
agyon J. nyugodtan, egyenletesen Iélegzik. A. oldalra fordulva alszik. Azt
hiszem, éjszaka van, mert a nap nem tOr at az elnytitt lepedd rostjain. El-
teszem magam €n is a holnapnak.

Flora I.



