
Szirmai Péter 

El Desierto

Öt éve hagytuk el anyámmal a nagyvárost, a reménytelenség, a legmé-
lyebb depresszió világát, és költöztünk El Desiertóba. 

El Desierto teljesen kihalt, a bombázás óta nem lakik itt senki. Romhá-
zainak égbenyúló karjai a nagyvárosból is látszanak. A halottakat elszállí-
tották, de a romokat nem takarították el: a Parancsnok (el Comandante) 
mementóul meghagyatta az utókornak a lázadás kihunyt fészkét, az elta-
posott parazsat. 

Körbejártuk a várost. Pár ház maradt csak épen, az egyikbe költöztünk 
be anyámmal. A tetőt aládúcoltuk, a hiányzó cserepeket a többi házról 
pótoltuk. Az utcafrontra néző ablakok közül az egyik megrepedt, ezt 
megragasztottuk, a másik kitört, ennek a keretét kivettük, sárral kötött 
téglákkal befalaztuk. A hátsó ablaknyílásokat szintén befalaztuk. 

Megnyugtató, hogy teljesen kihalt a város. Gyakran sétálgatunk anyám-
mal a romok között, találunk ezt-azt: egészen szép történetek kerekednek 
ki a romok alatt heverő tárgyakból: egy fotó, egy kabát, ruhák, edények, 
gyerekjáték satöbbi. Az egyik rom alatt egy puskát és lőszert is találtunk, 
meg egy petróleumlámpát, pár bádogedényt, evőeszközöket: a takarítók 
nem végeztek tökéletes munkát. 

Kell a puska, mert időnként kóbor kutyákkal találkozunk, farkasokat is 
láttunk már. A kutyák egészen elvadultak, alig különböztethetők meg a 
farkasoktól. A kutyák és a farkasok közös falkában járnak, és állandóan 
körülöttünk ólálkodnak. Éhes csaholásukat egész nap halljuk. Az álom az 
egyetlen menedékünk tőlük. 

Eleinte a patkányok is gondot okoztak; hiába lőttem ki közülük 
egyet-kettőt, olyan sokan voltak, hogy ez nem segített a helyzeten. Aztán 
az egyik házban talált patkányméreg nyugvópontra vitte a dolgot. 

Van egy szamarunk, ha terhet kell hordanunk, azt használjuk. Kétna-
ponta megyünk le a tározóhoz, megtöltjük az üvegeinket, megmosak-
szunk. A kenyér hiányzik az életünkből. Nagyon nehéz így meglenni. A 
búza nem marad meg. A nyári perzselő hőség, az időnként ránk zúduló, 
napokig tartó homokviharok kíméletlenül elpusztítják a hajtásokat. Nyá-
ron szinte haldokolunk a hőségben. Nappal az éjszakát várjuk, éjszaka 
rettegve gondolunk a nappalra. Télen a hidegfrontok hűtik le a levegőt, 
aztán váratlanul meleg lesz ismét. A hőingadozást alig lehet elviselni. A 
hidegben ki sem mozdulunk otthonról, a nyomorúságosan begyűjtött fá-
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val fűtünk a megjavított kemencében. Az újbóli felmelegedés után, még 
pár napig betegek vagyunk, le vagyunk gyengülve, aztán ismét megnyer-
geljük a szamarat és elindulunk a tározóhoz vízért, lőni egy nyulat, vagy 
farkast, ha nincsen más. A tető sohasem készül el teljesen, a viharok min-
dig megrongálják a tetőszerkezetet, a szél befújja a házba a homokot; 
ilyenkor finom szemcséjű homokréteg borít mindent, beleértve minket 
is. A szánkba, a fülünkbe, a szemhéjunk alá is befurakodnak a pengeéles 
szemcsék: nincs hová menekülnünk. Ha véget ér a vihar, nekiállunk taka-
rítani, tetőt javítani. 

Amikor nem kell dolgoznunk, anyám mesél valamit. Anyám meséi a 
nagyvárosról szólnak, a régi időkről, amikor még jobb volt az élet. Törté-
netei kiemelnek a körülöttünk lebegő semmiből, a véget nem érő fizikai 
és lelki sivatagból, az időtlenség világából. A történeteinek mindig van va-
lóságalapja, mégis kicsit más, mint ami az élet: sokkal több és gazdagabb. 

A lerombolt házak között könyveket is találtunk. Pár kötetünk van 
csak, az ágyam mellett tárolom őket: Defoe: Robinson; Kafka: A kas-
tély, Georgio de Chirico által illusztrálva; egy vastag könyv: A spanyol–
amerikai irodalom rövid története; Saramago: A kolostor regénye illetve 
Borges: Az örökkévalóság története, a Borges összes művei sorozatból, 
mindegyik spanyol nyelven.

Felajánlottam anyámnak, hogy válasszon egy könyvet, szívesen felol-
vasok neki. Nem szólt, csendesen, csukott szemmel ült a karosszékében, 
aztán azt mondta, hogy nem kér felolvasást, mert annyi történet kering 
benne, hogy inkább elvenni kellene belőle, mint hozzátenni.

Persze, egyszer minden jónak vége szakad.
Tegnap, kedden, behatolt a katonaság a városba. Lövöldöztek, hogy 

előjöjjünk; persze tudták, hogy El Desierto nem lakatlan. Kiparancsoltak 
a ház elé, a parancsnok, meghatározhatatlan korú, fekete képű, bajuszos 
férfi, közölte velünk, hogy csütörtökig el kell hagynunk a várost, pénteken 
kezdik a romok bontását. A munkagépek már egy hónapja felvonultak 
a város északi határánál. Azt mondta, hogy költözzünk vissza a nagyvá-
rosba. Segítenek abban, hogy egy hajléktalanszállóra kerüljünk, kapjunk 
közmunkát, s némi fizetést, ami nyomorúságos ugyan, de arra elég, hogy 
éhen ne haljunk. Mondtuk, hogy inkább pénzt adjanak, egy alkalommal 
és sokat, abból már el tudnánk indulni valamerre. Mondta, hogy ő nem te-
het mást, közli a parancsot, és végül is mi illegálisan foglaltuk el a háborús 
romokat, örüljünk, hogy büntetés helyett segítséget ajánlanak. Erre azt 
válaszoltuk, hogy akkor inkább elmegyünk. Kérdezte, hogy merre vesszük 
az irányt, mondtuk, hogy nem tudjuk, mondta, hogy nyugodjunk meg, a 
hírszerzés úgyis megtudja. Nem válaszoltunk, ezért távoztak. Nyugodtak 
vagyunk, nem érdekel minket, hogy követnek-e vagy sem, megfigyelnek-e 
vagy sem, a társadalmi ranglétra legalsó fokán állunk, mélyebbre nem 
süllyedhetünk, következésképpen ártani sem tudnak nekünk. Legfeljebb 
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megölnek minket, de ez sem jelent különösebb változást, létünk időt-
lensége és a halál végtelensége között nem látunk jelentős különbséget.  
Összeszedjük a ruhákat, az étkészletet, nagyjából annyit, amennyivel ér-
keztünk, a többit itt hagyjuk. 

Azt mondta anyám, hogy olyan helyet kell találnunk, ahonnan soha-
sem akarnak majd kilakoltatni: ahol nagyon nehéz az élet, ahol nem akar 
élni senki sem. Persze eddig azt hittük, hogy a sivatagi kísértetváros a 
romokkal, a hátrahagyott hulladékokkal, az elviselhetetlen klímával ilyen 
hely, de tévedtünk. Az állam újra akarja építtetni a várost: új névvel, új 
városszerkezettel. Hiába, az állami tisztviselők gondolkodását nehéz elő-
re kiszámítani, a logika, az időzítés és a következmények felmérése nem 
játszik szerepet a döntések meghozatalában. 

A térképet böngészve megleltük Ultima Esperanza városát. Ez a konti-
nens legdélebbi csücske, a kontinens itt töredezik szét szigetek sokaságá-
ra, a szárazföld, a jég és a tenger pedig összekeveredik. Itt már nincsenek 
évszakok, csak tél és hideg. A viharos szél egész nap, megállás nélkül fúj, 
az égboltot állandóan felhők borítják. 

Holnap hajnalban indulunk. Lehet, hogy elszegődöm egy halászhajóra, 
vagy fókavadásznak állok. De az is lehet, hogy egyszerűen megfagyunk, és 
megszűnnek a gondjaink.

 
 

A széles folyó

A széles folyót kell átszelnem, hogy munkához jussak. Egy éve nem 
volt munkám, kegyelemkenyéren élek. Kapok enni, elvégzek a ház körül 
ezt-azt. Most végre lenne munkám. A. biztat: menjek, ez jót tesz az önbi-
zalmamnak is. Reggel és este is hajó megy a túlpartra. 

Korán kimegyek a hajóállomásra. Még sötét van, hideg. Egy búra nél-
küli izzó világít a váró teteje alatt, az épület sarkánál. Senki sincs a parton. 
A hajó benn áll a part mellett. Behúzódok az árnyékba, leguggolok. Az út 
várhatóan három órán át tart majd. 

Két óra múlva világosodni kezd a keleti égbolt. A derengés határo-
zottabb, hajnali fényekre vált. Aztán megjelenik a nap a horizonton. Na-
rancssárga és hatalmas. Már nem guggolok, már ott áll mellettem pár 
ember. Egyre többen érkeznek. A hajón is mozgolódás támad: matrózok 
jelennek meg, előkészítik a hajót az úthoz. 

A széles folyónak nem adtunk külön nevet, a spanyolok a túlparton rio 
anchónak nevezik. Olyan nagy, mint egy tenger. Vízgyűjtőjén lévő folyók 
hatalmasabbak, mint a föld legnagyobb folyói. Nem látom a túlpartot, a 
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végtelenbe vész el a tekintetem. Megrettent ez a nagyság, a méretek, a 
távolságok, a szállított vízmennyiség, a vízmennyiség miatt átadott erő. 
Nem tudok nekiveselkedni, nem tudok felszállni a hajóra. Nem a hajó 
lemeztestének keménységében, a motor erősségében, a legénység felké-
szültségében kételkedek, hanem saját magamban. Nem a hajó hánykoló-
dása, a szél, az eső készítene ki, hanem a távolság, a távolság és a folyó 
erejének legyőzéséhez szükséges motorhang kergetne az őrületbe: tu-
dom, belevetném magam a folyóba. Biztosan tudom, hogy nem bírnám ki.

Csodálom, akik képesek megtenni a hatalmas utat, akiknek nem jut 
eszébe ez a sok elborzasztó tényező, akikben nem merül fel kétely ön-
magukkal szemben, akik el tudják terelni figyelmüket mindarról, amiről 
beszéltem.

Mindenki felszáll a hajóra: lassan, türelmesen, a legkisebb félelem vagy 
idegesség jele nélkül, szorosan egymás mögött haladnak a hajóhídon, 
odaadják jegyüket a matróznak, átlépnek a hajókorláton, majd elfoglalják 
helyüket a fedélzeten. 

Én ott maradok a váró előtt, a váró falához simulva, nehogy valaki ész-
revegyen, nehogy valaki rám kiáltson, kérdezve: nézd csak, őt nem visszük 
magunkkal?

A matróz rám néz, de lehet, hogy csak mellém, mögém, át rajtam, ilyen 
messziről ezt nem tudom megállapítani, aztán felhajtja a csapóajtót, rög-
zíti a tolózárat. Felbúg a motor, rezegni kezd a kikötő, a fák, a padok, 
a váróépület, a törött járda, amin állok. A hajó bálna teste megmozdul, 
megindul, lomhán kifordul a kikötőből, irányba áll, a túlsó partot célozza. 
Az utasok már nem engem néznek: a folyót, a dolgozó motorlapát verte 
hullámokat, a part távoli csücskében pár sziklát, elhagyott romos kuny-
hót, törött mentőcsónakot. 

Ellépek a váró épületének árnyékot adó teteje alól. Kalapomat otthon 
hagytam, fejemet már égeti a kora reggeli nap. 

Négylovas kocsi zörög el mellettem, nyikorog a szerkezet, a csapszegek, 
az eresztékek a végüket járják. A kerekek szórják a port, vöröses-sárgás 
ködbe borítják az utcát. A romos házak előtt már nyüzsögnek az embe-
rek: elhanyagoltak, szakadt öltözetűek, borostásak, élettől fáradtak, mint 
én. Arról beszélnek, hogy hol lehet munkát találni. Rövid időre beállok 
közéjük, belehallgatok a beszélgetésbe, látják, hogy híreikhez nincs mit 
hozzátennem, hát nem kérdeznek. Eljövök tőlük.

Nagyon meleg lesz ma is, már izzik a bőröm: olvad a hús, lecsorog a 
veríték a homlokon, nyakon, háton, derékon. 

Betérek anyám kunyhójába. Sötét van, az ablaknyílásokat, az ajtót 
szőnyeg takarja. Szoktatnom kell a szememet a sötéthez, legalább tíz 
másodperc telik el, amíg meglelem anyámat az egyik sarokban: ütött-ko-
pott fotelében ül, pongyolája a földes padlót söpri, papucsában a lába 
meztelen. 
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Szeretem anyám mondatait, mert kiemelnek a körülöttünk lebegő 
semmiből. Most nem szól semmit, hallgat. Azt mondom:

– Kaptam volna munkát a túlparton. De nem tudok hajóra szállni, nem 
tudok átkelni a folyón.

Anyám azt mondja:
– Akkor nincs más lehetőséged, mint a feketemunka. 
Végigsimít gyér, ősz haján. Még hozzáteszi:
– Sokan vannak így: nem bírják elviselni a motorhangot, a hajó hányko-

lódása miatt fellépő hányingert. 
Az ajtónyílást takaró rongyszőnyeg megmozdul, valami vagy valaki 

bejöhetett. De nem történik semmi; lehet, hogy csak képzelődtünk. Azt 
mondja:

– Régen nem ismertük a depresszió fogalmát. A városban virágzó bol-
tok működtek. Az utcák tiszták, a házak jó állapotúak voltak. Minden 
ház előtt glicíniabokrok virágoztak, az illat, a színek uralták az utcát. Ta-
karékosság, jólét és előrelátás jellemezte a város lakosságát. Gyerekko-
romban én még láthattam mindezt, aztán átvette az uralmat a söpredék. 
Úgy érkezett, mint az alattomos árvíz: először csak alig észrevehetően, 
buzgárként szivárgott át a védőgát falán, aztán megerősödve, áttörte a 
gátat és mindent ellepett. 

Föltámad a szél. Hallgatunk egy sort, hallgatjuk, ahogy a szél a ház 
falának veri a homokszemeket. Anyám így folytatja:

– A söpredék nem kívülről érkezett, hanem országon belülről, népünk 
mélyrétegeiből, onnan emelkedtek ki a legalávalóbb, legkapzsibb embe-
rek, akik csak a mának éltek, nem törődtek a ma tetteinek jövőbe ható 
következményeivel. A söpredék vezetői, így a legfőbb vezető, Juárez is, 
igazi retorikai tehetségek: megmagyarázzák, hogy intézkedéseik a közjót 
szolgálják, sőt: kizárólag az ők intézkedéseik szolgálják a közjót. 

Elmosolyodik. Még hozzáteszi:
– Juárez végül is úgy viselkedett, mint egy átlagember: a helyzetet ki-

használva, anyagiasan. Nem lepődtünk meg, hogy diktátorrá tette meg 
magát, úgy gondoltuk, hogy az ő helyzetében mindenki így viselkedett 
volna. Persze gyűlöltük, de tudtuk, hogyha óriási fondorlat bevetésével, 
létünk kockáztatásával sikerülne meggyilkolni, a helyére álló ugyanazt a 
politikát folytatná, mint ő. 

Többet nem szól. Hiába figyelek, várom tanácsát. Nem tudom, mióta 
ülünk halotti csendben: tíz perce, tizenöt perce. A szél közben alábbhagy, 
lecsendesedik.

Kilépek anyám kunyhójából. A nap már a zeniten lángol, szinte meg-
olvasztja a koponyámat. Arra gondolok, hogy vállalnék én feketemunkát, 
csak tudnám, hogy mit. Már ismét a főtéren vagyok, körülöttem nincste-
len, tanácstalan tömeg. 
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Otthon rövid szóváltás (kérdés, magyarázat) után bemegyek a hátsó 
helyiségbe, hogy gondolkozzam. Leeresztem az ablaknyílások előtt a ta-
karókat. Ledőlök az ágyra, és hallgatom a nap őrült zúgását, elképzelem, 
ahogy roncsolja a ház falát, a földet, a port, a levegőt. Nincs ötletem. 
Hagyom, hogy lecsukódjon a szemem. Arra ébredek, hogy a felső ágyon 
N. forgolódik. Az ágy mellé lépek, megigazítom rajta a takarót. Az alsó 
ágyon J. nyugodtan, egyenletesen lélegzik. A. oldalra fordulva alszik. Azt 
hiszem, éjszaka van, mert a nap nem tör át az elnyűtt lepedő rostjain. El-
teszem magam én is a holnapnak.

Flóra I.


