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A csendes akarat folszikrazasa

Ferdinandy Gyorgy az emigraciés magyar irodalom kiemelked$ doyen-
je. Az 1956-0s forradalom bukésa utan indult vilagnak, és életvitelszertien
csak 2001-ben tért haza, bar az év felét maig Floridaban tolti. Szamos ma-
gas kitiintetés birtokosa. Igen fontosnak tartja a fiatal magyar kolték be-
mutatésat, istapolasat, amiért felsorolhatatlanul sokat tett és tesz. Elete
javaban az emigrans magyar értelmiség keserédes kenyerét ette. Minden
akadalyt ,,meg kellett ugrania”, hogy életben maradjon, hogy csalddot
alapithasson, munk&hoz jusson, s kozben tri huncutsagnak ttint, hogy fo-
lyamatosan irt. Az iréembernek itthon is sokszor eszébe jut, hogy mire
valdk az iromdnyai? Kinek {r? Lesznek-e olvas6i? Nem hidbavalosag az
egész scriptori tevékenység?

Gondoljunk bele egy masik kontinensre sodrédott magyar ir6 belsé
szenvedéseibe: a kiszakitott gyokérzetnek 1) termdéfoldet kell taldlnia,
kiilonben menthetetleniil elpusztul. Ferdinandy harminchat esztendén
keresztiil tanitott Puerto Ricon. Rovidebb ideig €It Franciaorszagban €s
Floridaban is.

A Sziget a viz alatt cimi szoban forgd konyvben egy karcsu regény és
egy kisregény foglaltatik. Mindkettd kozos gyokert, a karibi sziget vilagat
idézik fel, de az elére- és visszautaldsokkal egy irdssa kovacsoldédnak. A
kisregény, amelynek Két tiiz kézott a cime, nyilvanvaldan erGsebb nagyiton
at, kozelebbrdl tarja elénk az eseményeket, azokat szines kozelképekkel
kiegészitve. A regény nagyobb id6t fog at, igy az més 1€ptéki. Ferdinandy
érkezésekor Puerto Ricon Coca varoskajanak lakoi fogadtak: fehér fold-
birtokosok és rabszolgasorban €16 afrikaiak, azok leszarmazottai, akik
a cukornadiiltetvényeken robotoltak. S azoknak, akiknek ez sem jutott,
segélyeken tengddtek. ,,Itt fél évszazad ota megillt az €let: nem torténik
semmi sem” — irja a szerzd. ,,[...] északon széallodakat épitenek az ameri-
kaiak.” (Az Egyesiilt Allamokhoz tartozik a sziget.) Kis lepusztult szoba-
ban indult az iré 1j élete.

JO két hét elteltével jelentkezett az allami egyetem dékanjanal mun-
kaért, tanitasra, bar a spanyol tudéasa jocskan hagyott maga utan kivetni-
val6t. Addig a francia és az angol nyelv segitette ki. Tanitasat alaposan,
korbetekintéen kezdte. Megakarta ismerni didkjait, a sok naiv, megszep-
pent hallgatét. Az irodalom, iras, olvasas, és a természetes logika allt a
tanulas elején. ,,Egy fiatalember szaméara egyediil az irodalom adhatott
valaszt az €let nagy kérdéseire, és aki nem tud kérdezni, hidba keresi a
valaszokat.” Ferdinandy tanar ur még az alapozassal bajmolddott, de kol-
1€gai mar tal voltak Szokratészen, Platonon, Arisztotelészen. Azért, hogy
tulajdonképpen még el sem kezdte az el6adésait, meg is rottak.

Az egyes szam egyes személyben elmesélt regény f6hdse a politikai em-
igraciéval nem tartotta a kapcsolatot. A parizsi Irodalmi Ujsagnak iro-
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gatott rendszeresen, ideje javat a tanitas kototte le. Amikor 4j rektort
kapott az dllami egyetem, a magyar tandrember ugy érezte, itt az 0jitas
ideje, s csoportjaval belemeriiltek Dosztojevszkij Karamazov testvérek
cimi regényébe. Véddiigyvédek és ligyészek alltak a fGszereplék mellett.
Heves, parazslo vitak pattantak ki el6bb a didkok, majd a didkok és a
tanari kar kozott. Csak a pontos regénybeli szoveggel lehetett érvelni. Kii-
16n6s eredmény sziiletett a hosszan elhuz6do targyalds utan. A birdsag
artatlannak itélte Dmitrijt, a gyilkost, Ivant, a felbujtot. Aljosat, a tiszta
lelkd fiat viszont haldlra itélték a didkok, mert nem 1épett kozbe. Ferdi-
nandy elStt bebizonyosodott, hogy a szigeten nem érvényesek az 6vilagi
erkolesok. Fogalmaik (biin, binhddés, j6 és rossz) olykor alapvetSen el-
térnek az eurdpai etikus viselkedés normaitol.

A nap végén az ir6 folment a hegyekbe, a gardzsba, ahol lakott. Evett
valamit vacsora gyanant, bekapcsolta a taskaradiot és hagyta, hogy el-
nyomja az dlom.

Masnap nosztalgiabol, mert tantervhez nem nagyon tartotta magat,
csak magyar irodalommal foglalkozott. Csokonai, Vorosmarty, majd
Déry Tibor Szerelem cimi novelldja keriilt elemzésre. Egy tehetséges lany
olvasta fel, szépen hangstilyozva, de amikor ahhoz a mondathoz ér: ,»
Minden éjjel, amig éliink.« Tizezer kilométerre a bebortonzott irétol a
rabszolgak unokaja felzokogott.”

Néha meg-megingott az egyetem tovabbi fenndllasdnak lehetdsége, de
az isteni kegyelem mindig segitett a szegény tanulokon €s a szerzén. A po-
litika gerjesztette nagyobb értelmiségi migraciok utvonala olykor Puerto
Rico szigetét is célba vette. Igy ismerte meg Ferdinandy a hires felszaba-
ditasi teologust, a nicaraguai Ernesto Cardenalt. Vargas Llosa tobbnyire
kemény valutaért kereste meg a magyar ir6t. Akkor még nem volt No-
bel-dijas.

Ferdinandy r4jott, hogy a hallgatok zOme, mint az egyszeri mezitldbas
magyar suhanc, a falujan kiviil nem jart még sehol. Ezért az ir6 tanulma-
nyutakat szervezett Haitire, Dominikara és a kornyezd szigetekre.

Persze, sajat sorsa is aggasztotta: ,,Rendezettebb életre vagytam. El-
multam negyvenéves, és még mindig nem tudtam, mi lesz velem. Buda-
pest? Coca? Franciaorszag? Vagy ezentil mar nem lesz semmi sem?”
Kiilonos szerelmek, szerelmecskék, flortok szovik at az ir6 életének ezt
a szakaszat. Egyik sem ad biztos timaszt. Es megjelent a testében a rak
is. Erdekes médon kozonnyel, alig-alig kommentalja ezt a tényt a szerzd.
Rendszeresen jart orvosi kezelésekre, de mas nem igazan tudunk meg a
betegségrol. Nekikezdett az emlékiratai megirasanak. Es jottek a rossz hi-
rek: ,,Nem élt mar Ernesto Cadernal, az almodozok nemzedékébdl senki
sem maradt.”

Puerto Ricon 6t magyar €It a mi irénkon kiviil. Két épitész és harom
tanér. Spanyolul beszéltek, mert az asszonyok nem értették a furcsa ma-
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gyar nyelvet. Don Julio, az egyik barat kocsit szerzett Ferdinandynak, s
mindenki a maga modjan vigasztalta. Vissza kellett taldlnia a régi kerék-
vagasba. Az egyetemen jelentkezett: a dékan a hegyek kozott jelolte ki aj
munkahelyét. Visszatérve honfitarsaira, a maroknyi magyar kiilonos egy-
veleget alkotott. Egyediil Anton von DGry nem lett tanar az egyetemen.
O egy foléleds német autdgyarat képviselt. Mihaly béacsi, Don Miguel az
Arpad-hazi kiralyokat tanitotta az USA-bél atszivargé német haboris bi-
nosok fiainak €s a rabszolgak unokéinak.

A kisregény utolsé része a leparolodott életigazsagokat sorakoztatja
egymas mellé, amelyekrdl valoban nem lehet vitatkozni. ,,A munkim le-
foglalt, a didkokat szerettem. Mégsem taldltam a helyem. A helyem! Hi-
szen a szavakat sem talalom, [...] Folytassam? Abbahagyjam? [...]”

A kotet masodik egységében a mult képei villodznak, de csak részben
kibontottan. Miért is bontana ki 6ket Ferdinandy, hiszen ezek lepecsételt,
hatalmas emlékdobozok, amelyekrdl, ha leiitjik a plombat, rank zadul
egy egész élet. Erdekes adalék a sziget magyar fiiszeresének a torténete,
akit magyar urként, dominikai ezredesként helyeztek el a szigetbeli rava-
talon.

Az iré tudja, hogy a tulélés magunkra kényszeritése mint egyetlen tt,
hatalmas lelkierdt, akaratot igényel, de folvillanhat még a lathatar ko-
zelében olyasmi, amirdl nem tudjuk, mi is igazén, €és azt sem, hogy mit
tartogat szamunkra. _Es kezdddhetne minden elolrdl. Kezdhetném visz-
szasirni az évet, amikor — két tliz kozott — zavartalanul kormolhettem a
penzumomat.”

(Ferdinandy Gyorgy: Sziget a viz alatt, Scolar Kiado, Budapest, 2019)

Stanczik-Starecz Ervin

Az ahitat hullamverése

Iancu Laurat a kortars magyar irodalmi kdnon jeles alakjava tették a
recenzensek. Sokszor olvasni és hallani bennfentesektdl, sértett Onérzetd
korillakoktol a nyafogds eszmefutamokat: milyen esetleges, milyen torz
is a mindenkori kdnon — ki emeltetik az egekig vagy vettetik a gyehenna-
ra. Na, ez lancu Laura eddigi kolt6i palydjanak tekintetében minden vi-
tan vagy vitathatosagnak felette all. Diinnydgdk, fanyalgok sora kereshet
fogast a koriilményeken, hivatkozhat szerencsére meg konstellacidkra,
kolténénk halad a maga utjan és kovetkezetessége, hitelessége racafol
minden ellenvetésre. Habar nem a nagy klasszikus épitkezés tanui va-
gyunk, de valamennyi kritika és konyvismertetd — melyeket réla irtak/ir-
nak — észreveteti veliink, mas szempontokat kell kovetni a fogadtatasban
most a 21. szazadban, mint korabban, habar § a gyokerek iranti elkotele-



