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Sarika

Lehetséges-e, hogy csak ugy, sz6rén-szalan, nyomtalanul eltiinjon va-
laki? Hogy sem az anyakonyvben, sem a hozzitartozok emlékezetében
nyoma se marad? Nagy vilagégésekben, epidémidkban még csak elkép-
zelhetd a dolog. Valahol Afrikdban vagy a Tavol-Keleten.

De hogy az én utcamban, és a boldog békeidSk kellgs kozepén?! Es
hogy egy gyonyori leanykat titkoltak el ellem négy nemzedéken 4t?!

Marpedig errdl beszélek. Mert Sarika itt élt kozottiink. Az én hibam,
hogy ilyen sokdig eszembe se jutott. ElImultak az évek, végiggondolom a
mulasztasaimat.

*

Apam orvosi taskajaban néhany régi fényképet talaltam. Az egyik mat-
rozruhas fiticskat dbrazolt, mellette komoly, aranyszéke lanyka. A kislany
nyolc, a fiticska valamivel idGsebb lehetett.

— Ez Sarika! — mondta apam. — Ez meg itt — rdm ismersz? — én vagyok.

Azt tudtam, hogy késébb — tizben, tizenkettében — sziiletett két kishu-
ga. Anna és Margit. De hogy volt valaki apam és kozottiik, arrdl akkor
hallottam el&szor. Apa négyben sziiletett, § volt a nagyfia a csaladban.
Uténa jott ez a meglepetés, az aranyszéke Sarika.

— Volt annak idején egy epidémia — mesélte apam. — A spanyolnatha.
Az vitte el 6t. Akkor hataroztam el, hogy orvos leszek.

Tobbet, mast nem is mondott aznap este. Akkor mar évek 6ta fekvébe-
teg volt, nem mesélt nekem csak vidam dolgokat. Mint a hidaki nyarala-
sokat, amikor az egész bohom nagy csalad 0sszejott. Emlékszem, apa és
unokadccse, Pityu bacsi Veérfiirdé cimen eléadtak egy szindarabot. Ezen
még ott, a betegszobaban is kdnnyesre nevette magat. Csupa ilyen vidam
torténettel szorakoztatott szegény. Soha tobbé szdba se keriilt kozottiink
Sarika.

Igy aztan nekem csak a két testvér képeslap méretd, barna fényképe
maradt.

*

Nem tudom tjra megnézni, nem hoztam magammal az Ujvilagba. Most
mégis a két gyerek minden arcvondsara emlékszem. Komolyan néznek a
lencsébe mind a ketten, de Sérika talan még a batyjanal is komolyabb.
Mintha mondani szeretne valamit. Mégis lagyak, szelidek az vonasok. Egy
kis dac bujkal benniik legfeljebb.
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Ami a spanyolnathét illeti, akkor hallottam réla el§szor. Senki sem be-
sz€It réla a csaladban, talan, mert idékozben kitort a vilaghéboru, ez a
minden epidémidnal nagyobb borzalom. Azt, hogy a spanyolokhoz nem
sok koze volt, ma mar tudom. Pesszimistabb becslések szerint 6tvenmillid
embert 6lt meg, és lettek mindenféle utéhatasai. Mondom, nem beszélt
réla senki, de nem hidba volt orvostanhallgatd, komolyan vette ezeket a
dolgokat.

Masként hogyan magyarazndm, hogy fiatal medikusként elsd, egyetlen
utazésa a félszigetre, Barcelonaba vezetett!

Teltek-multak az évek, az évtizedek. En mar Amerikdba késziiltem,
amikor a katalanok fGvarosaban egy idGs orvos még emlékezett ra. A szo-
batarsa volt néhany honapig. De errdl a spanyol utrél sem beszélt senki
a csaladban. Apam hazajott, megndsiilt. Amikor én sziilettem, fél 1abbal
mar benne voltunk a vildghdboruban.

Azt, hogy tildozotteket mentett, elmondtam nem is egyszer. Még har-
minc évet élt, bénan, elfekvd korhazak siralomhéazaiban. Ott mondott el
mindent, amit csak réla tudok. Es ott keriilt hozzam a hosszd, barna or-
vosi taska, és benne Sarika.

%

Amikor ezt irom, apam két higa — Margit és Anna — mar nem élnek.
Ok voltak az utolsok, akik mondhattak volna a ndvérkéjiikrél valamit.
Annanak nem volt leszdrmazottja, nem maradt mas, Margit fiaihoz kel-
lett fordulnom.

Hat, veliikk nem volt sok szerencsém. Miklos, a pszichiater, sosem hal-
lott Sarikarol. Batyja, Laci, a csaladi 6rokség gondozdja, ugyan talélt réla
egy kétsoros feljegyzést, de ebben datumok nélkiil, minddssze hat évet élt
a kislany. Ezt a hat évet kellett volna apam és Margit kozé beilleszteni.
Arrdl nem is beszélve, hogy az én fotomon mar béven elmult hatéves
Sérika.

%

Végiil is én taldltam, valamikor kiskamasz koromban, egy félig-med-
dig idevagd adatot. Sziileim valasa utan tortént, lent, a mosdkonyhaban
kutakodtam. Ott akadt a kezembe egy vakos, nyomtatott kézirat. A va-
16per anyaga. Ugy, ahogy elhangzott. A vadirat, és apam — az alperes
—védekezése.

Engem mindebbdl csak egyetlen bekezdés érdekelt, ahol nagyapam
azzal vadolta apat, hogy Afrikaban szerzett ragalyos betegségével meg-
fertézte artatlan gyermekeit. Erre pedig a barcelonai ut volt a bizonyiték.
Ilyen messzire senki sem utazott akkoriban.

Tény és valo, hogy apank minden este villanyarammal hengerelte a 1a-
bat. De ez csak amolyan jaték volt, nekem is megmutatta. Sokdig hara-
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gudtam nagyapamra, hogy orvos létére készpénznek vett ilyen otromba
vadakat.

Most, a spanyolnatha utan nyomozva gondoltam csak végig ezt a valo-
per anyagaban talalt meghokkent§ adatot.

*

Ennyi az, amit sikeriilt megtudnom Sarikdrol. A csalddom titkairol
is csak homalyos sejtéseket. Mint példaul apdm haga, Margit — kereszt-
anyam, Manyi néni — esete. Hozza mindig is ragaszkodtam, de az omino6-
zus valoper utan nem lattam soha tobbé.

A kiilonos csak az, hogy évtizedekkel késébb, Amerikabdl jovet sem
allt helyre kozottiink a kapcsolat. Hidba kerestem fel 6t, mindig csak fér-
je, az ideggyogyasz féorvos fogadott.

Igaz, hogy 6 erdsen érdekl6dott irdantam. Emlékszem, elolvasta még a
gyenge, korai verseimet is. De arra, hogy keresztanyamat gyerekkorom-
ban lattam utoljara, ma sem taldlok elfogadhaté magyarazatot.

Csak zargjelben: apam betegsége, a sclerosis multiplex ma mar 0ssze-
foglal6 neve minden olyan bénuldsos nyavalyanak, amiben 6 fél évszaza-
don 4t szenvedett.

Probalom felidézni: lassan, fokozatosan romlott az allapota. ElGszor
csak eliigyetlenedett: félrenyelt, minden kiesett a kez€bdl. Mar bottal jart,
de mi még ezt sem vettiik komolyan. Akkor jott ez a nagy megrazkddta-
tas, a lebukds és a nyilasok. Attol kezdve nem allt labra tobbé. Két manko
kovetkezett, tolokocsi €s szanatériumok.

*

Végiil, de nem utols6 sorban, itt van az a nagy csend, ami koriilvette
Sarika rovidke életét. A hallgatas, amit most felelGtlentil megszakitok.

Igy sziiletett ez az iras. Helyrehozni egy olyan mulasztast, amit jova-
tenni soha tobbé nem lehet. Tessék, tovabbadom. Sarika tjjasziiletett. Itt
acsorog elSttem, nagy, fehér masli csillog aranyszGke hajaban. Nem vadol
mar. Mosolyog.

Post scriptum: annak idején kinyomattam a csaladfankat. Tiz nemze-
dék, 1700 és 2000 kozott. Pontos munka, szakember készitette. De ebben
a masfél szaz név kozott sem szerepel apam kishiga, Sarika.



