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Sárika

Lehetséges-e, hogy csak úgy, szőrén-szálán, nyomtalanul eltűnjön va-
laki? Hogy sem az anyakönyvben, sem a hozzátartozók emlékezetében 
nyoma se marad? Nagy világégésekben, epidémiákban még csak elkép-
zelhető a dolog. Valahol Afrikában vagy a Távol-Keleten.

De hogy az én utcámban, és a boldog békeidők kellős közepén?! És 
hogy egy gyönyörű leánykát titkoltak el előlem négy nemzedéken át?! 

Márpedig erről beszélek. Mert Sárika itt élt közöttünk. Az én hibám, 
hogy ilyen sokáig eszembe se jutott. Elmúltak az évek, végiggondolom a 
mulasztásaimat. 

*

Apám orvosi táskájában néhány régi fényképet találtam. Az egyik mat-
rózruhás fiúcskát ábrázolt, mellette komoly, aranyszőke lányka. A kislány 
nyolc, a fiúcska valamivel idősebb lehetett. 

– Ez Sárika! – mondta apám. – Ez meg itt – rám ismersz? – én vagyok.
Azt tudtam, hogy később – tízben, tizenkettőben – született két kishú-

ga. Anna és Margit. De hogy volt valaki apám és közöttük, arról akkor 
hallottam először. Apa négyben született, ő volt a nagyfiú a családban. 
Utána jött ez a meglepetés, az aranyszőke Sárika. 

– Volt annak idején egy epidémia – mesélte apám. – A spanyolnátha. 
Az vitte el őt. Akkor határoztam el, hogy orvos leszek.

Többet, mást nem is mondott aznap este. Akkor már évek óta fekvőbe-
teg volt, nem mesélt nekem csak vidám dolgokat. Mint a hidaki nyaralá-
sokat, amikor az egész böhöm nagy család összejött. Emlékszem, apa és 
unokaöccse, Pityu bácsi Vérfürdő címen előadtak egy színdarabot. Ezen 
még ott, a betegszobában is könnyesre nevette magát. Csupa ilyen vidám 
történettel szórakoztatott szegény. Soha többé szóba se került közöttünk 
Sárika. 

Így aztán nekem csak a két testvér képeslap méretű, barna fényképe 
maradt.

*

Nem tudom újra megnézni, nem hoztam magammal az Újvilágba. Most 
mégis a két gyerek minden arcvonására emlékszem. Komolyan néznek a 
lencsébe mind a ketten, de Sárika talán még a bátyjánál is komolyabb. 
Mintha mondani szeretne valamit. Mégis lágyak, szelídek az vonások. Egy 
kis dac bujkál bennük legfeljebb. 
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Ami a spanyolnáthát illeti, akkor hallottam róla először. Senki sem be-
szélt róla a családban, talán, mert időközben kitört a világháború, ez a 
minden epidémiánál nagyobb borzalom.  Azt, hogy a spanyolokhoz nem 
sok köze volt, ma már tudom. Pesszimistább becslések szerint ötvenmillió 
embert ölt meg, és lettek mindenféle utóhatásai. Mondom, nem beszélt 
róla senki, de nem hiába volt orvostanhallgató, komolyan vette ezeket a 
dolgokat. 

Másként hogyan magyaráznám, hogy fiatal medikusként első, egyetlen 
utazása a félszigetre, Barcelonába vezetett!

Teltek-múltak az évek, az évtizedek. Én már Amerikába készültem, 
amikor a katalánok fővárosában egy idős orvos még emlékezett rá. A szo-
batársa volt néhány hónapig. De erről a spanyol útról sem beszélt senki 
a családban. Apám hazajött, megnősült. Amikor én születtem, fél lábbal 
már benne voltunk a világháborúban.

Azt, hogy üldözötteket mentett, elmondtam nem is egyszer. Még har-
minc évet élt, bénán, elfekvő kórházak siralomházaiban. Ott mondott el 
mindent, amit csak róla tudok. És ott került hozzám a hosszú, barna or-
vosi táska, és benne Sárika.

*

Amikor ezt írom, apám két húga – Margit és Anna – már nem élnek. 
Ők voltak az utolsók, akik mondhattak volna a nővérkéjükről valamit. 
Annának nem volt leszármazottja, nem maradt más, Margit fiaihoz kel-
lett fordulnom.   

Hát, velük nem volt sok szerencsém. Miklós, a pszichiáter, sosem hal-
lott Sárikáról. Bátyja, Laci, a családi örökség gondozója, ugyan talált róla 
egy kétsoros feljegyzést, de ebben dátumok nélkül, mindössze hat évet élt 
a kislány. Ezt a hat évet kellett volna apám és Margit közé beilleszteni. 
Arról nem is beszélve, hogy az én fotómon már bőven elmúlt hatéves 
Sárika.

*

Végül is én találtam, valamikor kiskamasz koromban, egy félig-med-
dig idevágó adatot. Szüleim válása után történt, lent, a mosókonyhában 
kutakodtam. Ott akadt a kezembe egy vakos, nyomtatott kézirat. A vá-
lóper anyaga. Úgy, ahogy elhangzott. A vádirat, és apám – az alperes 
– védekezése.

Engem mindebből csak egyetlen bekezdés érdekelt, ahol nagyapám 
azzal vádolta apát, hogy Afrikában szerzett ragályos betegségével meg-
fertőzte ártatlan gyermekeit. Erre pedig a barcelonai út volt a bizonyíték. 
Ilyen messzire senki sem utazott akkoriban.

Tény és való, hogy apánk minden este villanyárammal hengerelte a lá-
bát. De ez csak amolyan játék volt, nekem is megmutatta. Sokáig hara-
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gudtam nagyapámra, hogy orvos létére készpénznek vett ilyen otromba 
vádakat. 

Most, a spanyolnátha után nyomozva gondoltam csak végig ezt a váló-
per anyagában talált meghökkentő adatot.

*

Ennyi az, amit sikerült megtudnom Sárikáról. A családom titkairól 
is csak homályos sejtéseket. Mint például apám húga, Margit – kereszt- 
anyám, Manyi néni – esete. Hozzá mindig is ragaszkodtam, de az ominó-
zus válóper után nem láttam soha többé.

A különös csak az, hogy évtizedekkel később, Amerikából jövet sem 
állt helyre közöttünk a kapcsolat. Hiába kerestem fel őt, mindig csak fér-
je, az ideggyógyász főorvos fogadott. 

Igaz, hogy ő erősen érdeklődött irántam. Emlékszem, elolvasta még a 
gyenge, korai verseimet is. De arra, hogy keresztanyámat gyerekkorom-
ban láttam utoljára, ma sem találok elfogadható magyarázatot. 

Csak zárójelben: apám betegsége, a sclerosis multiplex ma már össze-
foglaló neve minden olyan bénulásos nyavalyának, amiben ő fél évszáza-
don át szenvedett. 

Próbálom felidézni: lassan, fokozatosan romlott az állapota. Először 
csak elügyetlenedett: félrenyelt, minden kiesett a kezéből. Már bottal járt, 
de mi még ezt sem vettük komolyan. Akkor jött ez a nagy megrázkódta-
tás, a lebukás és a nyilasok. Attól kezdve nem állt lábra többé. Két mankó 
következett, tolókocsi és szanatóriumok.

*

Végül, de nem utolsó sorban, itt van az a nagy csend, ami körülvette 
Sárika rövidke életét. A hallgatás, amit most felelőtlenül megszakítok. 

Így született ez az írás. Helyrehozni egy olyan mulasztást, amit jóvá-
tenni soha többé nem lehet. Tessék, továbbadom. Sárika újjászületett. Itt 
ácsorog előttem, nagy, fehér másli csillog aranyszőke hajában. Nem vádol 
már. Mosolyog. 

Post scriptum: annak idején kinyomattam a családfánkat. Tíz nemze-
dék, 1700 és 2000 között. Pontos munka, szakember készítette. De ebben 
a másfél száz név között sem szerepel apám kishúga, Sárika.


