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Covid-napló: Amit ma megtehetsz

Végrendelkeztem. Séta közben elmondtam a férjemnek, mit hol talál, 
és mi legyen esetleges halálom után. Nem teljesen komolyan, de azért 
igen. Meglepő tapasztalat, hogy ilyen természetesen kibukik az emberből 
a végről való beszéd. Érdekes, hogy barátnőnk ugyanaznap, ugyanabban 
az időben ugyanezt tette Pestről lefelé jövet a Balatonhoz. Ő a lányának 
mondta el, mit hol talál, ha esetleg úgy alakulna.

Annyi váratlan halál történt mostanában körülöttünk, nem csak covid, 
de rák, szív és más borzalmak, hogy nem lehet nem gondolni rá, előbb-
utóbb nekünk is mennünk kell. Vannak költők, akik már harmincévesen 
végrendelkeznek. Versben. Olvasom Szőcs Géza időszerűvé vált végren-
deletét,  a Dal a kolozsvári fiúkhozt:

„Míg elhurcolnak engem / a kóma csattogó lovasszekerén / rátok ma-
rad mint hagyatékom / amit elmondtam / s amit nem mondtam el / én” 
Pontos, páratlanul drámai megfogalmazás. Csak a művészet szent őrü-
letében tud ilyen tisztán beszélni az ember. A mindent elsöprő érzés és 
a tiszta becsvágy olyan birodalmát tárja elénk, amit kár lenne romanti-
kusnak nevezni. Hiszen a halálról, főleg a kikényszerített, váratlan, korai 
halálról nem lehet szellemi túlfűtöttség nélkül beszélni. A költőnek csak 
egy fohásza lehet, ne értse meg az elfogadhatatlant. Most ahogy elővet-
tem Szőcs Géza verseit, meglep, milyen kaliberű költő volt, amit teljesen 
háttérbe szorított, szinte eltakart közéleti szereplése. Jól mondta Vis-
ky András: „Meghalt Szőcs Géza, és megszületett, visszavonhatatlanul, 
a költő. Halál, visszaszületés: ez történt”. „A közösségi média felületei 
megteltek a költő verseivel, esti halálhírétől szinte azonnal, több napon 
át. Az olykor kifejezetten ellenséges vagy egymás dolgai iránt csak kö-
zönyös véleménybuborékok falát fénylő verssorok hasították keresztül.” 
Muszáj még idéznem Viskytől, mert olyan fontos dolgokat mondott ki, 
amit nekrológtól nem is várnánk: „Olyan élmény fogott el engem is, mint 
első megjelenésükkor. Hogy, igen, a dolgok megnevezhetőek. Semmi sem 
indokolja, hogy elforduljunk a világtól, és attól a megbízatástól, hogy ott-
honossá tegyük. Ha már meghívást kaptunk a létezésbe, miért fordíta-
nánk hátat neki?”

Normális körülmények között az élet természetes velejárója a halál. 
Csak nem gondoltuk, hogy ilyen gyorsan aktuálissá válik. Nem is olyan 
rég, még az örök fiatalság bűvöletében éltünk a késlekedő unokákra vár-
va. Ahogy a szülők nem sietnek megöregedni, úgy a gyerekek se sietnek 
felnőni, házasodni, szülni. Most ezt a késleltetett ritmust jól szétverte a 
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koronavírus. Hirtelen széthullik minden. Érzékeljük, hogy kigyulladt a pi-
ros lámpa az életünk fölött. Nem riogatni akarok, csak gondolkodni ezen 
a váratlan változáson. Bár ha jól belegondolok, már kisiskolás koromban 
hallottam ezeket a váteszi szavakat: minden pillanatban meghalhatunk 
– szuggerálta Oszlár Ilonka hittanos tanító nénitől. Mi gyerekek haragud-
tunk rá ezért. Ma már tudom, persze akkor is sejtettem, hogy ezzel tiszta 
életre akart buzdítani bennünket, hogy ne vétkezzünk, mert előfordulhat, 
hogy nem lesz időnk megbánni.

Az ember küzd a gondolataival, félelmeivel, saját testével, a körülmé-
nyekkel. Félreértés ne essék, én igazából nem a halálra készülök, nyelem 
a vitaminokat, a multit, a D3-at és a C-t. Sokat sétálunk fent a hegyen, jó 
füstös falusi őszben. Remélem „konzerválódunk”. Ha meg nem, akkor 
ennyi volt. Eltűnünk. Kitakarítják utánunk a színt. Talán a szövegekből 
marad valami, az egymás mellé rakosgatott betűkből.

Mostanában sírok is. Korábban hiába szerettem volna, nem tudtam. 
Minden halálhírrel érzem, ahogy az ég sötétje összeér a koponyámban 
növekvő sötétséggel. Nem tudom, ők, akiket siratunk, milyen sötétséget 
látnak? Ki tudhatná az ilyen részleteket?

*

Hány testben létezünk? Hányféle énünk van? Nem is csak arra gon-
dolok, amiről Roland Barthes ír A test többes száma esszéjében, hogy van 
egy emésztésre képes testünk, egy másik émelygő, egy harmadik fejfájós, 
továbbá egy érzéki, egy hangulatfüggő, egy ijedt és így tovább. Egy városi 
eleven és egy vidéki nehézkes, lassú. Hanem, hogy mennyire nem ismernek 
például a gyerekeim, amikor olyasmit feltételeznek rólam, amiről tudniuk 
kellene, hogy nem úgy van, én más vagyok. Amikor olyasmit kezdenek el 
magyarázni, amiről tudniuk kellene, hogy képben vagyok. Vagy talán éppen 
hogy jobban ismernek mindenki másnál, még saját magamnál is?

Melyik mátrixban élünk? Ha nem tudjuk elfogadni a valóságot olyan-
nak, amilyen, kreálunk magunknak egy másikat, egy sajátot, saját szim-
bólumokkal és perspektívákkal. A nyelvezete csak nyomokban hasonlít 
a valósághoz. Nem arról van szó, hogy mást jelentenek a szavak, hanem 
hogy egyáltalán nem jelentenek semmit. Ezeknek a szavaknak a hálójába 
vagyunk bekötve, a legnagyobb közösségi portálon a szociális beágyazott-
ságunknak megfelelően, így téve eleget az egyik alapvető szükségletünk-
nek, hogy tartozzunk valahová, egy közösséghez. A konformizmus, mint 
életstílus, amire hajlamosak vagyunk, erre ösztönöz, azt súgja, sokkal egy-
szerűbb ilyen kreált valóságban létezni, ahol az interakció is elkerülhető. 
Nem kell azonnal válaszolni az üzenetre, jó lesz később is, némi magyará-
zattal, ürüggyel, hogy elfoglaltak voltunk. Sőt, még írni se kell, elegendő 
egy szmájlit, vagy más hangulatjelet elküldeni.
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Sőt, ki is kapcsolhatjuk magunkat akár. Offline. Ez nekem gyakran si-
kerül, mivel a faluban pont egy olyan házban lakunk, amit beárnyékol 
valami, valószínűleg a templomtorony, vagy a vastag kőfalak. A rólunk 
kialakított kép végül is így kezd kizárólag saját magunktól függni nem 
pedig valódi intellektuális és érzelmi megnyilvánulások eredménye. A 
mobiltelefonunk képernyője válik az egyedüli tükrünké. A változás elő-
fordulhat, hogy nem is valódi, csak másként mutatjuk be magunkat. Egy 
ideális portré kialakításán dolgozunk. De mi történik, ha kilépünk ebből 
a mátrixból, ha levesszük a maszkot? Hány fiktív személyiségünk van? 
Kaszkadőrök vagyunk a 21. századi nagy történetben?

*

Egyre több az olyan kifejezés, amelyiknek ellentétes a jelentése attól 
függően, hogy melyik politikai tábor mondja, hogy milyen kontextusban 
hangzik el. Nem az olyan klasszikus ellentétpárokról van szó, mint a hi-
deg-meleg, fekete-fehér, nappal-éjszaka, jó-rossz. Hanem mint például: 
szabadság, demokrácia, erkölcs, hazaszeretet, igazságosság, szolidaritás, 
Európai Unió, multikulturális, emberi jogok, értelmiségi, polgári, meg-
osztás, uszítás, hazudozás, hazaárulás – a kormánypártok és az ellenzék a 
saját szájíze szerint használja ezeket, nem csak a politikusok és a holdud-
varuk, hanem az egész bázis. Pontosan tudják, mit akarnak elérni ezzel 
a kommunikációval és mintha nem is egy nyelvet beszélnének. Volt idő, 
amikor úgy tűnt, hallgatólagos egyezmény van arról, mi az, ami pozitív 
értelemmel bír és mi az, ami negatív. Bár ha belegondolok, már a görög 
tragédiák is használják a kettős értelmet és a színház ma is, ahol a néző 
mindig többet hall, előfordul, hogy mást gondol, mint amit a szereplő 
mond, „olvas a sorok között”. 

A szavak jelentőségét nem szabad alábecsülni. A tömeg végzetesen 
manipulálható a nyelvhasználattal. A közép kiürül, miközben egyre ext-
rémebbekké válnak a szélsőségek. Sikerül-e valakinek áthidalni ezeket a 
szakadékokat, meghaladni a társadalmi megosztottságot? Utópia nélkül 
semminek semmi értelme.


