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zetében fakulnak, alakulnak. Az érzékelés fokozatokban létezik, majd 
ugyanígy halványodik ki az emberi tudatból1. 

(Vladimir Kopicl: Szurdokok, Fórum, Újvidék, 2019)
Hörcher Eszter 

Diszkordáns emlékezet

Buvári Tamás tavalyi évben megjelent regényében az egyik nagy terü-
letet a jelennek és a jövőnek a kapcsolódási pontjaként említett termé-
szettudományos, orvosi, orvosetikai, orvostani, ginekológiai vonatkozású 
jegyek. A gyengéd születéstől az epigenetika rejtelmeiig vezet be egy ér-
dekes és elgondolkodtató világba, melyben még az a sugallat is fennáll, 
hogy maga Johann vagy az ikertestvére sem egészen igazi emberek, vagy 
hogy nem történt-e valamilyen beavatkozás, utalva a viperamarás fizikai 
következménye nélküli (149) állapotra, melyhez nem érkezett sürgősségi 
ellátás. Az ikertestvér jelenléte, eleve az iker-ség, mint különleges gene-
tikai helyzet többféleképpen megragadható helyzet. Buvári inkább a kü-
lönbségekre fekteti a hangsúlyt, mennyire más a két egyforma ember, a 
fizikum, a mentalitás, a tanuláshoz, élethez való hozzáállás tekintetében. 
Mégis, az ízlés, a külső megjelenésben látható azonosságok, a közös szo-
kások, viselkedés jegyei, alátámasztják az egypetéjűség alapvetéseit. „S 
igazán valensek-e azok a gének, amelyek például Simandl nagyapjuktól 
eredtek...?” (180). Az antropocén világot tükrözi, hogy Buvári nem vélet-
lenül fogalmazza meg a genetikai adottságoknak, a gének lényegét. 

Ehhez a területhez olyan eszközök, használati tárgyak vagy élelmi-
szerek, jelennek meg, melyek a (képzeletbeli) jövőkép mindennapos 
részei. Ilyenek többek között a téranimációs biblia, az űrsütemény, vagy 
a biodinamikus úton termesztett gyümölcsök. Több olyan utalás és meg-
fogalmazás van, amelyek az emberiséget fenyegető vonatkozásúak, mint 
a karanténba kényszerítés vagy egy „idegen kór” megjelenése. A mes-
terséges emberek létrehozásának ötletével egyre szívesebben eljátszó 
társadalmi csoportok jelenléte, a túlnépesedés, a fajok kihalása, a mágne-
ses tér gyengülése, a Föld polaritásváltozása szintén fontos felsorolás és 
ráutalás, vagy éppen a kettészakadó Európa említése, mely által létrejön 
két különálló közösség, ahol Németország és Magyarország az elbeszélő 
csoportosításában egy kategóriába kerül. 

A tudomány területén a jelenhez köthető a gyöngéd születés, mely köz-
ponti helyen álló fogalom Buvári szövegében. Frederick Leboyer fran-
cia professzor találmánya, melyet a szerző is átvesz, és főhőse, Johann 

1	 „Mert létünk lényege manapság vékony jégre futott”. Juhani PALLASMAA: A bőr szemei, 
Építészet és érzékek. Typotex, Budapest, 2018 
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Seemandl, egy müncheni magánklinika vezető szülészprofesszorának a 
kezébe ad. Az eljárás lényege, hogy az újszülött a világgal és az ember-
rel való találkozást ne egy fizikai traumaként élje meg, hanem az első és 
legmeghatározóbb találkozás legyen a lehető leggyengédebb összeérés a 
leendő közegével, leendő világával, levegővel, súllyal, hangokkal és fé-
nyekkel. Buvári időbeliséghez való viszonynak is van ehhez a leboyer-i 
elmélethez köze. Az ember a születésekor kilép abból az időből, időkö-
zegből, mely eddig meghatározta a létezését az anyaméhben. Ott nincs 
idő, illetve nincs időérzékelés. A világ az idő mérésével, érzékelésével is 
elkezdődik számára. Ott kell lenni – hangsúlyozza Leboyer is és Buvári 
is. A megfigyelés és a feledés egyszerre megy végbe, a dolgok lassan átke-
rülnek „a másik oldalra, oda, ahol a felejtés lakik” (122). Johann számára 
is fia megszületésének nagy jelentősége van, hiszen nehezen fogan meg, 
mondhatni, alig akar világra jönni, mintha tudná valahol, mi is vár rá. A 
Másik szemlélése, nézése, a róla való töprengések adják meg a feltétlen 
érzést a szülőnek, hogy csak a gyermek létezik. Hagyja és vágyja, hogy át-
hassa a gyerek minden sejtje a szülőét is. Ennek jelenete, amikor Johann 
a kerekesszékes orvossal konzultál a gyermek eljövendő szeretetkifeje-
zéséről, mely kölcsönös kell  hogy legyen, és olyan, mint az „összhang 
az egyetemes lüktetéssel” (153). Buvári megfogalmazza a szeretet és az 
ellenszenv egyszerre jelen lévő mivoltát, mely a legfurcsább gondolatokat 
is ébresztheti fel az emberben. „Szereti, közben érzi, hogy a gyerek maga 
koboldszerű lényével kapásból anyja és apja közé állt.” (145). 

A másik nagy kört ezzel a területtel összefüggésben a családi és az eu-
rópai társadalmak helyzetmegvilágítása adja meg. Buvári megfogalma-
zásai, az emberi kapcsolatok viszontagságai mellett feltűnő világraszóló 
válsághelyzeteink, előrevetített és már a jelenben is létező ellentmondá-
sos alakulásaink teszik meghatározóvá az életet. Buvári társadalomkri-
tikája a Másikhoz való viszonyban is körvonalazódik. Johann a feleségét 
egyszerre gyűlöli és szereti. A nővel és a gyerekkel való kapcsolata egy-
aránt ambivalenssé válik. A Fia (Werner), a Nagyszerelme (felesége), 
ikertestvére Bohnsohn, valamint édesapjukhoz és édesanyjukhoz való vi-
szonyuk alkotja a szűkebb családi kört. Bohnsohnhoz való viszonya is vé-
gig ambivalens. Rivalizálásuk eredménye az eltávolodás, majd a viszont-
látás alkalmával valamiféle furcsa gyengeséget, de egyben bátorságot is 
érez látni és hallani ikertestvérét. Tovább vezet, hogy egyáltalán milyen 
ez a testvéri viszony, mit egy testvér, mit jelent a hozzátartozás megélé-
se, és általában a születésszabályozással kapcsolatosan, egyáltalán kinek 
lehet testvére. A szerző utal a Taigetoszra (110), a sérült, nem egészséges 
csecsemők vagy gyerekek elpusztításának helyszínére. Morális kérdése 
tehát, hogy szükséges-e mindenáron az élet, vagy csak abban az esetben, 
ha tökéletes? Mi a tökéletes – sugallja  –  a különféle társadalmi rendsze-
rekben, a világban?
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A családi körben helyet kap a nagyapa, Michael Seemandl személye is, 
kinek politikai meghatározottságú munkája volt, melyről nem beszélhe-
tett. Buvári egyszerre szól a nemzetiszocialista és a kommunista-szocialis-
ta érzületekről, az ideológia és a gyakorlat által áthatott társadalmakról, 
emberekről. Ebből bevezeti ki a mai társadalom- és politikakritikáját az 
államok megromlásáról, hanyatlásáról. Az anyagi jólét sok mindent takar, 
mely alatt valódi problémák vannak, pszichikai alapú betegségek, pánik, 
szorongás, a mindennapi helytállás, és az egyre feszítettebb mindennapok 
stresszel telt alakulásai, melyek az emberi és társas kapcsolatainkra lehet-
nek (vannak) hatással. Johann és Bohnsohn apja pedig eltűnik. Később 
Johann felesége is eltűnik, hátrahagyva Wernert és őt. A történetben a 
nagyapa 1957-ben érkezik meg Németországba, egy búgócsigával, majd 
egy frankfurti szálloda igazgatója lesz. Innen ered a német–magyar kap-
csolódás, a nyelvi nehézségek Bohnsohnnál, melynek egyébként fizikai 
oka is van, utalás a bábeli nyelvzavarra is. 

A szülői-gyermeki kapcsolat viszontagságainak része, amikor az apa ki-
abálások és verések ellenére kialakuló szeretetet generál a fiában. Ezért 
fontos Johann számára is a fiával való kapcsolat, a születés pillanatától 
a legvégső pillanatig tartó normális viszony fenntartása, vagy legalábbis 
annak szándéka. Az elbeszélő Johann a saját betegségéről csak későn ér-
tesíti anyját: „ha valóban meggyógyulok” (192), írja, még lesz ideje tenni 
dolgokat. A jómódot jelképezi a high-tech elemekkel is felszerelt lakás, 
a bútorok minősége, az egész lakhatóságának, komfortosságának, és az 
egész társasház minőségének a jelenléte, a felületek kialakítása, az anya-
gok használata mind arra vall, hogy a benne lakó, élő emberek milyen 
társadalmi és szociális szinten élnek, állnak. Élet és halál együttes jelenlé-
te azonban Buvári sugallata szerint megpróbál mindenkor filozofikusabb, 
a gondolat felé közelítetten jelen lenni ebben az eltárgyiasuló közegben. 
Az anya, Johann (Te) felesége egy nap elhagyja őket. „Gyűlölöd abban a 
pillanatban édesanyádat, csak úgy teszel mintha semmilyen érzelmet nem 
váltana ki belőled. Pedig legszívesebben megütnéd.” (23). A nő egyszerre 
a gyűlölet, a lenézés, a megvetés alanya, de egyben a kívánásé, a szexu-
alitásé, a szereteté is, a szerelem egykor volt érzésével. Az alkalomszerű 
szeretkezések, a nő taglejtése, hangja, vonásai mindig megérintik, de min-
dig generálnak valami negatív érzületet is a férfiban. A nő tudata, elméje, 
és nemi szerve a két legfontosabb pont Johan számára. Eljut egy pontra, 
amikor az ollót a nyakába döfné, mely ollóval végül csak a nő bugyijait 
vagdosná szét. Tükrözve az elidegenedés legmagasabb fokát, az önpusz-
títás lehetőségét, mely gyakorlatilag minden pillanatban fennáll ebben 
a rendszerben. Az időbeliség és a realitás talaja megfordul: nincsenek a 
nőről emlékei, nem ismerkednek meg Párizsban, nem vetél el, nem szül 
neki fiút végül. A nő eszköz, hordozó, életeknek adhat otthont magában, 
a méhében. 
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Az idővel együtt jár tehát az emlékezet, az emlékezés mechanizmusa, 
cselekménye is. Az időbeliséget, a nagy különbségeket az is alátámaszt-
ja, hogy az első világháborút „egy nagy háború”-nak nevezi az elbeszélő, 
mintha már sok ezer év távlatából beszélne róla. Az időbeliség egyszer 
csak már túllép az általános, objektív időtapasztalaton, és személyre sza-
bott érzékelhető jelenséggé válik: „már az időn kívül vagyok [...] az Időn 
kívül könyököl a testem, és nem csoda, hogy nem érzékelek semmit [...]” 
(190). A Dachauer utca említése, és az a tény, hogy Johann Simandl zsi-
dó származású személy, a nemzetiszocializmus fogalmával együtt törté-
nelmi elem is, történelmi eseményeket asszociál. A szerző a 20. századot 
köti össze 2032-vel, illetve a szereplők születési dátumaival. De a jövőbeli 
múltat is jelezhetik, amely jövőbeli múlt egyfajta vízió vagy álomkép is 
lehet, vagy valamilyen előrevetített jóslat a világ alakulását illetően.  Je-
lentősége van ezzel kapcsolatban a fényképeknek is, a korabeli orvosi fel-
vételeknek, és a családi album fotóinak. Az idő megállításának példái, a 
pillanat megörökítésének metaforikus elemei, azon túl, hogy diagnózisra 
alkalmas transzparenciát adnak az emberi testről, szervezetről. Mind bio-
lógiai, mind genetikai szempontból – megtalálni a hibát a testben – utal 
rá a szerző. 

Izgalmas kettősség a tudományos és a teológiai hittel kapcsolatos 
szálak összefonódása is. A tudomány mellé Buvári odahelyezi a Bibli-
át, Isten hollétéről való töprengése sorait2. Utalásai egyszerre mutatnak 
a tudomány és a vallás felé: „Az emberek azonban azt hitték, megbo-
londult, és kigúnyolták”, mintha Krisztus kigúnyolásáról lenne szó. A 
szavak, cselekedetek nem értése gúnyt eredményez. A megértést csak a 
tudatlanságából kiemelkedő ember bírhatja. Aki nem érti, nem világos 
számára, annak zagyvaság marad a szó. A sokféle és sokfelé ágazó félel-
meket Buvári olykor erőteljes iróniájával kompenzálja. A lemondás és a 
félelmek egymásnak ellentmondó érzületekként jelennek meg. A „DO 
NOT TOUCH!” felirat kettős jelentéssel bír. Egyrészt a krisztusi Noli me 
tangere sorra utal, mely az érinthetetlenségre, a másiktól való távolodás-
ra, elidegenedésre, természetes kiválasztódásra utal, a félelemből adódó 
távolságtartásra és az emberek egymástól való fizikai érintkezésmentes-
ségére, érintkezéstelenségére is utal. „A családon belüli elérhetetlenségig 
eltávolodás ragályos betegségéről” is van szó a vírus kapcsán, „megfordít-
ható-e vagy lassítható-e a jelenség? És hogyan kell-e lassítani egyáltalán?” 
(157). Buvári itt a vallás és a tudomány jegyeit kapcsolja össze. Eltávolo-
dásának egyik lényege az egyén kiüresedése, szorongása, és ezzel együtt 
a hit elvesztése is. 

Az érzéketlenség, közöny mellett a szereplők szeretethiánya jelentke-
zik. Mind a női, mind a férfi karakterek igénylik ezt a szeretetet, mert 

2	 Valamint Deimos (Rettegés) alakját, hogy „megkezdje ámokfutását a Föld felé [...]” (21). 
E holdhoz gondolatban hozzárendelhető Phobos (Félelem) alakja is.  
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valahol mindannyian sérült lelkek és testek. A tudomány és technológia 
korában a bensőséges szintek élni akarnak. „Az önös érdek, az önzés, 
amely, végül is, mintha ugyanúgy magára hagyná az egyént, mint tette 
ezt az ember társadalmi  [...] felebaráti érzékenysége és a tudomány ilyen 
fokú fejlettsége előtt [...] Mintha valamiféle önpusztító örvény felé halad-
va, egyszerűen nem akarná megmenteni önmagát...” (167) Utalás mindez 
az öngyilkosság gondolatára, a kikezeletlen vagy gyógyíthatatlan betegsé-
gekre. A halált egyszerűen hagyni (elő)jönni. Hasonlóan az angyalcsinálás 
módozataihoz, a megszületés és meg nem születés morális kategorikus 
kérdéseihez. Mi az ember, mi az élet. Mennyit ér ma és mennyit ér majd 
egy már nagyjából elképzelhető körvonalakkal rendelkező, elgondolható-
vá váló jövőben, amely felé tartunk.  

Lezárásképpen Johann is befejezi a történetet, azzal, hogy „elkezdőd-
het a történet, vagy befejeződhet, vagy épp megsemmisülhet” (190). Az 
ember ettől függően élhet, halhat, vagy semmisülhet meg. A mesterséges 
vagy gépi(es) létezők számára a létezés vagy a kikapcsolás mást jelent. 
Vagy azonnal keletkezik és abban a pillanatban már meg is semmisül, 
vagy a keletkezése után még akár évezredekkel is létezhet valami, amit az 
emlékezet megtart, illetve feledésbe merül el. Minden dolog időtartama 
kiszámíthatatlan, meghatározhatatlan, ahogyan az összeállított kézirat is, 
melynek ideje annyi, ameddig meg nem semmisül, vagy meg nem sem-
misíti valaki. Buvári érezteti, mind a saját (képzeletbeli) énjének válto-
zásaival, mind a világ változásával kapcsolatban: „Már nem feltételezek 
semmit” (182). 

(Buvári Tamás: Nekem te vagy. BábelPress, Veszprém, 2019)
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