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Angyal áll a sarkon

Igen, ott, ahol a Széna téri villamosmegálló van, valamint egy lámpás 
gyalogátkelő. Hajnal óta álldogál, kicsit toporog, ha nem kegyes az időjá-
rás, pedig, vélnénk, neki protekciója lehet a felsőbb hatalomnál… Nincs a 
feje fölött glória, csak egy nyamvadt reklámsapka, amit hetykén a feje búb-
jára tol. Fénylő, fehér ruhája sincs, csak a kopott kabátra húzott látható-
sági mellény. Ettől ugyan sötétben nyugodtan elüthetné egy biciklis, mert 
a kereszteződésben, ahol áll, még tőlük is lehet tartani. Mennek, mint a 
veszett fene, nincs kegyelem, cikáznak a balfácán gyalogosok között. 

Áll az angyal a forgalmas csomópontban és hangosan kiabál: „Jó reg-
gelt, kellemes napot, köszönöm szépen, vigyázzon, csak óvatosan!” En-
nek a borízű hangú angyalnak nemcsak a vidám áldásosztás a feladata. 
Újságot terjeszt, ingyen, ami már így sem kell a sietőknek. Régen, tartal-
ma alapján, úgy mondták volna: szennylap, melynek hírei 18 éven felüli-
eknek való. Nem a mostaniaknak, hanem a régieknek. Napjaink minden 
piszkos botránya, csorgó nyálú, nemi eltévelyedése, gyilkossága töményen 
olvasható benne. Nesze neked, újságírás!

A sarkon álló öreg angyal nem is a lapra helyezi a hangsúlyt. Elhívá-
sa az égiektől a jókedv, mosoly és optimizmus terjesztése. Az a néhány 
mondat, amit ismétel a percenként érkező, villamosból kiömlő tömegnek, 
nem is hagyna időt hosszabb áldásokra. A siető embermassza percenként 
körülöleli, s ha valaki meg is állna szót váltani vele, hamar vége lenne. 
Neki – angyali mivolta ellenére is – munkaadójának kell engedelmesked-
ni és minél több újságot a kézbe nyomni. Igaz, a lap köszönő viszonyban 
sincs terjesztőjének lelkivilágával, érdeklődési körével, de a mai világban 
már az angyalok is alkalmazottságra kényszerülnek az ördöggel. Ezt csak 
úgy lehet ellensúlyozni, hogy hozzá – ma már szakrálisnak számító – áldá-
sokat mond: legyen jó napja, kellemes délelőttöt, legyen vidám estéje, kö-
szönöm, hogy elfogadta az újságot! – s az öreg rikkancs-angyal visszahoz 
valamit, amit mi, valahol, valamikor elvesztettünk. 

Nehéz mellette szó nélkül, lassítás nélkül elmenni. Ez a borostás an-
gyal a tehetség kegyelmével ihletetten szolgálja az egyszerű élmény szelíd 
forradalmát. Igaz, újságjából háborúkat lélegzünk be, kiraboljuk egymást, 
együtt fázunk a széllel, mégis körülötte fényjárta lesz a levegő. Itt, ebben 
az ordenáré, rendetlen zajú kereszteződésben a szférák zenéje ugyan nem 
hallható, de az öreg rikkancs, ez a földi angyal, mégis szól hozzánk. Az ő 
áldásai, életöröme most a legnagyobb öröm, amit rekedt hangon, a rán-
cok és élettapasztalat kottájából énekel nekünk. 
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Ha arra járnak, kérem, fékezzenek le egy kicsit a sietésben. Ő az an-
gyal, akiről beszélek…

Telefonkönyv

Ahogy öregszem, egyre jobban a régieket olvasom. Talán ezért is ju-
tott eszembe a telefonkönyv. Nem tudom, van-e még valaki, akit írásra 
ihletett volna ez a történelmivé nemesedett kiadvány? Igen, arról a több 
kilónyi, hatalmas albumszerűségről beszélek, amelyet évenként megkap-
tunk és egyre vastagabb lett. Régi fényképeken, amelyek a II. Világhá-
ború előttről valók, jól láthatók, milyen vékony füzetecske volt, amely 
tartalmazta az akkori, budapesti előfizetők nevét, pozícióját, lakcímét és 
telefonszámát.

Arra gondoltam, ha a telefonkönyvről írok, abban nem lehet semmi 
politika, deviancia, sérelem. Végre egy garantáltan semleges téma, ami-
ből senki nem tud jobb- vagy baloldali nézetet csiholni, anyázni, de rö-
högni sem, mert ártatlan és ártalmatlan. Azonban hamar rájöttem, hogy 
tévedek. A régi telefonkönyv minden lapja tele van politikai mellé- és 
aláfogalmazások ügyes koreográfiájával. Hogy miért? Lássuk csak. 

A telefon feltalálásával együtt a telefonkönyv is megszületett, változott, 
kövéredett, reklámhordozó lett. Én egészen 1992-ig csak a nyilvános te-
lefonfülkék rongyosra fogdosott, hiányos, kitépett lapú példányát ismer-
tem, mert eddig a dátumig vajmi kevés ember juthatott telefonhoz. Sem 
pénzért, sem befolyással, mert kizárólag a „fontos elvtársaknak” jutott 
belőle. A telefonfülkék, trafikok ölelték magukba a nyilvános készüléket 
és ikertestvérét, a telefonkönyvet, ahol kiírták: „Hallgatni arany, beszélni 
60 fillér.” Ez az összeg ugyanis egy tantusz ára volt, amivel üzemeltetni le-
hetett a készüléket. A rendszerváltás előtti korban kiváltságnak számított, 
ha valakinek ott feketéllett a telefon lakása díszhelyén, amelyről bármi-
kor, bárkivel beszélni lehetett. 

Amikor több évtizedes kérvényezés, kilincselés, be, - ki, - és lefizetések 
után végre én is telefontulajdonos lehettem, megkaptam hozzá a telefon-
könyvet! Saját kiadott műveimben nem gyönyörködtem annyira, mint 
akkor őbenne! Ölembe vettem, lapozgattam, nézegettem, olvasgattam a 
szigorúan, részrehajlás nélküli, ábécérendbe szedett neveket. Nincs izgal-
masabb, mint megtudni, hogy az ismert személyiségek hol laknak, mi a 
telefonszámuk! Persze nem hívtam fel őket, mert szégyelltem volna bi-
zalmaskodni velük. Csak néztem a lehetőségek tárházát, hogy mostantól 
hány ezer emberrel is beszélhetnék…

A XXI. század vívmánya lett a mobiltelefon és a személyiségjogok fel-
találása. Amikor a telefonkönyv már cipelhetetlenül meghízott, egy ideig 
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a nevek mellett ugyan ott maradt az utca neve, ahol lakik, de házszám 
nélkül. A „közületi mellékletben” a hirdetések mellett ott színeskedtek a 
dísztáviratok, amelyet telefonon megrendelhettünk és elküldhettünk az 
ünnepeltnek. Árát hozzácsapták a telefonszámlához. Íme, megszületett 
a „maradj otthon” és a banki átutalások őse! És megkezdődött az öntu-
datlan közeledés a mostani kificamodott, eltorzult értelmezésű személyi-
ségjogokhoz. 

Ugyanis fokozatosan elszaporodott a betöréses bűnözés, amelynek bé-
dekkere lehetett a telefonkönyv. Tálcán kínálta a lehetőségeket, amelyre 
lassan a megélhetési bűnözés is „rákattant”. Elszegényedésünkkel pár-
huzamosan emelkedett az addig szegény, de tisztességes emberek átto-
lódása a másik oldalra. Megszűntek a munkahelyek, a munkásszállók, a 
szociális háló és ezzel párhuzamosan megszaporodtak a besurranások, 
lopások, csalások. Kicsiben-nagyban egyaránt, amelyeknek áldozata lett 
az egyre szegényebb, de becsületes emberek sokasága is.

A telefonkönyvről akartam írni, de a fentiek azért mind hozzá is kö-
tődnek. Régóta megszűnt ez a közhasznú gyűjtemény, mert ma már a piti 
betörők, tolvajok is okostelefonon cserélnek címet, nem belőle nézik ki 
maguknak. A bűnözés olyan mértéket és magasságokat, olyan távlatokat 
ért el, hogy ahhoz nemhogy telefonkönyv nem szükségeltetik, de ki sem 
kell mozdulni a villákból, mert távirányítással lehet elkövetni, a személyi-
ségjogok maximális védelmében. A telefonkönyv régi, képes reklámjai is 
elavultak, hiszen a világhálón olyan felületei vannak már, amelyek észre-
vehetetlen ponttá zsugorították a múlt üzleti igyekezetét.

Az elején azt hittem, politikamentes leszek a telefonkönyvemmel olyan 
korban, amikor – akaratunk ellenére – minden arról szól. A régi, több 
oldalt kitevő Kissek, Kovácsok, Nagyok, Puskások már rég átköltöztek 
egy másik világba, lakáscímüket és telefonszámukat pedig titkosítva meg-
örökölték mások. Mégis ma már ezerszer pontosabban tartanak nyilván 
minket, mint a régi telefonkönyvben. A láthatatlan „nagy testvér” a leg-
kiválóbb technikával figyeli minden mozdulatunkat, szavunkat, bank-
számlánkat, kapcsolatrendszerünket. Nincs szüksége telefonkönyvre. A 
„felhőben” minden örökre megmarad. Globálisan. 

Becsukom hát ezt az izgalmas, régi olvasmányt és az emlékek tárhá-
zába teszem. Nem felejtve el ma sem az első előfizető nevét, amit nem 
írhatok le, mert személyiség jogokat sértenék. Pedig húsz évvel ezelőttig 
az egész ország ismerte, mert névbetűi miatt ő lehetett az első a budapesti 
telefonkönyvben! De utolsónak lenni sem volt izgalom nélküli: ugyanis ők 
kapták a legtöbb hívást a telefonbetyároktól! Közöttük meg a tengernyi 
Kovács, Kiss, Nagy, Balogh, hajdani büszke és boldog telefon- és könyv-
tulajdonosok…

A ’70-es évek elején, a televíziónak köszönhetően a telefonkönyv más 
karriert is befuthatott. Az egy szem csatornán közvetített, szilveszteri mű-
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sorban kedvenc televíziós bemondóink nyilvános vetélkedőjének témá-
ja a telefonkönyv volt. Fel kellett olvasniuk az előfizetők nevét, címét és 
telefonszámát. Mi, nézők, addig el sem képzeltük, mennyi humor adó-
dik a különböző orgánumú, fantáziájú, árnyaltan beszélő, tehetséges be-
mondók előadásból, melyet a nevek és címek más-más hangsúlyozásából 
eredt. De jó lenne ebben a humorát vesztett világban még egyszer jót 
nevetni a telefonkönyvön! 

A modern civilizáció meghökkentő fintorral, kérlelhetetlenül egyfor-
mára gyalul minket a mobiltelefonok újkori világában. Az én kicsi írásom 
a régi telefonkönyvről is olyan, mint ahogy Ágh István írta: „… Mikor egy 
pillanatnyi sóhaj próbálna halhatatlan maradni.”

Somody Péter: Viola – zöld


