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VIRÁG ZOLTÁN

Értékvonzások és tapasztalásminták  
a kortárs magyar költészetben1

Az elmúlt évtizedek költészettörténeti alakulása, literatúránk hazai és 
külföldi fogadtatása annak észrevehetőségét (is) kínálja, hogy a magyar 
nyelven íródó irodalom elsőrendű alkotóinak munkássága révén a hazára 
találni, otthonra lelni szituációja, a különböző nyelvek és kultúrák között 
időzés szimultaneitása és relacionalitása nem magától értetődő geobiog-
rafikus vagy geoidentikus szükségszerűségként értelmeződött, hanem az 
önmegértés stabilizált módozatait kibillenteni tudó, a rögzült jelentéseket 
megkérdőjelezni képes tapasztalataként érlelődhetett és teljesedhetett 
ki. Nyilvánvaló természetesen, hogy a hovatartozás tudatának, a hagyo-
mányok szerveződésének, a történelmi és a politikai játszmák perspek-
tíváinak térnyerése nyelvi-retorikai, poétikai és esztétikai szempontból 
meglehetősen eltérő gondolkodási mintázatokat eredményezett a ma-
gunk mögött hagyott bő fél évszázadban.

E most közreadott gyűjtemény reprezentatív jellegét az adhatja és bizo-
nyíthatja, hogy egyszerre ismertet meg egy már lezárult életmű mérvadó 
darabjaival, a pályájuk csúcsán állók kimagasló verstermésével, illetve a 
művészi hírnévszerzés korábbi fázisaiban lévők izgalmas szövegvilágával. 
A szerbiai közönség némelyikük nevét, sorait, esetleg a köteteit már is-
merheti, s lesznek olyanok, akiknek opuszával most találkozik először. A 
lírai műnemen kívül a próza és a dráma területén ugyancsak akadályta-
lanul mozog a válogatásba felvettek majdnem mindegyike, ráadásul mű-
fordítóként, a gyermek- és ifjúsági irodalom prominenseiként egyaránt 
számon tartják őket a világ több országában. Némelyikük két, esetenként 
három nyelven alkot, sőt intenzíven és elismerten van jelen a művészeti 
szcénában, a színházi életben, a tudományos szférában meg az egyetemi 
oktatásban is. A formai kidolgozottságra érzékeny, a zeneiségre körülte-
kintően ügyelő Marija Šimoković és Sandra Buljanović Simonović fordí-
tásai olyan összetett textuális rendezettséget érvényesítenek, amelyben a 
történelmi idők, a történelmi megrázkódtatások, a nemzeti érintettség, 
a folklorizmus, a mitológiai, a bibliai ihletés, a természet- és állatszim-
bolika, az álló vagy mozgóképszerűség, a térkomponensek színpalettája, 

1	 Írásom eredetileg szerb nyelven jelent meg Jovan ZIVLAK kezdeményezésére, az ő 
főszerkesztői útmutatásával és támogató instruálásával létrejött, általam válogatott és 
egyberendezett antológia utószavaként: Вредносна сагласја и искуствени шаблони 
савременој мађарској поезији, in Један дан живота (Антологиjа савремене мађарске 
поезије: дванаест песника), Нови Сад, Друштво књижевника Војводине, 2019, 181–195.
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valamint a testiség jelentéssíkjai egyenrangúan szerepelnek. A felmerü-
lő magyar példaképek mellé a világirodalom kiválóságai sorakoznak, így 
olyasféle repertoár keletkezhetett, amely szinkronikus és diakronikus 
kultúraközi lendületét a szövegek érintkezési terepeinek egyengetésével, 
kommunikatív cseremozzanataik élénkítésével igazolhatja. 

Tandori Dezső a maga szinte befoghatatlan univerzumában2 a szeg-
mentálódó életidőre összpontosított, az értésváltozatok és a beszédlehe-
tőségek szakadatlan tágításával feltérképezve a megismerő alanynak és a 
megismerés alanyi feltételeinek összecsúszásait, szétszálazódásait. Sereg-
nyi témája, műfaj- és stílustörténeti jártassága, műveltségi felvértezettsé-
ge megkerülhetetlen alkotóvá tette őt. 2019. február 13-án bekövetkezett 
halálával hatalmas veszteség érte tisztelőit, kedvelőit. Bejárta és belakta a 
tiszta jelhasználat regisztereit, egyedülálló ornito-poétikájával a természet 
biologisztikus-vitalisztikus rendjét kutatta, művészetelméleti érdeklődé-
sét, filozófiai vizsgálódásait pedig a labdarúgás, a gombfoci, a lóversenyek 
világára, a popslágerek dallamszerkezetére és látványszervezésére (példá-
ul egy skót zenei társulás, a Travis Sing című videoklipjének nevesítések 
nélküli megidézésével) egyaránt könnyed játékossággal terjesztette ki. 
Az állandó (ön)ellenőrzés alatt tartott emotivitás határozta meg intel-
lektuális ragaszkodásainak részletkifejtő közlékenységét. A következetes 
regisztrálás és dokumentálás foglalkoztatta, a hátra hagyott oeuvre igen 
gazdag tárháza a spirituális nyitottság és kalandozás autonóm formáinak. 
„Kimondott és kimondatlan hitetlenkedések ámultak el a mennyiségen, 
amely néhány évtizeden át megtöltötte a lapokat, folyóiratokat, árasztot-
ta el a könyvkiadókat, a műfajok változatossága, a kötetek különössége, 
amelynek révén szóhoz jutott a magas és a nem magas irodalmi, detektív-
regény és képleírás, szonett és félhosszú vers, esszé és irodalomtörténetbe 
hajló emlékezés, helyenként a lirizálóba átcsapó metadráma- és önélet-
rajz, legalábbis annak olvasható prózai monológ, amelybe dramaturgiailag 
beilleszthető volt a szótévesztés poétikája. Eljátszadozás a gondolattal, mi 
történik, ha az írógép is részt kér a munkából, s a maga módján jelzi jelen-
létét. Majd a vegyes kötetek: szövegek és rajzok, versek minden cafrangtól 
megfosztott aforizmusok, szabadon engedve a nyelvet, nemcsak feltételez-
ve, hanem megvalósítva annak társszerzőségét. S nem utolsósorban a for-
dítások, amelyek olykor regénnyé álltak össze, olykor csupán hírt hoztak 
egy prózai vagy lirikus nyelvfantázia önállósulásáról”.3 

A nacionális és az univerzális közötti dialógusokat felpezsdítő telje-
sítményével Tolnai Ottó a pózok mellőzésének stratégiáit vonultatja fel4. 

2	 Kant-emlékzaj; Tallózás az őszi-tavaszi táblázaton; Reklámfotó; Párizsi Mindenszentek; 
Paper Star; …Britpop…; Madárzsoké; Újratörés; „Itten az Isten”; Bécs és Palics   

3	 FRIED István, Tandori Dezső szabadsága, Tiszatáj, 2019/4, 12. 
4	 A parkőr; Čelebonović; A tarjáni siratófal; USA-ceruzák; Mitikus kovácsok; Avagy 

imádkozik; Estike; A kisgyerek nyelve; Kövér bundás picsák; Hollywood kuss legyen!  
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Esetében az önleépítés és a maszktalanítás meghonosításai, a kultúrja-
vak átcsoportosításai, a talált tárgyak, limlomok muzealizáló begyűjtései 
egyszerre aknázzák ki és ássák alá a mindennapiság illuzórikus közvet-
lenségét. A lokális fogódzókat, azaz a helyekhez kötöttségben gyökere-
ző szuverenitást fürkésző írásművészete a megtévesztő hivatkozások, a 
meglepetésszerű utaláshálózatok rendkívüli felhozatalát bontakoztatta 
és bontakoztatja ki. Csapongó eklektikájával a hagyománytörténés, az is-
meretgyarapítás és a tudásközvetítés tematikus mátrixát növesztette ki, 
„képei erőteljesen mutatják be a jugoszláv háborús drámát, ám folytonos 
átszármaztatással; a bőségesen megtapasztaltakon és olvasottakon átsej-
lenek személyes és kollektív tragédiáink rettenetes körvonalai, az emberi 
lény reszketése a bűntettek és a megsemmisülés porondján”5. 

A likvid materialitásra támaszkodó poétikai eljárása nem adriati-
kus mániaként vagy fóbiaként kezelendő, hanem érdeklődésmódjának, 
anyagszemléletének szisztematikus foglalataként, amelyben a folyóktól 
és a deltáktól elválaszthatatlan tenger a létfelmérés horizontja, az írás in-
terpretatív műveletének élő modellje. A saját kelléktára szortírozójaként, 
dekoratőreként enciklopédikus igénnyel fellépve nem véletlenül hagyat-
kozhat arra az utánpótlási mechanizmusra, amelyet a különböző folyó-
torkolatok lüktetése, a tengerek folyékony tükrének villódzása valamiféle 
benső szökőkútként táplál és üzemeltet. „A kultúrák közé ékelt helyzet, a 
vajdasági lét köztessége, a nemzeti és nemzetiségi kötődés kettőssége még 
néhány vonatkozást, nyelv és anyanyelv, urbánus és vidéki közeg, központ 
és perem, polgári és paraszti világ kettősségét is fokozottabban érzékel-
hetővé teszi. Tolnai attitűdjében a hagyományos és modern érzékenység 
közötti feszültség a tradicionalizmussal szembehelyezkedő értékképzés-
ben oldódik fel. Mindez azonban dilemmák forrása, és nyilvánvalóvá teszi 
a biztos kulturális, egzisztenciális, lélektani költészeti alapok, s egyáltalán 
az alap, a viszonyítás kérdésességét. Meg kell teremteni, akár utólag is, az 
eredetnek, forrásnak, elrugaszkodási és viszonyítási pontoknak a fikció-
ját. A rekonstrukciós, alapozó, szintetizáló folyamatban mintha öntudat-
lanul is a saját világ helyének, bemérhetőségének, mibenlétének, illetve a 
benne elfoglalt pozíciónak a problémája kötné le figyelmét tartósan.”6 A 
női arc, a női test az interperszonális kontaktusok béklyójában fed(eztet)
i fel magát Ladik Katalin versei7 esetében. A magánszféra feltárulásakor 
Erósz magasztalása mint ütőerő, poétikai hajtóerő bukkan fel, a kifeslő al-

5	 Mile STOJIĆ, Ottó Tolnai, pjesnik erudicije i tjeskobe, in Ottó TOLNAI, Balkanski lovor 
(katalekte), Sarajevo, Društvo pisaca Bosne i Hercegovine: Sarajevski dani poezije, 2009, 
215–216.

6	 THOMKA Beáta, Tolnai Ottó, Pozsony, Kalligram Könyvkiadó, 1994, 124. 
7	 Androgin sziget; Végtelen, szikrázó mozdulat; Űrdögök szárnyán, fehér falon; Ordít, 

amikor megszületik; Ohridi gyöngyök; Tiszavirág; Miért fehérek a fák; Kinek a fejét fújják; 
Ahogy a szádhoz ér; Fehér dolgok történtek
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kati jegyek esztétikája, a biológiai változásokat tudomásul vevő képlékeny 
korporalitás viszont sohasem mutatkozik gyengének és/vagy alárendelt-
nek. Ezáltal a test nyelvének és a nyelv testiségének verbális kumulációja 
zökkenőmentesen simítható bele a szépség hiábavalóságának és hiába-
valóság szépségének melod(ramat)ikus kontinuitásába. Költészeti pra-
xisában és akcióművészeti megnyilatkozásaiban (ezek nem kötelezően 
szétbontandók) a tenger tulajdonképpen az érzékek kimeríthetetlenségét 
képviseli. A Hvar szigetéhez kapcsolódás, az álmokkal viselős hullámok 
a határok túllépésére, a módosított személyiségprofil kialakítására, a faji, 
nemi minőségváltásra ösztönöznek. A vadhúsként burjánzó test szemiózi-
sa a maritim ősanyag közegimmanenciájának és közegtranszcendenciájá-
nak átrendezésére, az újabb és újabb metamorfózisokba semmisítődések 
uralására csábít.	

Munkásságában a megmerevedett elvárásrendszerek hatályon kívül 
helyezése, a nemi, faji, származási, vallási, kulturális különbözőségekre 
visszavezetett projekciós mechanizmusok kritikája fokozott jelentőségű, 
hiszen az unásig sulykolt női-férfi oppozíciók beugrató elutasításával, a 
paternális fölérendeltség szemellenzős beidegződéseinek kipellengé-
rezésével értelmezte az etikai, a politikai, az emocionális és az erotikus 
szenzibilitás együtthatásait. A felhelyezett pótarcokkal, a felfestett min-
tázatokkal, a felvitt pluszrétegekkel az egész testi valót transzformálta, 
válaszokat keresve a férfi meg a női szerepekre, a heteroszexuális, a ho-
moszexuális, a biszexuális diszpozíciókra, a transzneműség és a nemnél-
küliség specifikus reprezentációira. A felforgató potenciált, a másság 
aszimmetriáit pajzsként fordította szembe a bürokratikus követhetetlen-
ségbe belefulladó régebbi, szocialista-realista és a piaci szabályok diktátu-
mától nyögő újabb, átmeneti társadalommal.8 Életműve letagadhatatlan 
tradícióvá vált, a nemzetközi vérkeringésbe áramoltatta a közösségi ös�-
szetartozás, a testi-lelki-szellemi viszonosság értékhasonlóságait, s annak 
az inspiratív, Goran Rem által feltárt eseménysorjázásnak lett kiemelten 
fontos része, amely a legdélebben húzódó közép-európai tengely Újvi-
dék–Eszék–Sisak–Zágráb–Maribor–Ljubljana közötti vonalán virágzott, 
néhány ugyanilyen hasznos átszállással Rijeka és Split felé.9		

8	 Vö. Miško ŠUVAKOVIĆ, Postsocijalizam: Znaci tranzicije + Žena sa maskom/Post-
Socialism: Signs of Transition + Woman with a Mask, in Moć Žene: Katalin Ladik 
(Retrospektiva 1962-2010.)/The Power of a Woman: Katalin Ladik (Retrospective 1962-
2010.), ured. Dragomir UGREN, Novi Sad, Muzej Savremene Umetnosti Vojvodine, 
2010, 228–229. 

9	 Goran REM, Költészet, in Helena SABLIĆ TOMIĆ – Goran REM, Kortárs horvát 
irodalom (Költészet és rövidtörténet 1968-tól napjainkig), ford. MEDVE A. Zoltán és 
LADÁNYI István, Pécs, Jelenkor Alapítvány, 2009, 133. Horvát változatban: Goran 
REM, Pjesništvo, in Helena SABLIĆ TOMIĆ – Goran REM, Hrvatska suvremena 
književnost (Pjesništvo i kratka priča), Osijek, Sveučilište Josipa Jurja Strossmayera u 
Osijeku, 2008, 24–25. 
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A kelet-közép-európai térségi kötődéseket és a történelmi idősíkok 
egymásra rakódásait a múltfelelevenítés tárházaként aktivizálja Ora-
vecz Imre10. A személyes életút állomásait bebarangolva, a gyermekko-
ri és a felnőttkori emlékcsoportosítás lírai leleményei közvetítésével az 
értékrendi kapaszkodók úgy vetülnek előtérbe, hogy a mikroközösségi 
historikumot, az elődök és az utódok életszeleteit az önértés elodázha-
tatlan indokoltságával hozzák egyensúlyba. A nézőpontok, a látószögek 
cserélgetésének és az ideológiai vakvágányok, a politikai tévutak, a társa-
dalomlélektani zsákutcák, a gyökeres magánéleti fordulatok rendszerbe 
foglalásának lebilincselő megoldásaival a korlátozottabb, uniformizált 
létszakaszok, de a lázadó, megalkuvásmentes periódusok is markánsan 
kirajzolódnak. A benyomások, a tapasztalások kereszteződéseiben feltű-
nő, az egymással analóg képzetek közé tagozott-beékelt érzékelésvariáci-
ókban a privát visszarettenés és iszonyodás tudattartalmai torlódnak fel. 
A férfi-nő viszonylatok kendőzetlen láttatása szükségképpen tűnik át az 
érett korú párkapcsolati megedződöttség rezignált előtárásába. 

Az öregedés, az elmagányosodás, a megbetegedés tanújelei félreért-
hetetlenek, a pusztulás visszafordíthatatlan: a folyamat-logika garantálja 
és betetőzi a mindennapok apokaliptikáját. Mindeközben az elzártság, a 
mélyszegénység tértopográfiája, a peremövezetekbe kiszorultság ezred-
végi és posztmillenáris szkepszise egy pontosan lajstromozó, részletekbe 
menő helyzetelemzést emel nála magas nívójúra, amelynek „meghatáro-
zó nyelvi sajátossága az érzéki, sőt akár térbeli (és olykor időbeli) ori-
entációs precizitásra törekvő, pontos, antimetaforikus leírás”.11 Nem az 
övéit, a földijeit-falubelijeit körülvevő dolgok összessége tételeződik sivár 
miliőként, hanem maga az élet a környezet megnyilvánulása. A margón 
küszködés tehermennyiségeinek ecsetelései túlnyúlnak az elnéptelenedő 
vidék észrevétlen lakóinak, az aprócska települések névtelen kisegzisz-
tenciáinak nélkülözéseit, a természeti kulisszák mostohaságát részvéttel 
nyugtázó-magyarázó érvényességen. A hiány és az üresség, a zárványsze-
rű lerobbantság és felzárkóztathatatlanság aligha nevezhető szimpla agri-, 
etno-, szociokulturális vészjelzésnek, az isten háta mögötti eldugottság 
egzisztenciál-analízisének, hiszen nem merül ki a mikrorégiós beágya-
zottság, a helyi érdekövezetű nehézségekbe beletörődés panaszáradata-
iban. Ezért talán joggal tekinthető mindenfajta világvégi elkülönítettség 
toponimikus, mitikus, szimbolikus szóhoz juttatásának, a rurális tönkre-
menetel bukolikus disztópiájának.

10	Nagyapámnak, a kanadai Dominion Forge and Stamping volt munkásának sírja a 
windsori temetőben; Kis hopi anatómia; A hozzávalók beszerzése; Öregedő férfi ifjú 
hitveséhez; Millenium; Apám végrendelete; A halott tájékoztatja az élőket; Temetőben; 
Reménytelen küzdelem; Öregség 

11	KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, Utoljára szembesülsz a véggel (Oravecz Imre: Távozó 
fa), Alföld, 2017/3, 67. 



8 VÁR UCCA MŰHELY 72.

A Ladik Katalinnal hosszú évek óta számos neoavantgardista törek-
vésben osztozó, közös hangköltészeti, akcióművészeti, kortárs kísérleti 
zenei, live act stb. produkcióban részt vevő Szkárosi Endre versépítkezé-
sében12 az a konstelláció a meghatározó, amelyben nem respektálható az 
epizodikus múltfelfejtés részrehajló gördülékenysége, a sorsfordító pil-
lanatok szorosnak hitt szövetsége. Gyakran az aktuálpolitikai horizont, 
a szentimentális és nosztalgikus álpátosz válik tollforgatói céltáblájává. 
A míves beszéd megtépázódásának látszatát keltő alluzivitás a tekinté-
lyelvűség mozgatórugóit kifigurázó, a fensőbbség metafizikai alibijét két-
ségbe vonó, jóváhagyni nem kívánó gesztusokkal párosul. A töltelékszerű 
közlésformák, a hétköznapi nyelvhasználat paneljeinek költőietlen faktú-
rái azért különösen megtévesztőek, mert a muzikális támasztékok, a rit-
mikai alapok, az ütem- és mértékrendszer, a komponálási elvszerűség- és 
szabálykövetés semmiben sem szenvednek csorbát.	

Az értékek rehabilitálhatósága úgy kerül a középpontba, hogy az ön-
lehántás, az önfelszámolás általi biztonságot kereső, bár elérni nem min-
denáron szándékozó szubjektum a lankadatlan nyüzsgésben leli meg a 
kényszerek alóli kibúvás zálogát. Létbölcseleti orientációja egyre több és 
újabb módot talál a banális és sablonszerű szituációk egzotizálására. Köz-
ben viszont változatos hangkollázsokkal, képbevillanásokkal sűríti tele 
az aforisztikusság és a manipulált életrajziság kozmoszát. A körvonala-
zódó nyelvi attraktivitás, a fono-, morfo-, grafostilisztikai összefésültség 
és a mediális integráció nyilvánvalóvá teszik, hogy gondosan válogatott 
toposzok, memória-lenyomatok, vizuális absztrakciók színrevitele, pa-
rafrazálása, archetipizálása zajlik. Az asszociatív dinamikát felpörgető 
képzettársítások esztétikai hatáselemei, a ritmusváltó eltolódásokkal, 
kiegészítésekkel operáló strofikus képződmények a numerikus, a geo-
metrikus és a grammatikai rétegződések többszintű együttfunkcionálá-
sát kezdeményezik. Alátámasztván, hogy e poézis élménytöbbleti tétje, 
voltaképpeni kihívása „éppen a phoné értelmességre utaló jellege és a 
nem-csupán-értelmes alapegysége közötti ellentmondás atavisztikus és 
egyúttal érzékeny szövetű drámája”.13 Karnevalisztikus túlfokozással, 
majdhogynem inverz Árkádiaként mutatja be az amerikai létpanorámát 
Fenyvesi Ottó14. A popkulturális ikonográfia csúcsára helyezettségnek, a 
hangzatosságoknak alig marad nyoma, helyükbe a sima érvényességek 
lapidáris közzététele, a textuális, vizuális, muzikális foszlányok, omla-
dékok és szilánkok jelentésszikráztatása lép. Az összeterelt és egymásba 

12	Az élet egy napja; Templom; Merülő Monró; Kavafisz mondja; Könnyed; Lássuk át most; 
Agyba!; Fivérét siratja; Hajnóczy felkel; Szegény Gazsi a szentté avatáskor  

13	SŐRÉS Zsolt, A pontos-talanság költője: Szkárosi Endre, Parallel, 2009, 14. szám, 36. 
14	Antimatéria nbs–0/48; Meg akarom duplázni a nullát; Gimme, gimme, gimme; Ginsberget 

toldalékolva; (Egy-két); 1968 – Kamaszkorom legszebb nyara; Vizuális paradicsom; A 
római úton; Tolnaival a Riviérán; Overdrive
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hurkolt evidenciák inventáriumában „minden egy kupacba dobálódik, 
jelezvén, hogy nincsenek ebben a világban kitüntetett értékek, legfel-
jebb az értéktelenség, a törmelékké forgácsolódás jelenti az eseményt, 
a negatív élménylenyomatot”.15 Az állítólagos értelmek hierarchiájának 
fejtetőre állításával, az érinthetetlenség, a magasztosság és a logikusság 
szarkasztikus hanyagolásával vagy félresiklatásával éri el a látóhatárnak 
és a mozgásszektoroknak a jelenségek és a jelentések világában végre-
hajtható kiszélesítését. Az ő művészeti törekvéseiben ez mindig hangsú-
lyozott figyelemfelhívás a peremhelyzet éles kontrasztjainak és a centrális 
révület homályosságának kölcsönös feltételezettségére, fontosságára. A 
vaskalaposságból, a nyárspolgári ízlésficamokból gúnyt űző nyelvi-kultu-
rális rebellió elméleti és gyakorlati megvalósítójává érdemesülve, zenei és 
általános művészeti tudatszintetizálással tartósítja-abszolutizálja a nyug-
hatatlanságot.	

Különböző szubkultúrák motívumválasztékából mazsoláz, klasszikus 
rock-melódiákat idéz feltartóztathatatlanul, verscímben evokálja a punk, 
a posztpunk, az industrial, a noise, a dark stb. irányzatok korjellemző ki-
fakadásait, némelykor rímes-refrénes tömbökké tapasztva kedvenc zene-
karainak dalrészleteit. Szövegeinek folyó-archeológiája, tenger-rajzolata 
és oceanográfiája az emlékezetet tájképszerűen foglalja egységbe, miköz-
ben a reneszánszig és a humanizmusig visszavezetett családi krónikájának 
több évszázados kacskaringójára derít fényt a történelmi játszmák alul-
nézeti perspektívájának kamatoztatásával. Elemi erejű meglátása, hogy a 
szülőföld, a valamikori lakóhely, a haza elbizonytalanított fogalma a nem-
zet üresen hagyott helyét hivatott kitölteni a közösségi létezés szimboli-
kus összeköttetéseiben. „Elvonatkozódni a mától, megszabadulni a ma 
kötöttségeitől, a múltat meghatározó erejűnek tartani, azaz a központta-
lanítani a jelent, úgy gondolni, hogy a letűnt nemzedékek nyomasztanak 
bennünket, és egyben lehetőségekkel ajándékoznak meg, ezt a kitételt 
csak abból kiindulva érthetjük, hogy a költő romokon áll, a múltban lé-
tező, halomra dől remények-hitformák romjain. Mindezeket egy csendes 
melankólia hatja át, és viselik a történelem okozta hegeket. És micsoda 
veszteségek által létrejött romok ezek!”16	

A szeretet és a mulandóság líratörténeti konvenciója, ezzel együtt pedig 
a költészet erotologikus eszközkészlete és thanatologikus utalásrendszere 
szervesül teljessé Zalán Tibor újításaiban17, aki „legszorosabban a magyar 

15	 ZALÁN Tibor, Töredékek a nagy buli után (Vázlat a Fenyvesi-jelenségről), in (Sub)cultura 
interrupta: Töredékek a nagy buli után (Kritikák, tanulmányok Fenyvesi Ottó költészetéről), 
szerk. GÉCZI János, Veszprém, Vár Ucca Tizenhét Könyvek 22., 1997, 29.   

16	LOSONCZ Alpár, Az elcsukló hang (Fenyvesi Ottó: Halott vajdaságiakat olvasva /
Versek, átköltések, másolatok/ II.), Tiszatáj, 2018/11, 109.

17	A Régi Új Symposionnak; [a nőkről kiknek a verseket írjuk nem ismerjük. talán a ködök 
mögött…]; Zárójelentés; Otthonos létezés; A legnehezebb; Ősz-foszlányok; Az idő 
sakktáblája; Egy omlás fázisai; Csomagolópapírba tekerve; Ithakai találkozás 
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történeti avantgarde hagyományához kötődve próbálja fenntartani a vers 
alanyi centrum köré épülő jelentésrendszerét”.18 A korlátlan érzéki örö-
mökön alapuló kölcsönösséghez a ludus amoris legitim diskurzussá tétele 
és a párra találás szexuálesztétikai kitöltöttsége csatlakozik. Az önmeg-
szólító formulák, a másokat beszéltető stílusutánzások, továbbá a szerelmi 
nélkülözöttség vagy az istenfélő, istenhívő megmutatkozás politonalitása 
az egymásra következő, egymásba áttűnő főmotívumok és mellékmotí-
vumok ismétlésszerkezeteit, ritmuskombinációit fűzi össze. A monologi-
kusság és a sokszemélyűség szálainak fonásakor gyakran a csenddel, az 
elhallgatással szembesítve vetülnek elő a létezés elvont tárgyiasságai, lap-
pangó traumaanyagai, a test energikusságát lefékező és megdermesztő 
válságkörülmények summázatai. 				  

Az emberélet útjának immár a kétharmadához közeli számvetésekben 
mérlegre helyeződik a művészeti és az irodalmi tájékozódások, a kapcso-
lati függőségek és kilengések polimetriája. Az önlebontás, az önrombolás 
színpadias gesztusai meg a búval és bánattal bélelt férfipanaszok fájdalmi 
atmoszférája helyett az életét tételesen átpörgető és végigszemléző szub-
jektum addiktív késztetéseire, pszichofizikális mélybezuhanásaira, szervi 
diszfunkcionálásaira terelődik a figyelem. Az élete szétszóródott roncsai 
fölött mélázóéra, akinek már jóval több az emléke, mint a lehetősége, aki 
a múltjára, mint önnön gyöngeségi hobbijára révedezik vissza a tetszha-
lottság állapotában. A kommunikatív cselekvések fragmentumai, ideértve 
a gyermeki öntevékenység valamikori bevésődéseit és a szülői indíttatás 
vezérlő erejét, nem a hierarchikus rákövetkezés alapján osztályozódnak, 
hanem a tapasztalati mező fiktív átformálása nyomán rostálódnak szét. 
A szellemi elődök hagyatékának, a rokoni felmenők, a barátok meg a 
virtuálisnak tetsző partnerek között szövődő érzelmi kötelékeknek, psze-
udo-szerelmeknek mélyröpülésekkel és felemelkedésekkel teli transzfi-
gurációja ez. Hosszan visszhangzó lecsengés, ami egyúttal eloldódás vagy 
megmenekülés az ingatag kulisszáktól. Barátja jegyzi meg plasztikusan: 
„Ma a végpontok közelében szép szabályos »fáradt kadenciákat« ír, imp-
rovizatív zárlatokat, mint a zeneszerzők. A költeményekben hajdan volt, 
vörösborozó, rezignáltan hancúrozó lírai hős továbbra is mellbevágóan 
komor, és ellenállhatatlanul szomorú maradt.”19 	

Kovács András Ferenc a valamiféle közös kapocshoz, előzetes vonat-
kozási pontokhoz illeszthetőséget emeli költői töprengései20 tárgyává, a 

18	KULCSÁR SZABÓ Ernő, A magyar irodalom története 1945–1991, Budapest, 
Argumentum, 1993, 180.

19	FENYVESI Ottó, Néhány akvarell (Zalán 60), in Hintázni a lét peremén (Írások Zalán 
Tibor tiszteletére), szerk. VIRÁG Zoltán, Szeged, Tiszatáj Alapítvány, 2014, 69.

20	Egy unikornis ifjúsága; Jugendstil. Ezredvég!; Pro domo; Áldassál üzleti magyarság!; 
(Konkrét szonett magamról); Ars longa (?!); Ars Erotica; Jack Cole gyászdala önmagáért; 
Minority Blues; Függetlenek szalonja     
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tanulságkeresések szorgalmazásával bogozgatván a köztességben kiviru-
ló többségi és kisebbségi pozíciók megannyi részösszetevőjét. A feudál-
patetikus, patriarchális begyöpösödöttség hátulütői ugyanúgy érdeklik, 
mint a katasztrofális visszaélés szimptómái a legértékesebb hagyomány-
vonulatokkal, beleértve a színvonaltalan kufárkodást a közösségámító 
színjátékokkal és az ingerküszöb emelő grand guignolokkal. A poétai arc 
megtöbbszörözésével vitriolos bírálat tárgyává tudta tenni a másság-kons-
tituálás, az idegenség-fabrikálás ama gyatra és átlátszó megoldásait, ami-
kor a kisebbségi(eke)t megbélyegző-alábecsülő, jól bevált sztereotípiákat 
arra használják, hogy a kisebbségiség léthelyzetét szemléletesen illusztrá-
ló standardot a kisebbségi(eke)t szakszerűtlenül leíró előítéletes formu-
laként népszerűsíthessék.			 

Bibliai és mitológiai párhuzamokban kevéssé szűkölködő, irodalmi 
reminiszcenciákkal dúsított, bölcseleti következtetésekkel teletűzdelt re-
meklései a múlt mélyáramaiba merülő kíváncsisággal a poeta ludens ön-
felfedező és önújrateremtő lehetőségeit gyümölcsöztetik. Alakmásokkal 
benépesített költészetének témavariációi, eszme- és formatörténeti szi-
porkázásai, verselési rendszerek közötti fesztelen ingázásai az intonálha-
tóságukban és értelmi harmonizálódásukban felszabadított státusú (rész)
halmazok elvont terébe invitálják olvasójukat. „A költészetcsinálás mint 
hagyományszemlélet, mint gondolkodásmód, mint emlékezet, mint mun-
ka, mint mesterség a versek szerkezetét, szerkesztését is meghatározza. 
S hogy félreértés ne essék: itt egyáltalán nem a réginek a kultuszáról van 
szó (azon a felette kérdéses alapon, hogy minden értékes, ami régi), s csak 
kevéssé az egzotikus utáni vágyról, hanem egy olyan modellnek a mű-
ködéséről, amely modell térben és időben nem kívánja előre korlátozni 
magát és mozgásterét.”21 		

A vershős a folyamatszerűségükből kimozduló tudatállapotok hézagos 
és hiányos egymásutánját éli meg bizonytalan rendként Kemény István-
nál22. A képlet kristálytiszta: a korosztályi megalkuvások, az érték-kiürese-
dések előtti fejet hajtás és a létkudarcokkal előhozakodás mentegetőzései 
csak egyre távolabb visznek az érdemi kérdésektől, a hosszas vajúdások 
közepette megszülető válaszok elégtelenségének gyanúját fölösleges hát 
elhessegetni. Az érteni és látni a régit, de sohasem lemondani az újról el-
kötelezettsége mértéktartó tárgyilagossággal nehezményezi a demagógia 
általi megtévesztettségre fittyet hányó hozzáállásokat. „Kemény szenve-
délyes filantróp. Figyel a másikra? Úgy mondanám, szem előtt tartja olva-
sójának igényeit. Célja világos: át szeretne hagyományozni egy (gazdag) 

21	SZIGETI Csaba, A hímfarkas bőre (Kovács András Ferenc verseskötete), in Sz. Cs., 
A hímfarkas bőre (A radikális archaizmus a mai magyar költészetben), Pécs, Jelenkor 
Kiadó, 1993, 204.  

22	Emlékünkre; A néma H; A bűnbeesés; Búcsúlevél; A királynál; Remény; A távoli 
Olümposz; Növényevők dala; A Leglassúbb Teve tánca; Nílus
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kulturális örökséget, átszűrve magán a huszadik század tapasztalatát, egy-
ben közvetítve saját ízlését is. Mert Kemény abban is hisz, hogy létezik 
valamiféle… világmagyarázat.”23 	

A történelem inadekváttá válásának, a múltnélküli világnak mint jö-
vőképnek az elfogadhatatlansága kiélezi a humorral lazított szövegszö-
vést. A grammatikai alany a környező díszletek, a bennünket körülvevő 
struktúrák pontos megértésének igényét követve helyezi el és mutatja be 
magát az élet körforgásában. Az én-ek mimikrijében, a gyermekkor és 
a felnőtt lét közötti csapongás intim atlaszában a vízhömpölygés dom-
esztikálása nyújt esélyt az ingertípusok felszabadítására. Egy közel hét-
ezer kilométeres folyam és deltája jelölődik ki bázisul, az önmegfigyelés, 
a bensőbe pillantás sorsmetaforájává átlényegülve. E mítoszimitációnak 
felfogható, jelentéssokszorozó gyarapodásban az egyéni életre vonatko-
zó érvelési taktikák és kérdésfeltevések feszültsége domborodik ki. A 
felismerések ütköztetése lehetőséget kínál a valaha voltság, a finális de-
termináltság tágasabb körű, növényi, állati, emberi léptékű módozatai-
nak közvetett és közvetlen átélésére. A kartografikus imagináció (amit 
a tördelés egyértelműsít), a tér- és tájlátványi elrendezés nem csupán a 
természeti jelenségek tüzetes taglalása, a létkeretek alapos körbepásztá-
zása, hanem a legáltalánosabb dimenzióik montírozódása: a kozmológiai 
meditativitás tehát feltárulkozása, festői pannója effektusaiknak, mind-
annak, amit együttállásaik kiváltanak.				  

A szabadságfeltételek kiteljesíthetősége és a női mivolt stádiumszerű 
kondicionáltsága a biografikus érintettségű kommentálásban és a meg-
emésztetten elkönyveltek közötti sodródásokban artikulálódik Tóth 
Krisztina munkáiban24. E leszűrődések és tájékozódások szimulatív kel-
lékei ugyan kibékíthetőnek tűnnek egymással, de az Én és a Másik között 
nem mindig alakul ki közvetítés, zavartalan oda-vissza csatolás. A ködbe 
burkolódzó hajdaniság és az elveszett jelen interakciói, nyelvi széthang-
zásai az eltérő szociodinamikájú létviszonylatok, a városról városra csa-
tangolások, (magán)historikus lehorgonyzások galériáját nyitják meg, a 
félelmek és szorongások szüntelen vibrációival legbelül. 			 
		

A familiáris legendárium, a gyermekkori emlékezet-oázis kelet-kö-
zép-európai ethosza hozza közös nevezőre a beszédszemély létezésé-
nek fundamentumát szavatoló támpontokat. Az otthonhoz, a rokonsági 
láncolatokhoz, a vágyálmokban feloldódáshoz, a méltó társra találás bi-
zakodásához igazított versnarráció rafináltan adagolja az információmor-
zsákat, a rituális szemlélődés mozaikdarabkáit, hogy a vitakész hangütés 
értékpreferenciái a bevett sémák, merev normák ellenében is hathassa-

23	TÉREY János, Ember, de nem valaki (Kemény István: Lúdbőr), Alföld, 2017/12, 83.
24	De fato; A fegyvernek látszó tárgy; Szilveszter; Idő, idő, idő; Szülők; Turista; Hogy 

vagytok?; A tanítvány; Dal a titkos életről; Völgyút 
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nak. Érzékszervi kivételezettséget ekképpen kap „a kitartóan néző szem, 
a rebbenetlen tekintet, amely tagolatlanul egybelát múltat és jelent, egy-
kori csodát és mai lelepleződést, vagy ellenkezőleg: mára különössé nőtt 
régi semmiségeket”.25							     
	

Csiszoltságukkal, hatványozott ontológiai és episztemológiai vonatko-
zásaikkal irányítják magukra a figyelmet Térey János művei26. A versszerű 
ritmizáltságot és sorelhelyezést, továbbá a prózára jellemző mondattago-
lási technikákat egyszerre hasznosító költő az elhallgatások, a kihagyások 
hibridizációjából meg az urbánus nyelvi folklór tartományai felől érkező 
impulzusokból fejleszti ki a töredékszerűség, a nyelvi romszerűség köz-
lésmeneteit. A fanyarul és frivolan személyessé tett pillanatfelvételeket 
egymásra halmozó produktivitásban a megfigyelések kíméletlen köz-
vetlenségükkel hevítik fel a beszédalkalmakat. „A Térey-versek sajátos 
történelmi tudattal rendelkeznek. Ahogy bizonyos szociológiai jelentést 
igyekeznek kisajátítani maguknak, úgy néhány esetben a korszak konst-
rukciója is elénk áll a lírai alany sajátos interpretációjában. A jellegzetes 
Térey-helyszínek mellett a történelmi tudat által szövegesített tapasz-
talatok adnak lehetőséget a referencialitás elsajátítására. A lírai alany 
korszakkal szemben elfoglalt álláspontja legtöbbször a hangsúlyozott eg-
zisztenciális érdekeltség szűrőjén keresztül válik világossá”.27 

Az informatív tükröződések, az álpesszimizmust vagy a túljátszott kul-
túraféltés hiteltelen lózungjait félresöprő közlés- és jelentésegységek az 
individuumszemlélet biztos kézben tartott alternativitását sugalmazzák. 
A testi biofátum, az eredeti kontra másolat problémájának és a maradék 
emberi méltóság megőrizhetőségének kísérleteivel, valamint a térkontú-
rok szétesésének, az épített örökség enyészésének, az egyetemes kultúr-
kincs feledésbe merülésének konstatálásával egyre közelebb engedvén a 
reflexiót a kalkulálható krízisek hideg és rideg ismétlődéseihez.	

A szakrális és a profán emblematizáció teremti meg Csehy Zoltán óko-
ri görög és római háttérbázisának ellenállhatatlan elfogulatlanságát28. 
A múlttal fenntartott párbeszéd, a nyelv- és arckölcsönző ötvöződések 

25	REMÉNYI József Tamás, Így fog eltelni (Tóth Krisztina: Porhó), in R. J. T., Zsurnál 
(Újságos kritikák), Budapest, Kortárs Kiadó, 2007, 126–127.  

26	Veszett fejsze nyele; Erőnlét; Interpretátor; Bácska, Baja, légiveszély; Tettlegesség; A 
rajzás; Májusi kalapács; Magyar közöny; Az irgalmi negyedben; „Csipkefa bimbója” Az 
anyag nyomdai előmunkálatainak befejezte s a kivitelezés elindítása után érkezett a 
megdöbbentő hír Térey János 2019. június 3-án bekövetkezett haláláról. 

27	NÉMETH Zoltán, A költői hivatás megdicsőülése, in N. Z., A széttartás alakzatai 
(Bevezetés a „fiatal irodalom” olvasásába), Pozsony, Kalligram Könyv- és Lapkiadó 
Kft., 121.

28	[Az első verset mindig nászágyon írod]; A rózsaszín; A nők; Az öszvérhajcsár-csuklya; 
Egy Aciman-jelenetre; Winckelmann szerint; Variációk egy Paisiello-áriára; Tavirózsa; A 
herceg pofazacskóján; Jázmintaps
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a percepció automatizmusát megakasztó, orgiasztikus szenzualitásban 
érnek tetőpontjukra. Az antik, a neolatin, a barokk és a klasszicista éra 
topikája, az egykori hírességek életét és tevékenységét felemlegető újra-
szituálás-újrainstallálás „extrém mohóságú artisztikus bekebelezés, amely 
minden más szokásos művészeti formát asszimilál: festményeket, vázlat-
rajzokat, fényképeket, szövegeket, objekteket, ready-made-eket, filmeket 
és hangfelvételeket”.29 		

Az erotikus-obszcén hanghasználat bravúros akusztikájában a szexus 
és textus azonos talapzatra emelődik, a szokványostól eltérő zsánerek, a 
tabunak számító szenvedélyek szélsőséges dicsőítése ugyanakkor elma-
rad. Az önmagát megbízható médiumként megélő test nemi komplexitá-
sa csak maximalizált nemtelenségében juthat döntő szerephez. A teátrális 
szcenírozottságot és a filmes narratívák értelemrétegeit figyelemre mél-
tó erudícióval kapcsolta-kapcsolja össze, a szimfonikus, filharmonikus 
rokonszenvezéseit nyomatékosan kiemeltté téve. „Láthatóan nagyon 
foglalkoztatják őt a zenei elvek adaptációjának esztétikai feltételei és le-
hetőségei, mindennek az irodalmi mű lényegét érintő, tehát nem díszítő 
jellegű felhasználása, illetve az a határhelyzet, melyet a zenei szerkezetek 
szavakból történő felépítése teremt. Vagyis nem annyira a zenéről kíván 
beszélni a versben, hanem olyan verset szeretne írni, amilyen a zene.”30  	
			 

A szabadkai születésű Danilo Kiš, akit valaha Kiss Dánielként anya-
könyveztek, a nyelvben meglelt legitimitás és az írói integritás kapcsán 
úgy fogalmazott 1986-ban, hogy: „Ha azt mondom, hogy a formatudat a 
közép-európai kötődésű írók egyik közös tulajdonsága, a formáé, melynek 
révén szeretnénk értelmet adni az életnek és a metafizikai rejtélyeknek, a 
formáé, amelyen a választás lehetősége értendő, a formáé, amely nem más, 
mint kísérlet ama archimedesi fix pont meglelésére a bennünket körülve-
vő káoszban, a formáé, amely a barbár ziláltság és az ösztönök irracionális 
önkényének ellentéte, attól tartok, hogy ezzel talán csak a magam intel-
lektuális és írói rögeszméit általánosítottam.”31 Ez a passzus, az ő irigylés-
re méltó szellemi kisugárzásához, lelkiismeretes pedantériájához hűen, a 
tökélyhajszát a kétkedő elmeéllel passzítva tapint rá az anyanyelv sors�-

29	Ehhez Boris GROYS, Multiple Authorship, in B. G., Art Power, Cambridge, 
Massachusetts – London, England, The MIT Press, 2008, 94. 

30	BEDECS László, A test a fontos, nem a név (Csehy Zoltán: Homokvihar), Jelenkor, 
2011/7–8, 861.

31	Danilo KIŠ, Változatok közép-európai témákra, ford. BORBÉLY János, in D. K., 
Kételyek kora /Esszék, tanulmányok/, vál., utószó BÁNYAI János, ford. BALÁZS Zita, 
BORBÉLY János, PISZÁR Ágnes, TOLDI Éva, VUJICSICS Marietta, VUJICSICS 
Stoján, Pozsony – Újvidék, Kalligram Könyvkiadó – Forum Könyvkiadó, 1994, 173. 
Szerbül hozzáférhetően: Danilo KIŠ, Varijacije na srednjoevropske teme (poslednja, 
38. varijacija), in D. K., Život, literatura, Priređivač Mirjana Miočinović, Sarajevo, 
Svjetlost, 1990, 55–56. 
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szerűségére, a szintaxisba száműzöttség feltételrendszeréből fakadó kon-
zekvenciákra. Valóban, világszerte tényleg kevesen beszélik nyelvünket, s 
be kell látni, nem olyan sokan követik nyomon szépirodalmunkat, ám ez 
a válogatás termékenyen hozzájárulhat ahhoz, hogy a 20. és a 21. századi 
magyar költészetbe ne csak bevezesse, hanem a továbbiakban is töretlen 
érdeklődésre serkentse minden fellapozóját.



CSÁNYI ERZSÉBET

A tökéletlenkedő világ 
A nyelvi klisé szerepéről Sziveri János műveiben

A szólások, beszédformulák, slágerek, jelszavak nyersanyagként/elsőd-
leges műfajokként állnak a költő rendelkezésére és a költői eljárás során 
transzformálódnak. Az elsődleges nyelvi formula egy kód, nyelvi-frazeo-
lógiai mag, amelyből logikai-nyelvi világok bonthatók ki.

A közhely, a nyelvi klisé költői működésformái Sziveri János műveiben 
két vonatkozásban válnak elemezhetőkké.

Első két kötetében a Vasko Popától eltanult módszert lényegíti át, mi-
közben egy hermetikusan zárt, szófukar világot hoz létre. Eljut a beszéd, 
a kommunikáció lecsupaszított alaphelyzeteihez, amelyek az emberi lé-
tezés ontológiai kérdéseiként tételeződnek. A versben ember–ember, 
ember–világ viszonylatai problematizálódnak magának a beszédhangnak, 
a beszédgesztusnak, a modulációnak, a hangnemütköztetésnek a költői 
tanulmányozásával. 

Sziveri a közhelyben, frazémákban, állandósult szókapcsolatokban 
nyugvó szemantikával/vizualitással foglalkozik, fáradhatatlanul kísérlete-
zik a látószögek forgatásával, a jelentések nyelvjáték általi képzésével és 
visszavonásával, a beszédimitáció retorikai sablonjaival, melyeket moz-
gásra kényszerít, dinamizál. 

Harmadik kötetében ugyan kamatoztatja a költői beszédmódot illető 
addigi tapasztalatait, de már nincs időszerűsége a hermetikus világkép-
nek, ahelyett megjelenik a banális és groteszk hétköznapi léthelyzet, mi-
nek aktora egy travesztált költői én. 

A nyelvi emlékezettel rendelkező, hozott anyagból való kollázsolás 
azonban fontos öntudati szempont marad. 

Másrészt igen fontos tényező az, hogy a közhely az olcsó „tudás”, való-
jában az ostobaság tünete, a külsődleges, a felszínes vélemény hordozója, 
ahonnan bonyolult műveletekkel befelé kell haladni a bölcsesség elnye-
rése érdekében. 

Maga a kötetcím (Dia-dalok) a felbontás/szótagolás miatt a diadal szó 
szemantikai viszonylagosságát tolja előtérbe. Állítja és vissza is vonja az 
eredendő jelentést. Sejteti az (ön)ironikus értelmezést, a diadalok tragi-
komikumát, a keserű kacaj idejének eljövetelét.

A felbontás két tagja külön is értelmes szót képez. 
A „dia” kivetített képet jelent. 
„A kötet címe a korai versek mikroszkopikus beállítottságától eltérő-

en mesterségesen felnagyított képi megjelenítésmódot ígér (erre utal a 
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kötőjellel elválasztott dia előszó), másrészt műfaji jelzéseiből kiolvasható 
a privát világ rejtett intimitása. A helyzetbe hozott személyiség összetett 
jelentéseit mozgósító gondolatvilág végigkísérhető az egész köteten.” 

A másik szó a „dal”, s ezzel a dal mint (anakronisztikus) műfaj válik 
hangsúlyossá. De Sziveri ezt a műfaji keretet kifigurázza, deformálja, 
destruálja, új kontextusba helyezi, antipoétikus diverziót hajt végre rajta. 

„Ez a versvilág a költészetet a mindennapok filozófiájaként értelmezi, a 
megszólalások antielitizmusának, antiautorizmusának karakterességével 
jellemez. A kötet címében is

feltárt állóképszerűség a köznapi lírai kép konkrétságából indul ki, 
majd a bensőséges jelentésre váltás után a megjelenített életkép retorikus-
sá válik, szójátékká alakul át. A cím konnotációit felerősítve a Dia-dalok 
jelentésköre a képközpontúság megtartásával a beszédalapú líra expres�-
szív vetületeiig terjed ki. A beszélő túlnyomórészt nem a képalkotással 
bajlódik, hanem a hétköznapi nyelv szintaxisának deformációi révén van 
jelen. A kötet egyik jellemző versében a képiség konvencionális felfogásá-
tól eltávolodva a különössé tétel a hétköznapi nyelv frázisainak szintjén is 
működik, a neoavantgárd költészet médiaközpontúságát parodisztikusan 
vonja be a nyelvjátékok létértelmező grammatikájába (mint a rádió/ recseg 
unottan a kíméletes civiliz[ol]áció/ s roppant nagy gondolat/ roppan szét az 
ég alatt. – Bábjáték). A nyelvjátékok kontextusa láthatóan a helyzettudat 
ironikus kialakításának egyik legtöbbet használt médiuma, amelynek sze-
repe a közhelyes jelentések folyamatos korrekciója, átalakítása.” 

„A Dia-dalok poétikája arra az elképzelésre épül rá, hogy a különbö-
ző nyelvi klisék, köznyelvi frázisok, formulák alapvetően befolyásolják a 
szubjektum szóhasználatát.” 

A frázisnyelv ironikus használatával a költő magára ölt és egyúttal 
parodizál egy közmegegyezéses demagóg beszédmódot, valamiféle le-
ülepedett, megalkuvó, előítéletes gondolkodást, sommás közbeszéd-disz-
kurzust, ami az „eszmekoszos” közállapotokhoz való alkalmazkodást 
tükrözi. Az álompolgárok című versben vitriolos humorral leleplezi le az 
ilyen magatartás hamisságát, abszurditását:

„minket nem bánt senki
szabadok vagyunk
azt gondolunk amit akarunk
nekünk a szabadság
a bögyünkben van
mi fölvilágosult szabadosok vagyunk
gyökér ami lenttől lentig ér
s jellemünk a küllemünk...
nekünk a munka is pihenés...” 
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Az elitizmus és a tekintélyelvűség (rang, szerep) kigúnyolása is a nyelvi 
klisék (pl.: „nincs, ami nincs”) remixelésével történik:

„nekünk nem kell ami nem kell
ellenkezik a renddel a ranggal a szereppel
nekünk ha nincs akkor is van.” 

Sziveri a költői szövegképzés során a frázisallúziókban szimmetriákat 
teremt, majd beavatkozik, módosít, felcserél, eltol, eltávolít, megfordít, 
keresztkapcsolatokat létesít, etimologizál, felbontja a szavakat, ezzel az 
alakzatokat és a percepciós beidegződéseket kibillenti, kialakítja a jelen-
téssíkok ingajátékát, halmozását, bővítését. 

Összhatásként egy rendkívül vibráló szemantikai tér keletkezik a sokk-
hatások eleven sokaságával.

A nyelv rontása, roncsolása, a nyelvromlás felmutatása a testbe maró 
pusztulást akarja elénk tárni. Az ócska közhelyek közti botladozás, a vers-
illúzió szétrombolása, az antiesztétikus beszédmód, a trágárság mind át-
értelmezést, reszemantizálást követel. 

Fenyvesinek nem a punk és a beat-szövegekhez, hanem a világhoz való 
viszonyulása ironikus.

Ezzel szemben Sziveri e dalfrázisok által tükrözött groteszk, disszon-
áns, ócska világműködésről tudósít, lefelé stilizáló, lefokozó eljárásként 
alkalmazza a banális frázisokat, a csörgő-zörgő diszharmóniát. 

A humoros, meghökkentő, kificamodott szemléletformáknak is nagy 
szerep jut. Sziveri áthangszereli a dalformákat, rímszerkezeteket, kihoz-
za belőlük a banális mozzanatokat. Daltravesztiáiban eltorzulnak a kész 
elemek, pl: 

„Haver, fülünk a földön hever” ; 
vagy:

„Ó, nyálas olvasóm” ;
avagy:

„mint az elvárások
gyülemlik lábujjaim közt a kosz...
ülök és nézem: a kopott lavórban gőzölgő
lábvíz
talpamról hámlik a bőr mint az akarás
nem több
ez: nagy seggvakarás.” 

Sziveri műhelyében a sláger rózsaszínű glamourja kifordításából, utá-
nérzések nyomán és kognitív műveletek segítségével szarkasztikus ének 
jön létre. Lábadi Zsombor szerint Sziveri esetében hatványozottan érvé-
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nyes az, hogy a paródia (gör. ellendal) a megnevettetést mint szellemi 
kárpótlást kínálja fel. 

Hiszen a Felröhögünk a dolgok állásán és a színezüst röppentyű x. y.-
nak c. versekben a „retorikai alulnézet” – a „segg logikája” biztosít csupán 
túlélési stratégiát. Minden a fonákját mutatja. A triviális élethelyzetekben 
való önláttatás a hecc, a szarkazmus, a provokatív nyelvi travesztia által 
realizálódik. 

Mindezt az az élethelyzet hitelesíti, amibe a költő a 83-as leváltás után 
került. Asszociációi között felmerül a bűnözők levetkőztetése és embe-
ri mivoltukból való kivetkőztetése (szójáték: levetkőzés-kivetkőzés), s ez 
nem véletlen. Mint Lábadi Zsombor írja: „Egy tehetséges költőgeneráció 
egzisztenciális és közéleti ellehetetlenülésére a levetkőztetés és a kivetkő-
zés profán szertartásai utalnak: 

»nem tudni még
mit hoz a vég(következtetés)
levetkőztetés előtt magunkból bár kivetkezhetünk
(egykor úgyis bekövetkezünk!)«.” 

Profán közérzeti líra születik, melyben a földhözragadtság, a nyomorú-
ság, a „magánytulajdon” brutális képei sorjáznak, a fazékban főlő gatyák, 
az éjjeli edények. 

„mit tegyek ó ágyra járó sámánok
fi(laté)loszok
ringyók varangyok porontyok...
közérdekű kéjencek 
és bérencek” 

„Isten odébbáll” ezen a tájon, eluralkodik a világban a gazság mint 
egyezményes magatartás („ne zavarjunk másokat a bajban”, „bennünk 
erénnyé magasztosul a gyalázat”, „mi már csak elvből kefélünk”), meg-
szokottá válik a szolgaság himnuszára masírozók látványa („amit mi lá-
tunk az a hiteles/látvány/amit nekünk parancsolnak az az/igazi parancs.”). 

Ha a társadalom többsége felsorakozik egy ilyen „tájhű” magatartás 
mögött, akkor nincs más fegyver, mint a cinizmus. A nyelvi klisé e be-
szédmódnak a társadalmi diskurzus szintjére, e költészetnek a közbeszéd 
rangjára emelését teszi lehetővé, a feltételezett közösség mentalitását és 
lelkiismeretét ostorozza. 

A keserűség a lepusztulás-élménytől az istentelenség-élményig vezet. 
Ha a költő immár „a nyelvet is alig töri – s tűri”, akkor az életét is alig éli 
és viseli el: „porlad élő testünk”. Kihunyóban van az a világ, amely olyan 
pusztulással szembesít, hogy elakad a szó, megnyílik a Semmi. „Megszó-
lalni is, elhallgatni is mind mily érdektelen”, vallja a költő, s a „semmit-
mondás roppant égisze alatt” az elhallgatás állapotából – „mint szélben a 
bűz” – átúszik a némaságba. Kozmikus az a fehérség, az a vákuum, mely-
nek botrányos tényével mégis meg kell küzdenie. 
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„Az enyészet megmozduló tervével” vívott „közelharcban” a megszó-
lalás, „az emberi hang” egyre kevésbé jelent önvédelmet. A leegyszerűsö-
dés, a tisztánlátás, a kíméletlen helyrerakás igénye hozza létre a verseket, 
hogy az „izzó limlomok” végső látványáról legyen, aki tanúsítson. „A lét 
provokatőre” csak most látja, mennyire igaza volt, midőn megállapította: 
„tökéletlenkedik velünk a világ”. „Halad a -henger a gőz a gáz/ és a gaz.” 
A gazság gőzhengere tapos végig sorsokon, életeken. A tanúságtevő el-
hűlve nyugtázza a riasztó hitványság pucér idomait. Leépül őstényeire a 
lét, képletébe bevésődnek az örök ráncok. 

A világ tényeit azonban a költő nemcsak feltárja, de le is döfi, meg-
semmisíti. Ellöki magától az égi felhőket, melyek „mint nadrágon a flek-
kek, teljesen olyanok, amilyenek lettek”. Feketehumor járja át az abszurd 
empíriát, a semmitmondás burjánzik. Feltámadást tervező „hevülő állat” 
-lényünkről csak groteszk karikatúra készülhet. A „felmagasztosító túl-
világi kúra” is immár csak nemi aktus formájában képzelhető el: a költő 
lerántja magához „isteni mását”, a teremtőt. Az irracionálissal folytatott 
közösülés az ellenpontozó világkép végállomása. A Sziveri-féle vágáns-
költészet belép az őstények sorába, az utókorra hagyományozva vakmerő 
és ünnepélyes disszonanciáját.



NÉMETH ISTVÁN PÉTER

Tapolcai triptichon –  
Rubin Szilárd három regényéről

I. 
Ottlik Géza szerint az élet a maga fordulataival, színeivel vagy kopár-

ságával, esetleg zsúfolt eseményeivel olyan, mint egy közepes regény. Ez 
jutott eszembe most Rubin Szilárdról Tapolcán, aki éppen tíz esztendeje 
hunyt el.

Valamikor a kilencvenes évek közepén tűntünk fel egymásnak, köny-
vesboltokban, gyógyszertárakban vagy csemegeüzletekben kerülgettük 
egymást a kölcsönös bemutatkozásig. Irodalomról mindig jó szót váltani, 
még akkor is, ha esetleg még, vagy már nem is tartozik az ember a mű-
vészvilágba.

 
Rubin Szilárd, hátán az elmaradhatatlan PUMA-hátizsákkal, diva-

tos-sportos öltözékével még a betegségétől meggörnyedten is úgy járt-kelt 
a vasútállomástól a lakásáig, mint egyik regényének, a Csirkejáték című-
nek a hőse: Angyal Till. Űzöttség, sebzettség, világmegvetés, nem ritkán 
mizantrópiába hajló szarkazmus volt leolvasható az arcáról. Magánya 
mintha ott folytatódott volna, ahol alteregójáé, Angyal Attiláé abbama-
radt. Lírai alkata inkább hasonlított egy francia romantikuséhoz, vagy 
meglehet, egy németéhez. Tapolcára inkább visszahúzódni jött Szilárd 
bácsi, semmint alkotni – ha ugyan nem alkotás az életünk, amiről tudjuk, 
hogy néha olyan, mint egy közepes regény.

 
Rubin Szilárd dedikációját őrzöm. Közös eszményünket, Németh Lász-

lót is belefoglalta az ajánlásba. Mint megannyi művész, nem tartozott a 
könnyen barátkozó emberek közé. Sőt, nehéz lehetett mindenkinek, aki a 
közelében mozgott. Ugyanúgy, ahogyan regénybeli hősét, Angyal Attilát 
sem bírta elviselni Carletter Orsolya. Drámaian állnak előttem csonka 
életükkel, hiszen a fél-sváb patikuslány és a fél-zsidó fiú egymást tépő 
szerelme nem teljesedett be, négy abortusz után váltak el útjaik egymás-
tól. Pedig ha sikerült volna nekik a szép és értelmes élet, joggal válhattak 
volna a soknemzetiségű kelet-európai országok polgárai előtt életpéldá-
vá, mintaképpé. Miért, hogy ez a fajta szerelem- és boldogság-élmény 
nem adatott meg számukra? A sors, a történelem, az egyéni esendőség 
egyaránt hibás ebben? Rubin Szilárd már nem ad választ, hacsak nem 
tekintem legszebb ars poeticájának a regénye részleteit a keszthelyi nyár 
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fényeiről, vagy az általa álomi reklámfelületre írott TISZALUX márka-
név szépirodalomba emelését. Amivel véget vetett a Csirkejátéknak.

 
Rubin Szilárd Tapolcán, a Batsányi utcai szalagház egyik emeleti laká-

sában élt. Ablakából a városunk templomtornyára látott. Látogatói, akik 
fiatal fővárosi írók voltak, nevezhetjük őket rajongóinak is, tanúsíthatják, 
hogy ennek az utolsó látványnak az intenzitása maradt meg legtovább az 
íróban, akit végül egyre kevésbé érdekelt s vonzott már ez a világ.

 
Mióta nem láthatjuk Tapolca utcáin nagyot fordult a világ, már ami 

az írói hírnevét illeti. Rubin Szilárd regényírói nimbusza megnövekedett. 
Fölfedezték prózateremtő zsenialitását. Régebben kiadott regénye (a 
RA-RE sorozatban napvilágot látott Római Egyes), s a fiókjából előke-
rült kézirata újabb, jelentős számú olvasótábort szerzett neki. Új híve-
ket. (A  Római Egyes  második kiadását nem érhette meg 2010-ben.) A 
szakmai-erkölcsi elismerés mellett minden bizonnyal nem kicsiny anya-
gi is illetné most. Elképzelem, hogy rabiátus természeténél fogva miket 
mond(hat) egy égi kávéház asztala fölül letekintve az írókat ért és érő 
méltánytalan sorsra.

 
Emlékszem a jelenetre: a könyvtár előtt megállt, mivel eloldódott a 

cipőfűzője. Régimódi, különleges lábbeli volt, a felsőrészen fémkapcsok 
voltak, nem lyukak, pillanatok alatt végig lehetett futtatni a pertlit raj-
tuk. (Ottlik Iskola a határon című regényében ilyen kincstári bakancs ju-
tott Formesnek, amit Merényiék elvesznek tőle.) Valamilyen neurológiai 
probléma miatt nem tudott lehajolni. Megsajnáltam, s ott a nyílt utcán 
hozzáláttam, hogy megkössem a cipőfűzőjét. Rám ordított, mielőtt befe-
jezhettem volna:

– Te még egy cipőfűzőt sem tudsz rendesen megkötni!!
Valóban nem tudtam hirtelen haragomban, szégyenemben, hogy mi-

képpen reagáljak? Aztán csak annyit mondtam: Szilárd bácsi, nem vagyok 
méltó a sarud szíját sem megoldani. Érdekes, erre meg ő nem számított.

 
Halála után került elő egy kisregény-torzója, az Aprószentek. Keresztesi 

József pedig megírta a Rubin-monográfiát. Ám ne feledjük, hogy a Tapol-
caiak (a könyvárusoktól a testnevelő szakos tanárnőn s a többi közellakón 
át az ápolókig) Rubin Szilárdot, az írót, a magányos embert mindvégig 
segítették, ahogyan csak lehetett. S tették mindezt Rubin közelmúltbéli – 
megérdemelt – magas írói rangjától függetlenül is.
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II. 
Rubin Szilárdról, az emberről számtalan sztorit hallottam a kortárs ma-

gyar íróktól, no meg a tapolcai járókelőktől. Nem tartom megírásra va-
lónak ezeket, ugyanis a művekhez nem visznek közelebb jottányival sem, 
márpedig halott tehetségeinkhez nem méltó más, mint az, hogy olvassuk, 
újraolvassuk könyveiket.

A Római Egyes című regénye rövidebb széppróza, mint a Csirkejáték, 
körülbelül úgy aránylik a chef d’oeuvre-höz, mint az Iskolához a Hajna-
li háztetők. Ezúttal is fölvillan egy körúti bérpalota fényreklámja, húsz 
másodpercenként, ám a hazára ezúttal nem a TISZALUX felirat figyel-
mezteti a hőst, hanem maga a Duna, ahogyan a gyerekkori Mohácstól a 
fővároson át Dunaszerdahelyig összeköti az emlékhelyeket. Rubin Szi-
lárd e regényében megemlítődik egy költemény, amely egy harmadik fo-
lyóvizünkről szól, a diákként az önképzőkörben szavalt Szabó Lőrinc vers 
címe: az Ipoly füzei.

 
A cselekmény fő szála a Csirkejáték lehetetlen-szép szerelmeseinek tör-

ténetététől fut tovább, s ezúttal sem ér a boldog végkifejletig. A hősöket 
ezúttal Benkő Piroskának és Rostás Leventének hívják, az utóbbi Rubin 
férfi alteregója. Szent őrület az, amiben a szerelmesek élnek. Levente kü-
lönc író, aki a művészvilághoz tartozik a fővárosban, Piroska orvos, aki 
vidéken praktizál. Az ellentéteknek vonzania kellene egymást, de fesztá-
volságukra a regény eleji karikatúra a legjellemzőbb. Rostás portréját és 
Piroskához fűződő viszonyát egyik barátja, Baksay Ali fiktív újsághirde-
tésben rajzolja meg a leghívebben:

 
„Kiskeresetű, öregedő, idegbeteg agglegény – atyai ágon galíciai zsidó –, 

súlyos gerincmeszesedéssel és gyógyíthatatlan bőrbajjal, feleségül venne régi 
katonatiszti családból származó, kivételesen jól kereső, fiatal, fiús, nimfácska 
típusú leányt. Válaszokat >>Vidékre is elmennék << jeligére.”

 
A regényben Rostás Levente egy esztendő után idézi föl a kapcsolatot 

és annak végét, onnan, hogy a 44. születésnapját a harkányi fürdő orvosa-
inak felügyelete alatt, magányosan töltötte. Szerelme (27 éves!) ide is el-
jött utána, az író pedig a lupus in fabula toposzából újabb, komplex képet 
alkotott: „Mintha egy kis farkas bújt volna ki az erdőből, nyakán a nyájból 
elveszett bárány csengettyűjével.”  Önmagát is konfúzus személyiségnek 
láttatja Rostás: „Egy meglett férfi ministráns gyereknek nyiratkozva, a csi-
nos diákarc meg az öreg patkánypofa közt mutáló ábrázatával első látásra 
meglepő lehet, az igaz.” A regényben, bármelyik országrészünkben ját-
szódjon is jelenet, abban a történelem nem ambivalens, hanem egyenesen 
skizoid helyzeteket idéz elő: Rostást a rác vízimolnárok, a sváb halaskofák, 
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a sokác korsósok között otthonérzet fogja el, ami a bábeli zűrzavar és pá-
nik ellentéte. Ám a deportálások, a kitelepítések, az elhurcolások iszonya-
tát földolgozni aligha tudta. (A regény megjelenésének évében Mészöly 
Miklós már túl van egy megtámadtatáson: megírta, hogy a német kisebb-
ség kitelepítése a vagonokkal semmiben nem különbözött a klasszikus de-
portálásoktól.) Egyvalaki vállalja magára a háborús világ (harcok alatti és 
utáni) abszurditását: az író költő barátja, Martinszky Laci. A szerelem és 
a baráti szeretet regénye a Római Egyes. Mintha a német ‚Liebe’ szónak 
mindkét értelméről szólna ez a párkapcsolati kudarccal végződő történet.

 
A harkányi kórház vízitorna-helyisége Rostás számára fölidézi a ten-

gert. A tenger nyújtotta élményt szeretné visszakapni a beszűkült térben 
is: a végtelen szabadságot, természetesen nem egyedül, hanem társával, 
a pálmás paradicsomot, s ami ezzel jár. A regény végén a tengert láthatja 
viszont, egyedül, Piroska küldi neki képeslapon, aki a Karlovy Varyban 
megismert operatőrhöz ment feleségül. Piroska a filmfesztiválon modern 
öltözékben jelent meg Levente mellett. Az autóban húzott magára egy 
újonnan vásárolt pólót, miközben jövendőbelije az utcáról először látta 
meg a melleit. Az elbeszélő mintha anticipálta volna: a narancs felsőhöz 
igazán illik a tengerkék. 

   
A regény másik írástudó hősének modellje Pilinszky János volt. Ugyan-

olyan fontos szereplő, mint a szerelemes pár bármelyik tagja. Hárman 
hordozzák magukban mindazt, ami még éppen elbeszélhető, innen van 
a csenden. (Pilinszky János a magyar regényirodalomban legelőször Né-
meth László Égető Eszter történetében jelenik meg mint egy túlérzékeny, 
vékony és zseniális hegedűművész. A muzsikus meghajlását Pilinszkyről 
mintázta Németh, aki 1947-ben Hódmezővásárhelyen író-olvasó találko-
zóra hívta a költőt. Akkor az iskolában Pilinszky „..a tornaterem ajtóból 
kisfiús félszegséggel, mégis meghatottan” hajolt meg és nézett vissza a 
diákokra.) A  Római Egyes-ben Rostás számára Pilinszky-Martinszky a 
leginkább rokon lélek: mind katasztrofikus világképük, mind pedig sze-
relmi kudarcaik, kijátszottságaik közösek. (Martinszky kapcsolatát így 
jellemezte: „Christa és közte is megmaradt Ingeborg Holm és Tonio 
Kröger ellentéte”.) Pályájuk azonban igen eltérő, Rubin-Rostás szerint: 
„Őt pár éve külföldön is jelentős költőnek tartották, engem itthon is csak 
néhányan becsültek valamire.” A Rubin-regény valós krónikája lehet Pi-
linszky János irodalmi és személyes barátságainak. Például Harkányból 
a siklósi központon át fölhívja Párizst, hogy Lacival-Jancsival beszélhes-
sen a regénybéli Piroska miatt, s Gabriel Marcel veszi fel a kagylót, aki 
azt Christinának adja át, s ő német szavakkal elmondja, hogy Pilinszky 
egyedül átrepült a szigetországba fordítójához, Ted Hughes-hoz. (Hughes 
háza közelében volt az az épület, amelyben Emily Brontë az Üvöltő szele-
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ket írta – tudjuk meg Rubin könyvéből.) További, valós, változatlanul ha-
gyott nevekkel találkozik az olvasó, itt szerepel például Pierre Emmanuel 
kínai felesége, akitől Pilinszky nyakkendőt kapott.  Itt olvashatunk arról 
a fekete színésznőről, aki Párizsban ápolta a költőt. „Rubin írói szabadsá-
gában állt, hogy Bob Wilsonnak nevezze a színésznőt, ám a fekete szépség 
valójában Sheryl Sutton, aki Robert (Bob) Wilson  A süket pillantása című 
drámájában  szerepelt (1971)”. 

Pilinszky János klinikai depressziójáról is pontos leírásokat találunk, 
ám nem holmi szenzációhajhász bulvárújság hangján és szintjén. Pilinszky 
gyerekkori bűntudatának, amely a háborús traumák hatására még iszo-
nyúbb méreteket öltött, Rubin Szilárd a Római Egyes-ben okait, összete-
vőit keresi. Regényíró fantáziája teheti, így is hű marad ahhoz a hús-vér 
baráthoz, aki már a mű megjelenésekor három éve halott. Rubin ír apá-
cafőnöknő nagynénjéről, aki számonkérte egy prostituálton, hogy elveszí-
tette a varrótűt a nevelőintézetben, ír a költő első vonzódásáról, amit egy 
„SS-ben szolgált, de észt lévén, az amerikai zónában politikai menekült-
nek számított” nő iránt érzett, írt arról, hogy Martinszky a sínek mellől 
egy ízben látta Hitlert is a vonaton. Itt tudjuk meg bizonyosan, hogy nem 
úgynevezett dokumentumregénnyel van dolgunk:

„Bár tilos volt megközelíteni az ablakokat, ő kilesett, és a hosszú, las-
san elúszó vagon nagy térképasztalánál ott látta a holtsápadt Führert, 
görnyedten, emberfeletti árvaságban, a föld legmagányosabb teremtmé-
nyeként.” Ez minden bizonnyal Rubin látomása, ‚költeménye’.

A regényben a filmfesztivál idején is történik bűntény. Rubin Szilárd 
nem csupán a bűntudatot tartotta időtlennek, de a metafizikai síkon már 
a szenvedéseket is. Azokat a kínokat, amelyeket hóhér és áldozat egyaránt 
átélhet. S azt az öngyötrést szintúgy, amelyet a bűntelen végez a bűnös he-
lyett még csak nem is vezeklésül.  Pilinszky János oratóriumával mutatott 
példát Rubin Szilárdnak arra, hogy egy írástudó mikképpen tisztulhat s 
gyógyulhat meg akár egy fürdőházban is (amit ugyanúgy római I-gyel je-
löl a világ, mint egy egyházi személytől kapott gyermekkori érdemjegyet, 
vagy mint egy vagont deportálandó csecsemőkkel), ha remekműbe szánt 
életgyónását elvégzi. (Pilinszky János: KZ-oratórium.1962.)

 
A regény szerelmes férfija nem csupán a tenger fényképét kapja meg, 

hanem barátja, Martinszky is megajándékozza egy másik fotográfiával. 
Egy paraguayi vadóc fiúcskát fotografált le a költő. A valóságban létező 
fotókról ír regényében Rubin, amelyeket valóban Pilinszky készített ko-
lostorokban vagy éppen a napozó kedveséről. (Pilinszky János fényképei. 
1995.) A fényképen, akár a legszebb verssor, egy szeretetre éhes, elvadult 
arc. Brontë gyerekszereplője is lehetne:

Heathcliff.
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III. 

A Rubin Szilárd hagyatékából előkerült utolsó regényt (az Aprószen-
teket) Ottlik Budájához hasonlítani egyáltalán nem túlzás. Az írók egy-
formán évtizedekig dolgoztak műveiken, amelyeket nem tudtak már 
befejezni. Vagy mert nem akarták, vagy mert nem is lehetett, ám torzó 
voltukban ugyanúgy gigantikus prózai alkotásoknak számítanak. Erről a 
legtöbbet szövegeik gondozói tudnak tán: Lengyel Péter és Keresztesi Jó-
zsef. Ők voltak, akik a posztumusz regényeket – miután gondos filológiai 
munkát végeztek azokkal – megjelentették.

Feltehetően komolyabb esély kínálkozott volna Rubin Szilárd számára 
regénye befejezésére, ha az a bűnügy, amelynek rejtélyét ő maga is haszta-
lan próbálta megoldani, utólag tisztázódik. Az 1953-ban és 1954-ben nem 
egészen egy esztendő alatt Törökszentmiklóson történt sorozatgyilkosság 
halálos ítélethozatallal zárult ugyan, ám az esetek nyugtalanító kérdéseket 
hagytak maguk után, köztük a legégetőbbet, hogy valóban Jancsó Piroska 
volt-e az áldozatok, az öt gyereklány (aprószentek) kéjgyilkosa? Ebből a 
valós eseménysorból született a rémregény terve, amely egy megrendítő, 
szürreális love story is lett. Ne feledjük a Római Egyes elbeszélőjét, akinek 
szerelmét Piroskának hívták. A be nem teljesedett kapcsolat férfi hősének 
(Rostás Leventének) külső jellemzését szinte szó szerint átemelte Rubin 
Szilárd az Aprószentekbe: „...kiálltam az országút közepére, fölemeltem, 
fölemeltem a karom, s egy csinos fiúarc meg az öreg patkánypofa között 
mutáló ábrázatomra ráültettem a szemérmes segélykérő kifejezést”.

Krimi? (Ottlik Iskolája is annak indult, vagy kémregénynek, és ne fe-
ledjük, a Római Egyesben Rostás szintén e műfajt olvassa, sőt, Rubin Szi-
lárd is írt szocreál „detektívregényt”.)

Töredezettségében ballada? (Nota bene, a RA-Re sorozatban Csoóri 
Sándor Iszapesője 1981-ben újra megjelent! A szerző egyben oknyomozó 
amott és akkor is!)

Természetesen Rubin Szilárd regényével kézhez kapja az olvasó az al-
földi kisváros pontos szociográfiáját is, és katartikus sorok révén értesül 
az áldozatok kijátszott hozzátartozóinak fájdalmáról. (Nem ismerik föl 
elveszített gyermekeik földi maradványait sem.) Történelmi regény az öt-
venes évekről?

Kelet-közép-európai katasztrófa-regény?
Tényregény?
Én-regény?
 
Egyszerre mind, de a dokumentumok igazi őszikés próza-költészetté 

nemesednek, szerelmessé!
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Az életmű záró darabjának elbeszélője-hőse olyannyira magányos, 
hogy csak egy jel kell ahhoz, hogy egy másik kontinuumba kerüljön hátra-
lévő életében. A kafkai átváltozásra egy elvégzett életgyónás után került 
sor. Nyelvének kóros állapotáról hősünk megtudja, hogy végleges, s hogy 
„minden testi kapcsolatának vége”. Nyelvének megégését a regény szerint 
egy szovjet tanknak köszönhette, minden bizonnyal 1956-ban. Pilinszky 
Jánosnak szintén egy gyónás után vett fordulatot az élete; ki tudja, hogy 
az író vajon a maga vagy a költőbarát élményeit komponálta-e a szépírá-
sába? (Lásd Ottlik Iskolájában az erre vonatkozó részt: „...hogy a regé-
nyírók milyen bonyolult módon kotyvasztják össze hőseiket önmagukból 
és még egy csomó más, eleven vagy holt ismerősükből.”) Az Aprószen-
tekben a költők és az írók neveit nem változtatta meg: Szabó Lőrinc itt is 
Szabó Lőrincként szerepel, de Martinszky már Pilinszky, s a szerző – név 
szerint – Németh Lászlót is mestereként nevezi meg! Alteregójának ez-
úttal nem keres kitalált nevet. A magáét sem említi, csak egyes szám első 
személyében, a vallomások hangján beszéli el a történetet Rubin Szilárd.

A törökszentmiklósi lány, Jancsó Piroska fotóját a Bűnügyi Múzeum-
ban pillantja meg. Arcán – ha bűnös is volt – az a kislányos félszegség, 
amit Pilinszky arcán Németh László kisfiús félszegségnek látott. (A re-
gényben senkinek nem jutott eszébe, aki először beszélt Jancsó Piroská-
val, hogy lumpen-család lánya, hogy vérbajos prostituált, s hogy főképpen 
sorozatgyilkos lenne.) Az  Aprószentek  elbeszélője vonzónak találja, és 
a nyomába ered. A szövegben szerepel a sportszatyra is, amit az alföl-
di városkába érve a házakban beszélgetés közben maga elé tesz. (Rubin 
Szilárdnak, ha a vasútállomásra ment, vagy ha a vonatról jött, mindannyi-
szor ez az alkalmatosság volt a vállán.) Minél többet tudott meg abból a 
kevésből, ami egy kivégzett gyilkos után fennmaradhat, vonzódása a lány 
iránt annál erősebb lett. Bűnösségében nem hitt, gyanúja inkább azokra 
a katonákra terelődött, akikkel Piroskának viszonya volt. Gyermekeinek 
orosz katonák voltak a nemzői. Utánuk indult, miután elvezényelték őket. 
Piroska miattuk akart a Szovjetunióba disszidálni. (Az életnél abszurdabb 
helyzetet a regényírók fantáziája sem tud produkálni.)

Rubin Szilárd annak idején az igazság kiderítésének érdekében még 
Kádár Jánosnak is írt, majd azt tervezte, hogy a kalinyingrádi katonai ar-
chívumban fog kutatni a valódi tettes vagy tettesek után. Tapolcáról oda 
már nem jutott el.

 
A magyar irodalomban egy olyan történetről tudok, amelyben a hús-

vér író beleszeretett abba, akivel írásában foglalkozott. Jékely Zoltán 
(1913 – 1982) Wesselényi Polixénia (1801 – 1878) bárónőbe lett halálosan 
szerelmes. Jékely versét Rubin Szilárd a Hódoltsági tükör című utolsó fe-
jezetében (2008-ban Tapolcán) idézi is. A Római Egyes oldalain az író a 
szerelemét, Piroskát egy olyan kis farkashoz hasonlította, aki a nyakán a 
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nyájból elveszett bárány csengettyűjét viseli.  Az Aprószentek oldalain az 
író képzeletben együtt társasjátékozott a törökszentmiklósi ház tornácán 
a már tizenkét esztendeje kivégzett Piroskával (Pirossal, Pirivel, Priszká-
val), s a következő álomi dialógus hangzik el:

– Te miért gyilkolsz?
Egykedvűen, szelíden néz rám.
– Mert engem farkasnak neveltek.
– De hisz te Piroska vagy!

 
Piroskát, az elítélt és kivégzett lányt, az egyszerre bukott démont és an-

gyal-fehérbőrű lányt az Aprószentek elbeszélője éppen úgy csak fotón látta, 
mint ahogyan Rostás Levente a paraguayi fiút Martinszky felvételén a Ró-
mai Egyesben. Ez pedig nem jelent kevesebbet, mint azt, hogy egy elvadult 
fiú és egy elvadult lány ugyanazzal a szeretetéhséggel és a megváltás iránti 
vággyal élt egymástól időben és térben távol, a Föld mindkét oldalán. Ám 
mindkét regényben az elbeszélő legfontosabb föladatának azt tekintette 
Dosztojevszkij tanítása nyomán, hogy a gyilkosokat se a legborzasztóbb 
tetteikkel azonosítsuk csak, hiszen voltak ők ártatlan gyermekek, s bűn-
telen, egészen fiatal felnőttek. Az írót, jóllehet földi igazságszolgáltatás 
szempontjából semmilyen köztörvényes bűnt nem követett el, empátiá-
ja és részvéte folytán, Krisztust követően, magára is vállal a bűnökből, 
vagyis kiveszi a részét a bűntudatból. (Meglehet, hogy Pilinszky János pa-
radoxonja érvényes a regényíróra és választott hősnőjére is: Megtettem, 
holott nem követtem el,/ nem történt meg, holott elkövettem.)

Jancsó Piroska az író szemében áldozat, akinek nem csupán a rom-
lottsága, hanem a lelki szegénysége is látni való. Ha mégis igaz lett volna 
ellene a vád, akkor még mindig érvényes a szenvedő misztikusok hite, 
hogy a nagy bűnök még mindig megtisztíthatják az embert. Szomorú, a 
történelem efféle katarzist mégsem ismert az egész 20. században. Csu-
pán néhány magányos. (Lásd: Radnóti Sándor: A szenvedő misztikus. Li-
teratúra. 1975. 1. sz.)

 
A regényíró-elbeszélő szeretetéhségét mi sem jellemzi jobban, mint 

hogy Jancsó Piroska édesanyját meglátogatja, akire az elítéltek zalaeger-
szegi elfekvőjében talál (kötél helyett ugyanis életfogytiglant kapott), s 
akit a bonbon átadásakor meg is csókol. Amikor pedig Piroska sírjához 
megy, egyedül a volt államvédelmis temetőőr ismeri föl legigazibb voná-
sait: „Az, hogy maga most eljött ide, azt jelenti, hogy maga még gyerek, ké-
rem, hiába őszül, uram. A gyerek másfajta mértékkel mér. Annak mindegy, 
hogy bárány vagy farkas, mind a kettőt szeretné megsimogatni…”
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Rubin Szilárd magányos, idős és beteg alakjára visszagondolva, rálapo-
zok arra a mondatra, amelyben Tapolcát említi utolsó művében, a várost, 
amelynek végül legszebb részére, a Malom-tóra látott Batsányi utcai laká-
sából. Regény-hagyatékában, amikor az elbeszélő Tenyőről stoppal jutott 
vissza Törökszentmiklósra, a Piroskát és annak sorsát ismerők közül az 
orvossal válthatott szót. A helyi tanárt, akinek beceneve (az Albinoniból) 
a Nóni lett, tüdőbetegség kínozta. S az orvos szerint:

 
– Tudom, kaptam tőle egy lapot Tapolcáról. A Mátra után most megpró-

bálja a barlangkúrát.
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TEVESZ LÁSZLÓ

 „Vad férfiasság” az ellenkultúrában  
– öntörvényűség, lázadás, rock ’n’ roll

„A rock ‚n’ roll az nem egy tánc! Nem egy tánc, hanem egy életforma. 
Lázadás, ellenszegülés, szabadság”. 

Deczki Sarolta

„A rock életérzés, nem csak zene. A bátorságról és a lázadásról szól”.
Márki Miklós

„A mi korosztályunk nem élt át háborúkat és gazdasági válságokat, 
mégis háború pusztít szívünkben, és egész életünk egyetlen lelki vál-
ság. Forradalomra készülünk a kultúra ellen.”

Chuck Palahniuk

„De Te az orrodig se látsz,
Neked jó a McDonald’s,
Neked elég, ha a Coca a kóla,
De ugyanúgy tehetsz róla,
Hogy átbasznak a reklámmal,
Ezzel az Amerika-lekvárral,
Ezzel a műanyag élettel,
Ahol annyi ember tévedt el.”

                                   Tankcsapda

Az 50-es 60-as években teret hódító ellenkultúrát politikai értelemben 
az újbaloldalhoz szokták kötni, noha maga a jelenség meglehetősen sok-
színű volt és jócskán túlmutatott 1968 politikai értelmezésén. Kibonta-
kozásában nem a Marx, Mao és Marcuse nevével fémjelzett újbaloldali 
eszméknek vagy bárminő tudatos politikai programnak jutott döntő sze-
rep, hanem a modern nyugati civilizáció mélyén elfojtott férfias ősener-
giáknak: a nagyvárosi bohém életművészek és a társadalom peremén élő 
vagány fickók minden ideológiai megfontolás nélkül, zsigerből utasították 
el az „50-es évek amerikai fogyasztói társadalmának léha unalmát”. A 
történelem során többféle formában jelentkező „vad férfiasság” az 50-es 
években a beat életérzés és a rock ’n’ roll zabolátlanságát táplálta; a 60-as 
években a kulturális forradalom egyik fontos felhajtó ereje volt; a 70-es, 
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80-as években az underground szférába szorult vissza; hogy aztán az ez-
redfordulóra végleg korszerültlenné váljék – mind a fogyasztói társadalom 
konformista normái, mind a politikai korrektség morális mércéje szerint.

Az angolszász individualizmus öröksége
Az ellenkultúra szellemi alapjait az amerikai beat irodalom teremtette 

meg az 1950-es években. A beat nemzedék értelmiségi szószólói megve-
tették a mainstream kultúrát, a hagyományos szokásokat és tekintélyeket, 
de nem a fennálló politikai rendet szerették volna átformálni, hanem a 
„lelkek forradalmát” kirobbantani. A beatnik fő jellemzője a belső szelle-
mi útkeresés, a tudatos önreflexió, egyfajta miszticizmussal összefonódó 
értelmiségi életértelmezés és öntudat. Ugyanakkor a beat irodalom az 
uralkodó kultúra alternatívájaként rokonszenvvel mutatott be egy kevés-
bé intellektuális, vagány férfitípust: a hipszert. 

A hipszter modern városi kalandor, az éjszakai életben ösztöneit kiélő 
világfi; az alkohol, a drogok, a nők és a jazz muzsika köré fonódó bohém 
életvitellel, erős szexuális töltettel és nyersen férfias viselkedéssel. Olyan 
öntörvényű fickó, aki a civilizációba való betagozódás helyett a lázadást 
választja, és minden módon igyekszik magát kivonni a szürke átlagpolgá-
rok, a saját egyéniségüket faladó „kockák” konformista világból. Ugyanezt 
a vagány, nagyvárosi kalandor életfelfogást a korabeli Nagy-Britanniában 
a londoni munkásfiatalokból verbuválódló Teddy Boyok képviselték. 

A beat irodalom egyik meghatározó egyénisége, Norman Mailer neve-
zetes esszéjében a hipszert „fehér négernek” keresztelte el, felhívva arra 
a figyelmet, hogy a nagyvárosi kalandorok attitűdje az egzisztenciális bi-
zonytalanságban élő fekete férfiakéval rokonítható. Emellett Mailer arra 
is utal, hogy a hipszterek az „amerikai éjszaka vadnyugati pionírjai”, to-
vábbá, hogy a jelenség előképét az 1920-asévek bohém művésznemzedé-
kében találhatjuk meg, elsősorban Ernest Hemingway személyében. Ide 
tartozik még, hogy a hipsztrek által kedvelt korabeli jazz, illetve blues 
zenében a Keletről Nyugatra vezető Route 66 volt a szabadság jelképe. 
A másik neves beat író, Jack Kerouack kultikus regényében, a Jack Lon-
don elbeszélését idéző Úton-ban ugyancsak „Nyugat szelleme” vonzza 
újabb és újabb utazásra a regény kalandor hőseit. Nem véletlen, hogy a 
60-as években politikai szerepet vállaló beat írók a vadnyugati életformát 
utánzó motorosbandát, a Hell’s Angels-t; a beatekkel azonos platformon 
álló radikális diákvezér, Jerry Rubin a felfedezők, pionírok és cowboyok 
„hősi életét” állította szembe a konformista fogyasztói társadalommal. 
Segio Leone névtelen vadnyugati hőse, Clint Eastwood a 60-as években 
a nemzedéki lázadás ikonja volt. S az ellenkultúra legjobban sikerült kul-
tuszfilmje, a Szelíd motorosok is ezer szálon kötődik a western mítoszhoz. 
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Aligha kell bizonygatnunk: a megidézett „vadnyugati” szabadságesz-
me, illetve megalkuvás nélküli bátor kiállást és a kemény erőpróbákat di-
csőítő kalandor-bohém író, Hemingway értékrendje mélyen gyökerezik 
az angolszász történelemben.

A kora újkori angol és amerikai prosperitás főszereplői jórészt nor-
maszegő kalandorok voltak: felfedezők, telepesek, kalózok, rabszolga 
kereskedők, vadászok, pionírok, aranyásók. Vagy alacsony sorból érkező 
self-made manek, akik áthágták a társadalmi csoportok közötti határ-
vonalakat és alulról küzdötték fel magukat az elitbe, vagy a felső-közé-
posztályba születettek, akik kilógtak a sorból, fittyet hánytak a társadalmi 
szabályokra és csodálattal vegyes megbotránkozást váltottak ki kortársa-
ikból. Archetípusaikat megtaláljuk az antik görög mitológia ellentmon-
dásos hőseiben. A lázadó szellemű, becsvágyó harcost Achilleusban; a 
bohém, szellemes charmeur-t Hermészben; a fékezhetetlen férfias őserőt 
Poszeidonban; a kicsapongó életű, szenvedélyes szeretőt Dionüszöszban. 
Ha pedig történelmi előképeket keresünk: mindezek a vonások egyesül-
ve jelentek meg a „legnagyobb lovagkirály”, Oroszlánszívű Richárd déd-
nagyapjának karakterében. IX Vilmos, Aquitania hercege – merthogy róla 
van szó – a lovagi kultúra alapjait megvető trubadúrlíra első költője volt, 
számos emelkedett líra vagy éppen szexuális töltetű obszcén költemény 
szerzője; egyszersmind a királyi hatalommal és az egyházi autoritással 
öntörvényűen szembeszegülő fenegyerek, zabolázhatatlan rablólovag és 
legendás nőcsábász. Dédunokája – IV. Richárd néven az említett francia 
tartomány hercege, I. Richárdként Anglia királya – ugyancsak egyszerre 
volt kifinomult intellektusú költő és vad kalandor, lovagias harcos és ön-
törvény rosszfiú. Részint a lovagi erényekkel való patetikus azonosulása, 
részint gátlástalansága, erőszakossága és csillapíthatatlan becsvágya sar-
kalta arra, hogy életét uralkodás helyett háborúskodással töltse. 

Richárd a legnagyobb egyéniség volt a keresztet felvevő középkori had-
vezérek közül, de korántsem az egyetlen. Számos frank, normann, angol 
és német lovag vállalkozott arra a kereszténység nevében, hogy a Szentföl-
dön birtokot, rangot, hírnevet és dicsőséget szerezzen magának. „Kelet” 
ilyenformán társadalmi szelep volt a 11-13. századi prosperáló Európa 
számára. Ugyanezt a szerepet az Újvilág felfedezése után immáron a ten-
geren túli „Nyugat” töltötte be. „Westward, ho!”, azaz „fel nyugatra! – ez 
volt az angol tengerészek jelszava, később pedig az amerikai pioníroké. 

A korai gyarmatosítás 16-17. századi korszakában vált Anglia a „ten-
gerek királynőjévé”, majd Nagy-Britannia a világ legkiterjedtebb birodal-
mává. Amíg a spanyol és a portugál kormány aprólékosan előírt szabályok 
szerint, bürokratikus úton irányította a közép- és dél-amerikai gyarmata-
ival folytatott kereskedelmet, addig Anglia – Shakespeare szavaival élve 
– „szilaj, nyers, vakmerő önkéntesekre” bízta a spanyol-portugál világu-
ralom megtörésének feladatát: felfedezőkre, gyarmatosítókra, rabszolga 
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kereskedőkre, csempészekre és kalózokra. A tengerekért, illetve a tenge-
ren túli területekért folyó közel kétszáz éves harc úgy volt a korai angol 
kapitalizmus és a nyomában járó anyagi-kulturális fejlődés mozgatóru-
gója, hogy közben a zabolázhatatlan férfienergiák kiélésének is tág te-
ret adott. Törvényen kívüli vad férfiak, alacsony sorból származó elszánt 
szerencsevadászok és kalandorlelkű nemesemberek találták meg a hiva-
tásukat abban, hogy saját becsvágyuk kielégítése mellett a kibontakozó 
brit birodalom dicsőségét is szolgálják. Többször ismétlődő, jellemző pil-
lanatképe az angol történelemnek, amikor az uralkodó kalózkapitányt 
üt lovaggá, a koronának tett hősies szolgálatai elismeréséül – és szemet 
hunyva a törvényeket és a civilizációs normákat egyaránt gátlástalanul át-
hágó megnyilvánulásai felett. 

Midőn a 18. század első harmadában egyértelművé vált Nagy-Britannia 
elsősége a gyarmatosítás és a tengeri kereskedelem terén, a brit kormány 
kíméletlenül felszámolta kalózkodást; a gentleman-eszmény köré szövő-
dő brit-angolszász civilizáció pedig a 18-19. század folyamán megszelídí-
tette az ősök vadabb férfiasságát. A kalandor életforma és a harcias virtus 
helyébe a csiszoltság, a műveltség, a jó modor és a fair play szabályait kö-
vető versenysport lépett. Angliában az olyan patinás magániskolák, mint 
Eton College vagy a Westminster School, illetve Oxford és Cambridge; az 
USÁ-ban az Ivy Leage észak-keleti parti nagy egyetemei (a Harvard, a 
Yale, a Columbia stb.) szolgáltatták a kifinomult férfiasság szocializációs 
útját, egyben az elitbe való belépés lehetőségét. Ugyancsak a férfierények 
megszelídítése irányába hatott a brit és az amerikai középosztály kiszé-
lesedése: az egzisztenciális biztonság, a kényelmes élet, a tisztes családa-
paság és az ösztönös viselkedést megzabolázó protestáns polgári normák 
(Nagy-Britanniában a viktoriánus erkölcsök, Amerikában a puritán ér-
tékrend). 

Ám a férfierények pallérozásával párhuzamosa mindjárt fel is támadt 
a romantikus nosztalgia a civilizáció oltárán feláldozott ősibb, nyersebb 
férfiassága iránt, ahogy erről a lovagkor és a kalózvilág 19. századi meg-
idézése, illetve a Vadnyugat közel egykorú irodalmi ábrázolása tanúsko-
dik. Nagy-Britannia tollforgató értelmisége és felnövekvő ifjú nemzedéke 
a hősi múlt felé fordult; az USA történetében pedig „határvidék” meghó-
dítása hasonló szerepet játszott, mint korábban a gyarmatosítás és a ka-
lózkodás Angliáéban. Az új földek elfoglalása, az aranyláz, a marhahajtás, 
a bölény- és prémvadászat megint csak a konformizmus kötöttségei elől 
menekülő, zabolázhatatlan természetű férfiak számára nyújtotta a szabad 
élet és az anyagi gyarapodás lehetőségét. Westward, ho! – ismételte az an-
gol tengerészek jelszavát 1850-ben a New York Herald Tribune szerkesz-
tője: „Menj nyugatra, fiatalember, és nőj fel az országgal együtt!”. A 19. 
század második felére kikristályosodó amerikai történelmi önértelmezés 
Kelet és Nyugat dinamikus kölcsönhatására épült. Az előbbi a keleti part-
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vidék nagyvárosait, a civilizációt, a kifinomultságot, a családi értékeket, az 
intézményes hatalmat, a törvényességet, a kapitalizmust és az ipari társa-
dalmat jelképezi; az utóbbi a meghódítandó nyugati vadont, a vadságot, a 
szabadságot, és az öntörvényű, gerinces férfiasságot. 

A valóságban a határvidék érdekellentétektől tagolt, kegyetlen világ 
volt – történeti valóságelemekkel erősen átszőtt mítosza azonban morális 
ellenpontot nyújtott a terjeszkedő civilizáció visszásságaival szemben: a 
bürokratizmussal, a korrupcióval, az iparosodással, a konformizmussal. 
Ennek a mítosznak volt egy egalitárius változata, amely Francis J. Turner 
történész elmélete nyomán az amerikai nemzeti vonások közül a farmer-
demokrácia eszményét, a pionírok individualizmusát, a független vállal-
kozásokat és a kisközösségi önszerveződést domborította ki. A másik 
felfogás hívei a vadonnak nekivágó öntörvényű férfiak szabadságvágyára 
és kalandor természetére helyezték a hangsúlyt, mint például a baloldali 
eszmékkel rokonszenvező Jack London vagy a fehér-angolszász-protes-
táns felsőbbrendűséget hirdető Theodore Roosevelt. Mindketten a határ-
vidék lezárulásával egy időben, a századfordulós Amerikában fejtették ki 
szellemi tevékenységüket. 

London értékrendjét erőteljesen áthatja az angolszász kalandorság ha-
gyománya, a saját útját járó self-made man küldetéstudata. Kultikus regé-
nye, az Országúton Amerika utolsó öntörvényű vagányainak, a „verejték 
és küzdelem férfias szagát” árasztó hobóknak állít emléket. A szabadság 
és a kaland szimbóluma itt is a „vad és ködös Nyugat”, amely vereségre 
van ítélve az „elpuhult Kelettel szemben”. A civilizáció kártékony hatásait 
plasztikusan szemléltető író az alaszkai aranyásókról és a fókavadászokról 
szóló regényeivel azt az üzenetet fogalmazza meg az „elpuhult” társada-
lomnak, hogy igazi férfivá érni csak kemény fizikai-lelki megpróbáltatások 
árán, a civilizáció kényelmétől távol, a vadonban vagy a tengeren lehet.

Roosevelt a kalandor életformát a hagyományos angolszász-protes-
táns ideológiával kapcsolta össze. New York állam kormányzójaként és 
amerikai elnökként kiállt a kemény sportok, a testedzés és a vadászat jel-
lemformáló szerepe mellett. Az ideális férfit a civilizáció és a vadon ha-
tárvidékén élő kalandorban, Frederis Selous-ban látta megtestesülni. Az 
angol felfedező, vadász és természettudós amolyan Indiana Jones típus 
volt (Haggard róla mintázta Allan Quetermain regényalakját): éles eszű, 
művelt, tudományos körökben megbecsült figura, aki azonban az afrikai 
szavannákon érezte magát igazán otthon. 

A századfordulós európai kontinensen az individualizmusnak értelem-
szerűen más kulturális formái alakultak ki.

Mivel az 1830-as párizsi forradalom és a II. világháború közötti kor-
szak függetlenségre törő francia művésze önazonosságát a nagypolgár-
sággal szembeni fölénytudatból és megvetésből nyerte, szükségszerűen 
sodródott a középosztályi lét peremére, s találta meg helyét a nagyvárosi 
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underground világában. A vándorcigány motívuma nyomán keletkező bo-
hém fogalma eredendően a megélhetési problémákkal küszködő, ámde 
kötetlen, laza életvitelű, a burzsoázia konvencióit megszegő ígéretes ifjú 
művészpalántákra utalt. A 19. század derekától már a művészi életpálya 
csúcsán járó, befutott alkotók is a nagypolgárság normáival szembemenő 
alternatív életstílus képviselőinek tartották magukat, s nem csupán a fran-
ciák, hanem a párizsi élet vonzáskörébe kerülő spanyol, holland, olasz, 
orosz, litván, zsidó, lengyel, magyar, angol, ír és amerikai írók, zeneszer-
zők, szobrászok, grafikusok és festők is. A virtuális értelemben vett Bohé-
mia egyszerre volt a feltörekvő, lázadó lelkületű fiatalok hazája és az olyan 
világhírnek örvendő öntörvényű zseniké, mint Salvador Dali, Vincent van 
Gogh, Paul Verlaine, Pablo Picasso vagy James Joycce. Földrajzi értelem-
ben Bohémiának a század derekán a párizsi Latin Negyed adott otthont; 
az 1880-as évek és az I. világháború közé eső „boldog békeidőkben” (a 
Belle Époque korszakában) pedig a francia főváros egyik falusias külső 
kerülete, Montmarte – girbegurba utcáival, rusztikus épületeivel, táncos 
mulatóival, zenés kávéházaival, züllött bordélyaival. Szabados életforma, 
szenvedélyes éjszakák, vad dorbézolások, botrányos szerelmek, szikrázó 
eszmecserék, zseniális műalkotások jellemezték ezt a formabontó világot. 

Nagy-Britanniában a nagyvárosi társasági életben a felső-középosztály 
soraiból extravagáns stílusukkal kitűnő dandyk életformája mutatott ro-
konságot a francia bohémekével – és kínált alternatívát a társadalmi kon-
formizmussal szemben. A legismertebb angol-skót dandy, Lord Byron 
zseniális költészetével, normaszegő viselkedésével és botrányos szerelmi 
életével egyaránt szembement a brit establishmenttel. A karizmatikus 
költő szabadságvágya nem csupán az életforma területén, hanem eszmei 
síkon, irodalmi alkotásokban is megjelent. Az öntörvényű, kicsapongó, 
narcisztikus „byroni hős” kalandorsága a szabadságért vívott dicső harc-
ban nyeri el végső értelmét – ahogy maga Byron is a görög szabadságharc-
ban való részvételben találta meg a hitvallásának leginkább megfelelő 
életformát.

A 20. század legnagyobb brit fenegyereke maga a miniszterelnök, Wins-
ton Churchill volt, aki megalkuvást nem tűrő módon szállt szembe min-
den zsarnoki rendszerrel, s történelmi jelentőségű vezérszerepet játszott 
a náci és kommunista diktatúra elleni harcban. Értékrendjét tekintve a 
hagyományos angolszász szabadság régi vágású híve volt – személyiségét 
tekintve öntörvényű lázadó. Karcos modorával, nyers megnyilvánulásai-
val, nárcizmusával, extravagáns stílusával, a szivarozás és az alkohol iránti 
leplezetlen szenvedélyével elütött a brit elit kimért, modoros többségétől. 
Kimagasló, karizmatikus államférfi volt, egyszersmind feltűnő, eredeti je-
lenség, összeférhetetlen alak, igazi fenegyerek. 

Hemingway kisgyerekkorát a századfordulós amerikai világban töltöt-
te, amikor a középosztály „elpuhulására” a baloldali Jack London és a 
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jobboldali Theodore Roosevelt egyaránt a kemény erőpróbák jellemfor-
máló szerepét ajánlotta gyógyírként. A fiatal Ernest mindenben megfe-
lelt ennek a kalandor férfitípusnak. Apja mellett, fiatal gyerekként vált a 
vadon, a táborozás, a vadászat és a horgászat szerelmesévé; középiskolás 
évei alatt megszállottan sportolt: vízilabdázott, futballozott, bokszolt és 
atletizált. Felnőtt férfiként az afrikai vadászatok nagy hódolója volt. Az 
1920-as években pedig a francia fővárosba költözött, barátságot kötött az 
„elveszett nemzedék” értelmiségi köréivel, és velük együtt párizsi művé-
szek bohém életét élte, szerelmi kalandokkal, hajnalig tartó tivornyákkal 
élményeket szerezve irodalmi témáihoz. A szabadban teljesített férfias 
kihívásokért való rajongása élete végéig tartott, csakúgy, mint a nők és az 
alkohol iránti szenvedélye. S mindemellett a byroni szabadsághős motí-
vumai is átszővik Hemingway életútját és irodalmi alkotásait; írásaival és 
tetteivel egyaránt a zsarnoksággal szembeni bátor, megalkuvást nem tűrő 
ellenszegülést hirdette. Önkéntesként ott volt az első világháborúban, 
fegyvert fogott a spanyol felkelők oldalán a frankói fasizmus ellen; részt 
vett a normandiai partraszállásban. 

A rock ’n’ roll hőskora: lázadás a konformizmus ellen 
Hemingway kedvenc terepe a vadon volt – utódjaié a metropoliszok 

külvárosaiban kiburjánzó nagyvárosi „dzsungel”, a modern társadalom 
peremén élő rétegek vad szubkultúrái. Törvényen kívüli elemek, tenge-
részek, csavargók, bandákba verődő etnikai kisebbségek, galeribe szer-
veződő munkásfiatalok „Rejtő Jenő-i” világa volt ez; saját rítusokkal, 
szabályokkal, betyárbecsülettel, csoportrivalizálással, tolvajnyelvvel, ze-
nével, folklórműfajokkal. Ez a közeg kiváló televénye volt a konformis-
ta elvárásokkal szembe helyezkedő, függetlenségre vágyó 50-es évekbeli 
vagány fiatalok (az amerikai hipszterek és a brit Teddy Boyok) számára.

A „nagyvárosi kalandor” szubkultúra magával ragadó ereje és széle-
sebb körben való elterjedése mögött gazdasági-társadalmi okok állnak. 
Az ipari társadalom kifejlett formája aláaknázta a klasszikus angolszász 
individualizmust. A nagyipari tömeggyártás fellendülése és a szolgáltatói 
szektor dinamikus fejlődése azzal járt, hogy a független magánvállalkozá-
sok száma drasztikusan visszaesett a gyári és alkalmazotti munka javára. 
A közintézmények túlburjánzó apparátusa és a nagyvállalatok bürokra-
tizmusa jelentősen szűkítette az egyéni kezdeményezések lehetőségét és a 
civil közösségi önszerveződések terét. Az új munkaerőpiaci viszonyokhoz 
alkalmazkodó oktatási rendszer egyre életidegenebb követelményeket ál-
lított a diákok elé. Nagy-Britanniában ehhez jött a birodalom széthullása, 
a történelmi nagyság köré épülő nemzeti tudat válsága, a jövőkép hiánya; 
Amerikában pedig a mind szélesebb rétegekhez elérő kényelmes közé-
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posztályi életforma, amely Jack London és Theodore Roosevelt értelme-
zés szerint már korai változatában, a századfordulón is aláásta „Amerika 
férfiasságát”. A fiatal amerikai és brit fiúk a történelem órákon azt tanul-
ták, hogy hazájukat független, bátor férfiak tették naggyá, de a korabe-
li társadalom csupán a középszerű élet lehetőségét, az unalmas iskolai 
magolást, az elgépiesedett munkát és az ezekkel elnyerhető fogyasztás 
élvezetét kínálta nekik. 

Ahogy a nemzedéki lázadás ikonikus alakja, a rockzene egyik „szelle-
mi vezére”, a Who együttes dalszerző-gitárosa, Pete Townshend utólag 
visszatekintve fejtegeti: azért fordultunk apáink ellen, mert nem voltunk 
részesei a háborúban harcoló nemzedék küzdelmes, veszteséggel teli, di-
csőséges múltjának, s nem elégedtünk meg a biztonságos, kényelmes élet-
tel.1 „Úgy éreztük, hogy nem lehetünk sosem olyan jók, mint az apáink 
és nagyapáink, akik harcoltak ezekben a csodálatos és abszurd háborúk-
ban”, így mi az utcákon, bandákba verődve akartunk bizonyítani.2 Az 50-
es, 60-as évek Amerikája nem tudja megadni a fiatal kölyköknek a „hősi 
életet” – fogalmazta meg az ellenkulturális lázadás egyik fő motívumát a 
radikális hippi diákvezér, Jerry Rubin. „Lehetnek jó osztályzataid, kapsz 
diplomát, aztán egy állást egy vállalatnál, veszel egy vidéki házat, és jó 
fogyasztó leszel. De a kölykök ezzel nem elégednek meg. Hősök akarnak 
lenni. És ha Amerika megtagadja ezt a lehetőséget tőlük, majd megte-
remtik saját maguknak”. 

Az 50-es évek új stílusú kultuszfilmjei érzékletesen mutatták be a „koc-
kák” konformista világában otthontalanul mozgó fiatal férfiak identitás-
válságát, Kerouac regényéhez hasonlóan a céltalan lázadókból vonzó 
férfibálványokat faragva. Az 1956-ban színházban bemutatott, 1959-ben 
filmvászonra kerülő Dühöngő ifjúság fő motívuma, hogy a háború utáni 
Nagy-Britanniában elvesztek a „régi divatú, nagyszabású eszmék”, ame-
lyekért a nagyapák és apák harcoltak, az új „nemzedék” már nem küzd-
het hősiesen „igaz ügyekért”. A fiataloknak nincs más választása, mint a 
merev konvenciók elfogadásával betagozódni a középszerű nyárspolgári 
életformába – és akinek ez nem megy, legfeljebb erőszakos, öncélú lá-
zadásban élheti ki vad ösztöneit. Amerikában A vad című 1953-as film 
feszeget hasonló problémát, annyi különbséggel, hogy itt a konformista 
társadalom alternatíváját egy vagány, összetartó, harcias motorosbanda 
adja. Az amerikai kisváros életét felforgató zabolátlan közösség szabados 
életformája megintcsak a Nyugat mítoszát idézi; a bandavezért alakító 
Marlon Brando pedig a nyers, ösztönös, öntörvényű férfi új idolját terem-
tette meg. A másik filmes lázadó ikon, James Dean egy sérülékeny mű-

1	 https://www.npr.org/sections/world-cafe/2019/11/18/779690758/pete-townshend-on-
creativity-the-age-of-anxiety-and-the-who-s-new-record?t=1605172426751

2	 https://www.theguardian.com/music/2015/jul/02/pete-townshend-the-who-inter-
view-symphonised-quadrophenia
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vészlélek teljes kívülállását példázza. Legjelesebb alakításában „ok nélkül 
lázad” és „haragban áll a világgal”: gyönge apjában nem lát azonosulásra 
méltó férfimintát, a zsarnokoskodó anyját megveti, az új iskolai környe-
zetben pedig konfliktusba kerül a helyi bandával – de felveszi a kesztyűt. 
Dühét a társadalmi szabályok áthágásával vezeti le, a bandával szemben 
önérzetesen és vakmerően szembeszáll. 

A konkrét cél nélküli lázadás nem értelmetlen – vallotta Camus. Az 
igazság könyörtelen kimondása az egyetlen emberhez méltó magatartás-
forma az autoriter politikai rendszerek, a tekintélyelvű intézmények, az 
életidegen politikai ideológiák, a tömegmanipuláció és a konformista el-
várások korában. „Lázadok, tehát vagyok!” – ezt a Camus-i hitvallást tük-
rözik a beat irodalom alkotásai és az 50-es évek kultuszfilmjei, nem igazán 
filozofikus igénnyel, de élethűen, hiteles, eleven karakterek problémáin 
keresztül. És ezt fejezi ki a beat írókhoz közel álló Ken Kesey 1962-es 
nagy hatású regénye is, a Száll a kakukk fészkére. Akárcsak A vad, ez a 
történet is egy igazi vagány figura lehengerlő karaktere köré épül. A főhős 
ugyanazt az öntörvényű, szexuálisan túlfűtött, kalandor férfitípust hozza, 
mint a motoros banda vezéregyéniségeként Brando. A sztori antihőse, 
az intézmény rendjét őrző főnővér egyszerre szimbolizálja a természetes 
szabadságvágyat elnyomó bürokratikus rendszert, a kiszolgáltatott egyé-
neket értelmetlen szabályokkal sanyargató zsarnokságot, és a „matriar-
chátus börtönt”, a férfias életigenlést letörő anyai szigort és gyámkodást. 
(A regény 1975-ben került mozivászonra, Jack Nicholson főszereplésével, 
rendezője Milos Forman volt).

Nagyrészt e vagány hősök nyomán vált a „nagyvárosi kalandor” stílus a 
szülői elvárások és társadalmi normák alól felszabadulni vágyó amerikai 
és angol kamaszok számára vonzó mintává. Ugyanennek a folyamatnak 
a zenében a rock n’ roll kibontakozása adott elemi erejű energiát. Ez a 
műfaj befogadói oldalon mindkét nemet megbabonázta. Előadói oldalról 
eredendően a nyers, szexualitással teli, zabolázhatatlan férfi őserő meg-
nyilatkozása volt. Az amerikai Dél társadalmi mélyrétegeiben gyökeredző 
„mocskos” fekete rhythm & blues keveredett benne a country western ze-
nei elemeivel és a metropoliszok füstös külvárosi klubjainak szubkultúrá-
jával; s olyan karizmatikus figurák révén vált ismertté, mint Fats Domino, 
Bo Diddley, Chuck Berry, Little Richard vagy Jerry Lee Lewis. Ez a zene 
nem az intellektushoz, hanem az ösztönökhöz szólt, s elsősorban nem a 
szövegek, hanem a ritmus által gyakorolt hatást a hallgatóságra. A rock n’ 
roll énekesek a fiatalok szemében modern sámánná avanzsálódtak, akik 
a zene mágiáján, az együttlét rítusán keresztül avatták a „rock ’n’ roll 
életérzés” részesévé a zenére tomboló zabolázhatatlan tömeget. Az új 
stílusirányzat az ősi ösztönök felébresztésével felszabadította a fiatalokat 
a civilizációs gátlások alól, önfeledt közösségi élmény keretében vezet-
te le az ifjúságban dúló energiákat – és telítve volt szexualitással, vagyis 



43

protestáns polgári értékrendhez kötődő angolszász középosztályi kultúra 
egyik legfontosabb tabuját döntötte le. Nem véletlen, hogy a korszak leg-
nagyobb szexszimbóluma, a hipszter kultúra két filmes ikonja, Dean és 
Brando mellett, éppen a rock n’ roll királya, a feketék új stílusú zenéjét a 
fehér fiatalokhoz eljuttató Elvis Presley volt. 

A beat életérzés, a kalandor attitűd és a rock n’ roll nyomán kirobbanó 
lázadás az 50-es évek második felében a fiatal nemzedék ösztönös reakci-
ója volt a szülők konformista életformájával szemben. A 60-as évek elején 
az Egyesült Államokban – elsősorban Kesey, a beat írók és az LSD guru, 
Timothy Leary fellépése nyomán – már valóságos életforma forradalom 
kezdett kibontakozni. A cél a fennálló „elgépiesedett” rend alternatívá-
ját adó „ellenkultúra” kialakítása volt, az egyén teljes felszabadítása a 
bürokratikus intézmények, a technokrata vezetés, a médiahatalom és a 
fogyasztói szokások nyomása alól. Megkérdőjeleződött a politika elit, az 
oktatási rendszer és a hadsereg tekintélye, az egyéniséget béklyóba verő 
társadalmi normák érvényessége, a tudomány hitelessége, az iparosodás 
örvendetes volta, a karrierista életstratégia és a család intézménye; ke-
reszttűzbe került az emberek tudatát manipuláló reklám- és szórakozta-
tóipar; egyre nagyobb érdeklődés mutatkozott a keleti vallások iránt; a 
kábítószerhasználat köré komoly kultusz épült; a szexuális szabadosság 
fontos morális irányelvvé vált. 

A beat értelmiség szemében a fennálló társadalmi-kulturális rend al-
ternatíváját, a „független életforma” lehetőségét egyszerre képviselte a 
spirituális beatnik és a vagány hipszter ideája. Előbbit a „béke és szeretet” 
jelszava köré szerveződő hippi kommunákban látták leginkább megteste-
sülni, utóbbit a valóságban is létező Brando stílusú motoros bandában, a 
Hell’s Angels-ben. A két törzsi jellegű közösségszerveződés rendszeresen 
vegyült az 1960-as évek közepén az ellenkultúra fontosabb színterein, pél-
dául a San Francisco-i hippi központban, a Haight-Ashbury negyedben 
vagy a különféle zeni fesztiválokon. A beat irodalomból kibontakozó al-
ternatív életforma emblematikus alakja, Hunter S. Thompson számos cik-
ket írt a hippi mozgalomról, s 1967-ben egy könyv terjedelmű tudósítást 
a „pokol angyalairól” – félnomád életformájukat a határvidéket meghó-
dító pionírokéhoz hasonlítva (Hell’s Angels – Vad rege az angyalokról.). 
A legnagyobb beat költő, egyben a hippi mozgalom egyik fő szervezője, 
Allen Ginsberg 1965-ben versben tisztelgett az „angyalok” előtt. Az ellen-
kultúra másik fontos figurája, Ken Kesey ugyancsak egyszerre volt a hippi 
mozgalom híve és a Hell’s Angels dicsőítője. 

„Sex & drugs & rock & roll” – a szabad szerelem és a droghasználat 
mellett a zene volt az, amitől az alternatív életmód gyakorlói az „elme és 
test” felszabadulását remélték. S ahogy a hipszter ösztönös lázadása és a 
beatnik szellemi útkeresése között a szoros kapcsolat ellenére is világos 
volt a különbség, úgy a rock ’n’ roll is többfelé ágazott a 60-as években. 
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Bob Dylan egy szociálisan érzékeny, szókimondó, erős szövegvilággal 
hatást keltő, intellektuális irányzat kimagasló képviselője volt. A társa-
dalomkritikus amerikai folk hagyományban gyökeredző protest dalai 
mindenfajta közhely és giccs nélkül, elsöprő költői erővel hívják fel a fi-
gyelmet a társadalom peremén élők problémáira (Blowin In The Wind), a 
faji megkülönböztetésre (Oxford Town, Hattie Carroll), a háborúk értel-
metlenségére (Masters Of War), a változás szükségességére (The Times 
They Are A Changing). Nem hiába váltak e szerzemények a polgárjogi 
mozgalmak és békemenetek himnuszaivá. Ugyanezzel a lendülettel vi-
szont Dylan már 1964-ben kinyilatkoztatta, hogy kívül áll a protest moz-
galmon (Maggi’s Farm). Később sem csatlakozott semmilyen politikai 
irányzathoz, sőt, éppen a politikai helyzet felforrósódásakor, a 60-as évek 
derekán váltott témát és stílust. Dylan nem „nemzedéki bárdnak” tartotta 
magát, hanem a saját útját járó, minden tekintélytől, politikai irányzattól, 
konformista normától és fogyasztói nárcizmustól független személyiség-
nek (It’s Alright Ma). Legnépszerűbb dala – a mértékadó Rolling Stone 
rockmagazin értékelése szerint minden idők legjobb könnyűzenei szer-
zeménye, az 1965-ös Like A Rolling Stone – a beat irodalom és a blues 
zene csavargó toposzát használja fel és terjeszti ki immáron a női nemre 
is. Dylan itt arról énekel, hogy a jó társadalmi státus és a biztos egziszten-
cia kiszolgáltatottá teszi az embert az anyagi világnak és béklyóba veri a 
személyiséget. Ha elveszítesz mindent és földönfutóvá válsz, akkor derül 
ki igazán, ki is vagy valójában! „Az évtized legfelszabadítóbb kislemeze” 
– írta róla a Rolling Stone kritikusa –, „tökéletesen fejezi ki egy feltörekvő 
nemzedék szellemiségét, amely megpróbált a maistream kultúra konven-
cióitól elszakadva a saját szabályai szerint élni”.3

Ugyancsak a beat irodalom örökségéhez és a rock ’n’ roll életérzéséhez 
kapcsolódva, a merev társadalmi normák felforgatásában találta meg a 
szabadsághoz vezető utat a két legendás brit együttes, a Beatles és a Rol-
ling Stones. 

A Beatles nagyon hirtelen robbant be a köztudatba, s tört a könnyűze-
nei élet élére. A liverpooli munkásközegből érkező gombafejűek részint 
egyenfrizurájukkal és csinos öltönyeikkel hódították meg a közönséget 
és a fiatal lányok szívét, részint a jófiús csomagolás mögött rejlő forra-
dalmi tartalommal. A banda könnyed, szellemes, ironikus szövegeivel, 
formabontó zenéjével és megkapó előadásmódjával az angol és az ame-
rikai társadalomnak, sőt, az egész világnak megmutatta, hogy itt valami 
egészen új kezdődött el. Azt még Dylan is elismerte, hogy a 60-as években 
zeneileg igazán újat a Beatles tudott hozni, mindörökre új irányt szabva 
a könnyűzenének. A hírnév és a népszerűség birtokában már nem is volt 
szükség egyenkülsőre. A 60-as évek utolsó harmadában előtérbe kerültek 

3	 https://www.rollingstone.com/music/music-features/bob-dylan-the-beatles-and-the-
rock-of-the-sixties-176221/
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a tagok közötti stílusbéli különbségek, s egyre kifinomultabb, gazdagabb, 
sokrétűbb lett a Beatles zenei világa. A popkultúra keretein belül magas 
színvonalú művészet született. Az 1967-es Sgt. Pepper’s és az egy évvel 
későbbi White Album minden idők legeredetibb könnyűzenei alkotásai 
közé tartozik. A Lennon-McCartney szerzőpáros csúcsteljesítménye zűr-
zavaros pszichedelikus víziói (A Day In The Life); Lennon dala az ame-
rikai hippi éltérzését szólaltatta meg (All You Need is Love); McCartney 
szerzeménye az önfeledt közösségi élmény nemzedéki himnuszává vált 
(Hey Jude); Harrison muzsikája a szerelem ürügyén már a keleti vallások 
spirituális világszemlélete felé nyit (Something). 

A másik népszerű brit banda, a Rolling Stones csaknem mindenben az 
ellentéte volt riválisának: tagjai jól szituált, iskolázott középosztályi csalá-
dokból érkeztek, stílusukban viszont már a kezdetektől a polgárpukkasztó 
lázadást képviselték. Rhythym ’n’ blues alapú karcos zenéjük, szókimondó 
szövegeik, erőteljes, szuggesztív előadásmódjuk révén méltán váltak min-
den későbbi rockbanda őspéldájává. A Stones zeneszerző-gitárosa, Keith 
Richard a rock ’n’ roll életforma egyik legeredetibb figurája; az együttes 
énekes frontembere, Mick Jagger a szexuálisan túlfűtött rosszfiú zenei ar-
chetípusa. A banda egy nemzedék nevében kiáltotta ki, hogy nem vagyunk 
hajlandók a TV-ben prédikált mainstream kultúra elvárásaihoz igazodni 
(I Can’t Get No), de kijózanító, keserédes iróniával arra is felhívta a fi-
gyelmet, hogy nem kaphatunk meg mindig mindent, amit akarunk (You 
Can’t Always Get What You Want). A 20. század tragikus momentumait 
megidézve fellebbentette a fátylat az emberi természet mélyén rejlő ördö-
gi vonásokról (Sympathy For The Devil), és apokaliptikus képet festett a 
60-as évek végén a világot elborító erőszakról (Gimme Shelter).

A „két nagy” árnyékában volt még néhány brit banda, amely új lökést 
adott az 50-es évekből örökölt beatnik életérzés és a rock ’n’ roll lázadó 
lendületének. A Who saját nemzedéke nevében arról dalolt, hogy „har-
minc felett mindenki gyanús” (My Generation). Az Animals a munkás-
negyedek zord hangulatát festette le (We Gotta Get out of This Place). 
A Kinks a munkás lét zsákutcájáról énekelt (Dead End Street), az átlag-
melós szemszögéből gúnyosan beszélt a hatalommal bíró szakszervezeti 
emberről (Get Back In Line), kifigurázta a tisztes középosztályi létformát 
(Well Respected Man), s még a Stonest is képes volt felülmúlni a szexuá-
lis töltetű kemény zenében (You Really Got Me). A Yarbirds és a Cream 
pedig ugyancsak a rhythym ’n’ blues alapokon nyugvó karcosabb muzsi-
kájával jelentett új színt a zenei palettán. 

A 60-as évek brit rockzenéje katalizátora volt annak a kulturális forrada-
lomnak, amely az évtized közepén Swinging Sixtien néven újra életörömöt 
csempészett London mindennapjaiba. A háború utáni melankóliát és a 
konzervatív merevséget a fiatal nemzedék hedonista életstílusa törte meg. 
Felélénkült a bevásárlónegyedek, a divatshopok, a mozik és a szórakozó-



46 VÁR UCCA MŰHELY 72.

helyek forgalma Az angol munkásfiataloknak nem voltak olyan komoly 
elvi fenntartásai a fogyasztói életformával szemben, mint a középosztályi 
amerikai ifjúságnak, de ők is a konformizmus ellenében léptek fel, nem 
akartak „beállni a sorba”, sajátos divatstílusokat alakították ki, s egy alter-
natív életforma terjesztőinek érezték magukat. Lázadásuk, amely az 50-es 
évekbeli vagány Teddy Boyok örökségét vitte tovább, vadabb, zabolátlan-
abb volt, mint a hippiké. A brit főváros és a tengerparti üdülővárosok utcá-
it szubkulturálisan tagolt, egymással rivalizáló ifjúsági csoportok lepték el: 
a motorosszerelésben feltünést keltő rockerek és az elegánsan öltözködő 
mod-ok. A zene mellett divatmagazinok, stílusikonok és státuszszimbólu-
mok jelképeztek, hogy új szelek fújnak a szigetországban. Lennon, Mc-
Cartney, Jagger, a Carnaby Street, a King’s Road, a Queen Magazine, a 
világ legkeresettebb női szupermodellje, Jean Shrimpton, James Bond fil-
mes karaktere, az Union Jack mint új popkulturális szimbólum és a Mini 
Cooper autómodell – mindez együttesen forradalmasította a brit kultúrát 
és óriási hatást gyakorolt a nyugati világ egészére.

Az Egyesült Államokban a brit rockbandák „inváziója” mellett a pszi-
chedelikus rockzenészek játszottak fontos ellenkulturális szerepet. Az 
irányzat két úttörő együttese, a Greatful Dead és a Jefferson Airplane 
volt; tudatmódosító szerek által inspirált zenéjük szorosan összefonódott 
a beat költők szellemiségével és a San Franciscoban kibontakozó hippi 
mozgalommal. Szabad szerelem, békevágy, „virággyerekek”, underg-
round lapok, pszichedelikus plakátok, drogshopok jellemezték ezt a rend-
hagyó világot, s az „elme és a test felszabadításának” olyan eseményei, 
mint az 1967-es „szeretet nyara” és a keretében megszervezett Monterey 
Pop Fesztivál. „Ha San Franciscoba indulsz, ne felejts el virágot tűzni a 
hajadba” – énekelte 67-ben Scott Mckenzie (San Francisco). „Minden, 
amire szükséged van, a szeretet” – üzente ugyanebben az évben a Frisco-i 
hippiknek a Beatles (All You Need Is Love). 

Bár a hippi mozgalom vezetői mind erős férfikarakterek voltak – Leary, 
Kesey, Thompson, Ginsberg –, a Frisco-i zenei színtéren fontos volt a nők 
szerepe is. A Jefferson Airplane énekes-billentyűse, Grace Slick szikla-
szilárd egyéniségével és egyedi hangjával tette megkérdőjelezhetetlenné, 
hogy frontemberként van helye a rockzene világában. És ebben a hippi 
közegben vívta ki ikonikus státusát a „blues, a rock ’n’ roll és a soul ki-
rálynője”, Janis Joplin is. Harcos öntudattal, elképesztő energiával vágta 
a világ képébe, hogy egy „nő is tud kemény lenni” (Peace Of My Heart), 
és maró gúnnyal énekelt a fogyasztói konformizmusról (Mercedes Benz). 
Egyedi, rekedtes hangjával, magával ragadó, szenvedélyes, féktelen előa-
dásmódjával, kicsapongó életvitelével és szexuális szabadosságával a hip-
pi szubkultúra elsőszámú bálványává vált. 

Az első igazi és máig legnagyobb gitárhős, a Frisco-i hippi színtéren 
nemzedéki hőssé váló Jimi Hendrix nem annyira a szövegeivel, mint virtu-
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óz és lenyűgöző gitárjátékával volt képes szélsőséges érzelmeket kiváltani 
rajongóiból. A Purple Haze úgy lett az ellenkultúra egyik ikonikus dala, 
hogy lila ködbe burkolt homályos szövegét senki nem tudta világosan ér-
telmezni – a vad gitározás viszont mindenkiben mély nyomott hagyott. A 
Machine Gun háborúellenes dalszövegét ugyancsak hatásosan támasztják 
alá a géppuskaropogást imitáló parádés gitárhangeffektek. És ugyanezzel 
az eszközzel az amerikai himnusz is egészen új értelmet nyert a woodstoc-
ki fesztiválon: egy nemzedék tiltakozását fejezte ki a fegyveres erőszak és 
a háború ellen. Hendrix a drog és az alkohol hatása alatt a színpadon igazi 
vademberré változott. Némi megdöbbenést is keltett hippi közönségében, 
amikor a „szeretet nyarán” felgyújtotta a gitárját és a nézők közé hajítot-
ta. Zenéjével és előadásmódjával már egy új zenei stílus és életérzés, a 
kemény rock előfutára volt.

Amíg a Frisco-i színtér jobbára az ellenkultúra napos oldalát mutatta, a 
Los Angeles-i Doors a fiatalságot foglalkoztató problémák sötét oldalára 
irányította a figyelmet. A banda rhytym ’n’ blues alapú, egyedi hangzá-
sú zenéje, illetve az elmúlásról és a végről szóló mondanivalója külön-
leges hangulatot teremtett a koncerteken. Az apával szembeni gyilkos 
dühről és az anya iránti szexuális ösztönről valló öedipuszi sorok óriási 
közbotrányt okoztak (The End). Az együttes frontembere, Jim Morrison 
irodalmi rangú dalszövegeibe, költeményeibe és színpadi produkcióiba 
zseniálisan belesűrített mindent, ami a korszak Amerikájában a levegő-
ben volt. Brando öntörvényűségét és Dean lázadó attitűdjét, a beat iro-
dalom formabontó stílusát és bohém életszemléletét, a fekete blues zene 
keserűségét és szexuális töltetét, az underground szféra kábítószeres vízi-
óit és az ösztönvilágára „ajtót” nyitó ősi rituálékat. A Doors sodró erejű 
dalaiban megidézte a társadalmi korlátokat áttörni vágyó fiatalok életér-
zését (Break On Through), a háború szörnyűségeit (Unknown Soldier), a 
nagyvárosi dzsungel bűnnel átitatott atmoszféráját (L.A. Woman), és az 
Országút mítoszához kötődő kalandvágyat (Roadhouse Blues). A „gyík-
király” – ahogy Morrison magát nevezte – modern sámánként gyakran 
ejtette révületbe a közönségét; erotikus kisugárzásával, megragadó szö-
vegeivel, szuggesztív előadásaival, kiszámíthatatlan, provokatív viselkedé-
sével és önpusztító életmódjával a nemzedéki lázadás hiteles ikonja volt. 

’68 rockkulturális öröksége: lázadás vagy forradalom? 
Az 1960-as évek közepén az életmód forradalomban rejlő energiákat 

az amerikai egyetemista ifjúság politikus vénájú, baloldali eszmékkel 
ideológiailag felvértezett rétege a fennálló konzervatív társadalmi-politi-
kai rend ellen fordította.4 A feketék polgárjogi mozgalma, a nők emanci-

4	 Diákok a Demokratikus Társadalomért (SDS), Szabad Szólás Mozgalom (FSM), Béke 
és Szabadság Párt (PFP). Ifjúság Nemzetközi Pártja (YIP, közkeletű nevén Yippi). 
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pációs törekvése és a vietnámi háború elleni tiltakozás olyan új politikai 
mozgalommá sűrűsödött össze, amely egyszeriben célt és értelmet adott 
a korszakban színre lépő új nemzedék korábban ösztönös lázadásának. 
Noha a különféle baloldali eszmékből eredő elképzelések nem álltak 
össze egyetlen koherens világképpé, a jövő horizontján kétség kívül egy 
új világrend körvonalai jelentek meg. A Nagy Generáció nagy éve, 1968 
egyszerre szimbolizálta az „egyenlőbb, igazságosabb rendszert” követelő 
újbaloldal politikai forradalmát, illetve az alternatív életstílust követők 
kulturális forradalmát. 

Jean-Luc Godard kultuszfilmje, a Hímnem-nőnem szerint a fiatal nem-
zedék fiai és leányai „Marx és a Coca-Cola gyermekei” voltak. Marx itt 
persze jelképesen értendő, ugyanis az egyetemista diákvezéreken kívül az 
ifjúság nagy része ideológiailag nem volt tudatos – főleg nem Angliában 
és Amerikában; nem ismerte Marx, Mao és Marcuse nézeteit. Ám a ko-
rabeli fiatalok szemléletét kétség kívül áthatotta egyfajta naiv idealizmus, 
mégpedig országhatárokon átívelően. „Értelmet – nem csak kényelmet 
– kerestek az életben, értékekre – nem pedig csak javakra – vágytak”.5 
Töretlenül hittek abban, hogy saját sorsukkal együtt a világ jövőjét is ala-
kíthatják. „Légy realista, követeld a lehetetlent!” – adták ki a jelszót a 
francia a diákok. „A világot akarjuk. Most!” – énekelte a Doors (When 
The Music Over). „Valami van a levegőben. Előbb vagy utóbb össze kell 
jönnünk, mert itt forradalom van, s tudod, hogy ez így van rendjén.” – fe-
jezte ki egy egész nemzedék változás iránti olthatatlan vágyát Pete Towns-
hend 1969-es listavezető slágere (Somthing In The Air). 

Hogy a világ megváltoztatásának igénye kinek mennyiben volt kulturá-
lis természetű és/vagy politikai töltetű – nehezen szétszálazható. Az élet-
mód forradalom úttörői, Mailer, Ginsberg, Kesey, Leary, aktívan kivették 
a részüket a politikai szervezkedésből. Godard szürreális 68-as filmje a 
Rolling Stones stúdiómunkájáról készített dokumentarista jeleneteket 
vágta össze olyan fiktív történetdarabokkal, amelyek az álig felfegyverzett 
radikális Fekete Párducok eszméit és az újbaloldali aktivisták forradalmi 
nézeteit hirdetik. Michelangelo Antionioni az amerikai egyetemi diák-
mozgalom bemutatásával nyitja, a Pink Floyd zenéjével zárja a Zabriskie 
Point-ot. Az Eper és vér ugyancsak az amerikai radikális egyetemisták-
ról szól, és Lennon békedalával ér véget. Mindez világosan mutatja rock 
és politika, illetve rock és újbaloldali filmművészet gyakori érintkezését. 
Másfelől az ellenkultúra különböző ikonjai 68-69-ben korántsem voltak 
mindenben egy platformon, a változást különböző módon képzelték el, az 
évtizedfordulótól pedig a különféle műfajok, irányzatok, csoportok egy-
mástól jobbára eltérő irányba fejlődtek. 

5	 http://real.mtak.hu/102465/1/Educatio_2018-3-01-Somlai.pdf
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Ami a rockot illeti: közösségképző ereje vitathatatlan, részint a rádió-
nak és a televíziónak, részint az óriási közönséget vonzó zenei fesztiválok-
nak köszönhetően. Ám a nemzedéki szolidaritást jelképező „Woodstock 
Nation” valójában nem politikai töltetű forradalmi erő volt – névadója, a 
radikális diákvezér Abbie Hoffman legnagyobb bánatára –, hanem egy-
fajta „kulturális állampolgárságon” nyugvó „rockköztársaság”. A rockze-
ne kulturális köteléke nagyon különböző élethelyzetben lévő fiatalokat 
fűzött össze szellemi közösségé, így például a Vietnámban harcoló kato-
nákat és a San Francisco-i hippiket.6 Hoffman és elvbarátai nem tudtak 
tömegbázist építeni a zenei fesztiválok közönségéből; rockzenei ellenkul-
túra és újbaloldal szövetsége soha nem köttetett meg.7 

Csupán néhány olyan woodstocki előadó volt, aki közvetlen politikai 
szerepet tulajdonított a rockzenének és eszerint fogalmazta meg a maga 
küldetését. Rendszeresen, éveken keresztül Neil Young és Joan Baez 
folytatott politikai aktivista tevékenységet. A detroiti MC5 egy-két éven 
át támogatta a radikális Yippiket és a szélsőbalos Fehér Párducokat. 
Szimbolikus jelentőségű volt, ámde a pillanat hevében fogalmazódott 
meg a „béke és szeretet” idealizmusából kiábránduló Jefferson Airplane 
1969-es állásfoglalása: az együttes új lemezén nem csupán metaforikus 
értelemben beszélt forradalomról, az életstílus megváltozását értve alat-
ta, hanem félreérthetetlenül a politikai természetű felfordulás mellett tett 
hitet (Volunteer. Got Revolution).8 

A woodstock-i fellépők többsége viszont nem került ideológiai kap-
csolatba az újbaloldallal. Hendrix Machine Gun-ja és híres woodstocki 
gitárszólója eredeti művészi fellépés volt az erőszakkal és a vietnámi há-
borúval szemben, de a gitárhős soha nem keveredett politikai ügyekbe, s 
tiltakozott azellen, hogy a radikális Fekete Párducok vagy az újbaloldal 
hívei közé sorolják.9 A Creedenc sodró erejű 1969-es „ellenkulturális 
himnuszában” kritizálta a háborút támogató kiváltságos osztályt: a milli-
omosokat és a szenátorokat – dacos plebejus öntudattal és dühös elitelle-
nességgel, nem pedig valamilyen magasztos eszme vagy politikai irányzat 
nevében (Fortunate Son). A dal egy rádióhír hallatán, hirtelen ötletből, 
húsz perc alatt született. „Ez valójában nem háborúellenes dal, hanem 
az osztályhelyzetről szól” – hangsúlyozta a banda dobosa.10 A fent emlí-
tett „forradalmi” sláger, a Somthing In The Air szerzője, Pete Townhsend 

6	 Michael J. Kramer: The Republic of Rock. Music and Citizenship in the Sixties Coun-
terculture. 2015.

7	 Jordan Louis Cumming: Forces of Chaos and Anarchy. Rock Music, the New Left 
and Social Movements, 1964 to 1972. 2017. 

8	 https://tropicsofmeta.com/2017/08/17/got-revolution-jefferson-airplanes-surrealis-
tic-pillow-the-summer-of-love-and-hippie-commercialism/

9	 https://www.michaeljkramer.net/are-you-experienced-jimi-hendrix-the-countercul-
tural-politics-of-the-uncategorizable/

10	https://ig.ft.com/life-of-a-song/fortunate-son.html
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egyértelművé tette, hogy együttese, a Who a munkásosztálybéli lázadó 
ifjak, a mod-ok „agresszív rock ’n’ roll seregének” csapata, amely arcába 
nevet minden politikai szereplőnek. Woodstockban a banda lekergette a 
színpadról Abbie Hoffmant, amikor a radikális diákvezér a koncertjük 
szünetében politikai beszédet akart tartani. Townhsend szerint a rock ’n’ 
roll az egyetlen erő, amely szétoszlathatja a középosztály és az idősebb 
nemzedék politikai és filozófiai „marhaságait”.11 A politikai struktúrát át-
formáló forradalom értelmetlen – magyarázta később –, hiszen nem ön-
magában a fennálló rendszerrel, hanem a mindenkori uralkodó elittel van 
probléma. A rockzene sejtelmesen megfogalmazott, egyetemes érvényű 
üzenetei pedig felette állnak a pártpolitikának, s nem eladók sem a hiva-
tásos politikusok, sem a radikális forradalmárok számára.12 

A legnagyobbak közül azok, akik ilyen vagy olyan okokból nem léptek 
fel Woodstockban, ugyancsak komoly kulturális erővel formálták az ifjú 
nemzedéket összekötő szellemi „köztársaságot”, de nem sorolhatók az 
újbaloldali mozgalom táborába. Már utaltunk rá: Bob Dylan nem vállalt 
közösséget egyetlen politikai csoportosulással sem. Morrison meghatáro-
zása szerint a Doors „erotikus politikát” folytat, azaz a „hatalom elleni 
lázadást” konkrét ideológiai töltet nélkül, az ősi rítusok felidézésével, a 
„természetes ösztönöket” elnyomó társadalmi normák felforgatásával és a 
szexuális energiák felszabadításával képzeli el. A Doors frontembere sze-
rint nem a politikai hatalom, hanem a tömegkultúra gátolja az egyéni sza-
badság kibontakozását. A TV műsorok, szappanoperák, popikonok művi 
világa eltakarja a valóságot az emberek szeme elől, márpedig amíg egyéni 
szinten nem ismerjük meg a valóságot és nem merünk szembe nézni leg-
nagyobb félelmeikkel, nem lehetünk igazán szabadok. „Nem lehetséges 
nagyléptékű forradalom, amíg nincs személyes belső forradalom, egyéni 
szinten. El tudod venni egy ember politikai szabadságát, anélkül, hogy 
bántanád, de ha elveszed tőle az érzékelés szabadságát, elpusztítod”.13 A 
„gyíkkirály” gyakran hergelte közönségét, olykor politikai utalásokkal is, 
és ellenezte a vietnámi háborút, de a Doorst elhatárolta az „elkényezte-
tett” középosztályi „virággyerekek” Frisco-i világától éppúgy, mint a diák-
mozgalmak politikai aktivizmusától.14 1969-ben világosan kifejtette, hogy 
nem akar többé forradalomról, tüntetésekről hallani (Rock Is Dead). 

11	https://www.rollingstone.com/music/music-news/pete-townshend-talks-mods-recor-
ding-and-smashing-guitars-79369/

	 https: / /www.rol l ingstone.com/music/music-news/pete-townshend-sett -
les-down-248831/

12	https://web.archive.org/web/20061205225327/http://www.petetownshend.co.uk/diary/
display.cfm?id=285&zone=diary

13	http://archives.waiting-forthe-sun.net/Pages/Interviews/JimInterviews/TenYearsGo-
ne.html

14	https://quod.lib.umich.edu/m/mp/9460447.0008.103/--five-to-one-rethinking-the-do-
ors-and-the-sixties?rgn=main;view=fulltext;q1=rock+n+roll
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Jagger, aki legalább olyan hévvel igyekezett bejutni a brit felső-közé-
posztály köreibe, mint a nők bugyijába, 1968-ban kétértelmű iróniával 
arról énekelt, hogy brit fővárosban nincs helye az utcai harcosoknak; ha 
valaki Londonban lázadni akar, álljon be egy rock ’n’ roll bandába (Street 
Fighting Man).15  Jagger néhány későbbi nyilatkozata és a Stones 1974-es 
albuma egyértelművé tette a banda hitvallását: „ez csak rock ’n’ roll” (It’s 
Only Rock ’n’ Roll). 

A Beatles 1968-as két, eltérő értelmű változatban felvett Revolution-ja 
Lennon szerzeménye és ügye volt, amit a brit újbaloldal erőtlennek talált, 
McCartney az együttes múltjához méltatlannak tartott.16 Később Lennon 
úgy nyilatkozott, hogy a dal radikális aktivisták által kifogásolt sorait évek 
múltán is érvényesnek érzi: a világ megváltoztatásának igényével egyetért, 
de az erőszakos megoldásokat egyértelműen elveti.17 Az utolsó Beatles 
szám, amelyet a banda tagjai négyen együtt vettek fel, Lennon elképzelé-
se szerint az LSD guru, Timothy Lear kormányzói kampányához íródott 
volna, de a dalszerzőnek ehhez nem jött ihlete. Négyük közös alkotómun-
kája során a végső változat sokkal több lett, mint ócska kampánydal; azt 
fogalmazza meg frappáns tömörséggel, amiről a rock ’n’ roll és az ellen-
kultúra eredendően is szólt: a szabadságvágyat és a közösségi együttlét 
igényét (Come Together). Ezt követően az együttes legendás szerzőpá-
rosának útjai végleg ketté váltak: Lennon Yoko oldalán közel került az 
amerikai újbaloldalhoz és békemozgalom fő zenei szószólójává vált; Mc-
Cartney távolt tartotta magát a politikától, s szolid társadalmi értékőrzés 
jegyében az „otthon, család, szerelem” jelszava köré építette önálló dalait.

A San Francisco-i hippi ellenkultúra fő orgánumának számító Rolling 
Stone Magazine 1967-es indulásakor hasonlón állt a politikához, mint a 
lap főcímoldalán gyakran szereplő rockikonok többsége. Elítélte a kor-
rupt politikai elitet és ellenezte a vietnámi háborút, de hangsúlyozottan 
pártpolitikai állásfoglalás és ideológiai töltet nélkül, egyfajta „életmód 
politika” jegyében. A magazin a mainstream kultúra és a konformizmus 
alternatíváját az önmegvalósítás szabadságában és rockzenében találta 
meg. A fiatal nemzedék identitása immáron nem az intézményekhez és 
politikai ideológiákhoz kötődik – vallották a lap hasábjain –, hanem az 
új életstílushoz, a zenéhez és felszabadult közösségi élményekhez. Az 
igényes rockzenét játszó bandák pedig a rajongók, az underground ze-
nei magazinok és a független kis kiadók támogatásával kihasítanak egy 

15	 file:///C:/Users/Tevesz%20L%C3%A1szl%C3%B3/Downloads/Dialnet-You-
SayYouWantARevolution-1993842%20(1).pdf

16	https://www.independent.co.uk/arts-entertainment/music/features/jagger-vs-lennon-
londons-riots-of-1968-provided-the-backdrop-to-a-rocknroll-battle-royale-792450.
html

	 https://core.ac.uk/download/pdf/232738185.pdf
17	https://www.rollingstone.com/music/music-lists/100-greatest-beatles-songs-154008/

revolution-4-181044/
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autonóm területet a kultúrából; kivívják a rockzene alkotói szabadságát 
a zeneiparral szemben; s így a nagy kiadókat is arra késztetik, hogy kö-
zépszerű tucattermékek helyett hiteles, minőségi lemezeket dobjanak pi-
acra. E kulturális küldetés szellemében a magazin eleinte éles kritikával 
illette az újbaloldali radikalizmust, s ellenezte, hogy a hippi mozgalom 
politizáló szárnya saját céljaira használja fel a zenei fesztiválokat. „A Yip 
tiltakozás eszközeiben és módszereiben ugyanolyan korrupt, mint az a 
politikai gépezet, amelyet le akar bontani” – írta 1968 májusában a lap 
főszerkesztője.18 

A Rolling Stone a vietnámi háború elhúzódása miatt változtatta meg 
a véleményét a politikáról. 1969-ben külön számot adott ki „Amerikai 
Forradalom” címmel, immáron elismerve a diákmozgalmak pozitív sze-
repét a kormány politikájával szemben, de továbbra is kitartva amellett, 
hogy a Bob Dylan dalszövegei vagy Alan Ginsberg versei többet nyomnak 
a latba, mint a politikai programok. „A Beatles nem csak Jézusnál nép-
szerűbb, hanem hatékonyabb, mint az SDS”. A magazin szemléletében 
a következő évtized elején következet be döntő fordulat. 1970-től egyre 
élesebb hangon bírálták a kormányt és egyre nagyobb rokonszenvvel kö-
zeledtek a Demokrata Párt újbaloldali politikusaihoz. 

Csakhogy ez az út már elkanyarodott attól az eredeti iránytól, amelyet 
a 60-as években a rockzenészek követtek. Többségük ugyanis nem volt 
hajlandó beállni semmilyen politikai irányzat zászlaja alá.

Woodstock után: meghalt-e a rock ’n’ roll?
A Rolling Stone által hirdetett „életmód politika” – az amerikai el-

lenkultúra és a Swinging London kulturális forradalma révén – részben 
elérte célját: az öltözködési trendek, a viselkedési normák, a szórakozá-
si szokások és a szexualitással kapcsolatos előírások átalakultak, lazáb-
bá, szabadabbá váltak; a nagy rockzenekarok csakugyan kivívták alkotói 
szabadságukat. Másfelől a zeneipar szalagon kezdte gyártani fogyasztói 
közízlésnek megfelelő produkciókat; a hippi mozgalmat kompromitáló 
Manson gyilkosság, illetve nagy rockikonok időelőtti halála megrendítet-
te a „Woodstock Nation” nemzedéki kohézióját; a rockkoncerteken bu-
lizó fiatalok felnőttkori „önmegvalósítása” pedig meglehetősen felszínes 
és korlátozott volt. Ahogy A nagy borzongás című film másfél évtized táv-
latából, 1983-ban reálisan ábrázolta a valóságot: a baby boom generáció 
középosztályi többsége nem csak a világot nem tudta átformálni, de saját 
sorsát sem tartotta kézben: az élet nagy dolgaiban az átlaggal sodródott. 
A szenvedélyes szerelem erotikától fűtött izgalmát a korábban megvetett, 

18	https://www.washingtonpost.com/news/made-by-history/wp/2017/11/09/cant-es-
cape-politics-today-blame-rolling-stone/
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biztonságos, ámde szürke és egyhangú családi életre cserélte; az értékte-
remtő alkotómunkáról szőtt álmait a diploma megszerzése után feladta, 
középszerű állást vállalt, s a főnöke előtti hajbókolással volt kénytelen 
kuncsorogni jó beosztásért és magasabb jövedelemért. 

Jórészt a politikai mozgalmak vezető szellemi elitje is elveszítette kap-
csolatát az ellenkultúrával. Sokan betagozódtak a gazdasági elitbe. Ahogy 
egy amerikai szociológus fogalmaz: a radikális diákmozgalmak több válla-
latvezetőt termeltek, mint a Harvard Business School.19 A tegnap maois-
tái ragyogó karriert építettek a bürokratikus intézményekben – ironizált 
Eric Hobsbawm. A „világ a régi képét mutatja”, „a történelem nem vál-
tozott”, „az új főnök ugyanolyan, mint a régi” – énekelte 1971-ben a Who 
(Won’t Get Fooled Again).

Akik a brit és amerikai újbaloldal szószólói közül a 70-es években is 
kitartottak politikai nézeteik mellett, komoly befolyást szereztek a kultú-
rában, az oktatásban és a tudományos életben. S mivel így részévé váltak 
a közbeszédet befolyásoló establishmentnek, egyre inkább eltávolodtak a 
bürokrácia, a technokrácia és a médiavilág bírálatától; érdeklődésük kö-
zéppontjába a nemi, szexuális és etnikai kisebbségek ügye került – a moz-
galom multikulturális üzenetei pedig igen hamar besimultak a fogyasztói 
kultúra kliséi közé. Hogy egy markáns példát vegyünk: a Coca-Cola rek-
lámjai az 1960-as évekig a klasszikus amerikai értékek köré épültek: fe-
hér, középosztályi családokkal, autóversenyekkel, baseball meccsekkel, 
rodeókkal. Az 1971-es kampány viszont a woodstocki életörömöt idézte 
meg, s némileg átrajzolta a zenei fesztiválok etnikai összetételét: a kö-
zéposztályi fehér hippiket közösen éneklő fehér, fekete, indián és ázsi-
ai fiatalok váltották fel. A Benetton divatcég korabeli reklámkampányai 
ugyancsak a fehér, fekete és ázsiai fiatalok boldog együttlétét bemutató 
üzenetekre épültek. A kulturális sokszínűség iránti vágy azonban csak a 
reklámokban járt együtt harmóniával, a valóságban harcos identitáspoli-
tikává keményedett, illetve új tabukat állító politikai korrekt ideológiává 
merevült. Ezzel párhuzamosan az 50-es, 60-as évek lázadását felszító őse-
nergiák szépen lassan oda szorultak vissza, ahonnét kitörtek: a társada-
lom peremvidékén élők underground világába.

Az 1969-es altamonti zenei fesztivált volt ama szimbolikus esemény, 
ahol az egész világ számára nyilvánvalóvá vált, hogy a „woodstocki” hip-
pi szellemiség és az ellenkultúra emblematikus szerveződésének tartott 
Hell’s Angels értékrendje az átfedések ellenére is merőben távol áll egy-
mástól – holott a különbségek már a kezdetek-kezdetén is markánsak 
voltak. A motoros egyesületet a 40-es évek végén második világháborús 
veteránok alapították. Az egyesület kötelékébe tartozó bandák erősen 
hierarchikus felépítésűek voltak; pártolták a kormány háborús politiká-

19	https://www.theguardian.com/theobserver/2000/may/28/focus.news1
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ját; militáns szimbólumokat használtak; értékrendjük középpontjában a 
férfias bajtársiasság és harciasság állt. Ginsberg és Kesey az „Új Amerikai 
Forradalom ökle” szerepét szánta az Angyaloknak, de az írók és a ban-
da közötti 1965-ös tárgyalás kudarcba fulladt – a vietnámi háború elté-
rő megítélése miatt. Az Angyalok körében a fennálló rend elleni lázadás 
nem kapcsolódott össze baloldali ideológiával vagy bárminemű társadal-
mi utópiával, s nem is csupán egy pár évre szóló tini kaland volt: aki az 
éveken át tartó, kemény beavatási próbákat kiállta, egy életre elkötelezte 
magát a törvényen kívüli közösség értékrendje mellet. 

Altamont után, ahol a Hell’s Angels tagjai megkéseltek egy fekete 
férfit, a hippi értelmiség nem vállalt többé közösséget a motorosbandá-
val, ám az Angyalok kultusza ekkor már az ellenkultúra kitörölhetetlen 
része volt. Életformájukat Hunter S. Thompson fent említett írásán kí-
vül az ellenkultúra számos független ’B’ mozifilmje mutatta be a 60-as 
években – a maga pőreségében és szolid romantikával –, mint például 
Peter Fonda főszereplésével a Vad Angyalok (1966) vagy Dennis Hopper 
főszereplésével Az ördög angyalai (1967). Fonda és Hopper 1969-es nagy 
kultuszfilmje, a Szelíd motorosok részint Kerouack regénye nyomán, ré-
szint a vadnyugati szabadságeszmény szellemiségét megidézve arról szól, 
hogy hogyan keresi két barát az „valódi Amerikát” a képmutató, konfor-
mista társadalomból kivonulva, az elődök által bejárt országúton robog-
va. A film realizmusa immáron nem a motoros lét élethű ábrázolásában 
rejlik, hanem a szabadságkeresés kilátástalanságát mutatja be: a hippi 
kommunák életképtelenségét, a kalandra és függetlenségre vágyó férfiak 
otthontalanságát, s hogy a frusztrált nyárspolgári többség miként tiporja 
el azokat a keveseket, akik elég bátrak szabadnak lenni. 

Amíg az Eper és vér és a Zabriskie Point a korabeli tendenciák kö-
zül a politikai töltetű diáklázadásokat emeli ki, a Szelíd motorosok az 
alternatív életstílusra fókuszál. Hagmann-nél a civilizáció keretein belül 
vetődik fel a szabadság kérdése: egyetemi diploma, diáksport, család és 
karrier vagy a Che Guevara és Mao arcképével jelképezett forradalmi 
mozgalom? Antonioninál a fogyasztói civilizáció alternatívája történelem 
nélküli, misztikus hely. Hopper és Fonda beállításában az elveszett sza-
badság civilizáción kívüli, de az amerikai rég- és közelmúlt szerves része: 
a vadnyugat mítosz, a csavargó életérzés, a beat irodalom, a hippi kultúra, 
a motoros kultusz és a rock ’n’ roll szellemi örökségéből szövődik össze. 
E mélyebb történeti beágyazottság miatt válhatott a film az ellenkultúra 
leghitelesebb mozijává; a motoron száguldó öntörvényű férfi az „ősere-
deti” amerikai szabadság jelképévé; az alkotás főcímzenéje, a Born to Be 
Wild pedig a hús-vér motoros bandák szabadság-himnuszává. Ez utóbbi, 
a Steppenwolf szerzeménye eygszersmind a hard rock, illetve a heavy me-
tál egyik korai alapműve. Nem csoda, ha a motoros kultusz és a rocker 
szubkultúra közötti szoros kapcsolat megerősödött a film nyomán. 
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Noha a kemény rock a 70-es évek első éveiben a középosztály köré-
ben is népszerűséget élvezett, a rocker szubkultúra fő társadalmi bázisát 
a brit és amerikai iparvárosokban és nagyvárosi munkásnegyedekben kell 
keresnünk. Az első rocker bandák az 1960-as évek legelején Angliájában 
alakultak meg. A csoportok megkülönböztető jegyét és belső kohézióját 
a motorozás, a rockabilly szeretete és a Marlon Brando mintáját követő 
motoros divat (farmer, bőrdzseki, csizma) adta. A rockabillyt a 60-as évek 
második felében előbb a „mocskos” rhythm and blues alapú karcosabb 
rockzene váltotta fel, így a Rolling Stones, a Yarbirds, a Cream és Hendrix; 
majd 60-as, 70-es évek fordulóján a még keményebbre váltó zenei irányzat, 
az egymástól éles határokkal soha el nem váló hard rock és heavy metál.

A kemény rock legendás úttörői, a Led Zeppelin, a Black Sabbath és 
a Deep Purple egyaránt a blues és a rock ’n’ roll ikonok nyomán, Howlin 
Wolf, Chuck Berry, Little Richárd és Jerry Lee Louis nyers, ösztönös előa-
dásmódjától megbabonázva vágtak bele abba, hogy zenészek legyenek. 

A rhythm ’n’ blues riffeket keményebben pengető Zeppelin 1969-es má-
sodik albuma volt a kemény rock nyitánya (Led Zeppelin II), negyedik al-
bumuk a műfaj igazi gyöngyszeme (Led Zeppelin IV). A banda lehengerlő 
koncertzenekar volt, s nem csak zeneileg, hanem élő hangzásban is rock-
történelmet írt. Jimmy Page gitárjátéka, illetve Robert Plant egyedi hangja 
és lenyűgöző előadásmódja elemi erővel hatott a hallgatóságra. Szövegvi-
lágában Plant a blues szexuális töltetű, obszcén hagyományát fejlesztette 
tökélyre (Whole Lotta Love); merített a viking mitológiából (Immigrant 
Song), Tolkien regényeiből (Ramble On, The Battle Of Evermore), a kelta 
hagyomány motívumaiból (Starway To Heaven), és Joni Mitchell előtt tisz-
telegve megidézte Woodstock szellemét (Going To California).  

A Zeppelin 69-ben lerakta a hard rock alapjait, egy évre a Black Sab-
bath két debütáló albumával megszületett a heavy metál (Black Sabbath; 
Paranoid). A Sabbath fémes zenéjével és sötét tónusú, baljós, zord hangu-
latú szövegeivel rávilágított a modern világ csillogó felszíne mögött rejlő 
zord valóságra. Dalaik gyakran szóltak az emberi természet sötét oldalá-
ról: boszorkányokról (The Wizrad), démoni erőkről (N.I.B.),  horrorfilm-
be illő rémképekről (Black Sabbath); élles kritikát adtak a világban dúló 
pusztító háborúkról (War Pigs), a nukleáris fenyegetésről (Electric Fune-
ral), és a veszte felé rohanó technikai civilizációról (Iron Man). Az együt-
tes extravagáns, bizarr megjelenésű frontembere, Ozzy Osborne színpadi 
produkciói fokozták a zene és szöveg horrorisztikus hatását. 

A Deep Purple ugyancsak egy fémes hangzású kemény rock alapművel 
hívta fel magára a figyelmet (In Rock), rajta a hidegháború baljós hangu-
latát megidéző rockballadával (Child In Time), illetve a Jimi Hendris és 
Little Richard előtt egyszerre tisztelgő kultikus slágerrel (Speed King). 
A banda nevéhez fűződik a „világ leghíresebb” gitárriffje (Smoke On 
The Water) és minden idők egyik legütősebb koncertalbuma (Made In 
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Japan). A kemény hangzású, többrétű zene mellett a Purple két ikonikus 
vezéralakjával írta be magát a rock halhatatlanjai közé. Az óriási hang-
terjedelméről ismert énekes, Ian Gillian példává vált minden metálbanda 
frontembere szemében; Ritchie Blackmore iskolát teremtő gitárjátéka 
etalon lett a kemény rock vonalat folytató zenészek között. 

A három nagy brit kemény rock banda hamar felért a csúcsra és sztár-
státusba emelkedett, ám zenéjükkel így is ki tudták fejezni a munkásgye-
rekek életérzését, különösen a Purple és a Sabbath. Árnyékukban pedig 
sorra alakultak kemény rockot játszó underground klubzenekarok, kocs-
mabandák és garázsrock együttesek. Jóllehet a nagy iparvárosokban és 
a nagyvárosok munkásnegyedeiben is jól ismerték a hippi kultúrát és a 
rockzene kifinomultabb irányzatait, Detroit, Birmingham, a New York-i 
Lower East Side és a londoni East End fiataljai idegennek és unalmasnak 
érezték a középosztályi kérdések intellektuális feszegetését – „nem kértek 
a nyugati parti langymelegből”. Az ő képzeletüket jobban elragadta a ke-
ményebb húrokon pengetett, zajosabb gitárzene és kibontakozó új zenei 
irányzat formabontó szövegvilága. A szubkultúrát életre hívó együttesek 
nem megváltani akarták a világot, hanem letaglózni, sokkolni, megbot-
ránkoztatni, s kifejezni azt a vadságot, szabadságot és lázadó ősenergiát, 
ami az 50-es évek rock ’n’ rolljában megérintette őket. „Mi voltunk az 
a banda, amely a virággyerekek szívét átdöfte” – utalt Alice Cooper az 
1967-es San Francisco-i középosztályi hippi színtér és az 1969-es detroiti 
munkás rock szcéna közötti éles különbségre. 

A detroiti melósidentitás jegyében alapíttatott meg 1969-ben „Ameri-
ka egyetlen rock ’n’ roll magazinja”, a Creem. A lap szerkesztői a hippi 
életformát életidegennek tartották, s a fogyasztói társadalommal szem-
ben alternatívát kínáló ellenkultúra életben tartására két, egymással riva-
lizáló elképzelést fogalmaztak meg. Az egyik a detroiti MC5 rockegyüttes 
politikai aktivitását tekintette példának és a radikális megoldásokat pre-
ferálta – ám az irány kudarca néhány éven belül nyilvánvalóvá vált. A 
másik irány szerint a rock ’n’ roll nem politika, nem is zenei forma, ha-
nem attitűd: az életigenlés, a kreativitás, a tombolás, a lázadás energiája, 
amely egyéni és közösségi szinten egyaránt felszabadítja a fiatalságot. Ezt 
a felszabadító attitűdöt tökéletesen megtestesíti a detroiti keményrock 
vad, zabolátlan figurája, Iggy Pop – írta a 70-es évek elején a lap legendás 
szerkesztője, Lester Bangs. A Stooges frontembere ugyanazt az utat járja, 
mint a rock ’n’ roll úttörői, Elvis Presley, Chuck Berry, Little Richard 
vagy a brit invázió bandái – folytatta a kritikus –, egyszerűen ragadja meg 
az amerikai valóság visszásságait és eredeti hangon fejezi ki a társadalom 
peremvidékére szoruló fiatalok keserű életérzését. 

Bangs szerint nem a társadalomból kivonuló hippik vagy a radikális po-
litikai mozgalmak képviselik hitelesen az ellenkultúra örökségét, hanem 
a fiatalság életszemléletét formáló aktorok: a felforgató iróniával, maró 
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gúnnyal és brutális őszinteséggel élő nyers zenekritika, s az általa bemuta-
tott underground színtér erős egyéniségű, eredeti előadói, akik magasról 
tesznek a fogyasztói tömegízlésre.20 A lap másik ikonikus tollforgatója, 
Jaan Uhelszki a rock eredeti szellemiségét ugyancsak a munkásfiatalokat 
vonzó kemény bandákban fedezte fel, illetve a zenekritikusokat, zenésze-
ket és rajongókat összefűző Creem „rock ’n’ roll közösségében”. „Láza-
dó, nagyhangú csapat vagyunk, s olyan zenére van szükségünk, amely ezt 
tükrözi”.21 Így került a lap érdeklődésének homlokterébe a Deep Purple 
és a Black Sabbath, Alice Cooper és Iggy Pop; a garázsrock: a Mysterians 
és a Count Five; a korai metál: a Blue Őyster Cult és a Grand Funk Rail-
road; az avantgárd punk: Lou Reed és Patti Smith, és a nyers rockot játszó 
punk úttörők: a New York Dolls és a Ramones. 

Hasonló szemléletet és zenei ízlést képviselt a „metál és a punk úttö-
rője”, Sandy Pearlman zenekritikus, költő és egyetemi tanár. A sokoldalú 
művész a 70-es évek első éveiben producerként a metált játszó Blue Öy-
ster Cult és a kemény proto-punk rockbanda, a Dictators útját egyenget-
te, később pedig a Black Sabbath-tal és a Clash-sel is dolgozott. „A rock 
’n’ roll nem lehet kedves és szeretetreméltó. Erőszakosnak és anarchi-
kusnak kell lennie” – vallotta. Egyetértőleg idézte Perlman-t a Rolling 
Stone zenekritikusa, Mikel Gilmore, aki a rock ’n’ rollban a bátorságot, 
a szabályok áthágását, a közösségi élményt, a kívülállást és szabadságvá-
gyat dicsőítette.22 Gilmore felfogásában a rock ’n’ roll nem hozható közös 
platformra a liberális politikával és a polgárjogi mozgalmakkal, de a 60-as 
években elemi erejű kulturális forradalmat gerjesztett, mély gondolatokat 
fejezett ki és tömegeket volt képes egyesíteni humánus értékek jegyében. 
A zenekritikus meggyőződése szerint Elvis, Dylan, a Beatles és Doors fel-
forgató merészségét és rebellis szellemét az utódok közül” az alternatív 
együttesek testesítik meg: az MC5, a Stooges, a Velvet Underground,23 és 
az „erőszakos bandák”: a New York Dolls és a Ramones.24 

Amíg a Rolling Stone szerkesztője és legtöbb szerzője a 70-es évektől 
egyre inkább a popkultúra fővonalára és a közéleti-politikai kérdésekre 
fókuszált, Bangs, Uhleszki, Pearlman és Gilmore jó érzékkel tapintotta 
ki, hogy milyen földalatti zenei stílusokban folytatódik tovább az establis-
hmentellenesség és a konformizmussal szembeni lázadás. A vadabb, kar-
cosabb rockzene a legmélyebben azokat szólította meg, akik ideológiai 
felhangok nélkül, zsigerből utasították el a fennálló intézményeket, nem 

20	http://rockcriticsarchives.com/features/creem/michaelkramer_creem.html
21	https://www.revolvermag.com/music/creem-50-how-gonzo-rock-magazine-spur-

red-heavy-metals-popularity
22	https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1998-apr-15-ls-39294-story.html
23	https://www.rollingstone.com/music/music-news/the-legacy-of-jim-morrison-and-

the-doors-173068/
24	https://www.rollingstone.com/feature/the-curse-of-the-ramones-165741/
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álmodoztak politikai forradalomról, de nem is voltak hajlandóak belesi-
mulni az uniformizálódó fogyasztói társadalomba. Számukra a rockzene 
nem csupán szórakozás, hanem egyszersmind underground éltforma volt: 
a közösségi összetartozás ősi, törzsi élményét nyújtotta; a rockkoncert 
kollektív rítusa pedig a rendszerrel szembeni tehetetlen düh és a minden-
napokban felgyülemlett erőszak kontrolált kiélésére adott lehetőséget. 
Azaz Woodstock után sem halt meg az igazi rock ’n’ roll, csak új formákat 
öltött és jórészt a föld alá szorult.

Angliában a rock bekeményedésével párhuzamosan egy másfajta vad 
közösségi szubkultúra is kibontakozott a dél-londoni munkásfiatalok 
körében: az elegánsabb középosztályi divatot a saját képére alakító, ré-
szegen randalírozó és verekedő bandák körében. Az 1950-es évek végén 
a munkásnegyedek utcáin dorbézoló és bajt keverő, a hipszter jelenség 
kapcsán korábban szóba kerülő Teddy Boy-ok az Edward-kori régi vágású 
(20-as évekbeli) öltönyök divatjával fejezték ki egymással való összetar-
tozásukat és különállásukat a középosztálytól. Őket az 1960-as években 
a Swinging London, illetve Who együttes kapcsán már említett mod-ok 
követték, akik a francia és az olasz lezser elegancia szerint öltözködtek; 
megvetették a hippik „puhaságát”, viszont rendszeresen tömegverekedé-
sekbe keveredtek a Brando típusú motoros kultuszt követő rockerekkel. 
Az 1960-as évek végén a mod két irányzatra bomlott: a középosztály felé 
hajló „puha mod”-ra és az harcos munkásöntudattal rendelkező „kemény 
mod”-ra. Utóbbi rövidesen összeolvadt a focihuligánok, a bootboyok, és 
a jamaicai bevándorlók fiaiból összeverődő vagány bandák, a rude boyok 
szubkultúrájával – így formálódott többé-kevésbé egységes szubkultúrává 
az 1960-as évek legvégén a skinhead mozgalom. 

Hangsúlyoznunk kell, hogy a skinhead mozgalom a kezdeti időben nem 
kötődött semmilyen politikai irányzathoz vagy rasszista ideológiához, a 
közösségi identitás nem faji, hanem osztályalapú volt. A skinek megve-
tették a középosztályi hippiket, gyakran verekedésbe keveredtek a közé-
posztályba integrálódó pakisztániakkal, de szívesen vegyültek a munkás 
hátterű jamaikai bevándorlók leszármazottaival. A csoportokat az erős 
munkásöntudat mellett a jamaikai ska és reggae zene szeretete, a közös 
divat és focimeccseken való balhézás élménye kötötte össze. A mozgalom 
résztvevői évtizedek távlatából is fontosnak tartják a számukra önazonos-
ságot és életformát teremtő régi motívumokat: hogy férfiasan kiálljanak 
magukért, kifejezzék hovatartozásukat, hallassák a világban a hangjukat 
és levezessék a bennük feszülő agresszivitást. Akárcsak a rock rajongói, 
a skinhead csoportok tagjai is „beavatási szertartásként”, „törzsi élmény-
ként” élték meg a zenéhez és a focimeccsekhez kötődő, gyakran erőszak-
ba torkolló közösségi rituálékat. 

Miközben „lent”, az underground világában a motoros kultusz, a ke-
mény rock, a proto-punk és a skin életforma hódított, „fent”, az értel-
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miségi körökben a 60-as évek rockzenéjének intellektuálisan kifinomult 
vonulatát is átmentette néhány zenész és együttes a 70-es évekre. Ame-
rikában a woodstocki örökség a szövegközpontú szerző-előadók, a „roc-
ktrubadúrok” életművében egyfajta arisztokratikus művészeti ágként élt 
tovább. Az irányzat nagyságai közé tartozott például Neil Young, Paul 
Simon vagy a kanadai Leonard Cohen. A rocktrubadúrok felfogásában 
a zene immáron nem a nemzedéki életérzés megszólaltatója, hanem az 
egyéni művészi önkifejezés eszköze – ilyen minőségében viszont a kor-
társ magas kultúra értékes részévé avatódott. Nagy-Britanniában a prog-
resszív rock nem a szövegeken keresztül, hanem a zenei újítások révén 
igyekezett kifejezni a középosztályi fiatalok „esztétikai lázadását”, olyan 
zenekaroknak köszönhetően, mint a Genesis vagy a Yes. 

A társadalomkritikai attitűd a progresszívekhez sorolt Pink Floyd kon-
certlemezein élt tovább. Mindenekelőtt az együttes vezérszerepét foko-
zatosan magához ragadó Roger Waters volt a fogyasztói társadalom éles 
kritikusa, keményen ostorozva a pénzuralom erkölcsromboló hatását, a 
zenét áruba bocsátó, elsilányító zeneipart, a gátlástalan üzletembereket, 
a szolgalelkű bürokratákat és a birkamód viselkedő tömeget. A dalszerzői 
életmű csúcspontjaként a The Wall című dupla album (1979) és a belő-
le készült film (1981) Waters személyes traumáin keresztül mutatja be 
a brit „dühöngő ifjúságot” sújtó megannyi problémát. A háborúban el-
vesztett apa hiányát, a gyámkodó anyai szeretet zsarnoki természetét; az 
önálló gondolkodást felszámoló, uniformizáló iskolarendszer megalázó 
módszereit; a fogyasztó trendek és a média manipulációi miatt egymás-
tól elszigetelődő emberek magányosságát; a felnőtt lét kilátástalanságát 
és unalmát. A társadalmi visszásságokat a Waters karakteréről mintázott 
főhős, a meghasonlott, drogfüggő, erőszakos rocksztár hallucinációiban 
diktátori módszerekkel igyekszik felszámolni. Ehhez viszont éppen arra 
van szüksége, mint a fogyasztói kultúrának: az uniformizált tömegben 
menedéket kereső, egyéniség nélküli tucatemberekre. 

Punk – és ami utána jött: mainstream vs underground
A társadalmi-politikai folyamatokra érzékeny Roger Waters kiábrán-

dultsága és önmarcangolása érthető, ha figyelembe vesszük a 70-es évek 
kulturális fásultságát és zenei felszínességét. Arról már szóltunk, hogy a 
középosztályi fiatalok akarva-akaratlanul fogaskerekei lettek annak az 
uniformizált fogyasztói rendszernek, amelyet a Zabriskie Point oly plasz-
tikusan bemutatott – és egy nemzedék érékrendjét kifejezve mélységesen 
megvetett. Az évtized közepére a lázadás szellemét egykor felszító rock-
zene fővonala is elveszítette eredetiségét, magával ragadó erejét, rítusjel-
legét. A kemény rock alapjait megvető legendás zenekarok dinamizmusa 
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néhány év alatt kifulladt. A zeneipar a befutott zenészekből sztárokat csi-
nált, a feltörekvő bandák zenéjét és arculatát pedig profi marketinggel 
a fogyasztói ízléshez igazította – a zabolátlan rock ’n’ rollból színpadias 
glam rockot és középszerű soft rockot gyártva. A glam rock iránynak vol-
tak ugyan eredeti hangzású képviselői – például a Kiss vagy az Aerosmith, 
nem is szólva a zseniál David Bowie-ról és a Freddie Mercury nevével fém-
jelzett Queen-ről –, ám a rockzenei terepet döntően a fogyasztói tömeg-
ízlés igényeire szabott, jó menedzsmenttel felépített, sablonos zenekarok 
adták. Végső soron a rock éppúgy a „jóléti társadalom háttérzenéje” lett, 
mint a pop és a disco.

Noha Watersnek nem kínált vígaszt – sőt, kifejezetten bosszantotta –, 
fontos fejlemény, hogy a munkásfiataloknak identitást adó underground 
színtereken újra feléledt a lázadás szelleme, mégpedig az ifjúsági szub-
kultúrákban rejlő társadalmi erőtartalékok miatt. A 70-es évek közepére 
nyilvánvalóvá vált, hogy a munkásrétegek középosztályi integrációját és a 
munkanélküliség felszámolását a jóléti államok sem képesek megvalósíta-
ni. Az olajrobbanás és ennek nyomán a gazdaság átmeneti válsága munka-
helyek tömeges megszűnésével járt együtt. A problémát tetőzte, hogy az 
ipari társadalom egyre inkább a szolgáltatások társadalmává formálódott; 
következményeként az ipari szektor szűkült, az alkalmazotti réteg gya-
rapodott, ami leértékelte a fizikai munka társadalmi megbecsültségét és 
csorbát ejtett a munkások férfias önérzetén. Mindezek fontos szerepet ját-
szottak abban, hogy a munkásfiatalok identitása még szorosabban szövőd-
jék össze az erőszak kultuszával és a törzsi jellegű csoportszolidaritással.

Az angolszász underground szféra megújulását a 70-es évek utolsó har-
madában a punk robbantotta be, amely a maga nyers, ösztönös változa-
tában rövid életű, ámde annál dühödtebb kirohanás volt mind a fennálló 
politikai-társadalmi rendszer, mind a „prostituálódó” pop-rock kultúra 
ellen. A műfaj művelői és elkötelezett hívei szerint a punk nem más, mint 
az 50-es évek szellemét felélesztő lázadó attitűd a szolgalelkű emberek 
kommersz világban; olyasvalami, amit már Marlon Brando is képviselt A 
vadban, Jerry Lee Lewis, Chuck Berry és Elvis Presley pedig az eredeti 
rock ’n’ rollban.25 A punk lázadás lángját a fennálló rend elleni düh táp-
lálta, ugyanakkor az ellenálló hozzáállás az alkotói autonómia iránti mély 
igénnyel párosult. „Csináld magad!” – hangoztatták a mozgalom szószó-
lói –, azaz maradj kívül a rendszeren, de teremtsd meg a saját világod! 
Indíts saját lapot, nyiss saját klubot, alapíts saját lemeztársaságot, add ki 
magad a lemezed. 

A punk jelenség közvetlen zenei-kulturális gyökerei a 60-as, 70-es évek 
fordulójára, Amerikába nyúlnak vissza. A detroiti színtéren az MC5, a 
Stooges és Alice Cooper, a New York-i CBGB klubban Lou Reed, Patti 

25	Punk: Attitűd. Don Letts dokumentumfilmje. (http://www.filmvilag.hu/xista_frame.
php?cikk_id=12640)
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Smith, a New York Dolls, a Blondie és a Talking Head számított a punk 
zenei előfutrának; az avantgárd punk – mint művészi hozzáállás – pe-
dig Andy Warhol New York-i művészi köreiben bontakozott ki. Ebben 
az underground minőségében a punk elszigetelt zenei-művészi irányzat 
maradt; az ifjúságot magával ragadó mozgalommá részint a New York-i 
Ramones révén, részint az óceán túloldalán, Angliában vált, hogy aztán 
angol hatásra amerikai terepen is teret hódítson egy sajátosan agresszív 
zenei irányzat és mozgalom: a hardcore punk. 

A CBGB-ből induló amerikai Ramones háromakkordos zenei minima-
lizmusa és gyors tempója az 50-es évek rock ’n’ rollját idéző laza, vagány 
stílussal párosult. Szakad farmer, póló, bőrdzseki, rosszfiús attitűd – ez 
legalább annyira a banda névjegye volt, mint a formabontó zenei pro-
duktum. A Ramones nem hajolt meg a lemeztársaságok akarata elő, hitt 
abban, hogy élőben, a saját stíluselemek megtartásával, zsigerből lehet 
hiteles zenét játászani. Nem is adtak el milliós példányszámokban leme-
zeket – hatásuk mégis óriási volt. A Rolling Stone zenekritikusa, Milke 
Gilmore szerint a Ramones „kodifikálta” a punk hitvallását, a hangzást, 
a lázadó attitűdöt, a zenei konvenciók megtagadását. Jelentőségük Elvi-
séhez mérhető, és a Beatles óta senki nem inspirált annyi együttest, mint 
ők.26 Nyers zenéjüket és egyszerű szövegeiket a lehengerlő, energikus 
előadásmód tette feledhetetlenné. „Ez a rock ’n’ roll. Ez a hatalom! Ez az 
erő!” – írta róluk egy másik zenekritikus.27 

Az erőszakot, szexet és rombolást hirdető polgárpukkasztó punk a 
londoni Sex Pistols 1975-ös indulásával keltett sokkot a mértékadó köz-
véleményben, és aratott elsöprő sikert a brit munkásfiatalok között. Az 
együttes csupán két és fél évig játszott együtt, s mindössze egy nagylemezt 
adtak ki, de szövegeik, fellépéseik és közbotrányaik öncélú agresszivitása 
annyira új és eredeti volt az ellaposodó 70-es években, hogy a Johnny 
Rottenék szerepét aligha lehet túlbecsülni a rockzene megújulásában. 

A radikális baloldali punk irány képviselőjeként a The Clash az egysze-
rű zene, a formabontó stílus és a lázadó attitűd mellé politikai mondani-
valót is társított. Joe Strummerék felléptek a rasszizmus ellen, elítélték a 
rendőri túlkapásokat, elmarasztalóan nyilatkoztak az elnyomó államhata-
lomról, fölhívták a figyelmet a harmadik világ problémáira és élesen kri-
tizálták a fogyasztói társadalmat. 1979-es London Calling nagylemezük 
zeneileg is sokrétű, eredeti alkotás, a Rolling Stone és a Cream magazin 
szerint egyaránt a korszak lejobb, s minden idők egyik legjobb lemeze, 
amely megújította a lázadó szellemű igazi rock ’n’ rollt. A banda front-
embere büszkén fogadta a zenekritikai elismerést, ugyanakkor kifejtette, 
hogy számukra nem a zene a lényeg, hanem hogy dalaikon keresztül üzen-

26	https://www.rollingstone.com/feature/the-curse-of-the-ramones-165741/
27	https://444.hu/2014/10/11/minden-idok-tiz-legjobb-punkegyuttese-ha-nem-szamit-

juk-a-ramonest-es-a-clasht-2-minor-threat/
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jenek a társadalomnak. A legfontosabb három üzenet: 1. „születésünktől 
fogva mossák az agyunkat”, 2. „ki kell alakítanod a saját gondolkodásod”, 
3. a „sorsunk a saját kezünkben van”. 

Az individualista anarchizmus kidolgozott politikai programját a Crass 
tűzte előszőr zászlajára. A csapat tagjai vad gyűlölettel fordultak a fo-
gyasztói kapitalizmus ellen; elítéltek minden politikai irányzatot, vallást 
és ideológiát, köztük kormányon lévő konzervatívokat, a marxizmust, a 
bürokratikusan működő baloldali pátokat, a rasszizmust és a képmuta-
tónak tartott antifasiszta mozgalmat. Megkérdőjelezték a hagyományos 
családmodellt, kigúnyolták a macsó tempót és elfogadhatatlannak tartot-
ták a szexuális elnyomást; felhívták a figyelmet a környezetvédelem fon-
tosságára; bírálták a nagy lemezkiadókkal leszerződő punk együtteseket, 
egyebek mellett a Clasht. Túlléptek a „nincs jövő” szlogenjén, s az au-
tonóm művészi önkifejezés szószólinak, egyben a bohém, a beatnik és a 
hippi mozgalom örököseinek tekintették magukat. „Önmagad csak te irá-
nyíthatod, más nem!” – fogalmazták az individualista anarchia lényegét. 
A „csináld magad” mozgalom fellegváraként London mellett önellátó, 
autonóm alkotói közösséget alapítottak, ahol rendszeresen fordultak meg 
írók, költők, képzőművészek, filmesek és egykori hippik.

Az 1970-es, 80-as évek fordulóján induló második brit punk hullám 
legtöbb bandája a Crass által megteremtett anarcho-punk vonal politikai 
mondanivalóját erősítette fel. De ekkor terjedtek el látványos külsőségek 
is: a kakastaréj, az anarchiajelképpel ellátott bőrdzseki; ekkor indultak be 
a házfoglalások és az illegális bulik; ekkor született meg az Exploited 1981-
es albuma nyomán az ikonikus jelmondat: Punk’s Not Dead, ami annyit 
tesz: a 77-es évjárat visszavonulása után sem halt el a punk mozgalom.

Az Egyesült Államok „sötét külvárosaiban” a brit punk hatása nyomán 
burjánzott ki a földalatti hardcore punk. A fekete fiúkból álló washingtoni 
Bad Brains szerepe megkérdőjelezhetetlen abban, hogy az agresszívebb 
punk a tengeren túl is teret hódított. Ők voltak azok, akik a CBGB under-
ground proto-punk és a Ramones zenei örökségét még ütősebbé formál-
ták, s ezzel lényegében egy új műfaj alapjait rakták le. 

A legtöbb amerikai HC együttes nem az értelmetlen rombolás jegyé-
ben alakult meg, de nem is kötődött egyértelműen politikai ideológiához, 
hanem a személyes függetlenségre és a saját közösség iránti hűségre ös�-
szpontosított. Amíg a Clash hatalomellenessége egyértelműen baloldali 
töltetű, az amerikai hardcore úttörőjének számító Dead Kennedys szem-
lélete a Crass-féle anarchista vonallal rokonítható: a Jello Biafra vezette 
banda minden irányzatot keményen kiosztott, a képmutató liberális értel-
miségtől kezdve a konzervatív kormányzatig. Az együttes néhány évig a 
politikai elit, a média és a fogyasztói kultúra befolyásolásától mentes sza-
bad gondolkodás egyik leghitelesebb szószólója volt. „A punk azt jelenti, 
hogy van véleményed!”
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A másik fontos amerikai hardcore punk együttes, a Black Flag név-
választása és híres-hírhedt logója szintén a függetlenség eszményével 
azonosított individualista anarchiát hirdeti. E meggyőződésrendszer es�-
szenciáját az együttesalapító frontember, Keith Morris abban összegez-
te, hogy minden embernek magának kell kitaposnia a saját útját, egyedül 
kell vállalnia saját sorsáért a felelősséget. A banda későbbi énekese és 
a hardcore máig ikonikus alakja, az irodalmi műveltségű Henry Rollins 
a társadalmon kívüliség lényegét a biztonságos, konformista életforma 
feladásában és az üzleti világtól elszakított közösségi önszerveződésben 
nevezte meg. 

Rollins és az ugyancsak hardcore punk zenét játszó együttes, a Minor 
Threat frontembere, Ian MacKay úttörő szerepet játszott a rockzenei 
szféra önpusztító életformáját elvető Straight Edge mozgalom kibon-
takozásában. Ne igyál, ne füstölj, ne toljál cuccot, hagyj fel a szabados 
szexszel! – énekelte meg a hitvallás lényegét dalaiban a Minor Threat. 

A brit punk és az amerikai hardcore punk megnyitotta az utat a rock-
zenei „új hullám” 80-as évekbeli sikertörténete előtt. A „csináld magad” 
mozgalom keretében gomba módra szaporodtak az együttesek, a füg-
getlen kiadók és az amatőr rajongói zenei magazinok, a fanzinok. Ezzel 
együtt viszont a punk mozgalom zenei-eszmei hatása drasztikusan lecsök-
kent. A lázadó, vagány attitűd megvásárolható külsőséggé vált; a második 
brit anarcho-punk hullám néhány éven belül elült; a legjelentősebb hard-
core punk bandák az évtized közepére vagy feloszlottak, vagy beolvadtak 
a punk szcénától elkülönülő, militáns New York-i hardcore szubkultúrába 
(NYHC). A középosztály körében népszerű, intellektuálisan kifinomul-
tabb posztpunk együttesek, mint például a Police vagy a U2, a könnyűzenei 
szórakoztatóipar főáramába tartoztak; az alternatív zenei stílussal kísérle-
tező együttesek pedig az ismeretlenség homályban maradtak, egészen a 
Nirvana 1991-es áttöréséig. A sodró erejű eredeti punk így már az 1980-as 
évek derekán elveszítette tömegeket mozgósító lendületét, megszűnt a dü-
hös fiatalok utcai zenéje lenni, s nem tudott olyan mély és tartós identitást 
kialakítani a lázadó fiatalok underground világában, mint a kemény rock. 
Ugyanakkor a hard rock/heavy metal megújuláshoz szükség volt arra, hogy 
a punk agresszivitása felkavarja a könnyűzenei állóvizet. 

Nagy-Britanniában az 1970-es évek közepén számos underground 
metálbanda alakult. Kis klubokban léptek fel, s a „csináld magad” punk 
iránymutatását követve saját maguk szervezték a koncertjeiket, független 
kis kiadóknál adták ki a lemezeiket és földalatti módszereket igyekeztek 
hírt adni magukról. Eredeti hangot kereső zenéjüket felrázta az az elemi 
erejű hatás, amit az 1970-es évek végén a punk okozott. A rock ’n’ rollra 
jellemző vad lázadás, a korai metál és a punk gerjesztette agresszivitás öt-
vözetéből született meg a kemény rockzene két új irányzata, a brit heavy 
metál új hulláma és az amerikai thrash metál. 
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Ezt az ötvözetet a leghitelesebben a brit Motörhead frontembere, az 
„elpusztíthatatlan őserő”, a metál és a punk rajongók körében egyaránt 
népszerű Lemmy Kilmister testesítette meg. Lemmy mindig is hangoztat-
ta, hogy neki Little Richard, Jerry Lee Lewis, Elvis és a liverpooli munkás-
közegből érkező Beatles volt az igazi példakép; a kortárs együttesek közül 
a Ramones gyakorolta rá legnagyobb hatást; és bandájával sosem akart 
más játszani, mint mocskos, gyors, agresszív, hangos, nyers és őszinte rock 
’n’ rollt. Lemmy pályája csúcsán is buszkén hirdette munkásszármazását, 
sosem kötött kompromisszumot, s mindig is magasról tett arra, hogy 
mit gondolnak róla. Öntörvényű magatartásával, karakán fellépésével, a 
könnyűvérű nőkhöz és a Jack Daniel’s-hez kötődő szabados életvielével a 
rajongók szemében a függetlenség és a lázadás élő megtestesülése volt. A 
Rolling Stone magazin szerint Lemmy hajdanán „törvényen kívüli west-
ern hős, népi legenda lett” volna – a mi világunkban sok fiatal rajongót 
és kezdő bandát inspiráló „metál-punk bálvány”. „A rock ’n’ roll Lemmy, 
Lemmy a rock ’n’ roll! Olyanok akarunk lenni, mint ő!” – méltatták rajon-
gói és pályatársai, többek között a Black Flag, az Exploited, a Metallica, 
a Guns ’n’ Roses és a Nirvana muzsikusai. „Lemmy nélkül a heavy metál 
kevésbé lenne izgalmas műfaj; ő volt rock ’n’ roll legeredetibb figurája” 
– írta róla nekrológjában a mértékadó kemény rock magazin, a Metal 
Hammer.28 

Akárcsak a Motörhead, az AC/DC sem a nyolcvanas években kezdte a 
szakmát, hanem még az 1970-es évek első felében. Ahogy Lemmy, ők is 
a Chuck Berry, Beatles, Rolling Stones kitaposta ösvényen indultak el; s 
ahogy Lemmy, ők is népszerűek voltak az amerikai punkok között (1977-
ben a New York-i CBGB klubban léptek fel). A Ramones és a Motörhead 
mellett az ausztrál bandának köszönhető, hogy a rockzene 70-es évekbeli 
középszerűségét megtörte a nyers, tökös, igazi rock ’n’ roll. „Hosszú az út 
a csúcsig, ha rock ’n’ rollt akarsz játszani” – énekelte az AC/DC 1975-ben 
(If You Wanna Rock ’n’ Roll). Csakugyan hosszú volt, s ezalatt a banda 
mindvégig ragaszkodott rhythm ’n’ blues alapú karcos zenéjéhez és egye-
di stílusához. Hitelességükön a frontember, Bon Scott tragikus 1980-as 
halála után sem esett csorba, az új énekessel, Brian Johnsonnal ugyanott 
folytatták, ahol Scottal abbahagyták. Két legsikeresebb nagylemezüket 
még Scottal vették fel (Highway To Hell, 1979, Back To Back, 1980), iga-
zán befutni viszont csak a 80-as években sikerült nekik. Népszerűségük-
höz hozzájárult, hogy a brit underground metálbandákat felkaroló Geoff 
Barton zenekritikus, s az általa alapított Kerrang! metálmagazin az auszt-
rál csapatra is felhívta a közvélemény figyelmét. 

Amíg a Motörhead és az AC/DC régi motorosai a rock ’n’ roll ikonok 
nyomán pörgette fel a rockzenét, az Iron Maiden a Sabbath és a Pur-

28	  https://www.loudersound.com/features/he-was-lemmy-and-he-played-rock-n-roll
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ple fémes hangzást hangszerelte agresszívebbre és Ozzyék sötét tónusú 
világképet formálta tovább. Ők is az undergroundban kezdték, 1975-ös 
megalakulásuktól öt kemény évet nyomtak le a „föld alatt” első nagyle-
mezük megjelenéséig – debütáló korongjuk viszont negyedik lett a brit 
lemezlistán (Iron Maiden); 1982-es harmadik albumuk megszerezte a 
listavezető helyet (Number Of The Beast). 1988-as konceptlemezüket a 
Kerrang! a legnagyobb metálklasszikusnak tarja (Seven Son Of A Seven 
Son). Az új zenei hangzás mellett az Iron Maiden sajátos szövegvilágával 
szerzett népszerűséget a metálrajongók között. Túlvilági témák, a horror 
műfajából merített rémtörténetek, bibliai motívumok, véres történelmi 
események és irodalmi alkotások feldolgozása színesíti szerzeményeik 
repertoárját. Az együttes karizmatikus frontembere, Bruce Dickinson, 
és a banda kabalafigurája, a horrorisztikus hatású Eddie az újhullámos 
brit metál emblémájává vált. A Maiden sikere sokat lendített a többi brit 
underground metálzenekar helyzetén. Sőt, a régiek is új erőre kaptak: a 
Sabbath frontembere Ozzy, és a Purple két ikonja, Ian Gillian és Ritchie 
Blackmore újra feltűnt a színen – mindhárman önálló lemezzel.

Az 1980-as évek elején az amerikai underground szférában számos 
olyan együttes alakult, amely a brit heavy metál újhullámának zenei újí-
tásait az amerikai hardcore gyors, agresszív stílusával és punk lázadó atti-
tűdjével ötvözte – létrehozva ezzel a trash metál műfaját. A legtöbb trash 
banda a San Francisco-i „stíluselegyítő” földalatti közegből, a punkok és 
metálosok által közösen látogatott kis klubokból indult. Közülük a legna-
gyobb népszerűséget a Metallica érte el. A csapatot a Rolling Stone ma-
gazin „minden idők legjobb metálegyüttesének” nevezte. Első albumuk 
punkos, agresszív, pörgős zene, amely kereskedelmi sikert nem ért el, de 
az underground színtéren óriási népszerűséget élvezett (Kill ’Em All). A 
zeneileg kifinomultabb második nagylemezükkel már sikerült betörniük a 
mainsteambe (Right The Lighting), harmadik korongjuk igazi mestermű 
(Master Of Puppets). A nyolcvanas éveket még egy remek albummal zár-
ták (And Justice For All). Ezen a korongon az ütős zene társadalomkriti-
kus mondanivalóval párosul. Az establishmentellenes, szókimondó, nyers 
szövegek komor képet festenek a föld pusztulásáról és a háborúk bor-
zalmairól; vad dühvel támadják a korrupt igazságszolgáltatást, a valódi 
szólásszabadságot maga alá gyűrő médianyilvánosságot, az egyéniségeket 
megbélyegző konformista közvéleményt és a fiatal kölykök elevenségét 
megfojtó, zsarnokságba forduló szülői gyámkodást. 

Az itt kiemelt nagy hatású zenekarokon kívül rengeteg kemény rock-
banda alakult a 70-es, 80-as évek fordulóján és 80-as évek első felébben, 
például a Saxon, a Diamond Head, a Venom, a Slayer, a Megadeth vagy 
az Anthrax. A zenekarok köré a rajongók erős identitású, összetartó kö-
zösségeket szerveztek és a mainstream kultúrától élesen elkülönülő sajá-
tos világot hoztak létre. 
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A heavy metál szubkultúra alapjait még a Deep Purple, a Black Sab-
bath és a korai underground metálbandák közönsége rakta le a 70-es évek 
legelején, hogy az utódok még több agresszivitással dúsítsák fel a számuk-
ra életformát adó maszkulin világot. A „headbanger” szubkultúrához tar-
tozó közösségek értékrendjében központi helyen állt az intézményes rend 
és a fogyasztó társadalom dühödt elutasítása; lázadás a rádióbarát sláge-
rek, a zord valóságot elfedő konzumcsillogás, a szolgalelkű alkalmazotti 
munka és a korrupt politikai elit ellen; a pozitív oldalon pedig a bajtársi-
asság, a testvériség és a hűség eszménye. A metálos rajongói csoportokat 
főként munkásosztálybeli fehér férfiak alkották, de nyitottak voltak más 
társadalmi elemek és a nők iránt is, ha a csatlakozni kívánók elfogadták 
a közösségi normákat és rituálékat. A szubkultúra íratlan etikai kódexe a 
közönséget és az együttest összekötő hűséget pecsételte meg; értelmében 
a zenekar nem adhatja el magát a médiának és a zeneiparnak, ragaszkod-
nia kell saját eredeti stílusához és arculatához. A rajongói közvélemény 
ítélete, illetve a rajongók ízlését kifejező és formáló metál magazinok 
értékelése világos különbséget tett az irányzatot hitelesen képviselők és 
a „pózőrök” között, s kíméletlenül leleplezte az üzleti szempontok előtt 
fejet hajtó „hitehagyókat”.

A rockerség/metálosság a hétköznapokat is áthatotta, s szembeötlően 
megmutatkozott az öltözködés terén. A bőrdzsekit, a farmert, a pólót és 
a hosszú hajat a 80-as években új kellék egészítették ki: fejkendők, sze-
gecsek, tetoválások, piercingek. A régi időkből megmaradt a motorok 
szeretete – és persze a rock n’ roll életforma elengedhetetlen velejárói: a 
bulizás és a rebellis attitűd. A metál közösségek igazi életereje elsősorban 
a rajongók és az együttes szétválaszthatatlan összetartozását megerősítő 
rituálékon, a koncerteken mutatkozott meg. Az igazi közösségi élményt 
a hősidőkben az underground klubokban lehetett megteremteni, s azzal, 
hogy a keményrock az arénákba költözött, maga a rituálé is egyre szín-
padiasabbá vált. Mindazonáltal új formájában is sokat adott a rajongok-
nak: egyfajta „metálmitológiával” megerősítette a szubkulturális identitás 
alapjait és vad, féktelen tombolásra adott lehetőséget. Az atavisztikus, 
barbár időket megidéző rítus középpontjában zenekar tagjai, az őserő-
től duzzadó „vademberek” álltak, a gitárt és a mikrofon fallikus szimbó-
lumként használó „gitárhősök” és „frontemberek”, akik Jimmy Hendrix, 
Robart Plant, Jimmy Page, Ian Gilian és Ritchie Blackmore nyomdoka-
in járva a rajongótábor szemében a modern világ héroszait testesítették 
meg. Ők léptek a fogyasztói világunkból kivesző mitológiai és történelmi 
hősök helyére. 

Amerikában a 80-as évek elején felbukkanó underground együttesek a 
megújuló metál népszerűségi hullámát meglovagolva felrázták a színpa-
dias glam rock irányzatot. A glam metál hangzásában dallamosabb, szö-
vegeiben könnyedebb, külsőségeit tekintve díszesebb, mint a heavy metál. 
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A glam együtteseket más ambíció hajtotta, mint a klasszikus metálbandá-
kat: nem a „kockák” egyentársadalma ellen lázadtak, hanem a zenepiacra 
akartak minél előbb betörni. Nem csoda, ha a Frico-i trash és a Los An-
geles-i glam közeg kifejezetten ellenségesen tekintett egymásra. Az L.A.-i 
Sunset Stripről induló glam metál zenekarok közül a kicsapongó életvite-
léről hírhedt Mötley Crüe-nek sikerült először bekerülnie a könnyűzenei 
fővonalba. Őket is felülmúlta népszerűségben a fülbemászó pop-metál 
slágereket játszó New York-i Bon Jovi. A műfajt hamar felkapta a média. 
Az MTV jól kiaknázta a glam fogyasztóbarát könnyedségét és látványos-
ságát, meghatványozva a tupírozott hajú, kisminkelt arcú, testhez feszülő 
latex nadrágban pózoló együttesek népszerűségét.

A „világ legveszélyesebb zenekara”, a Los Angeles-i underground klu-
bokból induló Guns ’n’ Roses külsőségeiben és öltözködési stílusában ele-
inte a glam vonalhoz tartozott, zenéjét tekintve viszont rhythym ’n’ blues 
alapú, punkos beütésű, mocskos rock ’n’ rollt játszott. Karcos hangzás, 
szexuális töltetű, szókimondó, trágár szövegek, vad, lehengerlő színpa-
di produkció, alkohol, drogok, verekedések, botrányok – mindez nagyon 
betalált a rockrajongók között. A banda tagjai egytől egyig nehéz gye-
rekkorú, egyszerű srácok voltak, akik nem szakadtak el gyökereiktől, így 
hitelesen tudtak szólni az amerikai társadalom valóságáról és a tizenéves 
kölykök problémáiról. Zenéjükben a civilizált lét peremvidékére szoruló 
nagyvárosi kalandorok dühös, lázadó energiája lüktet. „A jófiúk nem ját-
szanak rock ’n’ rollt” – fogalmazták meg hitvallásukat (Nice Boys). Az un-
derground életforma üldöztetéséről szóló daluk a lázadó fiatalok harcos 
indulója lett (Out Ta Get Me). Kendőzetlenül írtak a nagyvárosi dzsun-
gel útvesztőiről (Welcome To The Jungle), az alkoholról (Night Train), 
a kábítószerről (Mr. Brownstone), a könnyűvérű nőkről (My Michelle). 
A politikai elit éles kritikáját adva megidézték a hatvanas évek protest 
szellemét (Civil War). Ugyanazt adták a 80-as években a fiataloknak, mint 
Kerouac, James Dean, Marlon Brando és Jim Morrison az 50-es, 60-as 
években. Debütáló 86-os korongjukat a Kerrang! és a Metal Hammer 
egyaránt „minden idők legjobb rockalbumának” kiáltotta ki. 

A hard rock/heavy metál irányzat és szubkultúra mellett ugyancsak a 
70-es, 80-as évek fordulóján kapott új erőre a skin mozgalom. Még a punk 
részeként bontakozott ki a 70-es évek utolsó harmadában a brit skinhe-
adek körében népszerű, agresszív zenei irányzat, az Oi!. A kezdeti idő-
szakban nem volt éles választóvonal az első évek punk együttesei és az Oi! 
zene között, a különbségek akkor váltak markánssá, amikor az 1980-as 
évek legelején a punk bekerült a könnyű zene főáramába, az Oi! pedig, 
immáron önálló ágként, a dühös munkásfiatalok underground irányzata 
maradt. Olyan – elsősorban élőben élvezhető – műfaj, amely zenéjében, 
szövegében, a koncertek hangulatában és a közönség viselkedésében egy-
aránt rendkívül erőszakos atmoszférát árasztott. Kezdetben a koncertek 
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megőrizték a skin bulik eredendő multikulturális jellegét, ám idővel a 
politikai rasszizmus beférkőzött az Oi! koncerteket látogató skinheadek 
körébe (ezt mutatja be az Ez itt Anglia című kultuszfilm). Következmé-
nyeként mind a skinhead mozgalom, mind az Oi! zene három, egymással 
rivalizáló irányzatra bomlott: egy szélsőbaloldali és egy szélsőjobboldali 
ágra, illetve az 1969-es gyökerekhez ragaszkodó tradicionális skinhead 
táborra.

Amerikában a skinhead szubkultúra a 80-as évekbeli punk színtéren 
jelent meg, egészen pontosan a hardcore punk együttesek koncertjein 
okozott konfliktusokat. A nyugati pari nagyvárosokban és a vidéki klu-
bokban a skin csoportok többnyire rasszisták voltak, s kikezdték azokat 
a HC együttesüket (pl. Black Flag, Dead Kennedys), amelyek elhatáro-
lódtak tőlük.  „Nazi Punks Fuck Off!” – küldte el a búsba a „rasszista 
rednneck seggfejeket” a Dead Kennedys koncertjein Jello Biafra. A New 
York-i hardcore színtér úgy fonódott össze a skinhead szubkultúrával, 
hogy közben a legtöbb együttes megőrizte multikulturális jellegét, viszont 
tudatosan törekedett a túlontúl „művésziesnek” tartott punk szcénáról 
leválni, végletekig fokozta s a HC jelenség férfiasságát és agresszivitását. 
Az NYHC avagy a Lower East Side Crew tagjai élesen szemben álltak 
a fennálló politikai-gazdasági renddel, önazonosságukat a kívülállás és a 
„csináld magad” ethoszához kötötték. Bajtársiasság, erő, harciasság, ke-
ménység, kigyúrt izmok, Martens bakancsok és vaskeresztek fémjelezték 
ezt a szűk, magába zárkozó világot. 

Nagy-Britanniában a skinhead mozgalom munkásfiatalokat vonzó 
öröksége nem is annyira zenei síkon, mint inkább a fanatikus, balhés 
fociszurkolók, a huligánok fellépésével okozott morális pánikot a köz-
véleményben. A 80-as években a skin külsőségek jórészt eltűntek, de a 
bandaharcos rituálék megmaradtak, sőt, az angol klubcsapatok nemzet-
közi szereplését kísérve külföldön is feltűnést keltettek. Az erős munkás-
gyökerekkel rendelkező angol szurkolói szubkultúra élesen szemben állt 
a bürokratikus intézményekkel (rendőrség, állam, UEFA), egyben a gaz-
dasági elittel és a médiahatalommal szemben is ellenszenvvel viseltetett. 
A fanatikus rajongók elitellenességét tovább erősítette, hogy a futball a 
90-es években hatalmas üzlet lett, így a drága jegyeket megfizető „divat-
szurkolók” és a médiafogyasztók pénzén hízó klubvezetés igyekezett a 
stadionokból minél jobban kiszorítani a munkásosztálybéli szurkolói cso-
portokat; a sztárjátékosok adás-vétele pedig nagymértékben meggyöngí-
tette a csapatkohézió korábbi alapját adó klubhűség eszményét. 

Az utóbbi évtizedek kultuszfilmjei empatikusabban mutatják be ezt a 
világot, mint a mainstream média. Nem csupán a szurkolói balhék bru-
talitásáról adnak megrendítő képet, hanem arra is rávilágítanak, hogy a 
80-as, 90-es években virágkorát élő szurkolói fanatizmus a fogyasztói vilá-
gunkból egyre inkább kivesző értékeket is őrzött: melósöntudatot, közös-
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ségi érzést, hűséget, bajtársiasságot, önfeláldozást (Futball faktor, Green 
street hooligans). Mindezt a dokumentarista realizmusával erősítette meg 
2013-as könyvében a huligánok közé még a hőskorban (a 80-as években) 
másfél évre beépülő rendőr, James Bannon, aki elvi meggyőződésből se-
gített leleplezni a törvényszegő focirajongókat, ám saját bevallása szerint 
sok mindenben azonosult fociszurkoló bajtársai értékrendjével. Soha se-
hol nem érzett olyan összetartást és büszke öntudatot, mint a Millwall 
huligánjai között (A beépített huligán). 

Miközben a focihuligánok a 80-as évek második felében és a 90-es évek 
elején közbotrányaikkal vívták ki a média megkülönböztető figyelmét, a 
kemény húrokon pengetett zene ugyanebben az időszakban a műfaj egy-
re nagyobb népszerűsége révén került a nyilvánosság középpontjába. A 
földalatti klubokból induló hard rock/heavy metál zenekarok stadionokat 
töltöttek meg; dalaikkal meghódították a slágerlisták élét. A nagy nép-
szerűségre való tekintettel 1987-ben az MTV Headbangers Ball néven 
metálmagazint indított; a mainstream újságok és TV csatornák mohó 
érdeklődéssel fordultak az egykor becsmérelt rockzenészek pályája és 
magánélete felé. A nagy lemeztársaságok az MTV médiatámogatásával 
a hajdanvolt underground figurákból ünnepelt sztárokat faragtak; és fu-
tószalagon gyártották a profi marketinggel felépített metálepigonokat, 
különösen az amerikai glam vonalon. Az új együtteseknek nem kellett 
éveket eltölteniük az underground szférában, hogy lemezük jelenjen meg: 
a bandatagok kis túlzással a stúdióban találkoztak egymással először.

A vasfüggöny leomlása is kedvezett a 80-as években befutó bandák nép-
szerűségének. A keleti blokk országaiban a rockra mindig is a „szabadság 
megtestesítőjeként”, a „kommunista rendszer kereteit feszegető, falakat 
ledöntő erőként” tekintettek.29  Nem csoda, ha a rendszerváltás eufóriájá-
ban a keleten fellépő rockbandák iránt óriási érdeklődés mutatkozott. Az 
1989-es moszkvai Peace rockfesztiválon a kemény rock olyan képviselői 
jelentek meg, mint a Mötley Crüe, a Skid Row, a Scorpions, a Bon Jovi és 
Ozzy Osbourne. Az 1990-es berlini Fal koncerten fellépő Scorpions Wind 
of Change című slágere a rendszerváltás himnuszává vált. Az 1,6 millió 
ember előtt megrendezett 1991-es moszkvai Monster of Rock koncert – 
az AC/DC, a Metallica, a Black Crowes és a Pantera szereplésével – a 
megtalálni vélt szabadság önfeledt örömünnepe volt. Az esemény fényét 
a rendfenntartók és a közönség közötti kemény összecsapások sem tudták 
elhomályosítani. 

A fogyasztói kultúra csapdái azonban a megújuló rockzenét sem kerül-
ték el. A lemezkiadók egyre nagyobb nyomást gyakoroltak az előadókra, 
hogy dallamosabb számokkal, fülbemászó balladákkal rukkoljanak elő. A 
média által futtatott együttesek árnyékában nehezen érvényesültek a sa-

29	  https://moszkvater.com/rockerballada/
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ját útjukat járó, alacsony költségvetéssel gazdálkodó másodvonalas ban-
dák, amelyek nem tudták drága videoklipekkel és látványos koncertekkel 
elkápráztatni a szélesebb nyilvánosságot. A nagyok pedig a mainstream 
kultúrában elért siker árát az underground törzsközönség elvesztésével 
fizették meg. Az egykor földalatti kis klubokból induló együttesek népsze-
rűségük csúcsán éppen a legfanatikusabb hívek szemében veszítették el 
hitelességüket. A Metallica 1991-es „rádióbarát” Fekete Albuma árulás-
nak számított az ősmetálosok szemében, elsősorban az korongon szerep-
lő két rockballada miatt. A Guns ’n’ Roses 1991-es duplaalbumán a „rock 
’n’ roll hanyatlásának veszélyeiről” énekelt – de a csapat egyre több tagja 
érezte úgy, hogy az egyik legnagyobb veszélyt éppen a frontember, Axl 
jelenti, lírai balladáival és szaporodó sztárallűrjeivel. „Volt egyszer egy 
rock ’n’ roll banda, végigrobogott az utcákon”, nagy terveket szőtt, „de az 
idő múlásával füstbe ment minden…” (Pretty Tied Up). 

„A metál még mindig a lázadásról szól; csak új formákat öltött” – fogal-
mazta meg 1991-ben a Boston Globe rockkritikusa, Steve Morse.30 A tár-
sadalomban helyüket kereső fiatalok új zenekarokat, új stílusirányzatokat 
fedezetk fel. Így futott be 1991-ben a punkos, velejéig nonkonformista, 
egyszerre indulatos és érzékeny, karcos és művészi Nirvana, s nyomá-
ban a grunge, olyan bandákkal, mint az Alice in Chains, a Peral Jam és 
a Soundgarden. A metál „prostituálódására” válaszul pedig a műfajnak 
számos új underground irányzata alakult ki, mint például a progresszív 
metál, a doom metál, a power metál vagy a groove metál. A grunge forra-
dalmi áttörése meghozta a kereskedelmi sikert az underground alternatív 
rockegyüttesek számára. A 90-es évek kétségtelenül az indie rock évtizede 
volt, sőt, a dallamos punkot játszó bandák (a Green Day és az Offspring) 
is feljutottak a csúcsra – noha a mainstremben való helytállás itt is óha-
tatlanul a felhíguláshoz vezetett. Az őspunkok és a grung elsőhullámos 
képviselői szerint az utódok egyenesen kiherélték a műfajt. Az új metál-
irányzatok ellenben nem voltak hajlandóak „rádióbarát” üzemmódra vál-
tani. Kompromisszummentes hozzáállásuk a mainstream kultúrában nem 
volt kifizetődő, olyannyira nem, hogy a 90-es évek közepén sokan a rádió 
és a televízió „metáltalanításáról” beszéltek. Az alternatív metálbandákat 
mégis átlendítette a holtponton a rajongók kitartó fanatizmusa, így a saját 
stílusukhoz és arculatokhoz konokul ragaszkodó együttesek lemezei ko-
molyabb médiatámogatás nélkül is a listák élére törtek. 

Ez a lendület – mind az alternatív rock vonalán, mind a metál frontján 
– az ezredforduló után még néhány évig kitartott. Napjainkra viszont úgy 
tűnik, hogy az élet egyre több szeletét maga alá gyűrő globális fogyasztói 
világnak nem maradt komolyabb kulturális ellenzéke. 

30	  https://www.chicagotribune.com/news/ct-xpm-1991-11-28-9104170678-story.html



71

Epilógus
Noha az 50-es években kibontakozó ellenkulturális lázadás a nyugati 

életformában fontos változásokat hozott, az átalakulás valódi katalizátora 
nem a kultúra volt, még csak nem is a politika, hanem a gazdaság: a szabad 
piac, a média egyre nagyobb befolyása, illetve a technológiai fejlődés nyo-
mában járó információrobbanás. Néhány évtized leforgása alatt a modern 
kapitalista világból a posztmodern kapitalizmus korszakába érkeztünk. A 
gazdaság új húzóágazata a szolgáltatói szektor, a technológiai üzletág és 
a szórakoztatóipar lett. Mindennek természetesen társadalomszerkeze-
tileg és kulturálisan is mélyreható következményei vannak. A klasszikus 
polgárság öntudatos individualizmusa és erős helyi autonómiája már ré-
gen a múlté; a rockzene lázadó szellemű nemzedéki „rockköztársasága” 
kérészéletűnek bizonyult; az ifjúsági szubkultúrák önszerveződő ereje ki-
fulladt. A szétzilálódó civil társadalmat bekebelezte a globális fogyasztói 
tömegkultúra. 

A 70-es évekre az ellenkultúra számos eleme integrálódott a fogyasztói 
életformába; a popkultúra fővonala szétszálazhatatlanul összeszövődött a 
gazdasági-politikai elittel. A divatvilág és a média nem csak a színészek-
ből és az énekesekből, hanem a sportolókból és a politikusokból is sztá-
rokat csinált. A siker, a hírnév, a gazdagság, a nagyvilági élet, a szépség és 
a sztárság közé egyenlőségjel került. Producerek, divattervezők, üzletem-
berek, politikusok, színészek, sportolók, modellek és popsztárok egyazon 
csillogó konzumvilág kirakatbábui. És a média reflektorfényében a társa-
dalmi piramis csúcsán álló hírességek életformája milliók szemében vált 
követendő mintává, a világ legtöbb pontjára eljutó új Amerikai Álommá. 
A világon fiatalok millió kerültek a sztárkultusz bűvöletébe: szeretnének 
sztárrá válni vagy hasonlítani a sztárokra, vagy legalább a saját mikrokör-
nyezetükben a sztárokéhoz hasonló életet élni. A helyzet a 70-es évek óta 
nem sokat változott, legfeljebb a különböző politikai-ideológiai trendek 
árnyalják a képet. 

Az angolszász nagyvárosi, jómódú, diplomás középosztály soraiban a 
80-as években bukkant fel egy új réteg, a karrierista menedzser, közkeletű 
nevén a yuppie. Világnézeti orientációját tekintve a legtöbbjük jobboldali 
liberális, a szabadversenyes kapitalizmus és az egyéni szabadság híve; a 
neokonzervatív „hőskorban” Thatcher és Reagen szavazója volt. Bár a 
neokon ideológia gyakran hivatkozik a „68 előtti”, régi angol és amerikai 
értékekre, valójában a yuppie éppen a klasszikus angolszász liberalizmus 
legnemesebb hagyományát torzítja el: a posztmodern fogyasztói társada-
lom csúcsragadozójaként távol került a régi vágású individualizmus öntör-
vényű figurájától. A yuppie sikerorientált, versengő típus, a munkájában 
arrogáns, törtető, felfelé kapaszkodik a társadalmi ranglétrán, de nem a 
saját útját járó self-made man, hanem a bürokratikusan működő vállalati 
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gépezet fogaskereke. „Önmegvalósítása” a sztárkultusz nárcizmusában 
gyökeredzik, s jórészt a munkán kívüli világban teljesedik ki: drága autó, 
luxusétterem, divatos lakberendezés, plazmatévé, fitnesz, wellness, ext-
rém sportok, nyaralás Balin.

A yuppie életstílus alternatívájaként a 90-es években feltűnő fiata-
losabb „bohém burzsoák” ideológiailag 68 örökösei: Tony Blair, Bill 
Clinton és Obama szavazói, stílusukban lazák, formabontók; viszont élet-
formájukat tekintve ők is konformisták, kitüntetett szerepet játszanak a 
„új technokrácia” uralta gazdasági-intézményi rendben.31 Szívük a multi-
kulturális újbaloldalé: a politikai korrektség értékrendjét emelik piadesz-
tálra – ám pénztárcájuk súlya jobbra húzza őket. Ruházatuk egyedi – és 
méreg drága; magukénak érzik a harmadik világ szegényeinek problémát 
– de szemrebbenés nélkül elsétálnak a sarki hajléktalan mellett; elítélik az 
iskolai szegregációt – ám gyerekeiket elitképző oktatási intézményekbe 
járatják; azonosulnak a környezettudatosság „zöld” értékeivel – viszont a 
környezetet romboló fogyasztói civilizáció minden kényelmét élvezik.32 A 
Steve Jobs és Mark Zuckerberg nyomdokain járó bohém burzsoák mun-
kájukban az egyéni kreativitást, az innovációt és a csoportegyüttműködést 
hangsúlyozzák – miközben rendszeres felhasználó, illetve működtetői 
azoknak a közösségi oldalaknak, amelyek a profilok, selfik, posztok és 
lájkok virtuális terében kiszolgáltatják az ember egyéniségét és hús-vér 
szociális kapcsolatait a technológiai iparnak.

A brit és az amerikai mainstream értelmiség szellemi-kulturális érte-
lemben jobbára ez utóbbi, fiatalos középosztályi réteggel fonódik ös�-
sze és a bohém burzsoázia politikailag korrekt értékrendjét artikulálja: 
szem elől téveszti az ipari munkásság problémáit és a fogyasztói társa-
dalom visszásságait, a nemi-szexuális önazonosság társadalmi konfliktu-
sait viszont óriásira nagyítja. Amíg az ellenkultúra 50-es, 60-as évekbeli 
szószólói büszkék voltak férfias példaképeikre, Hemingwayre, Brando-
ra, Deanre vagy a rock fenegyerekeire, a nemi szerepeket tudományos 
igénnyel elemző gender kutatás legújabb hulláma a lázasan keresi a beat 
irodalomban és rockban „tapasztalható nőgyűlöletet”;33 s leleplezni véli, 
hogy a lázadó attitűd és a fogyasztói konformizmus szembeállításában, 
illetve a rock és a pop szétválasztásában a nőkkel szemben táplált masz-
kulin felsőbbrendűségi tudat fejeződik ki.34 

Az elmúlt másfél évtizedben a piaci logika és a politikailag korrekt-
ség frigyéből megszületett az új zenekritikai irányzat, a „fehér és masz-
kulin rockizmus bűneit” a „multikulturális tolerancia” jegyében jóvá tevő 

31	http://unipub.lib.uni-corvinus.hu/5834/1/Educatio_A%20Janus_arcu_1968.pdf
32	https://www.theguardian.com/theobserver/2000/may/28/focus.news1
33	http://acta.bibl.u-szeged.hu/8862/1/fosszilia_2006_4_022-024.pdf
34	http://acta.bibl.u-szeged.hu/8797/1/fosszilia_2006_2_015-025.pdf
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„poptimizmus”.35 A zenei magazinok, TV csatornák, rádióadók és tehet-
ségkutatók a sztárvilág kulturális sokszínűségén és a slágerzenék politika-
ilag korrekt tartalmán örvendeznek. Csakhogy ez „poptimista esztétika 
és ideológia” a fogyasztói tömegízlést tartja fő mércének, kiszolgálja a 
sztárkultuszt, megerősíti a zeneipari törekvéseket és a fősodorba tartozó 
előadók kiváltságos helyzetét. Ilyen körülmények között a könnyűzené-
ből eltűnik minden képzelőerő, bátorság, felforgató tartalom, sokkoló 
mondanivaló és társadalomkritikai attitűd. Csak „trendire fazonírozott” 
konfekciótermék maradnak.36

A mainstream angolszász értelmiség politikailag korrekt normái az 
ezredforduló óta megjelennek a hollywoodi filmiparban is, a fogyasztói 
tömegízlés csapdájában vergődő művészi autonómiát ideológiailag is 
béklyóba verve. A fő trendeken ez nem változtat, csupán a részleteket 
tekintve árnyalja a képet. A klasszikus görög harcosok és a kereszteslo-
vagok a multikulturális társadalom szószólóivá stilizálódnak (Nagy Sán-
dor, a hódító; Mennyei királyság). Rengeteg olyan vígjáték kerül szalagra, 
amely az altesti humor ócska eszközeivel a férfinemet két táborra osztja: 
ellenszenves, szánalmas keménylegényekre és rokonszenves, infantilis 
balfékekre (például Adam Sandler filmjei vagy a Másnaposok 1-3). A 
nagy látványra hajtó, mindent letaroló Marvel és Star Wars filmek sem 
éppen a társadalomkritikai igényességről híresek. Mindössze annyi tör-
tént, hogy a 80-as, 90-es évek önparódiába forduló kigyúrt, fehér, macsó 
akcióhősei mellé a „kulturális diverzitást” erősítő karakterek kerültek. 
Egyre több a női szuperhős (Ébredő erő; Marvel kapitány), a fekete szu-
perhős (A sötét torony; A Fekete Párduc). Elkészült a Szellemirtók és az 
Ocean’s Eleven női főszereplőkkel leforgatott remake-je; illetve A hét 
mesterlövész indián, mexikói, fekete és kínai főhősöket felvonultató mul-
tikulturális változata. És ha a karakterek nem kellőképpen felelnek meg a 
normáknak – például a női főszereplő nem elég domináns figura –, akkor 
az ítészek egyből nekiugranak a filmkészítőknek és elmagyarázzák, hogy 
ennek miként kellett volna festenie a vásznon. 

Az angolszász mainstream értelmiség etnikai, nemi és szexuális identi-
táspolitikai értékrendjére válaszul a 2010-es években megszületett a „dü-
hös fehér férfiak” identitáspolitikai mozgalma, az alternatív jobboldal, 
élén a politikai közéletet valóságshow-á züllesztő Donald Trump-pal és 
a brexit angol szószólóival. Trump sikeres vállalkozóként a 80-as évek-
ben a yuppie-k elsőszámú bálványa volt, politikusként inkább a hagyomá-
nyos vidéki konzervatív szavazókra és az értelmiség által magára hagyott 
kékgalléros munkásrétegekre támaszkodik. Az alternatív jobboldal szó-

35	https://www.nytimes.com/2014/04/06/magazine/the-pernicious-rise-of-poptimism.
html (Saul Austerlitz)

36	https://tett.merce.hu/2018/08/03/popzene-kapitalizmus-es-reziliencia-kulturalis-hib-
ridizacio-a-zeneben/
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lamaiban elitellenes, valójában értelmiségellenes és a társadalmi piramis 
csúcsán állók gazdasági érdekeit szolgálja. A sors keserű iróniája, hogy a 
politikai korrektség merev szabályaitól idegenkedő, a jóléti állam és az 
Európai Unió bürokratizmusából kiábránduló angolszász munkásosztály 
éppen egy szélhámos milliárdos mögé sorakozott föl.

Az egymásnak feszülő identitáspolitikai mozgalmak, a popkulturális 
termékek, a reklámok, az internetes algoritmusok, a könnyűzenei pro-
duktumok és a hollywoodi filmek végletesen leegyszerűsített sémái az 
egész nyugati világban formálják az emberek gondolkodását, életformá-
ját. És így vagy úgy, mindenki a globális fogyasztói világ apró részecskéje 
lett – mindegy, hogy karrierista menedzserként vagy lezser informati-
kusként, harcos feministaént vagy dühös kétkezi munkásként, Rihanna 
rajongójaként vagy Trump híveként. A leginkább befolyásolhatók, az in-
formációrobbanás után szocializálódó „digitális nemzedék” mai fiataljai 
pedig már annyira beszűkült világban élnek, hogy teljesen legyöngült az 
immunitásuk az őket körülvevő világ uniformizáló hatásaival szemben. A 
dolgok természetes rendje szerint persze ők is fellázadnak a jólétüket fi-
nanszírozó szüleik ellen, de minden komolyabb vállalás, szenvedélyesség 
és morális töltet nélkül. 

A 60-as évek fiatalja jelképesen „Marx és a Coca-Cola gyermekei vol-
tak” – azaz Godard után szabadon: a fogyasztói kultúrába születtek bele, 
de értékek mentén gondolkodtak világról –, „a maiak már csak a Coca-Co-
láé”.37 A régi lázadók nem akartak beletörődni középszerű sorsukba, da-
cos nemzedéki öntudattal keresték a saját útjukat. Kalandorok akartak 
lenni, kemény motorosok, lezser mod-ok vagy rongyos hippik; punkok, 
skinheadek, rockerek. Bandákba verődtek, saját rítusokat alakítottak ki, 
underground lapokat szerkesztettek, gitárra és lemezekre kuporgattak, 
lepattant kisklubokban és eldugott garázsokban vadul nyomták a zenét. 
Ezt a törzsi jellegű önszerveződést kis töredék tudta csak hosszú távon 
életforma-szerűen fenntartani. Viszont az egymást követő korosztályok 
hamar kifulladó fiatalos lendülete mindig új energiát adott a rebelliónak; 
s elévülhetetlen bizonyítékot szolgáltat arra, hogy lehet és érdemes lá-
zadni az életünket átszövő konformista normák és bürokratikus intézmé-
nyek ellen. A mai fiatalokból mintha hiányoznék ez a lázadó lendület. 
Ők nem a „világot akarják” – ahogy énekelte egykor a Doors –, csak a 
napi chipset, energiaitalt és internethozzáférést, a legújabb okostelefont, 
a legmárkásabb cipőt, meg hogy vacsora után anyu még elmosogasson és 
kitakarítsa helyettük a szobát.

A legfiatalabb korosztályok szellemi horizontjáról eltűntek a nagy 
nemzedéki ügyek, a saját mikrovilágon kívüli problémákat érintő láza-
dó eszmények, a közösség iránti hűség értékei, s vészesen meglazultak a 

37	http://www.c3.hu/scripta/filmvilag/9807/schubert.htm
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puszta szórakozáson túlnövő bajtársi összetartozás kötelékei. A különféle 
zenei irányzatok és divatstílusok köré nem szerveződnek igazi közössé-
gek, szubkultúrák. Nem jutnak el fiatalok millióihoz olyan együttesek, 
amelyek eredeti zenéjükkel, szókimondó szövegeikkel és a média nyomá-
sának ellenálló egyedi stílusukkal a szellemi autonómia felbecsülhetetlen 
értékét hirdetik. A média által futtatott zenei irányzatok legfeljebb fel-
vett pózaikban „lázadnak” a fogyasztói uniformizmus ellen, s rajongóik 
„ellenálló” attitűdjeit is a médiavilág és a divat szervezi: erre szolgálnak 
a zenei fesztiválok, valamint a profi marketinggel kidolgozott laza, for-
mabontó viselkedési és öltözködési trendek.1 A kényelmes életet alanyi 
jogon követelő középosztályi fiatalok a legnagyobb katalizátorai annak, 
hogy a szülők a családi költségvetés minél nagyobb hányadát fordítsák 
ócska fogyasztási cikkekre.

És a kör itt bezárul. A globális konzumvilágnak ma nincs számottevő 
kulturális ellenzéke, sem a fiatalok között, sem másutt. A rockzene mű-
fajként természetesen nem halott – a rock ’n’ roll attitűd viszont fájóan 
hiányzik belőle. „A kezdeti művészi és társadalomkritikai eredmények 
ellenére a rock and roll az ezredfordulóra elveszett. Győzött a szórakoz-
tatóipar, a popzene” – írja Fenyvesi Ottó.2 Vagy ahogy Hobo fogalmaz: a 
rockzene „elveszítette férfiasságát”, nincs meg már benne a szókimondás, 
az eredetiség, a magával ragadó ősenergia. Ebben az összefüggésben a 
„férfiasság” ellentéte még véltlenül sem a nőiesség vagy a női nem, hanem 
a TV és az internet előtt felnövő ifjak megalkuvó viselkedése; azoké a fi-
úké, akik a „kiállás, az egyéni vélemény vállalása, a szembenállás” helyett 
„nyavalyognak, affektálnak, nyúlbélák”. 

Ha ez a beállítás kissé leegyszerűsítő, árnyalatlan is, jól jelzi a mai ten-
denciákat, amelyek egyébként nem csak a könnyűzenében és a rockban 
mutatkoznak meg, hanem az egész nyugati civilizáció általános problé-
máját jelzik. Az elmúlt három évtizedben komoly pszichológiai irodalom 
foglalkozik azzal a kérdéssel – Robert Bly-tól kezdve, Popper Péteren és 
Tari Annamárián át, egészen Philip Zimbardoig –, hogy „hová tűntek a 
férfiak”? Miért lettek a mai fiatal fiúk ennyire konformisták és bátorta-
lanok? És ezzel vissza is kanyarodtunk oda, ahonnét indultunk: vagány 
férfiasság és „kocka” társadalom kibékíthetetlen ellentétéhez. 

A beat irodalom által felvetett probléma a mai napig élő, amit a fen-
ti pszichológiai írásokon túl kiválóan érzékeltet a Harcosok klubja című 
kultuszfilm. Az alkotás 1999-ben került a mozikba, aktualitásából azon-
ban mit sem veszített, s a legtöbb kérdés, amit feszeget, már az 50-es évek 
Amerikájában is aktuális volt. Ebben a filmben esszenciálisan benne van 
minden, ami férfiasság válságával és a lázadás kultuszával kapcsolatosan 
az utóbbi évtizedekben felmerült. A Chuck Palahniuk regényét vászonra 

1	 Barcsi, 2012. 186-187. 
2	 http://acta.bibl.u-szeged.hu/8795/1/fosszilia_2006_2_005-006.pdf
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vivő David Fincher úgy reflektál ezekre a kérdésekre, hogy az ellenkul-
túra sötét tónusú kultuszfilmjeinek hangulatát idézi fel. A film vagány fő-
hősét alakító Brad Pitt akár Marlon Brando (A vad) vagy Jack Nicholson 
(Száll a kakukk fészkére) reinkarnációja is lehetne: karakterében a nyers, 
ösztönös férfiasság lázad fel a fogyasztói kultúra ellen. A történet vezér-
fonala a férfivá válás útja egy olyan korban, amikor minden az eredeti-
ség, az ösztönösség és a függetlenség ellenében hat. A főhős a kényelmes 
középosztályi életformának való gyáva behódolás okát abban látja, hogy 
a „mi generációnkat nők nevelték fel”, s apafigura hiányában nincsenek 
támpontok a férfivá érés folyamatához. A férfiasság identitásválsága, ami 
már az 50-es évek fiataljait is sújtotta, nem veszített érvényességéből. „Az 
egész elkúrt nemzedék benzint csapol, kaját tálal vagy nyakkendős rab-
szolgának állt. Reklámok parancsára kocsikra gyűjtünk, melózunk, hogy 
legyen pénzünk a sok felesleges cuccra. A történelem zabigyerekei va-
gyunk. Nincs se célunk, se helyünk. Nincs világháborúnk, se válságunk”. 

Magasztos célok és hősies vállalkozások híján egy összetartó, erősza-
kos férfiközösség adja a fogyasztói kultúra alternatíváját. Akárcsak a 
motoros, a rocker, a punk vagy a skinhead szubkultúra világában, itt is 
fontos szerepet kapnak nyers erő köré épülő értékek, a törzsi rítusok, 
a hűség, a bajtársiasság és a manipulatív hatalommal szembeni ellenál-
lás. A közösség lázadása azonban több ellentmondást is magában rejt. A 
klub kemény beavatási próbáját kiálló férfiak felszabadulnak az elpuhuló 
fogyasztói társadalom rabságából, ugyanakkor alárendelik magukat egy 
karizmatikus vezéregyéniség céljainak. A bandavezető nonkonformista, 
lehengerlő karaktere világosan demonstrálja, hogy a férfias autonómia 
csak kevesek sajtja, azoké az erős egyéniségeké, aki bátran vállalják a 
teljes függetlenséget, koherens egyedi elképzelésük van a világról és ké-
pesek a saját értékeik szerint élni – a többség viszont mindig valaki más 
eszméinek függésében él. Mindezt még ellentmondásosabbá teszi, hogy a 
csoport feltétlen lojalitását élvező vezéregyéniség személyisége eltorzul, 
s a szabadságért lelkesedő lázadóból – autoriter vezető válik. Ez pedig a 
„jó ügyért” kirobbantott forradalmak zsarnoksággá fajulásának allegóri-
ájaként is értelmezhető. 

A Harcosok Klubja végső soron az 1950-es években kibontakozó láza-
dás legfontosabb tanulságát fogalmazza meg, amit évtizedek távlatából 
lehet levonni. Úgy állítja szembe a vad férfiasság vonzó értékeit a fogyasz-
tói társadalom ürességével, hogy közben rávilágít: a mindenki számára 
elérhető teljes függetlenség: illúzió, a konzumvilág gyökeres átalakítására 
tett kísérlet: kilátástalan…

…de ha valaki nem akar beállni a sorba arrogáns karrieristák, szolgalel-
kű aktatologatók, képmutató álbohémek, harsány médiabohócok, nyalka 
divatficsúrok és videójáték-függő siralomhuszárok közé, akkor számára 
a mindennapi lázadás Camus-i útja még mindig járható. A popkulturális 
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zagyvaságok, a bürokratikus buta szabályok, a politikailag korrekt élet-
idegen előírások és a populista néphergelő szólamok kereszttüzében ma-
napság éppen olyan időszerű igazi rock ’n’ rollt „játszani” – a fogalom 
alatt itt elsősorban attitűdöt értve –, mint az 50-es, 60-as években. „Láza-
dok, tehát vagyok!” 

SZÁMUNK SZERZŐI

Virág Zoltán (1966, Zalaegerszeg) egye-
temi docens a Szegedi Tudományegyetem 
BTK Magyar Irodalmi Tanszéken. Kutatási 
és oktatási területek: 20. századi magyar és 
világirodalom, kortárs magyar és világiro-
dalom, déli szláv-magyar irodalmi kapcso-
latok, kisebbségi irodalmak, filmelmélet, 
filmtörténet.

Csányi Erzsébet (1956, Ada) egyetemi ta-
nár az Újvidéki Egyetem BTK magyar tan-
székén. Tudományos szakterületei: magyar 
irodalomtörténet, irodalomelmélet, kom-
paratisztika, vajdasági magyar popiroda-
lom, farmernadrágos próza. Foglalkozott 
Tolnai Ottó, Sziveri János, Fenyvesi Ottó, 
Gion Nándor, Végel László, Domonkos 
István, Ladik Katalin, Hernyák Zsóka, Es-
terházy Péter, Petri György, Garaczi Lász-

ló, Ivo Andrić, Kertész Imre, Robert Musil 
művészetével. Tevékenységének szerves ré-
sze a tudományszervezés és a diákköri te-
hetségfejlesztés, a tudományos utánpótlás 
kinevelése. A Vajdasági Magyar Felsőokta-
tási Kollégium alapítója és vezetője.

Németh István Péter (1960, Tapolca) tanár, 
könyvtáros. Tapolcán él.

Tevesz László (1977, Budapest) egyetemi 
tanulmányait az ELTE BTK történelem 
szakán végezte, ugyanott PhD fokozatot 
szerzett. Jelenleg a Műegyetemi Evezős 
Clubban dolgozik, utánpótlás és felnőtt 
edzőként. 

Csetvei Klára (1966, Gunaras) gyógypeda-
gógusként dolgozik Groningenben, Hol-
landiában. Évek óta fotózik.
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Relay Café 1446 Aréna – 1148 Budapest, Hungária körút 48.
Inmedio 2410 Óbuda Auchan – 1033 Budapest, Szentendrei út 115.
Inmedio 2401 Bp Campona – 1223 Budapest, Nagytétényi út 37-47.
Inmedio 2417 Bp Pólus Center – 1152 Budapest, Szentmihályi út 131.
Inmedio 2103 Soroksár Auchan – 1239 Budapest, Auchan Soroksár, Bevásárló utca
Inmedio 2441 Budaörs Tesco – 2040 Budaörs, Kinizsi út 1.
Inmedio 2102 Budaörs Auchan – 2040 Budaörs, Auchan, Sport utca 2.
Inmedio 2104 Törökbálint Auchan – 2045 Törökbálint, Torbágy utca 1. B/420
Inmedio 2135 Budakalász Auchan – 2011 Budakalász, Omszk Park 1.
Relay 1113 Érd Stop Shop – 2030 Érd, Budai út 13.
Inmedio 2126 Solymár Auchan – 2083 Solymár, Szent Flórián utca 2.
Inmedio 2101 Fót Auchan – 2151 Fót, Fehérkő út 1.
Inmedio 2847 Dunakeszi -Fót Te – 2120 Dunakeszi, Fóti út 120.
Inmedio 2150 Maglód Auchan – 2234 Maglód, Eszterházy János utca 1.
Inmedio 2105 Sz.miklós Auchan – 2310 Szigetszentmiklós, M0, Háros utca 120.
Relay 1101 Tatabánya MÁV – 2800 Tatabánya, Győri út 1.
Inmedio 2506 Komárom Igmándi u – 2900 Komárom, Igmándi út 11.
Inmedio 2112 Salgótarján – 3100 Salgótarján, Erzsébet tér 5.
Inmedio 2305 Mezőkövesd – 3400 Mezőkövesd, Mátyás király út 101.
Inmedio 2303 Miskolc Auchan ex – 3500 Miskolc, Pesti út 9.
Inmedio 2327 Miskolc Auchan – 3527 Miskolc, József Attila utca 87.
Inmedio 2707 Debrecen Malom… – 4027 Debrecen, Füredi út 27.
Inmedio 2702 Debrecen Auchan – 4031 Debrecen, Kishatár utca 7.
Inmedio 2715 Debrecen Tesco – 4031 Debrecen, Kishegyesi út 1-11.
Inmedio 2706 Fehérgyarmat – 4900 Fehérgyarmat, Kossuth tér 3-5.
Relay 1702 Szolnok MÁV – 5000 Szolnok, Vasútállomás, Jubileum tér
Inmedio 2809 Szolnok Auchan – 5000 Szolnok, Szandaszőlős, Felső Szandai rét
Inmedio 2920 Szolnok Volán Üzlet – 5000 Szolnok, Ady Endre út 15.
Inmedio 2805 Orosháza Vásárcsarnok – 5900 Orosháza, Könd utca 47-49.
Inmedio 2830 Orosháza Tesco – 5900 Orosháza, Vásárhelyi út 23/a.
Inmedio 2220 Kecskemét Auchan – 6000 Kecskemét, Dunaföldvári út 2.
Inmedio 2209 Csongrád Fő u – 6640 Csongrád, Fő utca 2-4.
Inmedio 2202 Szeged Auchan – 6722 Szeged, Zápor utca 4.
Inmedio 2508 Bonyhád – 7150 Bonyhád, Szabadság tér 12.
Inmedio 2902 Kaposvár Pláza – 7400 Kaposvár, Kaposvár Plaza, Berzsenyi utca
Inmedio 2504 Pécs Árkád – 7622 Pécs, Árkád, Bajcsy-Zsilinszky utca
Inmedio 2109 Szfvár Auchan – 8000 Székesfehérvár, Holland fasor 2.
Inmedio 2002 Pápa Kossuth u. 3 – 8500 Pápa, Kossuth Lajos utca 30.
Inmedio 2915 Nagykanizsa TESCO – 8800 Nagykanizsa, Tesco, Boszorkány utca 2.
Inmedio 2613 Győr Vásárcsarnok – 9001 Győr, Herman Ottó utca 25.
Inmedio 2632 Győr Árkád – 9001 Győr, Árkád, Budai út 1.
Inmedio 2602 Sopron – 9400 Sopron, Széchenyi tér 13.
Inmedio 2608 Szombathely Szűrcs – 9700 Szombathely, Szűrcsapó utca 4.
Inmedio 2612 Kőszeg Városház u – 9730 Kőszeg, Városház utca 5.

Keresse lapunkat a Relay vagy az Inmedio üzleteiben!

A Vár Ucca Műhely számait  
a következő üzletekben biztosan meg tudja vásárolni
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