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LANCZKOR GÁBOR

Végzetprotokoll

A folyó-
partra érve egy 
uszadékszigetet kezdtem el követni.
A híd után megálltam;
mint amikor porszemcsék kavarognak
a padlásra behasító fénypászmában, néztem 
a folyót; 
ki kellett térnem 
a tekintetem 
mögül.
1944–1857,
jambikus vasúti híd 
feszült keresztben a vízen.
1728. július 23.,
tizenhárom 
elítélt 
égett el
a Boszorkány-
sziget máglyáin.
Az árvízi emlékmű 
előtt értem utol a fészekszerű 
uszadékszigetet. Fölnyúlt belőle 
egy fehérebb, kéreg 
nélküli csonk, 
mint anyakeselyű 
kopasz 
nyaka.
A vasúti híd emlékművéig mentem mellette, 
a Boszorkánysziget erdős sarkáig, 
ahol rögtön 
fölfalták a kopár 
ártéri fák; 
minden-
evő-
vé vált 
a látvány.



4 Vár Ucca Műhely 75.

Várkert

Tündéri változékonyságú park 
a Tisza kanyarulatához simulva
a nagyárvíz után elbontott kaszárnyák
& kazamaták helyén;
ez a szeglet, 
amiről a nevét 
kaphatta Szeged;
kanyarulat, mit nem vágtak át
kereszt-
töltéssel.
Ide járok futni.
Hó alatt volt ma a park,
szikrázó hó tapadt a legapróbb gallyakra is,
és mint egy Juhász Ferenc-vers,
középre zárt óriási sirálycsapat
forgott a mellvéden túl a folyó
fölött.



VARGA MELINDA

Hattyúk a nyomában

A völgyből visszafordul a szél,
bekopog az ablakokon,
kísértetiesen süvít,
elzörget néhány száraz levelet,
majd eltűnik a ködben,
ezüstszürke a lába,
üstökös-hattyúk 
járnak a nyomában.

Fogoly 

Színtelen, szenvtelen 
minden téli este,
álomba se lehet szőni,
rémálomként se kísért,
rátelepszik a letargia,
körbeveszi pók karjával,
nem ereszti, nem ereszti, 
csillagjait is mind elveszi. 

Mindent, ami útjába kerül 
Amit szőnyeg alá söpör nappal, 
az éjszaka előhozza, 
és reggelig ott marad vele. 
Semmit sem titkolhatunk el
az álom elől, nem retusálja
se munka, se pótcselekvés,
előjön a mélység zöldes tavából,
az erdők sűrűjéből,
ha csapdát állít neki,
csúnyább lesz, mint a sebzett
vérmedve, mindent cafatokra
tép, ami útjába kerül. 



FERDINANDY GYÖRGY

Facetime

A modern masinák soha nem izgatták a fantáziámat. Most először kér-
deztem meg egy nevet. Leírtam, kiejteni úgysem tudom.

Mindez tegnap este történt. A nyolcvanötödik születésnapomon. Ket-
tesben üldögéltünk, nincsenek családi ünnepek, mióta utazni, vendéges-
kedni tilos.

És akkor letett elém egy táblát a feleségem. Egy képernyőféleséget, 
ami – csodák csodája – életre kelt. Négy sarkában – nem hiszek a sze-
memnek – négy arc mosolyog. A négy, évek óta elfelejtett gyerekem.

Ébren álmodom? Nagyfiam Washington mellett él, messze északon. 
Öccse lent délen, a trópuson. Lányom valahol az Arab Emirátusokban, 
egy világrészen, amit csak hallomásból ismerek. Egyedül a legkisebb él itt 
a közelemben, de mióta működik a karantén, vele sem találkozom.

Most pedig itt előttem, az asztalon! Kislányom férje francia. Mondják, 
ő hozta össze ezt a varázslatot. A trópusi fiú felesége bennszülött, ott mo-
solyog ő is, a férje mögött.

A legkisebbik élettársa is Puerto Ricóból származik. Itt él, amióta egy 
hurrikán letarolta a szigetet. Nagyfiam felesége – el ne felejtsem – venéz. 
Ő a legszebb. Mézédes, mint a venezuelaiak.

Folytassam? Már hallom is a hangjukat. Mind egyszerre beszélnek. 
Koccintanak, biztatnak, hajtsam fel velük én is. Elénekeljük, hogy boldog 
szülinapot! Három nyelven, de az eredmény ugyanaz.

Megszólalok én is. Ne engem ünnepeljetek! Inkább csak ezt a karibi 
asszonykát, aki itt áll mögöttem, és akinek mindent köszönhetek!

Minden csoda három perc. Három röpke pillanat. Köszönöm, Philipp! 
Ki hitte volna, hogy te ott, az Emirátusokban, így összehozod a születés-
napomat!

Hát igen, ez a facetime ma este csodát művelt velem. Ezentúl nem fo-
gom leszólni a technika találmányait.

P. S.: De feldicsérni sem. A négy fiam! Megszoktam már, hogy nincse-
nek. És most kezdhetem elölről. Elmúltam nyolcvanöt éves, és ők most 
megint itt vannak velem.
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Michel hatvankét éves
A technika csodája. Nagyfiam születésnapján színes tabletet tesz le 

elém feleségem. Rajta élőben a négy gyerek. Kislányom az Emirátusok-
ban, öccse egy apró karibi szigeten. Csak a legkisebb kuporog itt a kö-
zelemben. Michel, a nagy öreg, fent középen. Ő az ünnepelt. Őt fogjuk 
felköszönteni. 

Tűnődöm: így sok ezer kilométer távolságból, mit mondhatnék neki. 
Aztán úgy döntök, elmesélem azt a napot, amikor megszületett. 

Hogy hol is? Valahol az Óvilág közepén, egy burgundi kisváros szü-
lőotthonában. Egy ködös kora őszi napon.

Jól emlékszem, elengedtek a munkahelyemről. Kőműves voltam a di-
joni pályaudvaron. Lélekszakadva rohantam keresztül a városon. A kaput 
még zárva találtam szemben az út túloldalán, Darui bárja azonban már ki-
nyitott. Felhajtottam egy kirt, annak idején ez volt a dijoniak reggeli itala. 

– Történt valami? – kérdezte Darui, a francia válogatott nyugalmazott 
kapusa. És én eldadogtam, hogy mi járatban vagyok.

Ez egy híres hely volt, ez a bár. A nevét a kapusról kapta, de tulajdono-
sa volt a világhírű center is, Ben Barek.

– Siessen! – biztatott a kapus. A szülészet már kinyitott. 
Kettesével vettem a lépcsőket, amikor a portás megállított. 
– Az emeleten már befejeződtek a munkák! – szólt utánam komoran. A 

közös termek a földszinten sorakoztak. Ráordítottam, hogy az én felesé-
gemnek külön szobája – akkor úgy mondták: lakosztálya – van! 

Végre bejutottam, megölelhettem az asszonyomat. Szoptatás előtt a ke-
zembe nyomtak egy pufók, narancssárga csomagot. Michelt, a kisfiamat. 

Azon, hogy narancssárga volt, nagyokat nevettek a tablet négy sarkába 
tömörült gyerekek. Pedig azokban az időkben így született sok gyerek. 

Micsoda felfordulás! Még be sem fejeződött a szoptatás, amikor szólt a 
telefon. Anyósom figyelmeztetett, hogy még csak október van, és a fiamat 
január végére várjuk. Kilenc hónappal az esküvő után! Feleségem min-
dent megígért. Kiszámoltuk a hónapokat: januárban fog születni a fiam! 

A fűszeres Topolinójába ültettem őket. Ez az apró Fiat velem egyidős 
volt, és harmincötezer régi frankért adta el nekem Fernand Thourault, a 
sarki fűszeres. Kalandos utunk volt hazáig, de ezt már megírtam az első 
francia füzetben, amit párizsi kiadóm, Denoël kinyomott. 

A Rui Philippe le Bon, Jó Fülöp utcájában volt fiam az első otthonod. 
Kislányom férjéről, Philippe-ről, már akkor is utcát neveztek el. 

Azt még hadd mondom el, hogy egy másik focista, Fadika Vamoussa 
(Didi) volt az első látogatód. Kőművestársam. Ő már kiöregedett, de a 
bátyja még sokáig az Elefántcsontpart – a Costa de Marfil – válogatottjá-
ban futballozott. 
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Ami apósomat illeti, Párizsban élt, a Lycée Saint Louisban tanított. 
Vele csak a kilencedik hónapban közöltük a jó hírt: kisunokája született. 
Ő lett az igazi nagyapád. Neked pedig lett egy második, januári születés-
napod. 

Folytassam-e? Most vénségedre van egy második kismamád is. Anyád 
már annak idején talált neked egy aranyszívű elzászi asszonyt, aki amo-
lyan pesztonkád lett, pótszülőd, akitől csak hétvégén kerültél haza. A má-
sodik kismamád pedig itt ül mellettem. Fogom a kezét, mosolyog. 

Úgy látszik, nemcsak kétszer, de két mamától is születnek az ilyen na-
rancssárga gyerekek. Ha kell, találnak maguknak egy másodikat is. 

Hát mi ma itt csak az elsőt ünnepeljük. Az októberi, hatvankettedik 
születésnapodat. Kismamádra bízzuk a januárit. A másodikat. 

Isten éltessen, fiam! Még szerencse, hogy apa csak egy van. 
A kijelzőn koccint és tapsol a négy gyerek.



KÁNTOR ZSOLT

Az álom architektúrája
A szépérzék felmond

Minden elgondolás levedli burkát
Nem a nézés által lepleződik le

Még a legátfogóbb koncepció sem
Fátyol alatt szundít a világtörténelem

Előleg a szemantikai szakadás
Elválik, majd összeér két képzettársítás

S a vég diszkreditálja a jelent
De várj! Még a teóriák birkóznak előbb

Amíg retteg a nép, megjön a délelőtt
Soha nem láttunk még ilyen kellemes időt

Az esőcseppek elkapdossák a fényeket
Itt a reflektálatlan eseménynélküliség

Egy asztallap a bölcsesség s az ég
Alatta darálja egy műszer az érveket

Ligatúra
Art tipográfia

A prekognitív értékek: láthatatlan javak
A lélek zsebébe rejtett istenismeret.

Nem is hinnénk, milyen dús íz a teodícea.
Lepkeszárny, lépes méz, szöcskenyak.

Kiérdemelni semmit nem lehet.
Kapni se. Ha nem szellemmel telt

A szappanbuborék, ami csurom fantázia.
Rezignált tenor. Amikor elalszik, rögtön észbe kap.

De van, aki elhisz bármit, még jó ha
Igaz bölcseletet ad elé az ész csele..
Nem mindenkinek való a képzelet.

A gondolkodástól eltiltani senkit nem lehet.
Csak vegetálni képes a sejtmag nélküli sejt.

Mégis boldog. Van számára hely.
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Rönk és szótár
Immanuel Kant emlékére

A sértődés a szavak és a piskóta-
Tallérok között landol.

A melodráma egy hajlakk miatt
Komédiába hajlik.

A földalattin már novella.
A strandon egy kabinban
Vetkőznek. Egymáshoz ér
Majd szétválik a két bőr.

Éljen a szent és igaz kárpitos!
A szövegszerű és örök.

Csak azt szerette volna tudni
A bugyiban ugráló alany,

Hogy az éj miért kopoltyúval
Lélegzik?

A racionalizmus egy sakktábla.
Az empíria most egy pohár sör.

S a mezőn egy kivágott fa emléke
Száll, mint szótár alakú felhő.

Rezignált szoprán
Jézus teátruma

(A frekvencia diszkrét bája.) Mintha a reggel önmagát komponálná, 
a horizont kontúrja kontrollja, impresszionista módon mosódik bele az 
égbe és a földbe, naná, hogy a ködben. A színház előtti aszparáguszok 
tövében rögtön növekedni kezdett a fű. A BEAVATÓDÁS, jelentette ki a 
félrecsúszott nyakkendős, idős úr, mint az Értékkontraszt dramaturgja, a 
rítus, immár, végbement.  

(Szeméremszótövek.)  Eszébe jut a tegnapi olvasópróba, a portásfülkét 
stúdiónak használó dirigens elegáns gesztusa, aki mindig Béla bácsi tár-
saságában eszi meg a reggeli virslis párnáját. Most pukedlizik a díva előtt.

(Kapilláris-szöveghelyek.) Kis rosszullétnek tűnt a tegnap, közben bol-
dogság lett. Így a klarinétos, aki fánkot eszik épp, a sarki kis asztalon. 
Szertartás legyen belőle vagy csak patinás emlék marad? Kérdez rá a 
Színtiszta Frázis Angyala. A kávéra betévedt dizőz. Mintha a falnak be-
szélne. A fal válaszol. 
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(Új halmazállapot: öröm.) A szóban forgó mű szerzője viszont a te-
átrum előtti szökőkútnál mentolos szájvízzel öblöget, hogy eltüntesse a 
másnaposságot. Akkor hirtelen megjelenik Jézus, farmerben és base-
ballsapkában. „Minden a Logosz anyagából készült. A székek, a plüss, a 
tükrök, a gyertyák és a függönyök is. Plusz a pillanatokhoz csipeszezett 
szavak, nagy, teleírt időtlenségek. Virtuális papírlapokon.”

(Szürrealitás-csillagkupola.) Hirtelen a járda alól felbuzog a szép be-
széd. „Zafír vagyok. Ónix. Liturgikon ” – mondja a díva. Majd egy tüsszen-
tés szakítja szét a súgó kezében rezgő kéziratot! Merthogy ő is ott toporog 
a fiúk körül. Le sem hunyta a szemét az éjszakai buli után. A szemhéján 
a rúzs elkenődött. Egyenesen jött a térre, a színház elé. A kanálisból a 
vörös-kék szubrett monológja hallik. „Valaki felnyithatná álmom szelen-
cefedelét, hogy kiengedjem a lelkemet!” Közben a teljes szövegkönyv a 
kockaköveken landol. Megérkezik a mentőautó.



VASAS TAMÁS

Lazarus Apokrifek

Embolizmus

nem is igazán magamat ajánlom fel hanem 
ezt a megbújó egyes szám első személyt aki
úgy vigyorog ahogy egy buddhista szerzetes
teszi hajnyírás előtt amikor készülődik alattam 
a glóbusz és a cölöp is én vagyok legyűrtem
már régen a mezőket ha behunyom a szemem
mindig esik az eső de ezt soha nem tudhatja 
meg senki csak neki akarom elmondani csak
neki és ő fogja interpretálni a szavakat ő
fogja ezt majd legyártani a tudomány számára
és így lehet az ideológiámból úgy péhádézni 
hogy közben egyszerre hitet is nyerhess 
általa de ki kell nyitnod egy ajtót egyet 
legalább és majd én fogom becsukni amiatt 
ne aggódj tehát a hotelnek végig minden 
folyosón tükörfala volt így minden lépését 
és mozdulatát figyelhette és becsöngetett 
több helyre is tudta hogy lazarus mélyen 
alszik valahol az egyikben és neki kell 
kihívnia őt meg kell szólítania mert ő 
az egyetlen akinek megadatott hogy 
spóroljon a legelső lépéseken

Szokásos kezdet

teremtések jönnek mennek és mi mindig csak
lopott mondatokat használunk egy végtelen
netflix sorozat a létezésünk de tényleg minden
esetben vegyék figyelembe mások is hogy ami
csak kreatúra ahhoz tartozik egy alternatív verzió 
ilyen szegény lazarus is mondhatnánk hogy 
ebben az értelemben ádám tényleg egy alfahím 
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csak itt most nem erről van szó mert mondom
teremtések jönnek mennek és hajlamosak
ezek vagy azok leragadni a maguk alfájánál
alefénél alifánál közben végezzük csak el mi
a piszkos munkát ugye már azt sem tudom 
hogy hány áment nem felejtettünk el a sorok
végén és épp lazarushoz sietnénk mi is de
könyörgöm azt sem tudjuk hogy most él-e
vagy meghalt a körtefánál oké az világos de
kérem szépen most nem ott járunk már
vagy egy hete nem is lépett ki abból 
a hotelszobából olyan mint schrödinger
macskája semmit sem tudunk a helyzetéről
és lassan szeretnénk valamit kezdeni ezzel
és ezt el kell mondani vagy háromszor 
hálátlan történet ez és direkt schrödinger 
és nem pilátus macskáját mondunk ez 
világos de ne feszegessünk efféléket

Beöltözés 

amikor ezeket felveszitek ne az erőre gondoljatok
ami átjár majd tőlük érezni fogjátok ez biztos és
egyébként fájhat is de ti ne ezekre figyeljetek majd 
a színek a gyűrődések a mozgásotokkal való susogás 
ezek adják az egész értelmét így vegyétek fel mindig 
amikor beleolvastok egy könyvbe vagy kiléptek az 
utcára akár csak a szemetet viszitek ki vagy rágyújtani 
ez a ruha legyen mostantól ti akik a világ borsaként
indultok el és fel fognak ajánlani nektek hálapénzt
sört pálinkát fanta szeletet ingyen ebédet minden 
jelentéktelen vacakkal üldözni fognak titeket mert a 
ruhát fogják látni meg kell értenetek hogy ti most 
megszűntök létezni bizonyos formában a barlangok 
már megnyíltak de nem fog még mindenki előjönni 
én is már hónapok óta keresek valakit de eltűnt és a 
sajtó a halálhírét terjeszti ez lehet ebben lehet egy 
leegyszerűsített aspektusból némi igazság de én 
biztosan tudom hogy találkozom még vele hiszitek 
vagy sem ő is ebben a ruhában járt hosszú ideig és 
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nagyon rosszul tette hogy levette és eladta ki tudja 
miért jó a pénz az úr ezt elismerem de az soha nem 
mindegy hogy ki adja és főleg mire bocs tényleg nem  
kioktatni akartalak titeket de értitek hogy miről van itt
szó szerintem és most már induljatok közel a perc   

Első imaóra

mind csupasz szavak lettek mire feljött a nap
és eldördültek az első lövések csak a toldalékaik
maradtak még amiket ledobálhattak magukról, 
hogy könnyebben tudjanak szaladni a búzakalászok 
között rengő sörhasaikkal nem érdekelte őket hogy 
miről mondanak le mit veszítenek el a sofőrt sehol 
sem látták és magasra szálltak a fohászaik egyenes 
röptüket kilencven fokban metszették a ropogó 
gépfegyverek lövedékei nem tudták merre futnak

Parlando Ekténia

óvatosan mégis látványosan felemelte a köntösét átlépte 
az őzcsapdát szorosan megölelte és megcsókolta az arcát
és a rendőrök ezt látva úgy gondolták magukban hogy ő 
biztosan nem lehet az és az ember életében először ekkor
köszönetet mondott valamiért ez már nagyon hiányzott 
tudod rég nem csókoltak meg így és amint megöleltél 
tudtam hogy mi örökké barátok maradhatunk de lazarus 
nem büszkeséget vagy valami nyugalomfélét érzett inkább 
azt a gyomrában mocorgó szorongást ami nem is olyan 
ritkán uralkodik el rajta nem értette mi történt az elmúlt 
néhány percben és mi történik most csak szótlanul 
követte és elhagyták a zárás előtt álló patinás étterem 
kerthelyiségét és a hatóságok szerint ekkor találkoztak 
egymással utoljára de sajnos nem találtak szemtanúkat 
legalábbis nem olyanokat akik megbízhatóak lennének
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Harmadik imaóra

tény ennél kevesebbet nem is hagyhattak volna
szerencsétlenből de valószínű hogy többet sem
ez a modern kannibalizmus joggal bosszantotta
de akinek ez lett az osztályrésze már panaszkodni
sem úgy mer mint régen amikor a kakaót még
gyengéd anyai kezek törölgették reggelente az
arcáról össze-visszaság lett az osztályrésze már
térben és időben is csak hol ide hol oda vetődik 
lazarus nem állnak össze a képek mi történt
a méliusznál mit keresett a rendőrségen evett
a körtefa gyümölcséből és azért vagy közben
vagy előtte esett össze és hol is van most az
összefüggés mert azt gyanította hogy halott
de akkor ki és miért szólítja kire vár ő ennek 
a lepusztult kerületi rendelőnek a várótermében 
hol van az az új bor miért ismétlődnek a dolgok
vagy legalábbis miért tűnik úgy hogy minden
megtörténik újra és újra ezekben az átokban 
dagonyázó napokban amikből elég lenne már de
hol van a megígért iniciálé hol van a találkozás
hol van az az ember és ki is ő pontosan beszélt-e
végül magáról abban a bizonyos nyelvtani formában 
amit megtiltott magának vagy ő lassan már ott tart 
hogy hol van a boldogság pedig erre sosem gondolt
még azelőtt és mit keres egy égő cigaretta a kezében

Nem szállít utasokat 

már ne is haragudjon de ez a pofátlanság micsodája 
netovàbbja nem akartam én itt jelenetet rendezni 
higgye el de hát azért ez mégis tűrhetetlen jó de 
fater meghalt egy ember anyád a fater akkor ki is 
tiszteletlenkedik itt kedves uram ezt nekem le kell 
szállítanom mit fájok én itt nem érti hogy meghalt 
ugye képtelen rá és akkor mi a búbánatot csináljak 
támasszam fel látja azt az autót ugye látom lyukacsos 
mint egy rohadt szivacs mit kezdjek vele semmit csak 
értse meg hogy itt egy komoly rendőrségi vizsgálat
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zajlik az utat lezárták nem én tehetek róla azt a 
fickót sem én nyírtam ki pár perce még hogy 
elszállították a holttestet és tudja volt pár kölyök is 
de azok eltűntek érti mind eltűntek hát akkor sírjon 
értük a magyar állam koszorúzzák meg azt a retkes 
rendszámtáblát de a busz nem fordul vissza és nem 
marad itt én pedig haza szeretnék menni csak egy 
picit várjon már könyörgöm a feleségem mond 
ilyeneket annyi hogy még nem magáz megértem 
hogy ideges akkor engedjen tovább de fogja már 
fel hogy nem lehet mocskos zsernyákok látod 
gézám milyen emberek vannak azt sem látom 
hogy milyenek nincsenek igen az még most 
egy külön probléma lesz te mi van az a fehér 
vacak ott micsoda tabletnek tűnik az lehet

Oktoéch (és szólásra nyílt�)

az igaztalanok hangján szólítanak meg minket
a válaszaink korlátozódjanak ezentúl a nemre
mondjunk nemet egy hangon az emberi nemre
mondjunk nemet más hangon az állatok nyírására
mondjunk nemet disszonáns hangon együtt
a füves réteken garázdálkodó orvkertészekre 
mondjunk nemet sipító vékony hangon az ember
útjára ahol a fákat kidöntötték és sorban mindet
a kezébe adták hogy galambokat reptethessenek
a felszabadulást ígérő gőzfürdők nyitott ablakain
át mondjunk nemet néhány hangon amelyet a
gépek legyártottak nekünk mert hangok gyúrták
nagy hang gyúrta a paradicsom összefirkált
falaihoz kuporodó hajléktalanok remegő
kezeit is most minden hang ilyen és kiált
a semmiből hogy eljusson lazarushoz
mert nincs vége a hangjaink egy nyolcadik
napot tesznek a suhanó rövid hetekhez
amit mindig hasztalanul próbálunk felosztani
és mégis mondom hogy soha nem szabad 
elcsendesedni csalogatni a félelmet a pucér
torkainkkal ma metéltessék körül a némaság 
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Imago 

most minden ahogy lennie kell kirángatni nem lehet a telet 
a régi fagyasztónkból a nyár szétfolyt és most szublimálódik 
a padlóról az ősz is teljesen kiszáradt a tavaszaink ott vannak 
a kinyithatatlan és büdös konzervekben beragadtak a távirá-
nyító 
gombjai örök a mónika show is igen mónika visszatért és 
megint 
kérdez miért kellett bántanod szandrát ha már nem szereted 
és 
ha elkezd fáradni a szem akkor is csak néha pár képkocka ere-
jéig 
villan fel egy román sofőr törött nyaka mint régen egy szugge-
ráló 
reklám a cigarettáról vagy azokról a színes dobozú cukros ita-
lokról

Miért hagynál el engem

ma még úgyis velem leszel a moziban
aztán majd beülünk a dodzsembe meg 
kell érintenem a lakkozott körmeidet 
hogy csókolózhassunk a kapucsengő 
fényében és te így fogod megnyugtatni 
a bennem kucorgó szörnyet nem is 
tudva arról hogy milyen jót teszel

Lacrimosus

én nem megyek moziba és elkerülöm a vidámparkokat
bevettem a gyógyszerem és meghúzódok a kartondobozok
mögött csak ne tapossák meg a kilógó szakállam a járdán
én nem megyek moziba és elkerülöm a vidámparkokat
ha nem is egy papnak mert éppen az sehol akkor talán
majd az öreg nagynénémnek megvallom hogy elárultam
amikor kezébe adták a fát és elindult a számra vettem
a szót és a szó nem az enyém a szó csakis azé aki ő maga
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én nem megyek moziba és elkerülöm a vidámparkokat
nem kerekedtem felül azon az első személyen így rest
voltam a jóra úgy beszélek mint aki ott járt volna ahol
ő és a nőket néztem az ibolyában a fiatal nőket és úgy
éreztem azért vertek össze a könyvtár előtt hogy azzal
megkapjam a büntetésem és letudjuk gyorsan a dolgot
én nem megyek moziba és elkerülöm a vidámparkokat
az én fám csak egy beteg körtefa és félek hogy alatta
fogok majd megrohadni de ha felébrednék ha felébrednék 
mégis és próbálnám áttúrni a földet kidugni a kezem 
pont a törzse fogja majd az utamat állni ha nem vágják
ki időben az fix hogy mennyire beteg rossz fa már az
én nem megyek moziba és elkerülöm a vidámparkokat
lövéseket hallottam és suhanckiáltásokat éreztem
a süppedő talpakat a súlyos földön dobogni ahogy 
az ujjával csinálta az asztalon anyám amikor várt
hogy bevalljam zsidó vagyok-e még vagy eltévedtem
megtartottam-e a nyugalmunk napját vagy az utca
én sejtettem hogy ez lesz felesleges már minden 
és ezt is ugye csak magamban a falnak mondom hogy
én nem megyek moziba és elkerülöm a vidámparkokat

Yeats atya imája (canto)

meszes a bőre mennyire meszes neki ez biztosan bevett valamit
titokban mindig orvos szeretett volna inkább lenni és ez nagyon
szomorú történet ezért nem is szokta szeretni ha szóba kerül de
tényleg mennyire meszes a bőre szegénynek lazarus a neve latin
és a virrasztás legyen hosszú pakolja ki a könyvtárát atyám csak
nyugodtan húzza el lazarus keresztelésének körülményei eléggé
tisztázatlanok rokonai nincsenek legalábbis ő valahol érzi hogy 
ezek itt nem is a rokonai hát ha igen mi a retteneten nevetnek
ennyire megint egy otromba tréfa irgalmainknak már messze 
járó atyja most adj egy kis pálinkát mert nagyon nehéz idelent 
és tudod hogy szesztilalom van és hogy te akartad hogy így 
legyen de nézz rám ha lemondasz rólam ezek elfelejtik sion 
árnyékos barlangjait is ahol régen kimondták a szót és csak
úgy locsolták a bort fürödtek benne annyi felesleg maradt
meszes a bőre de mennyire mitől lesz valakinek ennyire az



SIMEK VALÉRIA

Elszállásolt katonák

Ezerkilencszáznegyvennégy decemberét írtuk. Háború és hideg, ke-
mény tél volt. A havazás járhatatlanná tette az utakat. A németek a fa-
luban, házaknál elszállásolva töltötték az éjszakákat.  A szobában ők az 
ágyaink közé a földre teregetett szalmán aludtak, mi pedig az ágyainkban. 
Szüleimmel, bátyámmal és két öcsémmel laktunk a házban. Tizenöt éves 
voltam, bátyám tizenhat, egyik öcsém tizenhárom, a másik tizenegy.

Szüleim az általuk értékesnek, fontosnak tartott tárgyakat elrejtették a 
gádoron lévő verembe. A varrógépem is itt vészelte át a telet, a háborút. 
Papa ezt a vermet, ahol valamikor gabonát tároltak, deszkákkal lefedte, 
majd lesározta, így a gádorunk is hosszabb lett. Ez helyett még a nyáron, 
apám egy kamrát épített sártéglából az udvaron a házzal szemben. Egy 
különálló épületet.

  Bátyám ezen a nyáron hónapokon szolgált az Eszterházi-birtokon 
Bakonyszombathelyen. Így a két öcsém keverte a szalmatöreket, polyvát 
a kertből hozott földdel és vízzel. Sártéglákat készítettek, majd, amikor 
megszáradtak, papa felhúzta belőlük a falakat, egy kamra lett belőle. Ab-
laka az utca felé nézett, az ajtó pedig az udvar közepe felé, szemben a 
favágítóval. Deszkával lefedte, lepadlózta az alját, olyan szép lett, mint 
egy szoba.

Egyszer csak megjelent nálunk egy Váncsa nevű ember, Erdélyből ke-
rültek ide a faluba. Ő csendőr volt, és ezért kellett elmenekülni onnan a 
családjával együtt.

– Nincs szállásunk. Szeretnénk egy szobát albérletbe kivenni maguktól! 
– kérte szüleim. 

– A kamra most készült el, ott elférnek mind a négyen. Legfeljebb a 
gabonát a padlásra hordjuk fel, mert annak építettük.

– Köszönjük. A feleségem ott boltot szeretne nyitni! Kérem, ha lehet, 
akkor a házban laknánk,  csak egy szobát kérnénk.

Szüleim összenéztek, megbeszélték, hogy az első szobát kiadják, ők a 
hátsóban laknak a konyha pedig közös lesz. Papa a bányában dolgozott, 
de a pénz sohasem volt elég, nagy családunk volt. Az ő fizetéséből újítot-
ták fel, cserélték ki a házunkon lévő nádtetőt cseréptetőre.

– A gyerekeink gimnáziumban tanulnak, a lányunk Pápán, a fiunk Fe-
hérváron. Ők csak ritkán jönnek haza a kollégiumból. A feleségemmel 
lakunk maguknál – örvendezett Váncsa.

Másnap már jöttek is, és polcokat, árut hoztak az előző albérletükből, 
ami szintén itt a faluban volt. A szobába két szekrényt és két ágyat tettek. 
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A környező házakból, utcákból sok vásárló jött hozzájuk a boltba. Négy 
hónap múlva, a közelgő háború, front hallatán elmenekültek. Egy falubeli 
embert kértek meg, hogy lovas kocsival vigye el őket Zircre. Amit tudtak 
felpakoltak, kétszer is fordultak, de így is itt maradt egy ágy az első szo-
bában. Azt mondták, ha tudnak majd visszajönnek érte. De nem jöttek.

Jöttek helyettük a német katonák. Papa a bolthelyiségben is rakott 
szalmát a padlóra jó vastagon elszállásolásukra. Itt és a szobában is ké-
szített helyet a frontra induló és onnan érkező katonák számára. Mama 
az ő ruháit adta rám, fejkendőjét úgy kötötte meg a homlokomon, mint 
ahogyan magának szokta. Lássanak inkább öregasszonynak, mint egy 
lánynak. Nem féltem tőlük, nem bántottak. Papa, mama jelenléte biz-
tonság volt számomra. A havazás és a hideg miatt bent voltunk a ház-
ban. Havat lapátolni jártak testvéreim ki az udvarra. Segítettek szenet, 
fát behordani főzéshez, kenyérsütéshez. Papa a két pince ajtaját kuko-
ricakévékkel, szalmával takargatta el.  Az egyikben volt a bor, krump-
li, répa, zöldségfélék, a másikban a szén. Ez utóbbit a bányától kapta, 
évenként öt mázsára széncédulát, melyet mindenki akkor váltott be, 
amikor tüzelőre volt szüksége.

A front előtt, amikor a férfiak jöttek haza a bányából, fejszéjüket egy 
klecnibe vágták, úgy hozták haza a vállukon a napi begyújtáshoz szüksé-
ges fát. Ezt apróra hasogattuk mi gyerekek, és meg volt a gyújtós. Volt a 
favágítón kévébe kötött pirtli, apró gallyakból, és a tavasszal lemetszett 
szőlővenyige is. Ezek mindegyikét begyújtáshoz használtuk.

A bányában a vágatokból kitermelték a szenet, majd a támfalakat le-
bontották, feldarabolták, és egy-egy ilyen klecnibe fejszéjüket belevág-
ták, és gyalog, a vállukon hozták haza műszak után az erdőn keresztül az 
emberek. Ez egy kincs volt abban a világban. Papa minden télen a kályha 
melegénél üldögélve elmondta, hogy:

– Mindent kérhettek kölcsön, lisztet, cukrot, sót, kenyeret, de tüzelőt 
nem! 

Minden évben gondoskodott a téli tüzelőről, fáról, szénről, hogy ottho-
nuk meleg legyen. Féltette is a fát, mert látta, hogy a katonák a kamrában 
maradt polcokat, padlót, amit csak lehetett, a kályhában mindent eltüzel-
tek. December közepén, egy késő délutáni napon, szólt a papa:

– Menj, leányom zárd be a kamrát! – most talán nincsenek ott katonák.
Átballagtam az udvaron, s az ajtót benyitva látom, hogy egy fiatal né-

met katona kötözi a sarkát, csupa vér volt. Visszamentem a konyhába, 
elmondtam, hogy ott van egy sebesült katona. Papa átment, megnézte, 
és segített bekötözni a lábát, és áthozta hozzánk a konyhába. Mama 
adott neki egy szelet kenyeret és egy bögre frissen fejt tejet. Nem tudtunk 
beszélni vele, egyikünk sem tudott németül, mi magyar és tót nyelvűek 
voltunk. Lefekvés idején papa bevezette a szobába, és az idősebb öcsém 
mellé fektette az ágyba. Nagyon boldog volt, hogy ő ágyban aludhat.  
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A maga nyelvén szüleimnek köszönte meg jóságukat, és mosolygott, öröm 
sugárzott arcáról.

Este hazajöttek a frontvonalból a katonák, már aki túlélte. Fázva, va-
cogva állták körül a konyhában a kemencét. Csizmáikat levették és rá tere-
gették kapcáikat, hogy reggelig száradjon meg. Megnézték a fiatal katona 
lábát, látták, hogy gyógyulása több hetet vesz igénybe, így nem vitték ma-
gukkal másnap reggel. A Vértesben folyt a harc, az orosz és német katonák 
között. Az ágyú hangja, a lövések nálunk is mélyre ültetett félelmet keltett 
a faluban  az emberek között. Másnap egy amerikai bombázó közelgett ha-
talmas robajjal a falu fölé. Mindenki félt, elbújt, ahová csak tudott, a part- 
oldalakban kiásott bunkerekbe, pincékbe. Ennek a gépnek a pilótája nem a 
házakra engedte a süvítve zuhanó bombákat, hanem a kertek alatt elhúzó-
dó patak menti rétre. Amikor elcsendesedett kint az eget, földet rázó rob-
banás, előbújtak az emberek, látták, hogy házaik épségben megmaradtak. 
Tűnődtek, vajon miért kegyelmezett meg nekik az amerikai pilóta?

Háború után erre is fény derült. A falu közepén, a postával szemben 
élt egy Mráz nevű család, ők még ezerkilencszázhúszban kivándoroltak 
Amerikába. Gyerekeik ott nőttek fel, az egyik fiúk pilóta lett. Szülőföld-
jét, rokonait, ismerőseit így mentette meg a pusztítástól.

A fiatal német katona lába nehezen gyógyult. Együtt reggeliztünk, ebé-
deltünk, a levest meg az ételt forrón kanalazgattuk, hogy átmelegedjünk. 
Papa a közös étkezések előtt hangosan imádkozott, mondta el az asztali 
áldást, mi is vele együtt. Hálát adtunk minden falatért, ami az asztalunkra 
került. Én főztem, dagasztottam, sütöttem a kenyereket. Mama otthon és 
az udvaron minden munkát megcsinált, de főzni nem szeretett.

Akkor hoztunk be a pincéből krumplit, répát, zöldséget, amikor nem 
tartózkodtak németek a házunkban, udvarunkban. A lángot, a meleget 
féltve őriztük. Papa néha felemelte a tűzről a karikát és a szenet onnan 
engedte bele. A deres estéken, fagy marta hajnalokban szükségünk volt, a 
jó meleg konyhára, szobára.

Most a csengős szánok a pajtában pihentek, hiába havazott, és nőttek a 
házak tetején a fehér kucsmák, a szélben tekergő hófúvások.  Békében a 
gazdák lovaik felett tűnődve lengették az ostort a sűrűsödő hópihék alatt. 
A déli harangszó is elnémult, nem futották végig a hívó, mélyen búgó 
hangjukkal a kacskaringós, hosszú utcákat. Az erdős hegyekben az állatok 
is vackaikba, odúikba menekültek a süvítő hangok elől.

Másnap két német katona, a pince fölött hagyott kukoricakévékre ha-
saltak, és lövöldözni kezdtek a levegőbe, a Bakony irányába. Miért, ki 
tudja? 

A sebesült katonát Ottónak hívták. Megkedvelte a családunkat, szinte 
már családtagként élt velünk. Naponta kötözte sebét. A templom melletti 
iskola termében is sebesültek voltak elszállásolva, egy orvos egyszer átjött 
megnézni a nálunk gyógyuló katonát. Adott neki kötszereket és elment.



22 Vár Ucca Műhely 75.

Akármit csináltam, mindenhová bicegett a házban utánam. Nem tud-
tunk beszélgetni, mégis valahogyan megértettük egymást. Szimpatikus 
fiú, barna hajú, mosolygós szemű volt. Minden házból kötelezően kivezé-
nyelt, egész napi hólapátolásnál testvéreim váltották a papát. A teherau-
tók csak így tudtak közlekedni az úton. Reggel mentek, este átfázva értek 
haza. Átfagyva bújtak a kemence melege köré. Testvéreim örökké éhesek 
voltak. Talán azért is szerettek annyira mind a hárman, mert az ebédet én 
főztem meg nekik, tettem eléjük az asztalra. A bátyám úgy szólított, hogy 
Hugicám. Semmi nem olyan gyöngéd, mint ez a szeretet, ragaszkodás.

Papa nagyon jó, és ügyes kezű ember volt. Mindent megcsinált a ház-
ban, és a ház körül is. Eljött a szeretet ünnepe, a karácsony, szenteste. 
Megetette a teheneket az istállóban, mama megfejte őket, dolgom vé-
geztével szerettem bemenni hozzájuk az istálló békés zajába. Az apróba-
romfi is hamar bebújt az ólba, a havazásban ők is fedél alá kényszerültek, 
behúzódtak. Előző nap papa kiment az egyik közeli földünkre, ahonnan 
fenyőfát hozott. Délben körbe ültük az asztalt, aszalékból gyümölcslevest 
főztem, kelt tésztából apró kis pogácsákat szaggattam, leöntöttem forró 
tejjel, és cukrozott mákkal megszórtam. Ez volt az igazi mákos guba. Sü-
töttem mákos és diós kalácsot is, ezt egy régi, szőtt vászon konyharuhával 
takargattam le. Szegényes ebéd volt, de mégis jól laktunk belőle. Szívünk-
ben hálát adtunk az Istennek, hogy minden együtt, ott ülünk, az egész 
család.

Odaálltunk a fenyőfához, amit pattogatottkukorica-füzérrel díszítet-
tem föl, diót ezüstpapírba csomagoltam, közepébe egy félbetört gyufaszá-
lat nyomtam és arra kötöttem a cérnát. Papa a mestergerendára kötötte 
fel ezt az ölnyi kis fát. Énekeltünk, lelkünk mélységéből fakadt, segített 
felülemelkedni a kétségbeesésen. Megajándékozott a belső békességgel.

 Papa a templomban presbiter volt és harangozó. Tennivalóit a Szlovák 
Pál tisztelendő úrral beszélte meg. Itt éltünk a templom mellett. Bombá-
zások idején nem szóltak a harangok, de most december huszonnegyedi-
kén és a következő két napon újra hívtak istentiszteletre a templomba, a 
harangszó megtöltötte a falut. Cseplák János volt az iskolaigazgató és a 
kántor is a templomban. Ha valahol a háborúban csernyei katona elesett, 
erről a lelkészt értesítették és a szószékről ő hirdette ki. Minden család-
ból hiányzott valaki, apa, férj, testvér, gyermek, akiknek a hollétéről nem 
tudott a családja. Az esti istentisztelet igehirdetéséből erre emlékszem. 
Mondta a lelkész: 

– „Ma este megtudjátok, hogy eljön az Úr, és megvált minket, reggelre 
meglátjátok dicsőségét. Isten fia azért jött, hogy megkeresse és megtartsa 
az elveszettet. Arra szólítja fel a súlyos terhet cipelőt, hogy jöjj, őhozzá, 
neked akar nyugalmat és békességet ajándékozni. Békesség néktek!”

Karácsony esti istentisztelet után testvéreimmel elmentünk énekelni, 
koledálni szüleink testvéreihez, családjaikhoz. Mamának négy, papának 
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öt testvére élt a faluban. A megtartó nagy rokonsághoz fonódott életünk, 
érzelmi kötelékek fűztek hozzájuk. Nagyszüleink, szüleink, rokonságunk 
meséin nőttünk fel. Megálltunk ajtóik előtt, és elénekeltük a Mennyből 
az angyalt. Most máshová nem is mentünk, úgy, mint régen a szüleink-
kel szoktunk. A házaknál felszálló énekek, az utcán a gyerekekkel, bará-
tokkal való találkozás oldotta a félelmet, feszültséget, ami már hetek óta 
ránk nehezedett. Nagy pelyhekben havazott, mesés is lehetett volna ez 
a havazás, ha nem takart volna annyi vért, fájdalmat, szenvedést, halált.

Ottó megtudta, a szállásukra, hozzánk haza térő katonáktól, hogy a 
kertünk végében lakó unokatestvéremnél szilveszterkor lesz tánc, mulat-
ság. Kertünk végében lévő utcában, Suttyonban laktak. Feri szülei pedig 
a felső szomszédaink voltak, mama legidősebb nővére. Nálunk nem volt 
se kapu, se kerítés, így este a nagy hóban a kerten keresztül fölmentünk 
hozzájuk. Már az utcáról láttuk a szoba ablakából kiszűrődő bátortalan 
világosságot. A zene hangja megérintett, amely kellemesebbé, ünnepé-
lyesebbé tette az estét. Ottó félve, óvatosan bekopogott. Amint megláttak 
bennünket a nyíló ajtóban, Ottót azonnal elküldték a mulató tisztek. En-
gem barátságosan fogadtak, de én is gyorsan magam mögött becsuktam 
az ajtót, és sietve mentem el vele az unokatestvéreméktől. A kertben az 
alma, szilvafák derékig álltak a hóban. A gádoron leporoltuk ruhánkról a 
havat. Otthon biztonságban voltunk szüleimmel, testvéreimmel.

A következő hetekben közeledett a front a faluhoz. Hallottuk, hogy 
kinek a házát érte bombatalálat, ki halt meg az ismerőseink közül. Féle-
lem, kétségbeesés uralkodott el rajtunk. Amikor tehettem imádkoztam, 
szeretteim is ezt tették. Nem tudtuk mikor, melyik percben, mi történik 
velünk.

Egyik nap a mama sírva jött be a konyhába.
– Ilon néném melletti házat bombatalálat érte. – törölgette könnyeit. 

Kegyetlenül sírt.
– A nővérem a konyhaajtó mögé bújt, átölelte lányát, s a légnyomástól 

kitörtek az ablakok, s a szilánkok a kislány testébe fúródtak. Ölelő kezei 
között halt meg. Minden sírtunk. Gyönyörű szép lány volt, hosszú barna, 
vastag hajfonatai majd a derekáig értek, barna szemeivel most is magam 
előtt látom őt.

A falu lakói az elhunyt hozzátartozóikat akkor temették el, amikor szü-
netelt a támadás.

Repülőgépek dübörgését, morajlását egyre többször lehetett fölöttünk 
hallani. Testvéreim humoros, viccelődő kedvük már régen alábbhagyott. 
Nem piszkálták, zsörtölődtek egymással, mint régen. Az országutakról a 
havat takarították, szél kavarta hóviharban, hol az egyik, hol a másik az-
zal a hírrel jött haza, hogy nyitott teherautóval vitték a halott katonákat 
a brezovai temetőbe. Az éjjeli szálláshelyükről reggel teherautók pedig  
a frontvonalba a katonákat, az ott lévőket meg hozták vissza, pihenőre.
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Ottó már úgy élt velünk, mintha családtag lett volna. A lába nehezen 
gyógyult, az iskolából átjött az orvos, megint lekezelte a sebét, és hagyott 
neki kötözőpólyákat, és elment. Beszélgetni nem tudtunk vele, de ked-
vessége, hálája elárult mindent. Papának megesküdött, hogy ha vége lesz 
a háborúnak, visszajön és elvesz feleségül. Állandóan a nyomomban volt, 
ha kellett krumplit, répát pucolt az ebédhez. Mindig a közelembe jött. 
Korán reggel dagasztottam a kenyeret, odaült a dagasztóteknő mellé, fi-
gyelte, hogy mit, hogyan csináltam. A kemencét izzította, gondoskodott 
a melegéről.

Február vége felé István bátyámat elvitték leventeként, huszonnyolc 
gyerektársával együtt, akik tizenhárom, tizennégy, tizenöt évesek voltak a 
háborúba. Hová, merre? Semmit sem tudtunk róluk. Kétnapi hideg éle-
lemmel felültették őket a csernyei fogatosok kocsijára, és Zircre vitték. 
Bátyám tizenhárom hónappal volt idősebb, mint én, elmondhatatlanul 
szerettük egymást. Kicsi gyerekként sok rosszat és jót is megcsináltunk, 
minden játékot közösen találtunk ki. Elvitték, de utána semmi hírt nem 
kaptunk róluk. A világ mely pontján lehetnek, élnek-e még? Éheznek, 
fáznak, van-e fedél a fejük felett? Mama és én nappal és éjjel is sírtunk, 
imádkoztunk, hogy a drága jó Mennyei Atya vigyázzon rá, rájuk, és egy-
szer hozza vissza őket, haza, szülőfalujukba. A hónapok teli várakozással 
teltek, reménnyel, hittel. Tizenhat hónapig semmit sem tudtunk róluk.

Március közepén itt volt a front, a németeknek menekülniük kellett, 
jöttek az orosz katonák. Ottó elköszönt tőlünk, nevünket, címünket egy 
darab papírra írta, gondosan összehajtogatta, eltette kabátja belső zse-
bébe. Kezeit összekulcsolta, hálát adott, hogy nálunk lehetett, és elmu-
togatta, hogy írni fog. Sajnáltam, hogy a többi menekülő katonával el 
kell mennie. Udvarunkon még visszanézett, integetett, néztem a bicegve 
távozó alakját, míg el nem tűnt a kanyarban, a Szápár felé induló töb-
bi katonával. Ezek a katonák nem bántottak bennünket, ők csak a rájuk 
mért parancsot teljesítették. Napokig, hetekig gondoltam rá, imádkoztam 
testvéremért és őérte is. Két embert vitt el a háború otthonunkból. Mind-
ketten hiányoztak. Ottó közelsége, segítő szándéka, sántikáló lépései a 
konyhában. Megszerettem, távozása után tudatosodott bennem.

Gyermek voltam még, tizenöt éves. Misi öcsém annyit mondott távo-
zásakor:

– Végre az egész ágy az enyém lesz! Nem kell éjszakánként megosztani 
Ottóval!

Megszoktuk jelenlétét, mindegyikőnknek hiányzott a nálunk szállást 
foglaló német katona. Bátyám és a többi leventének való besorozása után 
három héttel véget ért a háború. Róluk továbbra sem érkezett hír a faluba.

A németek kivonulása után, fél évre rá kaptam egy levelet. Németül 
írták. Itthon egyetlen egy emberről tudtam, hogy beszél, ír, olvas németül, 
Bauer Misi fodrász. Kötényem zsebébe dugtam a levelet, és futottam le 
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a dombról a fodrászműhelyébe. Majd kiugrott a szívem, hogy mit írhat 
a feladója, mert nem az Ottó neve volt ráírva. Bent leültem egy székre, 
türelmesen megvártam míg munkájával végez, utána húztam ki a levelet 
a zsebemből. Ekkor már csak ketten voltunk az olajszagú padlós helyiség-
ben.

– Úgy tudom, te tudsz németül, kérlek, olvasd el nekem ezt a levelet!
Mondatonként olvasta, és mindjárt fordította is. Aki a levelet írta, Ottó 

barátja volt. Visszavonulásuk idején valahol megsebesült, és őt kérte meg, 
ha esetleg meghal, írjon nekem és a szüleimnek. Adja tudtomra, hogy mi 
történt vele, és a papának tett ígéretét velem kapcsolatban nem tudja be-
tartani. Könnyeim visszafojtva megköszöntem segítségét. A nagy csönd-
ben még a köszönésem is felszívódott. Hazáig sírtam, jó, hogy az úton 
nem találkoztam senkivel, nem kellett megosztanom bánatom okát.

Ahogy beléptem a konyhaajtón, papa és mama látták rajtam, hogy 
rossz hírt kaptam. Bementem a szobába, ráborultam Misi ágyára, ahol a 
testvéremmel egy ágyban feküdt, ahová a papa elszállásolta gyógyulása 
idejére. Halkan zokogtam, sírtam. Estére egy kicsit megnyugodtam. Papa 
harangozni ment, hét óra volt. S a harangkondulások között arra gondol-
tam, hogy Ottóval kapcsolatos imáim nem találtak meghallgatásra a Jóis-
tennél, de a bátyámért még sokat tehetek. Minden harangozáskor, reggel, 
este, napközben is főzés közben, ha néhány percem volt, összetettem a 
kezem, és imádkoztam, hogy az én Istenem hozza haza őt.

Ezerkilencszáznegyvenhat júniusában, tizenhat hónap után átölel-
hettem a fekete német katonaruhában hazaérkező testvérem, bátyám. 
Öleltük egymást, úgy sírtunk, nem tudtuk abbahagyni, mint kisgyermek 
korunkban, annyira örültünk egymásnak. A sok éhezéstől, koplalástól 
annyira lefogyott, hogy kilátszottak a bordái, a fogai meglazultak, nem 
tudott enni, a gyomra is összeszűkült. Elmondta, hogy volt, amikor egy 
szelet kenyeret kaptak huszonnyolcan, ezt annyi felé elosztotta, sapkájá-
ba tette és innen vehetett mindenki egy morzsányi darabkát. Szüleim hiá-
ba tettek neki félre kolbászt, ha hazajön, tudjon enni belőle. Túrót, tejfölt 
evett, de csak néhány kanállal, meg esetleg levest. Fontos volt a kíméletes 
étkezés, mert a legyengült szervezetű ember bele is halhat. De ő néhány 
hétig csak falatkákat evett a kenyérből is a pár kortynyi tejhez.

A ruhájukat, csizmájukat, ami rajtuk volt, halott katonákról vették le, 
de nem csak ő, hanem az összes levente társa. Tisztálkodásra nem volt le-
hetőségük. Amikor otthon levetette a rajta lévő ruhát, akkor láttuk, hogy 
a tetvektől a derekánál különösen csúnya volt a bőre. Azt mondta, hogy 
mindenhol hemzsegtek a tetvek, még a földre rakott szalmában is, ahol 
aludtak, volt olyan, hogy a csupasz földön volt a szálláshelyük heteken ke-
resztül. Dániában amerikai fogságba kerültek, kisebb csoportokban értek 
haza, más-más időpontokban, mert bombázások idején mindenki mene-
kült, amerre csak tudott.
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Lezárult egy másfél évig tartó tortúra. Számukra a hazaérkezés pilla-
nata jelentette a második világháború végét. Egészen addig szenvedték a 
nyilas önkényuralom intézkedéseinek következményeit. Hihetetlen volt 
számára, hogy megszűnt a földön alvás, az éhezés, a hiányos táplálkozás, 
a ruhátlanság, és a tisztálkodás hiánya, és a szögesdrót kerítés okozta be-
zártság a fogolytáborokban. Álmában gyötrődött a lágerekkel, és nem be-
szélhetett senkinek erről, mert a háború során a nyugatra vitt leventéket 
megbélyegezték. Később is a munkahelyeken azonnal elutasították, annyi 
elég volt, hogy „nyugatos”. Nem méltányolták azt a szenvedést, gyötrő-
dést, koplalást, amit a németek alatt fogolyként átéltek. Fizikailag, lelki-
leg, egészségileg tönkremenve jutottak haza.



TÖMÖRY PÉTER 

Szabadság rabja

Rabja annak, hogy végtelen szabad 
csaponghatsz, végzetes a büntetés.
Korbácsütésként mindenik szavad 
nyomán fölserken lelkeden a vér.  

Szúvas szabadság: szúrós szó-tövis
ág-bogából királyi korona, 
palást – a szegett hitekből szövik – …
Hidd, hogy valóság, higgyed, ostoba!

Kimért önköröd pórázán, ha futsz
és hiszed, hogy végtelen a tered,
álmod kergető, satnya Szüszifusz, 
csak percet görgetsz, üres perceket.

Jöttment
„óriás könnycsepp, kénytelen mennyország,

reménytelen szerelem, Magyarország”…
(Gergely Ágnes)

mint a könnycsepp,
eleredtem

csordogáltam
héthatárban

jöttem, mentem
nem pihentem

vágyva várva
más hazára

más rokonra
más asszonyra
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kinek volna
szebb a csókja

megérkeztem
s mentem menten

menthetetlen 
jöttment lettem.

Mikor a csend

Mikor a csend a csendbe csobban,
cselekvés nélkül cselekedj:
Fojtsd vissza, nehogy elorozza
 a halál leheletedet.

A légből kapott legutolsót,
mivel megtisztelt életed,
szerelemmel vegyed magadhoz,
kéjével telj el teljesen.

Örök valóság, kegyes manna,
léganyag, mi nem gyarapít,
folytathatatlanság hatalma:
szellemlakoma, mennyei.

A soha már nem lesz jövőben, 
a soha nem volt múlt felett,
mérhetetlen  jelen idődnek
áldozd végső lélegzeted.

Vannak szavak

Vannak szavak, soha meg nem születtek,
elmémben elvetélt magzatok,
ösztönbe kódolt hamvas betűtestek,
a megszólalhatatlanok. 
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Vannak szavak, mik léteznek és mégsem,
enyémek, őket  mégsem birtokolom,
inganak a létlen lehetőségen,
 magányban bolygó csillagok.

Vannak szavak, szellem csírába zártak,
képzett képzeletpályán keringenek,
 róvják a nemlét szűztiszta falára
 – megfejthetetlen – versemet.  

Szószapuló
„üsd, ahogy bírod, az Isten a bíród”
                                    Röhrig Géza

Üssed, vágjad, ne vesszővel, 
de csak késsel, de csak bárddal,
ha az sincsen, tíz körmödet
potrohukba  belevájjad,

porcaikat, ínjaikat,
fogaiddal szétropogtasd,
számba ne vedd kínjaikat,
hogyha jajveszékük horgad, 

bárha lelkedben fogantak,
bárha nyelveden a kéjnek,
szerelmetes-öntudatlan 
a társául szegődnének,

meg ne szánjad, aprítsd őket,
a büszkéket, simulókat,
a könnyeket levedzőket,
a lelkesen hurrázókat,

az elmúlást éltetőket,
az átkokat fogamzókat,
a szelíden kesergőket,
álságosan  aggódókat,
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rímnek, ritmusnak elfekvő,
hangtestben élvezkedőket,
a mindenik fülnek tetsző
szavaidat csöndbe öljed…

Csöndbe, sűrű hallgatásba,
ködhomályos csillagközbe,
kimondhatatlan imáknak 
áldozd őket, mindörökre!

Állapothatározó

Nem voltam sem ördög,
angyal sem egészen.
Mindközönségesen
csak emberként éltem.

Szárnyszegetten szálltam?
Zuhantam fejvesztve?
Araszoló hernyó?
Vagy pillengő lepke?

Mennyből a pokolba,
pokolból a mennybe?
Innenről  elűzve,
oda menekedve?

Senkit nem pereltem
génkódolt sorsomért,
ami meg volt írva
máig mind utolért:

Az lettem, mi voltam,
s lettem, ami lettem,
eredendő bűnben
kicserélhetetlen.

Mit Istentől kaptam
elvette a Sátán:
bűnöm s erényeim
egymás hegyén-hátán.
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Nem voltam sem angyal,
ördög sem egészen:
mindközönségesen
csak emberként éltem.

Csángó ekloga
„váróteremben rendezek hazát...”

Iancu Laura

Nem ment bé a pápa, 
soha Móduvába,
az csángó nemzetnek
vigasztalására.

Penig, hogyha  van a 
földnek olyan része, 
ahol  hitvallás a
nép nemzetisége,

nagy bizonyossággal 
csak a csángók azok:
„Mifélék vagytok, ti?”
„Mi? Katolikusok!”

„Pápa őszentsége
elbitangolt nyája!”
„Az igazi hitnek 
utolsó mentsvára!”

„Pogány nyelven szóltok,
még hazátok sincsen!”
„Lélek az országunk,
hazánk a jó Isten!

Jézus a királyunk,
kereszt a címerünk,
az magyari nyelven
hozzá esdekelünk.
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Kőbe vetett búza,
hitbe zárt reményünk,
Krisztus helytartója,
jöjj el hozzánk, kérünk!”

Hiába, hiába,
nem hallja a pápa,
s nem megy bé, nem ment bé
soha Móduvába.

Lacrima Dei

Volt egyszer egy szeretőm,
neve , ha volt is, elfeledtem:
tűzkő, cikkanó villanat, 
a kíméletlen ismeretlen.

Hideg hópehely szemén,
a vágyában könnyé olvadtam,
 – szellő, szivárványrebbenés –  
magammá szült, míg belehaltam. 

A magasztosult pillanat 
szempilláját lelkünkre zárta: 
rácsordultunk  – páros könnycsepp –  
a Megváltó szelíd arcára.

Lelki gyakorlat hajnalban

„Ti magatok is, mint élő kövek épüljetek 
fel élő házzá, hogy lelki áldozatokkal 
áldozzatok” Péter I. 2/5 .

Visszatértünk a szétkalandozásból,
jöjj, nyújtsd felém lelkedet,
ne sajnáld, hogy amit magunkkal vittünk,
az  útravaló mind, mind odaveszett.
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Feledd!

Nézd, a havas mező fölött a Napkorongot,
hogy gyűri maga alá az éjszakát,
feledd kisnapi fondor gondod,
s az öröm hajnala ránk talál.

Áldozz a fénynek!

Kezd el napunk, ráadás az egészhez,
 Isten jutalma,
 mit ingyen kapunk: 
. 
nézd a magzatunk: 
– nyerő lottószám – 
 múltunkból kihúztuk,
kegyelme szent jövőt kínál.

Magasztosulj a megmentő igéhez!

Néki gondja van rátok! – ezt ígérte,
 benne megleljük túlélő hithazánk:
nem kiváltság és nem is áldozat az élet,
épüljünk azon, mi leromboltatott:
 lélekből emeljünk templomot.

Alázkodj szentté!

Kit kiválasztott a génkódolt teremtés,
hogy öröklétig függővé tegye, 
a szellem gyöngéd karjaiba zárja,
a szolgálat fölszentelt szabadságába
építi be, mint élő ékkövet.

Ámen. Úgy legyen.



KÖNYVRŐL KÖNYVRE

„a kínvilághoz bábozódom / egy másik létfajtába érve”

„Ha sokáig nézel egy szakadékba, a szakadék is visszanéz beléd.” 
Friedrich Nietzsche

Zalán Tibor, több mint háromszáz oldalban összegyűjtött verseiben 
diszkrét büszkeséggel, és egyben mély keserűséggel ír az elmúlásról. 
Iróniával és öniróniával telve, visszaemlékező jelleggel eleveníti fel éle-
te elmúlt – és mindezzel legfontosabb – eseményeit. Kötetében százfelé 
ágazik a gondolat, mégis néhány szálban fonódik össze (sorvad el?) vé-
gül. Egyszerre ír tényekről, érzésekről, szinesztéziára vagy szürrealizmus-
ra szerkesztett egységekről, melyben ez a szürrealizmus és szimbolizmus 
(Édes rajzolat; Murter szélverésben; Az üres hely; Város, idegen lepkékkel) 
vegyül. A lírai én a végletek, a fájdalom és az élet kiírásával végül szem-
benéz a halállal. 

Ezt a kört kibővítve, egy hosszas, külön szedett, de egységes játékban 
(Az idő sakktáblája ciklus) közli, fények, halottak és saját mozdulatai kö-
zött. Az elmosódások, a semmi és az idő (a cikluscímekben szereplő sza-
vakként is) meghatározzák a verseket, a kötet felépítését. Néhány haiku, 
esszévers, szonett és vegyes formában, rímképletekkel közölt költemény-
be foglalva megjelenik Tolnai Ottó, Tandori Dezső, Körmendi Lajos, 
Sziveri János, Móser Zoltán neve, alakja is. Mert „az embert megelőzi a 
legendája, vagy követi azt, de soha nem létezik egy időben vele” (Emlék-
foszlányok – Tolnai Ottó), és olyan lesz a világ, mint a halott veréb (Halott 
veréb) és a döglött macska (Vázlatok útközben). Egyszerre halott és ele-
venen élő rend ez, melyben a tárgy (az egykor volt élő, az emlékezet által 
kettős lényeget nyerő) még mindig lélegzik, és üzen. Zalán sugallatában a 
halott és az élő határvonalon létezik, vékony választóvonalon lebeg. Ben-
ne az ember egyik-másik oldalra lép vagy csúszik át, aszerint, hogyan és 
mit hoz az élet, és ebből milyen minőségben generálódik az emlék és az 
emlékezet, illetve az álom. A felépülés (modern világ, piramisok, felhő-
karcolók, templomok, házak tere) és a leépülés (férgek, eltemettetés, al-
koholizmus) egymás mellett jelenlévő, szimbolikus elem a számontartott 
kettős dimenzióban. 

Zalán pillanatképei és hosszas szövegalkotásai ironikus felvetést is hoz-
nak mindjárt a kötet elején, mintha jelezné, így viszonyuljon az olvasó a 
kötet egészéhez (az Arany Jánosi Bolond Istók analógiájához is a mottó-
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ban feltüntetve1). A költő „mackónadrágban is költő / bár úgy néz ki mint 
egy hurkatöltő” (… mackónadrágban).  Az irónia mellett komoly hangvé-
tel is megjelenik: „Szavak nélkül hogyan gondolkodnánk / A nyelv össze-
köt a gondolattal / Nincsenek gondolataim / így nincs nyelvem / így nem 
gondolkodom / Nem gondolkodom   / így nincsenek szavaim […] A profi 
alkoholistákban / kellő méltóság alakul ki a hallgatáshoz […] engedi a 
szavakat kirohadni / a szájából” (A semmi helyén). Szerelme, szexualitása, 
költészete itt gyengéd, félénk („Lépne de Nem lép néz Utánad [�] utánad 
Fordul hogy még lásson [�] Elment a Hold csak Fénye maradt” Szentpé-
tervári variációk, Hullámverés) és épül ugyanakkor szókimondott érzések-
re (Érzékek irodalma, Találkozás Mükénében, Az író, A papír). Kritikával 
szól vagy visszaszól az énhez, mintha felelősségre vonná, mit tett vagy mit 
tesz a megszólított másik (a megszólított én). Minden érzelmi és fizikai 
szükséglet ebben a világban. Zalán, mint a holdfénytől megvakult kutya  
(a költő 2013-ban megjelent kötetére is asszociálva) is jelen van a kötet-
ben, sugallva-közölve korábbi kötetének énképét, jellegét is. A pillanat-
képek olykor a folyamatból kiragadott képek (Reggel, Hiányzó elemek). 

A pillanatképek között rémálmok, zuhanás, temetők, csontok rajzo-
lata, húgyszag, bűz (hullaszag) és hideg sorakozik fel. Egyszerre az élet 
és a halál képei ezek, az élő és a halott határmezsgye létsíkjának elemei, 
tárgyai, ahol az én lebeg. Mindez egyszerre ragadható meg érzékekkel 
és fizikailag (Hiányzó elemek, Idegen ébredés, De mi lesz a repüléssel). A 
hazafelé menet és az utak rendszere a határátlépés és a kereszteződé-
sek, a megtérés, a megnyugvás útjai egyben, a megérkezés és az elindulás 
kettősségében (A legnehezebb, Pókhálóban templomi üvegcserepek, Az éb-
redés kényszerei, Repülés Kínába). Azon a bizonyos másik oldalon pedig 
szürreális-szimbolikus kertek, otthonok, helyek, terek (Alkonyi Műhely, 
Átvilágító tudatosság) nyílnak, ahol a valóság, a tudat, az én önmagából 
kiemelt titkos lényei figyelnek, és léteznek. Itt a halott csendet is talán 
hallani (Aquincumi ébredés). Terei, helyei között megjelenik a temető, 
templom, koncentrációs tábor, ház, terem, szoba, kocsma, műhely, me-
lyekben a költő (az egyes szám első és harmadik személyben ábrázolt lírai 
alany), mint magára maradt vándor2, „az idő számkivetettje” (Alkoholos 
tűnődések)3.

1	 „Midőn sebet a lélek önmagán ás –,/Kétségbeesésben talál gyönyört” (Bolond Istók  
bekukkan a világba s megkezdi vándorlását, 37.). Zalán is „magasra, s mélyre száll 
önviharában” (Arany János: Bolond Istók, 37). Áttekintés, számadás, visszanézés ez, 
belső és külső valóságával szembesíti magát. 

2	 „Elhal a zene, s a víg teremben/Téli szél zúg s elalusznak a lángok./Mi táncba kezdünk 
és sírva, dideregve/Rebbennek szét a boldog mátka-párok.” (Ady Endre: Lédával a 
bálban)

3	A  két világ, akár Petrik Iván, Makai Máté világai, kettényílnak, összezáródnak, 
egyszerre teremtenek átjárást és meg is gátolják azt. Az átmenet, mint egyfajta 
fekete lyukon át történő folyamat van jelen, és hasonló módon alkalmazza China 
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Zalán költészete és filozófiája az elbomlást szándékosan, akarva, várva 
hozza már. Az idő- és térsíkok egybeolvadnak, nem adnak újat, nem hoz-
zák, csak a várás időbeliségét, amely megváltoztathatatlanul vezet a halál 
felé („Lucsok és pernye”). A halálkép önmaga és a másik felé is kivetített, 
merengése, szembenézése a saját halálát készíti elő mások hiányával. El-
múlásképe nem visszataszító, inkább Poe vagy Georg Trakl világára (is) em-
lékeztet, vonz és hív. Egyáltalán nem kerülendő világ ez. Figyelemfelhívó és 
felkészítő jellegű, amit Zalán egyszerre mutat meg önmagának, él benne és 
jelzi kifelé is, hogy az idő nem válogat. Közhelyként említi (Adonisz) a „szo-
morú és szánalmas” elmúlást, de mégsem válik mindez közhellyé. A stílus, 
a szavak variánsai, a mondatképzés és a képiség által, mely magát a gon-
dolatot, az egész kötetet emeli a közhely fölé, és Zalán nem sikkad bele a 
közhelyesség vagy sablonosság síkjába („De a történések lényege úgysem / 
idézhető fel soha Ahogy a világot nem / írta meg még senki úgy az érzelmek 
/ bonyolult hangszerén sem tud játszani / az elme […] Nincs megőrizhető 
szerelem Csak a szerelem / emléke megőrizhető […]” Adonisz). 

A költő világa visszatekint Arany János, a balladák, a klasszikus költé-
szet felé is, jelezve saját, átvitt értelmű ragaszkodását a pozitív értékekhez, 
hagyományokhoz, a fiatalkorhoz is, mely az elmúlásban nem csak az ő sze-
mélyes létezését érinti, de a világ általános változását is, és az elmúláshoz 
közelítő változást, amit gyilkosság, öregség, szomorúság idéz elő, mely az 
embert a halálhoz emeli (Vázlatok útközben). Rávezet Bodor Ádámra (Se-
hol, 2019) és Borbély Szilárdra (Nincstelenek, 2013) is („de nincs sehol / a 
seholban a sehol / sincs sehol […] Bezár a bolt a boltos- / legény fürkészi 
csillagát […] Hátramegy és / fölakasztja magát” Történet Seholból). Em-
lékezete, sírása befelé forduló világát idézi fel4. „Eszembe jut hogy éltem 
és / szerettem És hangos volt is egykoron / A levegőben szálló puha ko-
rom […]” (Hévízi ősz). Emil Cioran mottója a „lélek ürességé”-ről, ami 
megmarad, és ehhez társul a „laptop monitorján kódolhatatlan üresség” 
(Zárójelentés). Ehhez csatolja a Zalán az üresedés további folyamatát, ahol 
az emlékezést is lezárja a végső állapotig: „Elengedek mindenkit / és elfe-
lejtek mindent […] Üres égbe bámulok […] Nincs már vissza semerre / Se-
hová Elengedve” (Tűnődve és szelíden). Tűnődései (Távolra néző, Tűnődő, 
Tűnődve és szelíden, Alkoholos tűnődések) nem engednek önfeledt létezést, 
„úgy élni észrevétlen / mint a bűnös aki vétlen” (Tűnődő), és nem enged-
nek túl már egy ponton sem és „nincs ebben romantika” (Tűnődő) sem. 

Miéville A város és a város között című regényében (magyarul 2018-ban jelent meg) is 
a terek egymásmellettiségét, kölcsönhatását. Zalán is érzékletesen és erős képekben 
ábrázolja a múltat és jelent, a valóst és nem valóst, pillanatnyit és végtelent. 

4	 Zalán saját hollójelenléte asszociálja Poe világát, de Dsida Jenő csendes univerzumát 
is. „Már bomlik az élet, az omló / víz suhanó zaja közt, / mint százados erdei holló 
/ váza fenyő gallya közt / már oszlik a test alig élek / […] rezegve fölérez a lélek / és 
imbolyog álmatagon.” (Dsida Jenő: Szerenád Ilonkának). 
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Krisztus-képe, saját fájdalma, terhe, keresztje az élet rárótt feladatai, 
sorsa, érzései, mind sűrűsödik a kötetben. „És mentem a hajnali utcán 
korhadt fejfával a hátamon mint / egy elbaszott Jézus Krisztus és a hajnal-
ban munkába indulók hol röhögtek hol / megbotránkoztak hol meg elcso-
dálkoztak rajtam […]” (Emlékfoszlányok – Tolnai Ottó). A csontropogás 
(Legendák városa) és a harangok hangja (Utak) hallatszik, a fejfa – mégha 
tréfás cselekményként is – cipelve van. A krisztusi jelenlét, énkép és a 
történelmi képek összefonódása dekadenciát, apokaliptikus, önmagából 
kifordult világképet és az énben lejátszódó pusztulás képeit mutatja (Ta-
lálkozás Mükénében, Magánkarantén), ezt olykor a költő fájlalva, de tar-
tással viseli. A világ bűnét megbocsátva sugallja a krisztusi szerepvállalás 
ide vonatkozó funkcióját: a kereszthalál lényegét, a megbocsátás gesztu-
sát, mely múltat jelennel és a meg nem képződő jövővel társítja és valósít-
ja meg: „sebbe mártott ujjal / jó így lenni Vagy majd lassan megszokom” 
(Adonisz). A halál és az elmúlás vizualitásának, és a Krisztus-képnek is 
része a koponya, mint szimbolikus tárgy, a Schillerhez társított tárgy, az 
eszme, a szellem, az ember és a halál jelképe (Az üres hely, Csomagolópa-
pírba tekerve). A versekben megjelenő csontok is a halál jelképei, az em-
ber mulandóságának jegye, a kutya a halál jószága, a csontot neki veti az 
élet. A tárgyak mellé a belső feszültség társul, Krisztus „elbaszott szobor- 
utánzat” (Rettenetes ember) is, ember minden minőségében, mely képpel 
Zalán saját intenzív önkritikáját írja meg. Az önkritika általános ember- 
és társadalomkritikává is növekszik (Rettenetes ember, Ez ilyen bolt, Új idők 
emléktelensége). „Nem a szenvedés / ed vált érdektelenné A szenvedés 
maga Aki nem tud rö /högni a hullakamrában par / izeres szendvicset maj-
szolni / a vágóhídon az nem a kor / gyermeke” (Új idők emléktelensége), 
és az eszme kritikájára, amely ha volt valaha, esetleg jó volt, de helyébe 
csak „szánalmas eleség” (Éhség) jut, és realizálja mindezzel, hogy élete 
napjainak periodikussága (a Nap és a Hold váltakozásában) eléri végét 
(Légszomj és hányinger). Az önkritika és önirónia a Krisztus-kigúnyolása 
mozzanatban is megragadható (Átvilágító tudatosság). Szenvedése vége-
láthatatlan. Krisztus teste, az én saját teste, és más testek a befogadás és 
eltaszítás kettősét hozzák nemcsak a szexualitás és az undor mentén. A 
halálára, a világból a másik világba átlépésre felkészülő Jézus képe, énje 
a kor elárulásában is megmutatkozik (A vacsora, Átvilágító tudatosság), 
szíve, teste, sebe a kor áldozata lesz, férgek lepik be5.

5	A  kötetben a férgek mindent áthatnak, ott vannak, tányéron, földben, az ember mel-
lett. „Gyökér karján féreg alszik, / gyökér lábán féreg ül, / a világ megférgesül. / De a 
gyökér tovább él lent, / nem érdekli a világ, / csak a lombbal teli ág.” (Radnóti Mik-
lós: Gyökér). Zalán is inkább időzik a természetben.  Csak a természet nem változik, 
ebben visszatükröződik az emlék, vele, benne más az emlékezés, mint a városban.  A 
természet örök bázis, menedék, amit nem vehet el vagy változtathat meg semmi. A 
romlás nem éri el, ugyanazt a stabilitást képviseli, amit a romló világ stabil romlottsá-
ga, a kettő egymás mellé rendeződik. 
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Az égre nézés vagy a tenger (kék hullám) figyelésének gesztusa rész-
ben kiszabadítja a költőt ebből a zárt térből. Elvonja a figyelmét, eltereli 
a gondolatait legalább egy időre, például a tornyon megülő madarakra 
(Az éhezés karneválja). Az égben és tengerben élés, Isten közelsége és 
a krisztusi jelenlét kiváltság is egyben, (igaz, dühös párbeszédet alakít 
ki Istennel), megkülönbözteti a költőt, az embert a többi létezőtől, és 
ezen keresztül közelebb is viszi az állatok (szarvasbika, delfin, párduc, 
skorpió, sirályok, vakond, kék bárányok és a holló) misztikusabb vilá-
gához, és ő maga is jobban érzi magában ezt a fajta átalakulást, ő maga 
is közelebb kerül a kézzelfoghatatlanhoz, útban „egy értelmesebb sem-
mi felé” (Tűnődések az elmondhatóságtól).  Lelkében egyszerre vív az 
Isten felé fordulás és az ironikus-önironikus, a szókimondó, a határo-
kat feszegető én. Istenei és (olykor istent játszó) karakterei, emberek, 
akiket névtelenül is allegorizál valamiféle valós (és ezzel együtt megra-
gadhatatlan) entitásként, összekapcsolja őszinte, éles kritikájával, gyű-
löletével, a megfosztás gesztusa miatt, ami szintén örök hiányt generál  
(Nézd, Uram,; Háttal; Irgalom; Firkák; Hat, tizenhárom, Arad): „várad 
a hazugságok szánalmasan nagy homályos hodálya […] kincseid hami-
sak […] s te hajnalonta verejtékezve csiszolgatod őket, hogy aranynak 
látszódjanak […] kerted földjét önnön véreddel öntözöd, hígítva azt 
langyos kútvízzel, hogy még a giliszták is elirtózzanak tőle […]” (Nézd, 
Uram,). Zalán a történelmet, az emberhez és emberiséghez lerázhatat-
lanul kötődő jelenséget komolyan kritizálja, de ironizálja, parodizálja 
is (Ithakai találkozás): a fájdalmat, félelmet, undort, rettegést, arcokat, 
emlékezést, sírást, és nevetést6, melyeket az „istenek adták és ők is vet-
ték vissza” (Találkozás Mükénében). 

Zalán Tibor kötete nem túlzó, nem tömény, nem idegen, nem fárasztó 
és nem unalmas. Közel hoz. A hollólét, az időtlenség az élet lelassuló, 
befelé forduló osztatában, stációjában következik be. A két világ határ-
vonalán, „mert / az ember nem emlékezhet a születésére / ahogy halála 
pillanatában a életére / halála után egy pillanattal a halálára / sem emlé-
kezhet / ne bámuljatok így rám […] én emlékszem, mert én rettenettudat-
tal születtem / egyetlen pillanat volt csak az életem / a pillanat előtt / hogy 
a rettenet eltöltött volna / […] és elfoglalta lényemet […] a rettenetet 
/ amit nem ismernek, akik engem néznek / és nem élnek át azok / akik 

6	 Zalán, mintha egy színházi világot is felmutatna, amely James Ensor figuráit idézi. Az 
álarcok egyszerre sírnak, nevetnek, emlékeznek. Ezek a figurák végül feloldódnak, 
ahogyan a költő is feloldódik, megszabadul saját kötelékeitől. „Az álarcok dekódolása 
során lehullanak a társadalmi címkék, valamint a mozdulatokra, az arcokra és a sza-
vakra rakódott retorikai és stilisztikai rétegek, hogy felszínre kerülhessen elsődleges 
jelentésük, és ezek a legmélyebb jelentések azután maguk is mozdulatokká, arcokká, 
szavakká váljanak, azaz élettapasztalatokká, amelyek már semmit nem takarnak, csak 
tiszta élvezetet és könnyed örömöt nyújtanak” (Ádám Anikó: A szöveg álarcai, IN: A 
szöveg kijáratai. Tanulmányok Roland Barthes-ról, Kijárat, Budapest, 2019, 159). 
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ítéletet mondanak fölöttem / nem tudhatják, hogy amikor élek sem élek / 
amikor halok sem halok, mert meghaltam / már a kezdeteknél” (Rettene-
tes ember – Papírváros-szilánk). 

(Zalán Tibor: A lovak reggelije (új versek 2012–2021), 2021, Kortárs Ki-
adó, Budapest)

HÖRCHER ESZTER

Az élet levegővételei

Jenei Gyula verseit naplójelleggel állította össze. A történetek első 
napja március 11., utolsó napja, a kétszázharminchetedik, november 2. 

Kötetében a bezártság és a megnyílás folyamata egyszerre testi és lelki. 
Az egészséggel eddig mit sem, vagy csak kevesebbet törődő emberek most 
odafigyelnek (?), aki hipochonder, az különösen kiborul, és a neten olva-
sott hülyeségek ellenére most valami történik: a viccelődés („röhögünk 
majdnem egy órányit” – Harmadik nap/03. 13.) valamit felülír, mint a bör-
tönbe zárt fogoly kedélyjavító nevetése, jókedve, hogy el tudja viselni azt, 
ami körülötte kialakul(t). Ez a fajta jókedv azonban mély fontosságú gon-
dolatokkal társul. A szerző hangsúlya az időre tevődik. Az idő adekvát és 
tiszta következményeit írja le Jenei: „imádkozzunk azért a testvérünkért / 
aki közülünk elsőnek fogja követni a most elhunytat. / eltöprengek, hogy 
a legközelebbi értekezleten / vajon ki vagy kik miatt kell majd felállni, / és 
ha miattam?” (Hatodik nap/03. 16.). 

Kialakul megvetés és kirekesztés, a stigmatizálás a köhögések, tüs�-
szögések kapcsán, mely a közösség és az egyén helyzetét határozza meg. 
Jenei az embernek ezt a fajta megvetését, kirekesztését (szinte diszkri-
minálását) egy újfajta okként tünteti fel. Az ember, mint a többség és 
a kisebbség tagja, megbélyegez vagy megbélyegzetté válik. Ismétlődnek 
a járványhelyzet miatt kialakuló egységesebbé váló hétköznapok. A dol-
gok, a kezdetben elviccelt helyzetek (vécépapírok felvásárlása, a lélegzet 
visszatartása tíz másodpercig) felerősítenek bizonyos érzéseket, és „lep-
keként verdes bennünk / a szorongás.” (Első nap/03. 01.). A bezártság, il-
letve a különféle korlátozások nemcsak fizikai értelemben jelennek meg: 
„Akkor a körülötte lévők arca bezárt […] az ő arca, az ő arcuk is bezár” 
(Első nap/03. 01.). 

Jenei érzékelteti az érinthető (tapintható) és az érinthetetlen kettőssé-
gét. A halál mindig jelen lévő, valamilyen módon érzékelhető, szinte ta-
pintható, tapasztalható, de meg nem érinthető jelenséggé válik. Közvetve 
vagy közvetlen módon érinti az embereket. A halál állandó(suló) jelenlé-
tét Jenei, mint látható árnyat, mocskot is ábrázolja, kötetében a hó tölti be 
az elfedés szerepét, ezt a mocskot fedi el. Átvitt értelemben és talán a leg-
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asszociatívabb módon „most tél van, és csend, és hó és halál” (Vörösmarty 
Mihály: Előszó). A hó roppan, az ember pedig vékony jégen sétál. A halál 
jelen van az emberben, az ember közvetlen környezetében, vagy távolabbi 
összefüggésében tartja számon. A (költő által „médiamocsok”-ként meg-
fogalmazott) hírekben a covid és a madárinfluenza hullámokban újra és 
újra felbukkanó rosszként jelenik meg, és az ember elbizonytalanodik. Az 
ima (régi és új jelentéstartalmaival, erejével) élőkért és halottakért, a baj 
elkerüléséért egyaránt szól. A halál és az idő folyamatosságát a tavasz és a 
tél váltakozása, múlása mutatja: „mert azt akarta egy metafora / hogy ami-
kor jövök a pékségből hazafelé, / a rügyek helyett hó roppanjon” (Tizen-
harmadik nap/03. 23.). A tél és a tavasz márciusban együtt van jelen. A hó 
a tisztaság, makulátlanság jelképeként elfed, de elolvad, „és már nem lát-
szik húsz perccel korábbi lábnyomom, / és mások nyomai sem. / majdnem 
olyan kihaltak most az utcák, / mint egy határ győző-regényben / (mert 
járvány van, / s talán maga az ember ez a járvány).” (Tizenharmadik nap/03. 
23.). A hírek, a média – a költő megfogalmazása szerint – egyoldalúan 
foglalkozik a világban történt események közlésével (Harmincegyedik 
nap/04. 10.), így szinte csak a járványhelyzet és a hozzá kapcsolódó reak-
ciók vannak jelen, szövegekkel, szavakkal, hangokkal, újabb zárt vagy nyi-
tott arcokkal a képernyőkön. Jenei irodalmi felolvasásokat említ, amatőr 
és színvonalasabb versek születését, illetve azok áradatát, melynek mér-
téke (ahogy minden mérték és egyensúly megbomlása) elidegenedéshez 
vezet. „[…] hol van már a tavaszi hóesés […] hol vannak a békeidők, / 
amikor még azt reméltük, / pár hét és túlleszünk rajta […] ami aztán mégis 
fölfakadt bennünk, / és szorongásként szivárog szét testnedveinkben […] 
elgémberedett végtag a lélek […] kit érdekelnek most a versek?” (Kétszáz-
harminchetedik nap/11. 02.). Az aktuális helyzet eltereli a figyelmet szinte 
minden másról, de ebben a helyzetben az ember éppen hogy visszatalál 
eredeti vonásaihoz, ami eddig is jelen volt az életben, de háttérbe szorítot-
ta aktív, mindennapi életvitel. Túllép a józanság határán ez az érzékelt és 
befogadható mennyiség, ami a pandémiát járja körül. 

Ez a mennyiség átvitt értelemben minden más, minket körülvevő do-
logra, jelenségre érvényes lesz, sugallja Jenei, és ennek következtében az 
ember általános szempontból érzi az elidegenedést. „Mert mik is a té-
nyek? […] és mennyit vesz el a reálisból a félelem? / vagy miként növeli 
a félelmet a látszat? [�] mesélték a háborúban a fegyverropogást, / a kó-
sza golyókat is meg lehetett szokni, / vagy legalábbis nem figyelni annyi-
ra rájuk.” (Harmincharmadik nap/04. 12.). Ezekkel a sorokkal azonban 
arra világít rá Jenei, hogy a közömbösség és a megszokás mögött a tények 
nyomon követése az ember feladata, szinte kötelessége, hogy tisztán lás-
son az elbizonytalanodásban. Kettős, zavart helyzet alakul ki, de az én 
próbálja száműzni a „betegségtől, haláltól való szorongást” (Harminchar-
madik nap/04. 12.), de állandósul ez az érzés. A költő kijelenti: „háború 
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ez, amikor kitört, összeszorult a gyomor […]” (Kétszázharminchetedik 
nap/11. 02.). Olyan, mint akármelyik másik háború, a fegyverekkel, vérrel 
teli, ami „zsigeri szorongás”-t okoz (Kétszázharminchetedik nap/11. 02.). 
Az ember köre végül beszűkül, csak a család és az én marad.  Ez a helyzet 
tehát sajátos linearitást teremt, kívülről befelé, deduktív módon juttatja el 
az embert magát is a zártsághoz, önmaga bezáródásáig. A kör bezárul, és 
egyetlen pontban sűrűsödik össze a létérzékelés, végül eléri nullpontját.  

Jenei közel hozza az emberi test mulandóságát. A fizikai öregedés, a 
lélegzés, a szervek és a láb, teherbírása, a szív munkája mind előtérbe 
kerülnek. A szív itt átvitt rételemben is szerepet kap, a jelen és a múlt 
levegővételeit dobogja össze, „a csontra simul az egyre pergamenszerűbb 
bőr / a szemhéjak meg táskássá válnak” (Tizenhetedik nap/03. 27.). Az 
öregedés természetes folyamatára nagyobb figyelmet fordít, és reméli, 
„hogy amikor túl leszünk a járványon […] semmi nem olyan lesz, mint ed-
dig, / hanem bölcsebb, / jobb, tisztább, tisztességesebb”, de folytatja: „én 
nem hiszem ezt. / az ember nem változik, / szemernyit, soha.” (Tizenhete-
dik nap/03. 27.). Jenei utal rá, hogy az ember történelmi, történeti ember 
(ahogyan járványa is az, akár a pestis), megmarad léte lényege, mely itt 
a változhatatlanság jegyében áll, nem köt a halállal kompromisszumot, 
nem enged, nem változik, akar, ragaszkodik és él. „[�] Az ember nem jó, 
/ csak csodálatos. / más fordításban: a sok szörnyű csodafajzat között / a 
legszörnyebb.” Ragaszkodik eddigi létmódjához, nem lesz bölcsebb, be-
látóbb, megfontoltabb és értékesebb. A költő saját halálát nem akarja, 
de felkészül rá, hogy elérheti. Próbál szembenézni a halállal, vagy a meg-
változott élettel, ha úgy alakul, hogy maradandó következményei lesznek 
a betegségnek: „ám azt nevetés közben nem tudhatom, / végül miként 
fogok meghalni, / hogy pár év múlva mekkora szenvedésdózist kaphatok 
/ nyűgös öregséggel, / ágyhoz kötöttséggel, / éveken át tartó reménytelen 
kezelésekkel / s hogy akkor már / egyszerűbb lenne most letudni az egé-
szet.” (Huszonharmadik nap/04. 02.). Elhagyni vágyna ezt a világot, mégis 
marad. Kifejezi, maga az ember a járvány, önmaga pusztítója, halála, míg 
mellette ott van a természetes halál, az öregség, az elmúlás hagyományos, 
elkerülhetetlen módjai (Huszonhatodik nap/04. 05.). A temetés pedig 
jelképezi az eddigi dolgok eltevését, betemetését is, és jelenti az eddigi, 
a réginek az újjal való felváltását is. „azt hihetném, hogy él [�] a halálhí-
re viszont megrendít” (Negyvenhetedik nap/04. 26.). A temetés a mindig 
fogyatkozó utat is jelöli, és szükségszerű, akár a változás. A változásban 
pedig „ostoba, aki negyvenévesen ugyanúgy gondolkodik / ugyanazt hiszi, 
mint húszévesen” (Huszonhetedik nap/04. 06.). 

A járvány, a betegség, a halál mindenképpen olyan társadalmi tényező-
vé vált, mely egyént és közösséget érint. A halál nem válogat, hatalma van 
és jelen van. „És gonoszul azt kívánom a harsány fiataloknak / öregedje-
nek és tapasztalják meg / a hatalom az hatalom, / az ember ember, / és a 
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kiszolgáltatottság is kiszolgáltatottság. / egyik sem lehet más, csak ami a 
lényege.” (Huszonhetedik nap/04. 06.). A lényeg nem változik, az ember 
alaptermészete sem, mégis, „a hatalom változtat az emberen, / de nem te-
szi gonosszá vagy jóvá.” (Huszonhetedik nap/04. 06.). Önmaga halálában 
az ember hatalmas, ahogyan a költő apja, aki „eldöntötte, meghal, / nem 
csinálja tovább a szenvedést, / amiből csak a morfium hozta ki néha. / úgy 
képzelem, hogy öngyilkos lett. / nem golyóval, kötéllel, gyógyszerekkel, / 
hanem lelkierővel, / erőtlenséggel, / bölcsességgel, / a valószínűségszámí-
tás szerint […]” (Negyvenegyedik nap/04. 20.). 

Jenei filozófiája több irányba mozdítja el a versek mondanivalóját. 
Egyértelműen túlmutat azon a zárt(nak mondható) jelenségen, melyet 
a járványhelyzetre fog(hat)unk. Ez a helyzet sokfelé irányítja az ember 
gondolkodását. „de mert valakinek nincs hatalma, / csak kiszolgáltatott-
sága, / abból nem következik, / hogy erkölcsösebb, vagy nagyobb igazsága 
lenne. / lehet, hogy a változást / valójában nem is a hatalom, / hanem az 
idő okozza az emberben. / az idő érleli: a napfény, a szelek, az eső” (Hu-
szonhetedik nap/04. 06.). A hatalom adott, a változás szükségszerű, az 
értékek és a becsület változatlan tulajdonságok az értékes és becsületes 
emberekben, és „[…] nem a hatalom teszi gyarlóvá az embert / hanem 
a tapasztalatok.” (Huszonhetedik nap/04. 06.). A hatalom és a szabad-
ság Jeneinél egymás mellé kerülő fogalmak, mindkettő megtapasztalása, 
mértéke, a másikkal szemben alkalmazott megnyilvánulása, a változásban 
és állandóságban betöltött szerepe az ember egyik legfontosabb életél-
ménye. „Mert a szerző / felolvasásával hozzátesz az értelmezéshez. / új 
rétegeket, árnyalatokat mutat meg […]” (Harmincegyedik nap/04. 10.). A 
szerző azonban úgy gondolja: „[…] hamarosan nem leszek elérhető […] 
hogy pontosan mikortól, / azt nem tudom.” (Negyvennyolcadik nap/04. 
27.). Mikortól meddig lesz az ember elérhető, megérinthető, érezhető, 
érzékelhető; a pontos határok, periódusok nem ismertek, és kiszámít-
hatatlanok. Jenei víziójában, ha eltűnnének a madarak vagy a csillagok, 
észrevenné-e az ember, feltűnne-e a folyamatos csend, vagy egyáltalán az 
emberek (további) hiánya, vagy ez is a megszokás kollektív részévé válna. 

Az ember közelebb kerül Istenhez is. A lélek és a belső változások, a 
legfinomabb lépések ezerszer erősebben hatnak, az odafigyelés és a másik 
észrevevése, az imák ereje új rítust, új szokásokat alakít ki. Az új ember 
rátalál a belső hangokra, imái és Istenei a múltból kerülnek elő, és valami 
újként jelennek meg, amelyek (segéd)eszközök, alakok, formák az új élet-
módban. „Akkor az ember, / miközben tudja, / hogy az ima érte is szólhat, 
/ körbenéz, eljátszik a gondolattal […] így van ez: ha isten kiemel közülünk 
valakit […] istenhez / és a valakihez való viszonyunk függvényében.” (Ti-
zenhatodik nap/03. 26.). A remény, az ima újfajta hiedelemvilágot is hoz, 
melyben ezek az új rítusok kialakítják, illetve felfrissítik a régi-új ember-
ben a túlélés gyökereit, erejét, ösztöneit. Az emberhez új hit(rendszer) 
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kapcsolódik: „remélem, jól vagy, vigyázz magadra! [�] mintha ezzel távol 
tarthatnánk a betegséget, / a halált vagy csak a félelmet, / amely megragad-
hatatlanul, / alattomosan telepszik be a lakásunkba, / a mindennapokba. / 
de végül megszokjuk [�]” (Tizenhetedik nap/03. 27.). A szövegek hullám-
zanak, mélyebb és könnyedebb gondolatok váltják egymást. A szokásból 
rítus lesz, a reményből hiedelem, új vallás, új ima alakul, új erőt kér az em-
ber egy újfajta belső istentől, aktuálisan kialakult szavakkal (varázsigék-
kel), hogy az aktuális bajt elkerülhesse. Az egyik legmélyebb jelenség ez a 
fajta megszokás lesz, és az ember nem keresi a másikat, elszigetelődik, az 
eddig megélt folytonosság megbicsaklik, és „ez az érzés úgyis elhalványul, 
/ feledtetik újabb mulasztások.” (Tizenhetedik nap/03. 27.). Egy egészen 
újfajta időszámítás is kezdődik, és egy periodikusság alakul, a kivárás és 
a túlélés párhuzamában. A napok összefolynak, illetve egységesülnek, ki-
egyensúlyozottabbá válnak a napokon belüli tevékenységek, az otthonlét 
szokásai is. A befelé fordulásban nagyobb helyet kapnak az álmok (megte-
remtve egy újfajta, immanens linearitást és a folyamatosságot), az ember 
kipiheni magát, megengedheti magának a nagyobb sétákat, amely a be-
zártság érzését oldja, lelke, szelleme friss levegővel telik meg. Jenei sugall-
ja, hogy ez igenis jó érzés ebben az időszakban. Ez is visszavezet az egykori 
emberhez, a régmúlt emberéhez, aki általánosságban fordított nagyobb fi-
gyelmet belső alakulásaira, a lelki és spirituális részletekre, intuícióira, aki-
nek az életében természetes volt, hogy szinte minden nap álmodik, együtt 
lélegzik a természettel, a nyugalommal, a letisztultsággal. 

Az imajelleg tehát állandósul, a sorok a gondolatért, az emberért van-
nak. Az én pedig alárendeli magát a sorsának, él, él tovább, vagy meghal, 
vállalva egy másik dimenziónak, létezésnek a tapasztalatait, módozatait, új-
fajtaságát, szokásait és megszokásait, reményét, tereit és idejét – „ha az is-
ten, az ördög és a vírus is úgy akarja” (Kétszázharminchetedik nap/11. 02.).  

(Jenei Gyula: Légszomj. Eső Könyvek – Szolnoki Művészeti Egyesület, 
Szolnok, 2020)

HÖRCHER ESZTER

Nem egész, nem részlet

Hatvan esztendő írói munkássága tornyosul az ember elé, ha a nyolc-
vanhat éves Ferdinandy Györgyről, mint pontos, megbízható, érzékletes 
F. dictus magisterről kell írni. Mindez egy recenzió szűkös keretein belül: 
intellektuális salto mortale. Persze, ha P. dictus magister egykoron meg-
írta a magyarok honfoglalását, hétszázötven esztendővel később Ferdi-
nandy pedig Dosztojevszkijt tanított Puerto Rico egyik tanodájában az 
egykorvolt rabszolgák unokáinak, akkor a recenzor se ijedjen meg a fölé 



hatalmasodó szellemektől. Ha megengedik, a szép, iskolás, Pintér Jenő-i 
adathalmozástól viszont eltekintek…

Akkoriban, amikor 1988 márciusában, a Magvető kiadó gondozásában 
megjelent a hat kisregényt magába foglaló Szerecsenségem története című 
Ferdinandy-kötet, még senki nem gondolta, hogy ez lesz a személyesből 
és egyetemesből felépülő írói galaxis, a Ferdinandy-univerzum magva. 
Igazából a „magas” irodalmi körökben sem ismerték eléggé az 1960-as 
évektől francia és magyar, később már spanyol nyelven is publikáló szer-
zőt, aki 1956 decemberétől előbb Franciaországban, majd Puerto Rico 
trópusi szigetén élt. Nemcsak a nevét írták le rosszul (Ferdinándy, á-val), 
hanem a mű címét is, ami brutális elírásnak nevezhető (Szerencsétlensé-
gem története »sic!«). Persze, ez a politikai szétesés időszaka volt, tehet-
ném hozzá mentségül, bár erre nincs…

A kisregények Ferdinandy életének főbb szakaszait préselik össze: a há-
ború utáni cudar gyerekkor nyomorúságát; az 1956-os forradalom előér-
zeteit; a menekülést és emigrációt egy másik kontinensre. Három nagyon 
karakteres borszőlő, aminek levéből nehezen kiforró, de utánozhatatlan 
ízű életbor tisztult le. Ez az ital olyan erősnek bizonyult, hogy folyton 
hígítani kellett, mint az antik görögöknek sűrű boraikat, hogy ízletes, fo-
gyasztható legyen, és ne taglózza le az embert. Ferdinandy életeseménye-
it nem csak meghámozza, hanem továbbhámozza – egészen addig, amíg 
nem találkozik egykori önmagával és élettereivel, a maguk legőszintébb 
mivoltában. Időnként kíméletlen önkritikussággal értékeli tetteit. Gyak-
ran a papírra vetett sorait külön passzusban – kívülállóként – értékeli. 

A megkeseredett, de sokat tűrő hazafiak, kozmopoliták, álarcos em-
berlények, a múlt és a jövő követei közt bolyong. Nála az idő másként 
múlik: áll vagy szalad. És köztük, alanyai között vibrál a félelem, ami-
ről soha nem beszélnek. Az ilyen pillanatok rögzítése hirtelen megeme-
li Ferdinandy prózáját, és a komplexivitás élményét adja neki. Minden 
hétköznapi dolog, amiről eddig beszámolt, egyszerre levitálni kezd. Sine 
tempora! Időtől, tértől elszakadva látunk rá a földi történésekre: „Mi lesz, 
ha minden így marad, ha nem történik semmi soha többé, ha ez az átmeneti 
állapot végleges? Ha nem találnak vissza a nagyvilágba a trieszti tornata-
nárok, ha az osztrák filozófusok nem lelik többé kint az életben a helyüket? 
Mind álmodnak róla, rendszeresen. Eltévedtek, nincsen se út, se ház, leírták, 
elfelejtették őket az Óvilágban az emberek. Ilyenkor felkeresik egymást, rázza 
őket a láz, terveznek, számolják az éveket.” (224. oldal) 

Ferdinandy visszatérő témái: a magány, a félelem, a fellélegzés, az 
emlékezés. Négy megkerülhetetlen állomás a nyugati magyar emigráns 
életében. Ha nem ebből indulunk ki a Ferdinandy-prózát olvasva, akkor 
csak üresen kopognak a szavak. Ha nincsen empátiánk ezekhez az érzé-
sekhez, lelki- és tudatállapotokhoz, nem éri meg jegyet váltanunk a Fer-
dinandy-galaxisba. De, azért, hogy ne ijesszek el sokakat, hozzáteszem, 
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mindezekhez az író mindenen áttörő életszeretete társul! „Nevettem, jót 
tett a nevetés. Befejeződött ez a tizenhatodik év. Még négy, azután én is nyug-
díjba megyek. Addig? Dolgozom, élek. Meggazdagodni minek? / Az Új ki-
kötőben már nyitva találtam a Létai-féle fűszeres csemegeüzletet. A polcok 
között jöttek-mentek az emberek, a kassza csilingelt, Tercsi méltóságteljesen 
ült a számológép felett. Kint, a fal mentén, végig a járdán kanadai tűlevelűek. 
Nemsokára itt a karácsony, Palika csomagolt, hordta az árut. A levegőben 
friss fenyőillat lengedezett.” (293–294. oldal) 

Ferdinandy az 1980-as évek óta bizonyíthatóan átírja, bővíti vagy szi-
kárabbá teszi korábban megírt szövegeit. Akadnak olyanok, aki ezt nem 
tekintik tudatos írói módszernek. Tévednek: a szerzőt kizárólag az foglal-
koztatja, hogy milyen életnedvek, ízek, eddig feledett részletek maradtak 
még az adott történetben. Dong körülöttük, mint a nektárra éhes méh, 
aztán kiszívja belőlük, amire szüksége van. Szövegrétegeket alkot és egy-
másra helyezi őket: egyiket színére, másikat visszájára.

Miért adtam ennek a személyes hangvételű recenziónak a Nem egész, 
nem részlet címet? Egy dél-chilei emlékem jutott eszembe azokból az idők-
ből, amikor fél éven keresztül közöttük éltem és akkurátus néprajzosként 
megpróbáltam a legtöbbet megtudni a mapucse indiánok világáról. A sá-
mánasszony legnagyobb titka a rewe, a léleklétra volt. Mint mondták, ezzel 
a sámánoszloppal teremtett kapcsolatot a túlvilági szellemekkel. De hiába 
faggattam a hétlépcsős létra rejtélyéről, nem beszélt. Távozásom előtt, az 
utolsó napon, még egyszer rákérdeztem. Kissé elkomorult, aztán lehajolt, 
fölvett egy marék zsíros földet a markába, s így szólt: „Ez az anyaföld, látja? 
– Kinyitotta a tenyerét. – Nem áll össze, mégsem esik szét. Ilyen a rewe is! Érti?”

Ferdinandy kihagyásos szerkezetű, gyakran filmnovellaszerűen épülő, 
sokszor átfedéses írásai ugyanilyenek. Habár nem állnak össze egységes 
tömbbé, igen laza, de rendkívül erős gyökérszálak kötik össze az életrögö-
ket. Ha szét akarnánk szedni őket, kiragadva a kontextustól, az autofikci-
ós írások sokat vesztenének értelmükből. 

Az íróember türelmes, tartja az általános vélekedés. Ráadásul Ferdinan-
dy nem az a fajta szerző, aki kiharcol magának újrakiadásokat, kiadóvál-
tásokat, recenziókat vagy díjakat. Éppen ezért nagy boldogság, hogy most 
újra elénk került a Szerecsenségem története, amelyet az Európa Könyvkiadó 
szeptemberben jelentetett meg, Bodor Ádám író egykori szerkesztését Na-
varrai Mészáros Márton újságíró figyelmes munkájára cserélve. 

A 2021-es esztendő Ferdinandy-év, legalábbis abból a szempontból, 
hogy állandó kiadója, a Magyar Napló alig néhány hónappal az „európás” 
újrakiadás előtt jelentette meg a Tambo című új rövidprózákból és jegy-
zetekből építkező kötetét. A tambo kecsua szó jelentését megmagyarázza 
nekünk: „pihenőt és raktárt is jelent” (192. oldal). Nyilvánvaló, hogy egy 
teljes életút végéhez közeledvén, egy írói életmű lezárásakor és újraérté-
kelésekor rendet kell tennünk szellemi raktárainkban – lassan, nem kap-
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kodva. Ez a fajta magatartás folyvást fölbukkan Ferdinandy szövegeiben. 
Valószínűleg a rendteremtés egyik része a jegyzetek, forgácsok, törme-
lékek „összegereblyézésekor” a papírra vetett sorok hasznosítási lehető-
ségének, műfajának („Levél orvosomnak”; „téli trilógia, forgatókönyv”) 
megjelölése.

Ezt említve, érdemes felidézni, hogy 1946–47-ben, éhező közép- és 
kelet-európai gyermekeket vitt a Vöröskereszt nyugatra, köztük a „kis 
Gyurit” is. Erről a fél éves korszakról szól F. mester izgalmas forgató-
könyve. A történet összefoglalójában – tán magának is – megjelöli a mű 
„helyezkedési területét”: „A fiúcska kalandja allegorikusan hazája útkere-
séseként is felfogható.” (7. oldal). Márpedig Ferdinandyt, aki 2019 óta nem 
tért haza Miamiban kialakított második otthonából, jobbára a honvágy és 
hazaszeretet különböző aspektusai, például a hazatalálás és a hazakerülés 
lehetetlensége foglalkoztatja. 

Ferdinandy a Tambo elbeszéléseiben, novelláiban, esszéiben és jegyze-
teiben is figyeli magát: vizslatja, boncolgatja, kivesézi. Írja is: „Az a hibám, 
hogy ismételgetem magam. Hogy többször is megírom minden történetemet.” 
(36. oldal) Egy Kántás Balázs nevű fiatal irodalomkritikus – emlékeztet 
a szerző – azt állapította meg erről, hogy a „korábbi műveiben megörö-
kített élményeket írja újra, ugyanakkor új kontextusba helyezi azokat”. 1 
Meglátásom szerint inkább arról van szó, hogy Ferdinandy a szöveg belső 
súlypontjait váltogatja leülepedett élettapasztalatainak és új benyomá-
sainak ütköztetésekor. Ezért maradnak az írások metastabil állapotban, 
szétválás és egyesülés holtpontján.

Három évtizede – a Szerecsenségem története első megjelenésétől kezd-
ve – élénk figyelemmel követem Ferdinandy prózáját, írói alakulását. Ma 
is úgy érint meg, mint amikor először lépve Dél-Amerika földjére, egy 
idegen perui kisfiú futott velem szembe. Fölnézett rám, és megkérdezte: 
„Szereted a szelet?” Nem tudtam, mit feleljek. Csak mosolyogtam rá, föld-
be gyökerezett lábakkal. 

Így vagyok Ferdinandy György prózájával: nem tudok szabadulni tőle. 
Olvasom elejétől végéig, aztán végétől elejéig. Néha lóugrásban, máskor 
elmélázva. Megtehetem, hiszen kizárólag „átfutva” nem szabad őt olvas-
ni. Úgy pedig, aki egyszer elkezdi, nem fogja. 

(Ferdinandy György: Szerecsenségem története, 2021, Európa Könyvki-
adó, Budapest; Ferdinandy György: Tambo, 2021, Magyar Napló Kiadó, Bu-
dapest) 

STANCZIK-STARECZ ERVIN

1	 Kántás Balázs: A személyes és történelmi számvetés feljegyzései, Országút, 2020/7, 
40–41. oldal
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Kaddis a meg nem születhető otthonosságért

„Lemerült, felbukott, / lebukott, felmerült. /
Elnyelte a zöld pokol jajgató torka, / s újból kivetette.”

Dsida Jenő 

A hazai traumairodalom egyik jelentős és megrendítő alkotását, Bor-
bély Szilárd posztumusz regényét, a Kafka fiát (hosszú hallgatás után, és a 
2017-es német nyelvű megjelenéshez képest nagy késéssel) 2021-ben adta 
ki a Jelenkor Kiadó, majd azt követően idén a posztumusz verseskötetet: 
a Bukolikatájbant is. A két kötet közel azonos időben íródott, szinte egy-
más kiegészítései: a fragmentumos regényben felmerülő kérdésekre az 
olvasó részben választ kaphat a költeményekből. 

De amíg a regény szövege 2002 és 2013 között csak a szerző számítógé-
pén formálódott, addig a versek zöme különböző folyóiratokban napvilá-
got látott. A 2014-ben Borbély tragikus halálával csonkán maradt életmű 
most kiegészült. Innen visszatekintve érzékelhetjük csak igazán, hogy az 
ezredforduló karácsonyán a szüleit ért brutális rablótámadás, melynek 
során édesanyja meghalt, apja súlyos sérülésekkel még 2006-ig élt, a szer-
ző habitusát miként alakította, s emelte meg könyveinek revelanciáját. 
Gondoljunk csak a Halotti pompa, az Egy gyilkosság mellékszálai, majd az 
igazán hírnevet hozó 2013-as Nincstelenek című művekre. Borbély már-
már megszállottan kutatta a történteket, nézett szembe egyrészt – apja 
révén – zsidó identitásával, a mélyszegénységből jött gyermekkorával, 
másrészt a feldolgozhatatlan családi tragédiával. Éveken át kereste azt a 
kifejezési formát, amely transzparens szövegként vezetheti be az olvasót 
a szerző lelki vergődéseibe, tépelődéseibe, otthontalanságának és idegen-
ségérzetének mélyszerkezetébe, végső soron úgy, hogy azt az olvasó el is 
tudja viselni. Így talált rá az íróilag és lelki alkatát tekintve is „ikertestvér-
nek” vélt cseh szerző, Franz Kafka-kínálta sorsábrázolásra, melyben ma-
ximálisan működtethette kontemplatív elbeszélésmódját az esszéisztikus 
történetmesélésben. 

A Kafka fiára már elég sokan reflektáltak, a műfaját illetően eltérőek 
a vélemények. Borbély, maga, az NKA-nak benyújtott 2010-es szinopszi-
sában esszéregénynek nevezi, melyben elsődlegesen Hermann Kafka és 
fia, Franz harmonikusnak éppen nem nevezhető kapcsolatának állít em-
léket, folyamatosan párhuzamot vonva saját családjuk „kelet-európaias” 
nyomorával. Hermann a  zsidó textilkereskedők tipikus alakja, modellje, 
számos amorális jellemzőjével együtt. Borbély – egyensúlyteremtés vé-
gett – szerepelteti Franz apai nagyapját is, a becsületes kóser hentest, és a 
kereskedés iránt egyáltalán nem érdeklődő író kettejük közti lelki vergő-
dése az, ami közösségbe vonja őt a szerzővel. S ahogy Franz átok az apa 
számára, úgy Borbély Szilárd a saját családi gyökereiben keresi az átok 
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eredőjét: apja, aki zsidó férfitól „bal kézről” született, s a neve is felvett 
név, a falu megvetésétől szenvedett. A faluközösség, a téesz kitaszítottja 
volt, ez gyakori italozáshoz vezette, majd két évre eltűnt családja szeme 
elől, ekkor Szilárd édesanyja ideg-összeroppanást kapott. Erről szól az 
egyik leggyönyörűbb „idyll”, az Echó a pamlagon. A görög-katolikusként 
nevelt gyermek felnőttkoráig identitászavarral küzdött. A Kafka fia kettős 
mementónak tekinthető, melynek egyik kulcsmotívuma a zsidóság sors-
kérdése: az örökös otthontalanságtudat. 

Ez az érzet korunkban fokozottan meglévő jelenség, manapság már 
globális otthontalanságról beszélhetünk (lásd a menekültáradatot), bár 
ezek az embertömegek a háborúk és a gazdasági krízis, a megélhetés 
miatt vándorolnak a világban. Földényi F. László a Newton álma című 
kötetében érzékletesen elmélkedik e korjelenségről, keresve a mindent 
átszövő otthontalanság gyökerét. Az egyik 2019-es Litera Nagyvizitben 
arról beszélt, hogy „[a] kultúrának van egy csomó olyan vetülete, amiről 
az emberek nem szívesen beszélnek”. Például, „[h]ogy mi az, ami a fel-
világosodás mögött van”, de „amit az mégsem világít meg. „Vagy mi az, 
amit hárítunk magunktól […], amit reflexből elutasítunk”. A kultúrtörté-
net árnyoldalainak boncolgatásával már a magyar irodalom klasszikusai 
is megpróbálkoztak (főképp Vörösmarty, Arany, Ady), de a kortárs iro-
dalomban is él e hagyomány, gondoljunk Rubin Szilárd, Nádas Péter, Vé-
gel László regényeire, Kertész Imre munkásságára, Spiró György, Balázs 
Attila és Térey esszéire, Tőzsér Árpád Naplóira, vagy Visky András drá-
máira. Talán ebbe a sorba lehetne elhelyezni Borbély életművének nagy 
részét, kiemelten a Kafka fiát, melyben szintén intellektuális oknyomozás 
folyik az életidegenséget illetően, ugyanis a szerző meg akarta érteni a 
misztifikált judaizmus lényegét, és kiutat akart találni a haszidizmuson 
keresztül a kereszténységhez. A könyv a szerző életművének diakronikus, 
az időkön való átívelését is kirajzolja, általa feldereng még az ószövetségi 
idők ősképe is, egészen az Újszövetség utáni emberben felsejlő remény-
ség lehetőségéig. Borbély erősen vonzódott a haszidizmushoz, ehhez a 
judaizmusból kivált irányzathoz, melynek sikerült „eltalálnia”  Jézushoz  
(lásd a Halotti pompa Haszid szekvenciáit, illetve erről egy ÉS-beli beszél-
getést Száz Pál irodalomtörténésszel: Nem hiszem, hogy Borbélyt követni 
lehet címmel.) (2021. okt. 15.)  Borbély „egy teljesen önmagába záruló 
univerzum, akinek nem akármilyen démonokkal kellett megküzdenie”, 
állítja Száz Pál. Borbély pedig vallotta, hogy „a haszidok a világban léte-
ző rosszról és Istenről sokkal pontosabb ismeretekkel bírtak, mint mi”, 
és életműve eme gondolatiság mentén formálódott. Végül is ehhez a 
problematikához találta meg magának ikertársként Kafkát, akivel még 
a betegségek révén is kapcsolódni tudott: Franz tüdőbeteg volt, Szilárd 
súlyos depressziós, mindketten számos alkalommal feküdtek különböző 
klinikákon. 
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De térjünk vissza még a műfaji kérdéshez! Pályi András a Jelenkorban 
(2021. július–augusztusi szám) dokumentumnak tartja a Kafka fiát, mely 
afféle József Attila-i Szabad-ötletek jegyzékével rokonítható. Artz Tímea 
(kortarsonline, 2022. 02. 01.) művészregényként jegyzi, melyben két szer-
ző életrajzának, lelki alkatának […] a nyomait kutathatjuk […], amely 
öntükröző, önfeltáró, alteregójátékokkal is gazdagított”. Ő is, de Ruff 
Orsolya (Könyves Magazin, 2021. jún. 07.) még hangsúlyozottabban utal 
arra, hogy a műben fontos mítoszátiratok is találhatóak. 

Bodrogi Ferenc Máté egyenesen „konceptműnek” tekinti, s aki ismeri 
a Bedecs László Borbéllyal készült nagyinterjúját, az Egyszer láttam zsirá-
fot (2019), az ezt helyénvalónak találja. 

A Kafka fia utószavában Forgách András „finom szövésű könyvről” be-
szél, mint „családregényről és rejtjeles önéletrajzról”, mely szerint „Kaf-
ka úgy tartott zsidóságából kifelé, ahogyan Borbély befelé” (210). Igen 
ám, de mint fentebb láthattuk, ez a befelé tartás csak látszólagos volt, 
mert Borbély a sorsközösségéből valójában a kiutat kereste. „Ikertestvé-
rében”, Franzban, illetve Hermann Kafkában és az ő belső viszályukban 
megtalálta azt, ami saját apjának és neki magának is a szenvedéstörténe-
tét reprezentálta: „[a]ki átéli a kitaszítottságot, az nem oldódik fel többé 
semmilyen közösségben, még ha befogadják, akkor sem” - írja az apáról, 
de már voltaképpen Franzról beszél: „[é]s megsejtette, hogy a fia számára 
ez homályos és titokzatos átok. Vagy ő átok a fia számára. […] Ami bizo-
nyosan marad, az a bizonytalanság, a rossz érzés, a szorongó, szürke ho-
mály, amely a szemére ereszkedett, és a szív tájékán valahogy lerakódott, 
ettől megszorult valahol ott valami” (202). 

Az ő magányuk tulajdonképpen létmagány, az ősi múltból magukkal 
hozott metafizikai szorongás, melyre a kaddis műfaja képes leginkább 
reflektálni: így talán sors/létsiratónak nevezhetnénk a könyv műfaját. 
Rokonítható Kertész Imre: Kaddis a meg nem született gyermekért című 
regényével (1990).

A műben ugyan feltűnik rejtélyesen egy kiskorában meghalt gyermek, 
mintha Franz Kafkának lett volna egy fia, de a főhős keserű meditáció-
jából a narrátor másra következtet: neki „nem adatott meg a házasság, 
elképzelhetetlennek tartja, hogy valaha is gyereke legyen, nem tehet 
szerencsétlenné még egy embert […], aki megmenekülhetne attól, hogy 
miatta kelljen szenvednie. […] Nézte az eget és a folyót, és a hívogató 
kövezetet lent a mélyen, a lábai alatt. Azon az éjszakán egészen közel 
volt ahhoz, hogy a megoldhatatlan ellentétek...” (116). És itt megszakad 
a mondat, mert a könyv fragmentumos, ám ezen a ponton a főhős teljes 
fedésbe kerül az elbeszélővel, a szerzővel, sőt! Hiszen Kafka nem lett ön-
gyilkos. A regényben azonban az őrültség és az öngyilkosság mint megol-
dás a társadalomból, az életből való kilépésre, legalább hétszer előkerül. 
Beszédes az is, hogy a Bukolikatájban mitológiai címet viselő záró verse 
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így fejeződik be: „[é]s már nem repülni vágytam, hanem zuhanni”. (Ika-
rosz a lakótelepen)

A regény „[a]z apáért és az anyáért; Julie-ért és Hermannért” (Franz 
szülei) szól, de még inkább Ilonáért és Mihályért (Szilárd szüleiért), ezért 
dolgozott tizenegy éven át Borbély, mégis töredékben hagyva, mint aki 
nem jut el a kimondhatóság végleges kifejezési formájához. Még 2013-
ban is az ÉS-ben (júl. 5.) az Egy elveszett nyelv című esszéjében arról vall, 
hogy már megvan a történet, de nincs meg a nyelv. Holott egy nagyon 
érzékletes, olykor tragikomédiába váltó esszényelvet teremtett, és mel-
lé meglett a helyszín is: Prága. Ezt a több nemzetiségű várost bolyongja 
be a főhőssel, akiről számos történetet mesél, benne megrajzolva az apa, 
Hermann alakját is. Az erősen szekularizált, képmutatóan hagyomány-
kezelő kereskedő, aki kigúnyolta saját hittársait  is, és leginkább a gójok-
hoz akart hasonlítani, nem sok mindenben lehetett példaképe a fiának, 
főképp, hogy a nagyapáról, a Tórát rendszeresen olvasó és zsinagógába 
járó, talpig becsületes hentesről így vélekedett fiához írott 1. levelében: 
„[k]ereskedő ne legyen tudós. A rabbik dolga […], jobb, ha nem olvasom 
a Tórát, mert apámat is az tette bolonddá” (67). Pedig Franznak épp a 
törvényt hittel betöltő nagyapa jelentett valamiféle bizonyosságot az élet 
értelmére és személyes sorsára nézve is. Az ő életében látta meg, hogy 
az emberiségnek a Mózes könyvében rendelt isteni törvények (legyenek 
azok az étkezésre, a szombati istentiszteletre vonatkozóak, de a Tízpa-
rancsolatban az élet bármely területére nézve is) rendkívül fontosak. Így 
például ő is vegetariánus lett, mint a nagyapa, vállalva, hogy apjának örök 
céltáblája legyen.  Hermann ugyanis nyers, bivalyerős, nyerészkedő, tu-
datlan, hedonista, nagyvérű volt,  bizony belemart a szolgálólány mellébe, 
vagy belecsípett a cselédlány fenekébe a fia szeme láttára, még kacsintott 
is hozzá (92–94). És azzal végképp nem tudott mit kezdeni, hogy fia íróvá 
lett, aki pedig épp az írástól remélte, hogy „megmenti attól, hogy olyan 
legyen, mint a papa” (54), s talán megmenti őt önmaga tévedéseitől is. 

A regény olyan ellentétek: apák–fiak és párhuzamok: Franz és Szilárd 
rajza, amelyben a párhuzamok – paradox módon – folyton egybeérnek, 
egybesimulnak. Franz történetein szüntelenül átsejlik Szilárd alakja, ezért 
és a töredékesség miatt is mondható kiválónak a könyv borítója, Rozsda 
Endre: Szilánkjaim című festménye.

A könyv szerkezetén a kiadó nem változtatott, ezt Nagy Boglárka jelzi a 
Jegyzetben, így megmaradt a kötet történeti íve, melyet egyrészt Hermann 
feljegyzése, másrészt fiához írt utolsó levele keretez, mindkét esetben fia 
már halott. Az apa is – a maga módján – keresi a válaszokat kettejük 
eltávolodására.  Természetesen hibáztathatjuk a hagyománytörő apákat, 
de az apák értetlenül állnak a helyzettel szemben, mert ha nem képesek 
valami értéket áthagyományozni, akkor mi értelme van a fiak életének? 
Mindez Borbély Szilárdban talán még fokozottabban meglévő narratíva 
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volt, folytonos önreflexió, számára is az írás jelenthette az egyetlen esz-
közt a traumák eltávolítására. Az ő múltbeli élményeinek integrálásához 
hosszabb időre, többletmunkára volt szüksége, vállalva annak kockázatát, 
hogy az elfojtott élmények újramondásával újtraumatizáltság is felléphet, 
mint ahogy ez – sajnos – be is következett. 

Hermann levelei őszinte hangúak, felelősségérzetről tanúskodnak, de 
egy bizonyos: fia természetéből semmit sem értett meg. Nem gondolt bele 
abba, hogy Franz nem láthatott sok zsidó vonást az  apjában, aki „min-
denben pontosan a hivatalnokokat és az úrias viselkedésű gójokat utánoz-
ta” (149), s ez meghasonlást, identitászavart idézett elő benne. Anselm 
(= Franz zsinagógai neve, Prágában a sírkövén is ez áll, Anschel, ami 
egyébként boldogot jelent) olyan nagy dózisban kapta apjától az ellen-
mérget, hogy a nagyapa jó példája se volt képes azt ellensúlyozni. Az apa 
a harmadik levelében ezt írja: „mivel soha nem lehetsz azzá, akivé válnod 
kellene” (ergo nyerészkedő kereskedővé, libasültek falójává, a nőket ki-
használó férfivá), „ezért egész életed értelmetlen. Mindezért engem te-
szel felelőssé. Pedig rajtam élősködsz, az írásaid is rólam szólnak” (167). 
Ezen a ponton is teljesen fedi egymást Franz és Szilárd élete, utóbbi rá-
adásul Júdásnak is tartotta önmagát. (Lásd a drámai hangú költeményt, a 
Próteusz a pszichiátriánt).

És hát ki kinek az átka? A Franz Kafkáról szóló fejezetek széleskörűen 
világítják meg ezt a kérdést. Borbély a válaszért, főként a személyesre 
adandóért többször a mitológiához fordul, megváltoztatva a narrációt is.  
Így A szfinx rejtélyében, ebben a nagyon személyesnek tetsző Oidipusz-tör-
ténetben  (95–97) és a Nabukodonozor hallgatásában (117–124) az ad-
dig általánosan E/3-ról átvált E/1-re, majdhogynem önvádra. Ugyanígy 
a Kafka 40. születésnapja című fejezetben (132–133) ez a narráció még 
nyíltabb és súlyosabb önkárhoztatássá válik, melyben Szilárd kilép altere-
gója mögül, gyakorlatilag íróként és egykor volt szüleinek fiaként is színre 
lép kételyeivel. „[m]inden alak” (akiket ő teremtett) „tévelygett abban a 
semmiben, amelyből megpróbáltam őket kivezetni. Kudarcot vallottam, 
mert senkinek sem tudtam kiutat mutatni, legkevésbé magamnak, magam 
is eltévedtem velük együtt”. Majd egy ószövetségi utalással folytatja: „[n]
egyven év vándorlás a pusztában vagy a sivatagban hasonlatosabb lehe-
tett”, de az „a végén mégiscsak bebocsáttatást hozott az ígéret földjére. 
De mit ígérhetek én azoknak, akik zavaros írásaimba tekintenek bele, a 
szégyenen kívül, amelyet nem tudok eltörölni […], amelyért már nem le-
het bocsánatot kérni.” (122)

S hogy mennyire jelentőségteljes az E/1 beszélői hang, arra bizonyíték 
a könyv elejéről a Kafka a fürdőszobában című fejezet (26–27), melyben 
a történetmesélés hirtelen vált át önelbeszélőre: „a szombati kényszerű 
tétlenségben, amikor tilos lámpát kapcsolni és munkát végezni, de olvasni 
azért lehet, elővettem egy könyvet”. És ez a könyv volt Kafka: A per című 
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regénye, melynek olvasásakor „gyermekkorom összes félelmét és szoron-
gását láttam alakot ölteni”. Ezzel indult el az ikertestvérség-játék, mely 
Az ügy című fejezettel zárul (163–164), amikor is a szerző visszatér önnön 
kétségbeeséséhez.

Közben persze sok mindent megtudunk Franz Kafkáról (az íróról, sze-
relmeiről, utazásairól, hivatali munkájáról) és az apjával való konfliktu-
sairól. Fontos fejezet a Kafka a rabbinál (40–45) című, mert a szerző itt 
fogalmazza meg, hogy miért is akar történeteket mesélni: mert „csak az 
menthet meg engem”, vallja, „olyan történeteket, amelyek eltüntetik az 
én saját nyomaimat”. Ezután hangzik el a mű egészére nézve egy kulcs-
mondat, amely majd Hermann Kafka utolsó levelének végső kijelenté-
sével lényegivé fog formálódni: „[t]udom, a Tóra tele van történetekkel. 
De azok Isten történetei, de én épp hogy nem találom sehol Istent. Ezért 
kell történeteket mesélnem, hogy megtalálhassam őt” (42). A rabbi nem 
ad megnyugtató választ az írónak, ironizál a nevén is, mert lényegtelen, 
hogy hívják őt, ugyanis „minden írás a semmibe vezet”. De figyelme Franz 
arcára összpontosult, „mert az a félelem, amit Franz arcán látott, sok-
kal mélyebb volt, távolabbra mutatott vissza, mint amivel a prágai zsidók 
szoktak hozzá bekopogni. […] Ez „a rettegés ismerős volt neki, az év-
ezredek alatt felhalmozott bizonytalanságból volt ismerős neki, amelyet 
a rabbi maga is a lelkében hordozott”. Örök dilemma ez, és ugye most 
fülünkbe cseng Borbély Szilárd: Nincstelenek. Már elment a Mesijása?

Franz Kafka halálával lezárul az apa–fiú viszály, Hermann végső leve-
lében olvashatjuk: „reméltem, hogy nem nekem kell a sírodnál állni, ha-
nem fordítva” (175). Neki háromszor kellett elmondania a kaddist, mert 
Franz volt a harmadik fia, akit eltemetett. És ekkor hangzik el egy újabb 
kulcsmondat, amely teljes összhangban van Borbély szinopszisának záró 
soraival. Hermann írja, de valójában Borbély lelke diktálja neki: „[d]e azt 
megértettem, hogy a Mindenható léte az egyetlen bizonyosság, amelyhez 
képest minden csak szóbeszéd” (175). A szerző szinopszisában pedig ez 
áll: „[k]afka (Hermann) fia írásaihoz tér vissza megint, hogy megértse, 
miért menekült el előle, akit a legjobban szeretett. A kutatás rezignált 
következtetéshez vezeti el Hermannt, aki maga is írni kezd a Fiúról, aki 
az Atya hiánya” (183). Így, nagybetűvel írva a kettős jelentésen túl mér-
hetetlen távlatot nyit a szerző, de csak a tervezetben, a szinopszisban. A 
regény eddig nem jut el, megmarad a kétely és a megoldatlanság szintjén; 
gondolatilag és érzelmileg is töredékesen. 

Végezetül beszéljünk e belső káosz kifejeződéséről, „testéről”, azaz a 
regény nyelvéről, hiszen a könyv nagyszerűsége abban (is) áll. Borbély Szi-
lárd a Literán 2004-ben így méltatta Győrffy Ákos: Akutagava noteszéből 
című kötetét: [o]lyan erős, magával ragadó próza, hogy észrevétlen válik 
lírává. Olyan tiszta, eszköztelen líra, hogy prózaként is olvasható”. Efféle 
esztétikai ötvözet jellemzi ezt a prózapoétikát, melynek lírába oltott es�-
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szényelve kiválóan alkalmas a történetmesélésre, a korrajz-, a helyszín- 
és miliőteremtésre; benne az intertextusok észrevétlenül olvadnak bele a 
cselekménybe, így például Franz és szerelme, Felice valódi levelezése is. 
Borzongatóan szépek a természetleírások, az ősz és a tavasz megjeleníté-
se (9, 22),  még akkor is, ha sok esetben csupa negatív látvány tárul elénk. 
Vagy talán éppen azért. A leíró jellegű emlékképeket olykor a szürrealista 
játékosság, egyfajta meseszerűség járja át (18–21).

Az elbeszélés hangneme gyakran tragikomikus, olykor kifejezetten hu-
moros, például A meztelen kéz  című fejezetben, de alapvetően a balladai 
sűrítettség, homály, sejtetés a jellemzője, miként a 22. oldalon ez a töre-
dékben hagyott mondat is: „szombat van, és ennek később jelentősége 
lesz...” 

A szöveg bővelkedik érzékletes részletekben, így a libatömés jelenet-
ben, vagy Nabukodonozor őrültségi ábrázolásában, vagy a Szellentés című 
fejezetben az idősödő apa és fia viszonylatára nézve. Az ikertestvér-pár-
huzamok több síkon (Franz – Szilárd, a magunkkal hurcolt gyermekkor, a 
depressziós felnőtt tetteiért felelősséggel tartozása)  is hibátlanul műkö-
dik. A kulcsmondatok mellett egészen egyéni szentenciák is előfordulnak, 
amelyekkel mellesleg a későbbi tanítvány, Szvoren Edina novelláiban 
szoktunk találkozni, ilyen például a következő: „[a] rövidlátás megvéd a 
külvilágtól, a könyvek pedig biztonságot adnak” (26).

A Hermann Kafka életébe is bevilágító szövegben a szerző megkérdő-
jelezi, hogy lehet-e otthonra lelni egy olyan világban, ahol „[a] Messiás 
akkor jön el majd, amikor már minden előnytelen üzletet megkötöttek 
a gazdagok a szegények rovására” (57). Amikor – a jelenben – brutális 
háború dúl Ukrajnában, és beláthatatlan, hogy mit tartogat az emberi-
ség számára a régi/Új Világrend. Borbély Szilárd napjainkban is aktuális 
regénye egyben kaddis az apákért, az anyákért, a boldogtalan fiakért és 
mindazokért, akik számára üres az ég. Mert hiába járulnak tömegesen a 
Siratófalhoz (a könyv erről a „szakadatlan vonulásról” is szól) (6), mint 
Csontváry festményén A Panaszfal bejáratánál Jeruzsálemben, ha valójá-
ban évezredek óta nem találják a megbánás helyét. 

Borbély különleges esztétikai érzékenységgel volt képes létrehozni a 
különböző tájékozottságú olvasóban a lúdbőrző bizonytalanság érzetét, 
amiben ők – Franz és Szilárd – az életüket élték, és mi, utólag, egyéni ér-
telmezési mezőkön téblábolva próbáljuk (a szerzővel együtt) megragadni 
ennek a bizonytalanságnak eredőit, a metafizikus bepillantás esélyével.

(Borbély Szilárd: Kafka fia, Jelenkor Kiadó, Budapest, 2021)

MOSONYI KATA
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Ellenszer – Gál Csaba versei

„… Többször szól az emberi kapcsolatok összetettségéről, erről a bo-
nyolult viszonyrendszerről. Arról, hogy ugyan kevés az álom, mégis szük-
ségszerű, hiszen alapvetően hozzátartozik emberi létezésünkhöz. Az 
ember lényegéhez. Azt is tudatosítja, hogy az embernek mindenért meg 
kell küzdenie. Persze erről már sokan szóltak… És közben időnként el-
jön A vereség napja is. Amikor „az elrontott lelkiismeret háborgása” ural-
kodik az emberben. Ám ekkor és máskor is az intellektuális és a szikár 
lírai nyelv határozza meg ezt a versvilágot. Néhol csak utalásokkal, vers- 
csírákkal, vázlatokkal. Visszafogott hangon és intim módon…” Ezeket a 
sorokat egy évtizeddel ezelőtt írtam Gál Csaba Az alászállás évei című 
verseskötetéről szólva. Nem tagadom meg most sem akkori szavaimat, 
persze hozzátéve, hogy új irányok felé tart azóta ez az életmű.

Vannak persze állandó jegyei, témái, vonzódásai. Mint ahogy azt is 
megszokhattuk, hogy felesége és alkotótársa, a képzőművész Pék Eszter 
Anna a versek hű és kiváló illusztrátora. Így van ez most is. A címlap szí-
nei, a belül látható fekete-fehér művek jól illeszkednek a líra igen gyak-
ran absztrakt világához. Az intellektuális hanghoz, a tömörítés példáihoz, 
a személyesség hiteléhez. S ha már a személyességről esett szó, tegyünk 
hozzá még valamit! A kötet elején olvassuk, hogy „Édesapám emlékére”. 
Aki nem más volt, mint a szintén költő Gál Farkas, aki ennek a kötetnek 
előkészületekor halt meg. Fia nyilvánvalóan tovább viszi apja örökét.

A versek többségében nincs központozás, idomulván a kortárs líra egyik 
sajátos eljárásához. De nemcsak ettől nevezhetjük modernnek ezt a köl-
tészetet, hanem például a témák és a megformáltság okán is. A minden-
napok világát emeli magasba Gál Csaba. Töpreng, meditál, szemléletesen 
ábrázol. Profán és szakrális egyszerre. Játékos és komoly. Gyakran igen 
sejtelmes, mint az illusztrációk is. Témái gyakran kötődnek városához, 
Székesfehérvárhoz, ahol a kecskeméti születés és az ottani esztendők után 
otthonra lelt, s ahol a jogi pályán keresi kenyerét. Egy ilyen téma jelenik 
meg szellemes királyportréiban is. (Ki a király – romkerti gondolatok) A 
naponta a királyok csontjai közelében járó polgár gondolatai ezek a XXI. 
században. Könyves Kálmánt, III. Bélát és Mátyást idézi meg profán han-
gon, s a végén így összegez: „…porladó királyok / a feltámadással ne sies-
setek / még nincs itt az idő / eleget még / nem pihentetek”. Tematikailag 
ide sorolható Rossmann és Hóman című verspamfletje is, amelyben föli-
dézi a 2015-ös „szoborcsatának” idejét. Alcíme szerint: (micimackó a szé-
kesfehérvári pláza moziban 2015 decemberében) Keserű állapotrögzítése: 
„…hómantól rossmannig / jóban és rosszban is / magyar és magyar / két jó 
ellenség…” S talán nemcsak a konkrét helyzetre asszociálhat az olvasó…

Nem töri szét a versformát, kedveli a rímeket és a ritmust. Nem vé-
letlen, hogy meg is zenésíti szövegeit, s ebben meg ő a hű „illusztrátor”. 
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Többször is meghallgattam a Villámgyökerek megzenésített változatát, és 
mondhatom, hogy pontosan rögzíti a vers rejtett üzenetét. Itt és másutt 
is megragadja a pillanatot és az örökkévalót. Például eképpen: „az árva 
szúnyogok esti tánca / az örökkévalóságra emlékeztet…” s ez számára „…
az örökkévalóság Isten pillanata…” (Árva szúnyogok tánca) És kiemeli 
az „egyedül mégsem magányosan”, a csípő kis állatkák világán messze 
túlmutató jelenséget. Erős képiséggel, másutt meg fanyar látásmóddal.

A kötet címét is adó vers emlékeztet egy 2005-ös, hasonló című francia 
filmvígjátékra is, persze itt teljesen másról van szó. Humor és játékos-
ság, a szó szoros (nem politikai) értelmében vett szabadelvű líra. Benne 
fricskákkal, nyíltan kimondott igazságokkal. Közben nagyfokú alkotói 
fegyelemmel. Másutt feszeget sorskérdéseket, „emberiségkérdéseket” is. 
(Szemfényvesztés) Jellemzi a történelmi érzékenység is, ahogy ezt a hu-
manizmusról tanúskodó Tanúink című versben láthatjuk. „…Megszám-
lálhatatlan nappalok éjjelek / után, ma hajnalban végleg felébredek. / 
Felkelt ellenünk egy egész birodalom. / Elrendeltetett: számunkra nincs 
irgalom!...” – írja az 1940 nyarán meggyilkolt lengyel mártírok emlékére.

Van úgy, hogy epikus elemeket is fölhasznál, például sajátos című szö-
vegében: Gőte tüdősejtje a mitózis anafázisában. Tehát van itt számtartó 
sejtosztódás, illetve annak egyik fázisa… Csupa költőietlen elem, mégis 
vers lesz belőle! Sajátos, „gálcsabás” megoldással… Mint ahogy szelle-
messég költözik négysorosaiba is, melyek egyike a Csigavér: „óperenciás 
tenger hullámai / ostromolják a mesebeli várost / csigavér kérem hölgye-
im uraim / aki igazi arra nem halálos”. Könnyed, természetes hang, iz-
zadságszag nélkül. Másutt természetélményből fakad a többletjelentés, és 
ebből alakul ki már-már az élet teljességének érintése. (Csírázás) 

És nem marad ki ebből a költészetből az intim szféra sem, a társ fontos-
ságának versbe emelése. A költő keresi a mikro- és a makrovilág közötti 
egyensúlyt, a szakadékok között hidakat, melyek átvezetnek bennünket a 
másik emberhez. 

(Gál Csaba: Ellenszer, Művészetek Háza, 2022)
BAKONYI ISTVÁN

Egy versbreviárium beavatandóknak

Tömöry Péter könyve, a Címzetes szavak 2020-ban jelent meg, habár a 
magyar olvasók alig-alig találkozhattak vele a járványos bezárkózás miatt. 
Ez baj! Előnye ugyanakkor s érdekessége, hogy művészi indulásának for-
rásvidékén, Sepsiszentgyörgyön látott napvilágot. Megjelenésében külön 
érdemei vannak Bogdán Lászlónak, aki szorgalmazta a megjelenést és 
gründolta, hogy legyen.
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A kötetcím azt bocsátja előre, olvasója a lírai magyar nyelv üdvre térí-
tését kapja verseiből, soraiból. A címzetes szavak, azaz a könyv címe an�-
nyit tesz: méltóvá, avagy méltóságossá tett szavak, persze versbe szedve.

Tömöry Péter kötete a magány és szerelem, más megközelítésben a 
szenvedély könyve. Szerelem egészen az erotikáig. A három ciklust tar-
talmazó, eredendően lírai anyag – Bachanália, Öntsünk tiszta pezsgőt a 
pohárba, Rózsafüzér – lebilincselően életigenlő. Élet- és élményanyaga 
itteni minden tárgyiasulása hat, megfog és meggyőz arról, ezt a könyvet 
olvasni és átélni kell, ekként ezt érdemes is megtenni vele. Tobzódhatunk 
a szerzővel a gondolati és közben lírai metaforákban és más képzettársí-
tásokban.

A költő versvilágát sorra rendre hatja át a filozofikus mélység, miköz-
ben hol hagyja, hol lelkünkre is köti: a misztikum, a szakralitás, illetve 
a mitológiai invenció ugyanebbe a gondolati univerzumba sorolandók. 
Ennek csak egyik megnyilvánulása a Címzetes szavakban, hogy Tömöry 
Péter a mítoszok, különösen a görög mítoszok iránt elkötelezett.

Bogdán Lászlónak címzett nyitó(hosszú)versében, hogy csak az opus 
egyetlen vetületét említsem, eklatáns mintáját olvashatjuk Tömöry tol-
lából, miként ildomos igaz baráti hangon megszólalni – jóllehet közben 
fizikailag elvesztett – közeli költőtársról szólani. Empátiája régi lelki ro-
konával megrendítő. E vegyes technikával, műfajelegyítéssel komponált 
versében, milyen átélt és átérzett is Tömöry Péter Bogdán Lászlóval kap-
csolatosan felmutatott sors- és közösségtudata. Így áll ez morálisan és a 
líraiság felől vizsgálódva is. A Bogdán-vers szintén villanásszerűen, de 
említést igénylő remeklése, ahogyan a költő-barát Cirkusz című művének 
és annak Cirkusz-metaforájára ráilleszti a maga saját átértelmező és vo-
natkoztatott Cirkusz-metaforáját.

A költő szósziporkái fogalomtársításai mellett egyszerűen nem lehet 
elmenni, ha elég körültekintőek kívánunk maradni e kötet tekintetében. 
Lássunk néhány példát mutatóba: „kárpitaranyozva, beminiszterezve” , 
„bakanyálas, bakasáros”, „színejakuláció”, „szóporral tölteném a hiányt”, 
„akin a lényegi poézis ül mámoros pillanatot”, „Rangsorcsokorba kötött 
szerelem-szálakon”, „a gyengült ded-agg szellem agóniája”, „lélekdugu-
lás”, „Gyűlöletelvonó”, „szeleknek honhívó szárnyán”… 

Szerzőnk a szám- és betűmisztikába is beleáll a második, Öntsünk tiszta 
pezsgőt a pohárba című ciklustól, ami tart Rózsafüzér címűben is. Beleáll, 
mondom, minthogy a pezsgős verssorozatban a kerek tízessel operál, en�-
nyi hosszúvers követi egymást, persze vonatkoztatva is egymásra. Beleáll, 
mondom, mivel az amolyan jutalomjátéknak vagy örömzenének is aposzt-
rofálható záróciklusban egyszer az ábécé betűit választja foglalatául bősé-
ges mondandójához, habár annyit módosít a betűsoron, hogy okkal teszi 
a sor végére a X és Y betűt. Másodszor a Dies diem docet címűben a kár-
tyajátékra használt készletből a harminckettő lapból álló ördögbibliára 
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utal. Az alcím – Dexiúr kártyakönyve – egyben célzás arra a sok év előtti 
esetre, amikor ezen kötetet is arculatilag megtervező könyvguru kedvtel-
ten készítette el a Dies diem docet ciklus sokáig egyetlen példányát. Most 
ezt a mítoszokra, eposzokra felépített érdekfeszítő anyagot is közreadták 
kiadó és szerző. Ez utóbbi az olümposziak és az Odüsszeia képzelt vagy 
valós héroszai, varázshatalmú díváinak világában egyenesen lubickol, ér-
demes az olvasónak ezt a példát követni.

A Morzsolt ábécé című vers egy valaha közkeletűbb ismertségű és nép-
szerűségű formával ragad meg, és persze egyúttal hökkent meg. Ezek 
a rövid lírai, gondolati és moralizáló futamok a ponyván árult csíziók, 
kalendáriumok azon részeit idézik meg Tömöry átlényegítésében, ahol a 
mindennapokra, hónapokra évszakokra vonatkozó praktikákkal, regulák-
kal igyekeztek a szerzők sikeresebbé, egészségesebbé tenni a vásározás-
ból hazatérő jámbor gazdákat.

Tömöry Péter ebben a kötetben is kinyilvánítja, ő magyarul európai. 
De itt mindegyik szónak azonos súlya van. A többnyelvűség hirdetője és 
híve. A többnyelvűség elkötelezettje, amivel ugyancsak címzetessé teszi 
szavait, például abban is, itt és még kiadásra váró több kötetében, hogy 
magyarból fordít más nyelvekre, illetve magyarra fordít fontos műveket, 
hogy a hazai olvasóknak is hozzáférhetővé tegye.

A Tömöry versvilágát olvasó akár az ismerkedő szerepéből, akár a már 
a szerző más munkáit is ismerve, találkozhat a szerző azon szövegeibe 
kódolt hatáseszközökkel is, amit nevezhetünk színházi, avagy felszíneseb-
ben teátrálishatás-alkalmazásnak. Ezen formai megoldások/fordulatok 
külön lendületet adnak a lírai-prozódiai egységeknek.

A költő habitusát e könyvben is jól beazonosíthatjuk. Folyton kerülget 
bennünket a kísértés mintha cinizmusa, keserűsége vezérelné, de ez csak 
a felszín, elég figyelemmel és érzékenységgel – amilyennek egy alkotó mű-
vésznek lennie kell – észrevehetjük a cinizmus mélyén éppen a szükséges 
és követelményszerű önérzet, ha tetszik az önbecsülés méltósága munkál 
verseiben. Ez már csak abból a közelítésből is így van, ha ráeszmélünk: 
Tömöry Péternek olyan jó stílusa van, hogy akár még itt-ott árnyékot vető 
cinizmusát is megbocsátanánk.

Szerzőnk nagy és kis címei darabról darabra mind egy szálig motiválók 
és mesterien orientálók. A címzetes szavak szerelemhuzatban magában is 
utal rá, miként az alcím is, vegyes megformáltságú szövegsorról van szó. 
Lírai pannó ez a klasszikus szépprózai szövegtől a jól mintázott vagy han-
golt versig – másik közelítésben a napló (dátumozott) formán keresztül.

Mint már mondtam, a könyv a szerelem és magány könyve. A naplós/
szerelemhuzatos ciklus egy folyamatkonstrukció, de úgy szemlélődő, hogy 
ezt állandóan gazdagítja az önreflexió hitelesítő effektrendszere. Tömöry 
mestere a parabolikus és abszurd felütéseknek és hökkentéseknek, talán 
ez is a színházi kötődések/évtizedek hozadéka.
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Az Öntsünk tiszta pezsgőt a pohárba ciklusban tíz hosszú verset ta-
lálunk. A társasági élet, művészeti/színházi reprezentáció miliőjébe he-
lyezve találkozhatunk Tömöry friss akkori/?mostani exravaganciájával. 
Szellemiségéből, mintha egy modern vágáns költőről, akár Villonról szóló 
darab főszereplőjét látnánk, hallanánk a versközegben.

Teljes természetességgel hozza a szövegbe, utal alakjukra, az általuk 
képviselt értékekre a nagy történelmi alakokat és közeli vagy egykori 
barátokat, pályatársakat, akikkel párhuzamosan vagy keresztező módon 
találkozott útján/pályáján, ami szintén egy sajátosan tömörys időmintá-
zattá, extrém térszerkezetté áll össze ebben a kötetben is.

Ha életanyagról esett szó fentebb, az olvasott/szerzett élményanyagról 
is meg kell emlékezni a kötet kapcsán. Tömöry folyamatosan tájékozódik 
és ennek jelét adja születő verseiben is. Ilyenen azok a szöveghelyek, ahol 
a saját opusba fiatal pályatárs költők citátumait is beépíti, miszerint Tóbi-
ás Krisztiántól vagy Varga Richárdtól.

Fanyar humora, iróniája lépten nyomon felbukkan. Mivel ezek mindig 
jól elhelyezettek a sorokban, versdarabban külön finom árnyalatot adnak 
az összképhez.

Bogdán László után Ladislav Nováknak csakúgy, mint Ion Popnak cí-
mez verset, vagy általuk/velük üzen. Hangsúlyos helyeken találkozunk 
továbbá olyan nevekkel, akiknek egykori viselői csodálatot váltottak ki 
szerzőnkből: ilyen Novarina és Louis de Funes, a francia filmes komikus.

Felismerhető a költő kettős kötődése. A konkrét és érzéki (ekként gaz-
dag) alapanyag váltakozik a szellemi örökség hétrét rétegeivel a jócskán 
hetvenkedő alkotó e munkáiban. Az életélmények olvasmányélmények-
kel elkeverve jelennek meg versről versre, de ez a kevercs még spontán 
hatásában is egy kohézióteremtő ritmusban, szerkesztettségben tárul 
elénk; összedolgozza a verseket a ciklusbeli sorozatokat, összességében 
a kötetet.

És végül a könyv külső megjelenése is szót érdemel. Szép, fogni és for-
gatni való kötet. Tárgyiasulásában is méltó a fontos belbecshez.

(Tömöry Péter Címzetes szavak, ARTprinter Könyvkiadó, Sepsiszent-
györgy, 2020)

KILIÁN LÁSZLÓ



59

A sebződöttség aranyábécéje

„Minden Egész eltörött…”

„Jöhet idő, amikor emlékezni nagyobb 
bátorság lesz, mint jövőt tervezni.”

Tíz esztendeje is jelentkezett már nyomasztóan szép regénnyel első-
kötetes. 2011-ben Bartók Imre, 2021-ben Hegedüs Vera kezdte prózaírói 
pályáját különös atmoszférájú, Bojtár Endrétől kölcsönözve a termi-
nust, katasztrofista művel. (Mindketten Móricz Zsigmond-ösztöndíjban 
részesültek.) Közös bennük, hogy regényeikben zavarba ejtően gazdag 
prózaköltészettel találkozunk.  Nyomasztóan szép kompozícióik a (ke-
let-európai) valóság részleteinek pontos leírásából, a kavargó (álomi és 
félálomi) képek szigorú rendbe állításából épülnek, mégpedig úgy, hogy 
mondataik sohasem nélkülöznek egyfajta 20. századi muzikalitást, amely 
Bartók Béla és Arnold Schönberg nyugtalanító hangzásvilágát jellemezte. 
Hegedüs Vera regényének a leggyakoribb színhelye szintén a vidék, az el-
beszélő ugyanúgy egy olyan kastély épületébe tessékeli az olvasót (közös 
Kafkai örökség?), amely már nem a letűnt nemesi életforma biztonságát, 
hanem az emberi kifosztottságot jelenti az abban élők számára. Bartók 
Imre kastélyában idegbetegeket ápolnak, Hegedűs Veráéba pedig – ki-
végzett grófok kiszemelt lakterébe – kisajátító-megszálló, véreskezű ka-
tonák szállásolják be magukat, s a regény hősnője egyikük feleségeként 
érkezett e falak közé.  

Nem állítom, hogy Hegedüs Vera első regényének, az Ostobának szü-
letésére közvetlenül hatottak más regények, de kétségtelen, hogy annak 
sztorija, szcenikája és hangoltsága rokonságot mutat Esterházy Péter Fu-
harosok című kisregényével vagy éppen azon lírikusaink híres soraival, 
amiket éppen Esterházy idézett könyvében. József Attilára és Pilinszky 
Jánosra gondolok, akikről Beney Zsuzsa mutatta ki, hogy egyformán a 
kozmikus magány csillaghálójában vergődtek. Hegedüs Vera történeté-
ben éppúgy szerepel az elpusztítandó értelmiségi (a „tanár úr”), mint a 
Fuharosokban.

   Az Ostoba a Hegedüs-regény címszereplője és egyben elbeszélője. 
Nő. Férje oldalán találkozunk vele. „született ezerkilenszázvalamen�-
nyiben…” Apja is van, anyja is van, és mégis árva. Nem tanult meg 
gyermekkorában olvasni („amit a világról tudok, képek és főleg hangok 
alapján tanultam meg, és már nincs értelme ezt a tudást megzavarni.”), 
ám hősünk nem e fogyatékossága folytán válik igazán ostobává, hanem 
férje, majd X. mellett is örökös magára maradottsága révén. József At-
tila-i értelemben: 
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A gyermek, aki csügg anyja szerelmén, 
észreveszi, hogy milyen ostoba.

És ez igaz József Attila önmegszólításában, parancsoló módban is:

Légy ostoba. Ne félj. A szép szabadság
csak ostobaság. Eszméink között
rabon ugrálunk, mint az üldözött
majom, ki tépi ketrecének rácsát.
 
Légy ostoba. A jóság és a béke
csak ostobaság. Ami rend lehet,
majd így ülepszik le szíved felett,
mint medrében a folyó söpredéke.

A hősnő az ostoba epitheton ornansát a férjétől is megkapja. A máso-
dik világháború után, hasonló kataklizmák között (lásd a legutóbbi dél-
szláv háború borzalmait!) a regény valahol Közép-Európában játszódik, 
„az egyik szomszédos országban, ami felbomlott, aztán újraalakult”, így 
neve nélkül is tipikus, agyonsebződött történelmi – s gyökereitől fosztott 
– vidéken. Azért nem írom, hogy a napjainkban, mivel a regénybeli idő-
ben múltat, a jelent és a jövőt egyszerre éli meg zsigereiben a főszereplő: 
éjszaka kutyanyüszítést hallva – vallja – „soha nem jövök rá teljesen, hogy 
mi az, még arra sem, hogy a múltra vagy a jövőre vonatkozik-e, hogy egyál-
talán ebben a pillanatban van-e elég tudásom megfejteni, vagy majd csak 
valamikor később jöhetek rá.” – Ez az az állapot, e tér- és időélmény, amit 
Pilinszky János a következőképpen ábrázolt: „…hol ég és föld beroskad, 
megszünik, / s akár a moslék egybehuppan / tér és idő…” 

Klasszikusaink még jól el tudták különíteni egymástól a három időt. 
Batsányi János emlékezett a múltra, ismerte a jelen valót, így fordult fi-
gyelme a jövőre; 

Kölcsey Ferenc a megbűnhődött múlt és jövendő nevében kérte Istent, 
hogy szánja meg azt a népet, mely aligha vetette össze még komolyan 
messze jövendővel a jelenkort; 

Kisfaludy Károly úgy kérlelte kortársait, hogy a múltban csak példát 
látva nézzen előre a szem; 

Széchenyi pedig arra szólított fel, hogy úgy kell élnünk a jelenben, hogy 
megbánás nélkül gondolhassunk a jövőben a múltra; 

József Attila a Duna egymást ölelő hullámait látta egyszerre múltnak, 
jelennek s jövendőnek… 

Radnóti Miklós intelme ugyanígy tiszta és világos, csak egy elfuseráló-
dott világ nem tud vele mit kezdeni: „Ember vigyázz, figyeld meg jól vilá-
god, ez volt a múlt, emez a vad jelen. / És mindig tudd, hogy mit kell tenned 
érte, hogy más legyen.”
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Van úgy, hogy az ember mégsem tehet semmit? Amikor a hősnőnek így 
kell vallania:

mikor sikerül kitépnem magam a tisztek kezei közül,
a folyosóra menekülök és a sarokba roskadva zokogok.
ostoba vagyok, tehetetlen, felesleges.

Az Ostoba hogyan is látna különbséget az egyformán erőszakkal, gyil-
kossággal telítődött intervallumok között? Milyen jövőt remélhet? A kas-
tély cselédei úgy sikálják a kövezetről és a falakról a vért, mintha csak 
az Odüsszeia oldalairól léptek volna át a modern regénybe. Ennyi holt-
testet Határ Győző Éjszaka minden megnő című könyvében leltem. Ab-
ban – a metafizikai fantasztikus regényben – a főszereplő kivételével már 
mindenki meghal a mű elején. Hegedüs Vera regényét egy olyan negatív 
utópiának olvasom, amely jelen időben a múlt megtörtént tragédiáiból, 
roncsaiból épült fel. A kitalált horrorisztikus elemeknél szörnyűbbet a 
való élet produkálhat. Számomra Földes László (Hobo) Vadászat című 
dupla zenei albumának világa árasztott –  a regény következő soraihoz – 
hasonló nyomasztó hangulatot, amely LP a Fuharosok megjelenése után 
egy esztendővel jelent meg könyvesboltjainkban: „a lakoma másnap foly-
tatódik, a nagy emberek már reggel részegek, célba lőnek az udvaron, a 
kastélyt őrző katonák adják kezükbe az újabb s újabb pisztolyokat”.

Ha a szomszédos országok történelmét vesszük alapul, volt olyan, 
amelynek – egyetlen történelmi fordulat során – legalább ezer polgára 
azt sem tudta, hogy miért is kellett erőszakos halállal meghalnia. A fia-
tal írónő születésének esztendejében, 1991-ben, a nagyvilág például csak 
gyanította, hogy a szomszédos ország diktátorának kivégzéséig nem a ki-
robbant népforradalom, hanem már a hatalmat megtartani és a saját bű-
neit elfedezni akaró elit mozgatta a szálait.  

Az elmeorvosok mindenütt elvégzik a Szondi-tesztet: gyilkosok portréi 
közül választatják ki a kezelendőkkel a legszimpatikusabb kettőt, anélkül, 
hogy a betegek ismernék a gonosztévők bűneit. Hegedüs Vera főhősnője 
a valóság ellenkezőjét hiszi: „ezeket az embereket megölték, mondom.” 
Ostoba? Vagy tényleg az az igaz, hogy a gyilkosokat is már meggyilkol-
ták? A regényben a vizsgálat során az elmeorvos gyorsan témát is váltott. 
Diliház, majd tíznapi börtön várt rá. Aligha nevezhető szabadságnak az, 
ami ezután következik. Analfabéta létére a kották jelrendszerét kiválóan 
ismerte, gyönyörűen zongorázott és énekelt. Szuverenitásába, művész-
létébe gázolt a hatalom, amivel alkut volt kénytelen kötni. A regény e 
pontján az írónő ismét olyan mondatot használ, s ad X. szájába, amely 
mindhárom időt átfogja:

…ebben a korban erre van szükség, hogy egy fásult hang énekeljen a re-
ményről, mert a háború után fásultak az emberek is, nem állnak még teljesen 
készen a fényes új jövőre.
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József Attila szavával a szörnyű múlt után a másképpen, de a változat-
lanul szörnyű jelenben ugyanúgy nem kell a vashatos, sem a szép szavak-
kal (új világ, jog, föld) vésett vasgyűrű, mivel „Törvényünk háborús még 
/ s szebbek az arany karikák”.  Ez az új jövő, amit fényesnek nevez X. (a 
főhősnő férjének halála után), pusztán üres politikai mondás, afféle ele-
ve hazug jelmondat volt. Újraidézése a kortárs irodalomban egy regény 
jelenidejében azért fájdalmas, mivel azt a képzetet kelti, hogy a jövőben 
megismétlődhet mindaz, amiről a termelési regények szóltak, s amiről 
tudjuk, elmúlt. Bojtár Endre erről írta A kelet-européer pontossága című 
könyvében (1983-ban), hogy az ilyesfajta lózungoknak azok sem hittek, 
akik a hangszóróból ontották. Nagy Gáspár – több mint szójátéka szerint 
– szerint a múlt nem egykönnyen múlik el. Nem csupán az emberi pszi-
ché, de maga az idő is olyannyira roncsolódott ebben a térségben, hogy 
a regényidő jelenének katasztrofizmusa meghaladhatja az 1950-es évek 
szemtanúinak tapasztalatát, de még képzeletét is. Az idősíkok váltogatása 
fejezetenként, valamint a radikális időfelbontásos technika alkalmazása, 
ha el is bizonytalanítja az olvasót a felől, hogy mikor játszódik a történet, 
a helyszín változatlan, s arról Mészöly Miklós és Bodor Ádám definíciója 
jut eszembe: Kelet-Európa egyetlen kísérleti telep. (Az is marad a regény 
végéig.)

A 20. századi európai irodalom első zsarnokságellenes remekművét, 
amit még Thomas Mann is üdvözölt, Kosztolányi Dezső írta: a Néró, 
a véres költő tipikus antifejlődés regény volt. Bartók Imre a Fém című 
opuszának a nevelődési regény alcímet adta. A regény „számtani közepén” 
csillantja föl a regény szerzője a reményt, hogy az egész eddigi abszurdi-
tásból mégiscsak kihajthat a jövendő. A hősnőn – ugyan emberhez nem 
méltó körülmények között, a szabad ég alatt, mindenkitől elhagyatva – 
gyermeket szült, akit a sofőr segítségével kórházba vitt. Kislányt. Az őket 
fogadó orvos az intézmény kazánházában vakolatlan falak között egy asz-
tal és egy matrac társaságában él. A szülés és születés karácsonyi miszté-
riumát – bár nem szerepel e jelző a regényben – ez a magyar orvos érezte 
át először: 

az orvos olyan nőként képzeli el az országot, akit megcsonkítottak, sőt, 
magzatát is elvették tőle, megtépett anyai palástja alól árvák és özvegyek 
könnyei özönlenek a kettétört határvidékre. kitépett nyelvű, kis alakzato-
kat hátrahagyó ősanyaként képzeli el az országot az orvos; ő boldogasszony 
anyánkat mond…

Míg hősnőnk a kórházban hagyta a csecsemőét (kislányát, mégpedig 
a talpán megjelölve-sebezve), addig egy gyermektelen házaspár (a laka-
tos és a felesége) éppen abban bízik már csak, hogy örökbe fogadhatnak 
majd egyet a csecsemőotthonból. Az elbeszélő-főszereplő belső monoló-
gjában Pilinszky Apokrif című versének sora idéződik föl: 
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egyenesen engem néz a kosárból, a kórház lépcsőjéről. most, hogy már 
nincs a kezeim közt, fázom. nem tudom megnyomni a csengőt, amíg néz. 
eltűnt testemből a súly, a tengely, újra kell tanulnom járni.

Ezért tanultam járni! Ezekért
a kései keserű léptekért… (Pilinszky János)

Az újszülött, szomorú, nem a jövőt is formáló örömhírt testesítette 
meg, sokkalta inkább egy apokaliptikus világba érkezett anyja mózesko-
sarában.

Az olvasó, aki lineárisan halad a regény soraival, előbb-utóbb el kell szá-
molnia a befogadás nehézségeivel, amit a fent említett szaggatott időke-
zelés támaszt. (Kulcsár Szabó Ernő A zavarbaejtő elbeszélés című könyvét 
1984-ben vehettük kezünkbe.) Mert egy könyvet – gondoltam diák fejjel 
– lapozni kell az elejétől a végéig. Hegedüs Vera nem tett a szövegben 
való haladás irányára jeleket. Vagy mégis? Másképpen gondolta. A regény 
szerkezetét nem bízta nyilakra, sem más szimbólumokra, nem készített 
utalásokat, mivel a legegyszerűbb kódot, magát az írott nyelvet, az általa 
betűrendbe állított egyszavas fejezetcímeit használta egyszerűen rende-
ző elv gyanánt. Julio Cortázar a Sántaiskola című művében egy aszfaltra 
rajzolt ugróiskola négyszögein át haladhatunk a félköríves mezőre, ilyen 
ugrándokkal olvashatjuk a szövegrészeket, amelyek nem megszokottan 
egymás után következnek. (1963 az évszám.) Esterházy Péter Termelési 
kisssregénye is két könyvjelzővel volt igazán olvasható (1979 az évszám), 
két regény egymásba játszott terében és idejében. Hegedüs Vera regényé-
nek vibráló idősíkjai eleve lüktető balsejtelemmel (Mészöly Miklóstól a 
kifejezés) töltik fel a történetet. Pilinszky János azt vallotta, hogy a nagy 
drámák mélyén a cselekmény egészen a végkifejletig úgy gurul, mint sima 
felületen egy vasgolyó. Hegedüs Vera tragikus hősnőjének történetére al-
kalmazva e képet: ugyanezen vasgolyó ide-oda vágódik egy flipperjátszma 
lapátjai között. A flipperasztal – ez esetben is látványos tematikája – a 
kelet-közép-európai történelem képes krónikájából állt össze.   

A fiatal regényíró biztos irodalmi ízlése, mesterségbeli tudása bizalmat 
kelthet az idősebb olvasókban, akik számára klasszikusok a magyar próza 
megújítói, akiket a hetvenes és nyolcvanas években nem egyszer értet-
lenség és rosszindulat vett körül. Modernek voltak mindenestül, s lám 
hagyományt teremtettek, Hegedüs Vera szépprózája felőlük is megköze-
líthető. Az írónő mondatai jönnek valahonnan, de csak egy részük, a má-
sik, a második érkezik meg a pontig. Így nem nagy betűkkel kezdődnek, 
mintha egy ősi kódex Karoling-minuszkuláit másolta volna egy 21. századi 
Ráskay Lea. A mondatok olvasását így lélegzetvételünk szabályozza, akár 
Esterházy Péter Függő című regényének egybeszőtt szöveg soliloquiumát 
1981-ből.
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 Látja az olvasó, hogy sem a férje, sem X. oldalán nincsen enyhület a 
hősnő számára, a világ brutalitása mindenfelől betör az életébe, sőt, a fáj-
dalomcsillapítók miatti függősége az amúgyis labilis pszichikai állapotát 
jócskán kikezdte. (Amúgy a regénybeli országban minden férfi stigmati-
zált: valamennyi alkoholista: az apától az orvosokon át a katonatisztekig.)

Az életfogytig tartó gyógyszeres kezelés azért szükséges, mert a neuro- 
transzmitterek működése elégtelen. Ezek az úgynevezett agyi hírvivő 
anyagok. „a doktor gondoskodik róla, hogy életem végéig el legyek látva 
a gyógyszereivel. Ez az én örökségem, mondja; ebben a tekintetben én 
a doktornak nem csak örököse, hanem hírvivője is leszek… – mi az a 
hírvivő, kérdezem, a doktor csak mosolyog.” A nem ostoba hősnő talán 
ezt nem érti csak egyedül: az agyi – biokémiai – hírvivő anyagnak és a 
szellemlétnek teremtődött itt kapcsolata. Az anyagi világ a spirituálisba 
olvadt át: ugyanis az angyal szavunk görög eredetije is hírvivőt jelent. S e 
két világ harmóniáját érte a legkomolyabb sérülés: a hősnő belső hallása 
és a világ zaja nem találkozhatott. Egy helyütt Sylvia Plath ’üvegbúrája’ 
is megidéződött, majd a regény vége felé másodszor: a kórházi liliomok 
dögszaga az amerikai prózaíró és költőnő Tulipánok című versét idézi föl.

A regényben, mert a regénytől – s ez az írás mesterségének köszönhe-
tő – a világ rendje mégis megteremtődik, helyreáll. A hősnő nem tanult 
meg írni-olvasni, ostoba ’analfabétának’ nevezhettük – mégis, a könyv fe-
jezetcímei alfabetikus rendben feszes struktúrát teremtettek. Megannyi 
erőszakos halál, fizikai és pszichikai szenvedés pokoli bugyra sorskata-
lógusba kerül a mű oldalain így.  Hajnóczy Péternek van egy kései balla-
disztikus kisprózája (1981-es utolsó kötetének, a Jézus menyasszonyának 
33. oldalán), amelyben a latin betűket, amelyek Európa felé tartottak, 
egy terepszínű katonai alakulat vesz körbe, és géppisztollyal ki is végez. A 
betűk véresen fölkelnek az avarról, s mind a harminchárman újra elindul-
nak felénk, Európa felé. Hegedüs Vera hősnőjét is az abbahagyhatatlan 
üvöltés, de még inkább a rettenetek elleni szépen formált ének jellemzi.

(Mészáros Vera: Ostoba, Műút Könyvek, 2021)

NÉMETH ISTVÁN PÉTER



65



66 Vár Ucca Műhely 75.



67



68 Vár Ucca Műhely 75.



BARTUC GABRIELLA

OMMA: Vissza a forráshoz!

A nyolc afrikai férfitáncos kijön a színpad elejére, felsorakoznak a rám-
pán, farkasszemet néznek a közönséggel. Kitartóan, sokáig nézünk egy-
más szemébe. Miféle szakadékot lép át, vagy nem lép át a tekintetünk? 
Lehetne düh, méreg, dac a szemükben, ha a gyarmatosításra, háborúkra, 
a menekülthelyzetre gondolunk. De nincs. Csak néznek magától érte-
tődően a meztelen testükre felhúzott fekete öltönyben. Az, hogy afrikai 
táncosokkal megyünk vissza a kezdetekhez, a tánc, a ritmus, az élet forrá-
sához, plusz értelmezési dimenziót ad Nagy József (Josef Nadj) OMMA 
című franciaországi előadásának, amelynek magyarországi bemutatóját 
Veszprémben tartották. Egy nagyszabású turné keretében álltak meg itt 
Szabadka és Prága között.

A színház valóban misztérium. A vajdasági származású Nagy József ko-
reográfiáját lehet ugyan értelmezni, ésszerűen megközelíteni, de nem a 
narráció a lényeg. A titkok érintetlenül maradnak. A kompozíció vizuális 
jelenetek és hangok montázsára épül. Az OMMA egyfajta képi zene, köz-
vetlenül hat, személyes és megindító. Veszprémben a munkamódszerével 
kapcsolatban a világhírű koreográfus arról beszélt, hogy mindig rajzból 
indul ki. A rajz számára vizuális zene, belső hallás kérdése. Ezeket a raj-
zokat, vázlatokat szelektálja, fejleszti tovább szereplőivel improvizálva, 
mozgásukat figyelve. Kinyitja nekik az ajtókat, a tereket, kiszabadítja, 
megformázza azt a belső energiát, spiritualitást, ami bennük van. Ezt a bő 
egy órás kompozíciót két hónap intenzív munkával rakták össze a covid 
miatti egy év várakozás után. Úgy érzi, burokban született az előadás, 
mert a covid ellenére szerencsésen összeállt minden. Táncosai afrikai 
férfiak, de ezen belül felvállaltan sokfélék karakterük (5 raszta és 3 ko-
pasz) és felkészültségük alapján is. Van köztük vékony kis emberke, erő-
sebb fizikumú és atléta alkatú. Mozgásuk, lépéseik az afro stílust idézik, 
lenyűgözően muzikálisak, mindannyian kidolgozott izomzatúak, szívósak 
és nyitottak Nagy József színházeszményére. Ez a sajátos filozófia, esz-
tétika, forma kapcsolja össze őket egységbe, ami az egész mögött van. A 
gondolat a kötőanyag, amelytől a legapróbb nüanszokig kimunkált moz-
dulatok összeállnak. Tévedhetetlenül felismerhető, hogy ez az ünnepelt 
formabontó, az összművészeti mozgáskomponista Nagy József színháza. 
Benne van minden, amire és amiből három évtizedes életműve építkezik. 
A nagyfeszültségű képalkotás például. Mégis egészen más. Az OMMA 
középpontjában nem a tőle megszokott közép-európai furcsa mitológiák 
állnak, hanem egyszerűen csak az ember, az emberi testben lakozó ritmus, 
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az élet, a legalapvetőbb dolgok, amelyeken keresztül a legbonyolultabb 
dolgok is megérthetők. És mindezzel együtt ott a kérdés, mit nyertünk 
és mit veszítettünk a civilizációval, mélyen elnyomva azt, ami elsődleges?

Ezekkel az elementáris dolgokkal valami életbevágóan fontos húrt 
pendít meg a néző lelkében. Rányitja a szemünk a tiszta érzésekre, ame-
lyekről egyébként hajlamosak vagyunk elfeledkezni ebben a többnyire 
szimulációs, közönyös, magányos 21. században. Bár mindez kordában 
tartható civilizációs, társadalmi szokásokkal, ám valahol mélyen elásva 
itt van bennünk és váratlanul bármikor kitörhet. Ilyen szempontból tör-
vényen kívüli, semmi sem befolyásolhatja, se ideológiák, se a politika. 
Az életünket behálózó új technológiák törvényei sem bírnak vele, ez az 
egyetlen jó hír a 21. században. Első osztályú színpadi téma.

 A nagy művész legfőbb feladata, hogy újra és újra semmit se tudjon, 
hogy visszatérjen a nullpontra, az eredőhöz és a gyerekek átható tekin-
tetével egyenként, önmagában nézzen meg mindent és ne az összefüggé-
seket keresse – írja Pilinszky János a Beszélgetések Sheryl Suttonnal című 
könyvében. Lerombolni a konvencióktól, koncepcióktól megkövült vilá-
got, majd őszinte érzésekből újra felépíteni. Nem is találhatott volna erre 
alkalmasabb alkotótársakat Nagy József, mint ezt a nyolc afrikai-francia 
táncost, akik a legegyszerűbben, szinte ösztönösen képesek létezni a szín-
padon. Fekete üres térben táncolnak minden kellék és díszlet nélkül. A 
világ nem tér, nem idő, hanem keletkezés. A keletkezés tere pedig csakis 
üres lehet. 

A mezítlábas táncosok végig szinte egy testként mozognak a színpa-
don. Vidáman szökdécselnek. Homokban futkosó bogarakként mozog-
nak négykézlábra ereszkedve, kígyóként vagy hernyóként tekeregnek 
összekapaszkodva. Aztán szaporázni kezdik a lépteiket, fél lábon ug-
rándoznak. Végül kifulladnak. A lélegzetvételüket is hallani. De nehéz 
embernek lenni. Fájdalmas dolgok történnek. Valaki elkezd reszketni. 
Támogatják, viszik. Valakit szíven szúrnak. Mintha esni kezdene az eső. 
Örülnek. Egyikük sámánként egyre erősebben dobol a térdével, hatal-
mas energiák szabadulnak fel, mintha vadásznának, fürgék. Különféle 
munkákhoz, főleg a földhöz kapcsolódó rítusok is előjönnek. Énekelnek 
számunkra ismeretlen afrikai hangokon, mintha állatokat utánoznának. 
Mindezt olyan nyugodt ritmusban, mint a tenger hullámzása. Úgy játsza-
nak, mint a gyerekek, öntudatlanul belefeledkezve. Egy értelmezhető szó 
és egy félmondat is elhangzik az előadásban magyarul: „fekete” és „véres 
a föld”.  Utolsó vagy éppen hogy első szavak? Mintha újra akarnák arti-
kulálni a nyelvet is.

Egyszer csak két táncos madárszárnyként kimerevíti a karjait és elkez-
dődik a „transdance”, a felszabadult tánc már régen zakó nélkül, félmez-
telenül, lábizmukra feszülő fekete hosszúnadrágban, mezítláb, annyira 
szépen, hogy leírhatatlan. Az előre döntött test, az aprózó lépések, a hos�-
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szú karok hadonászása, a lázas játékosság és testi zeneiség improvizáció-
nak tűnik, pedig a végsőkig kidolgozott, mint egy óraszerkezet. 

A zárókép meglepő: temetés new orleans-i dzsessz-zenére. Két csoport-
ra oszlanak a táncosok, mindkét csoport vállára vesz egy-egy halottat, úgy 
lépegetnek. Piros kötél (vércsík? sorsfonál? lélegeztető cső?) köti össze 
a két halott fejét. Leteszik a szemmel láthatóan összekötődő, egymással 
bajlódó holttesteket a színpad elejére. Oda, ahol a nyitójelenetben far-
kasszemet néztek velünk. Megkísérelhetem megmagyarázni ezt az utolsó 
jelenetet, de jobban esik azt gondolni, hogy ez kifürkészhetetlen valami. 
Ne már, hogy a saját temetésünket tapsoljuk és újrázzuk?

Nagy József elképesztő művész, a poszthumán idők ridegségével, gyil-
kos iróniájával, technikai megoldásaival szemben szenvedélyt, magától 
értetődő varázslatot hozott. Ami tele van titokkal. De minél tovább néz-
zük, annál felismerhetőbbnek tűnik. Az ógörög OMMA egyébként annyit 
jelent, mint szem, látvány. 

(Nagy József társulat: OMMA, táncjáték. Magyarországi bemutató a HÍD 
– Vajdasági Alkotók Veszprémben fesztiválon)

	



HORVÁTH MÁRK

Objektumorientált művészet  
és a realista mágia feltűnései 

A művészeti praxis mindig dolgok között jön létre, azonban a dolgok 
materialitását és valóságosságát gyakran figyelmen kívül hagyja. Halász 
Péter Tamás alkotásai a dolgokat és különösen a művészeti objektumok 
materialitását úgy állítja középpontba, hogy azok sajátos jelentéshorizont-
ja nem sérül. A spekulatív realista ontológia alapján a dolgok mindörökké 
visszahúzódnak egymástól, mindig alapvető jellemzőjük a kölcsönös vis�-
szahúzódás. A visszahúzódás mint ontológiai adottság azt jelenti, hogy 
sohasem hatolhatunk a dolgok legmélyebb belsejébe. A spekulatív realiz-
mus olyan realizmus, amely számol a mindennapi tapasztalatunk által is 
szavatolt hozzáférhetetlenséggel, átláthatatlansággal, a dolgok kemény-
ségével és rejtőzködésével. 

A SOL + -on látható művek mind a dolgok valóságosságának redukál-
hatatlan heterogenitására ébreszt rá bennünket. Egyszerre végtelenül do-
logorientált ez a művészet, és mindeközben spekulatív is, amely a valóság 
és a dolgok újabb rétegeit fedi fel. Különös fényinstallációk, szimulakru-
moknak tűnő térelemek, és váratlan művészi társítások. Halász Péter Ta-
más alkotásai olyan berendezések és géprendszerek, amelyek működésük 
közepette, miközben feltárják magukat lényegiségüket megtartják önma-
guknak. Dologiságuk és felsejlésük nem szorítkozik a funkcionalizmus 
vagy a megszokott materializmus leegyszerűsítő megközelítéseire. 

Az objektumorientált ontológiában a berendezés, a kézhez állóság, a 
„szerszámlét” a dolgoknak azon oldalára vonatkozó szinonim kifejezé-
sek, amely elzárkózik és hozzáférhetetlen marad minden jelenlét számá-
ra. Van a hétköznapi értelemben történő munkavégzés és van a dolgokra 
jellemző visszahúzódó szerszámlét, amely a berendezés önmagába való 
visszahúzódásának komplex mechanizmusa. A kézhez állónak – annak el-
lenére, hogy a spekulatív realista olvasatban hozzáférhetetlenség jellemzi 
– „utalás-struktúrája” van. A dolgok rejtett bensője tehát utal egy rajta 
kívülálló valóságra, és beágyazódik egy összetett utalásrendszerbe. 

Az olyan alkotások, mint a Hard Age vagy az Icon No Stasis sorozat 
utalnak szimbólumokra, fénytechnikára, társadalmi mozgalmakra, művé-
szeti irányzatokra, azonban mégis mint művészeti objektumok végtelenül 
többek ennél. Megragadhatóságuk és határozott materialitásuk önma-
gukba húzódó berendezésekké teszik őket, amelyek szerszámléte elzár-
kózik előlünk. 
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Látjuk a baltákat, látjuk a fényinstallációt, de ezen dolgok összeállása 
és sajátos művészeti posztmodern „utalásstruktúrája” túl is mutat min-
den értelmezési kísérleten.  A jelen lévő dolgok egyszerre feltűnőben és 
eltűnőben vannak, furcsa jegyeket kibocsátva, de mégis önmagukba vis�-
szahúzódva hagynak felfedezhető nyomokat, mintákat, sajátos jegyeket.

A kiállításon egy sajátos objektumkultúra vagy objektumorientált mű-
vészeti praxis bomlik ki, miközben a posztmodern utalásstruktúra felidézi 
az antropocén jövőtlenségét és az ember nélkül maradó bolygó materiális 
nyomait. Olyan alkotások vagy poszthumán ikonok ezek, amelyek több 
értelemben is kikezdik az antropocentrikus értelmezési kísérleteket. A 
fénytestek mintha egy idegen bolygóról származó rituális tárgyak lenné-
nek, az erőszak extázisát megfagyasztani képes valamilyen távoli civili-
zációé, amely fényjelekkel képes kommunikálni nehezen megérthető 
üzeneteket. A dolgok, az objektumok magánmitologikus önmagukba 
húzódása ez, hiszen könnyen el tudjuk képzelni, hogy a SOL + különbö-
ző alkotásai különös artefaktumként és antropocén bevésődésként vagy 
nyomként maradnak fent az emberi civilizáció eltűnését követően. 

Halász Péter Tamás művei az objektumorientált ontológia mellett a 
Timothy Morton-féle realista mágia spekulatív esztétikai irányzatán ke-
resztül is értelmezhetőek. A realista mágia szerint a valóság és a kauza-
litás nem mechanikus, és nem is lineáris. Morton szerint „a kauzalitás 
egy titokzatos, mégis megnyilatkozó esemény, egy nyílt titok. A kauzalitás 
misztikus. [...] A misztéria egy gazdag és árnyalt kifejezés: titokzatos, zárt, 
visszahúzódó, elmondhatatlan.” A dolgok valósága a realista mágia meg-
közelítés szerint elválaszthatatlanul összegabalyodik egy sajátos miszti-
kussággal: „a dolgok titkosítottak. De a különbség a megszokott titkosítás 
és a dolgok titkosítása között az, hogy ez utóbbi egy feltörhetetlen kódot 
alkot.”

Látszólag ellentmond egymásnak a posztmodern vagy poszthumán uta-
láskultúrából kirajzolódó ökológiai narratíva vagy ökoművészeti vonal és 
a spekulatív realista nonhumán művészeti gyakorlat, amelyre megnyitó 
szövegem elején utaltam. Azonban a dolgok önmagukba való visszahúzó-
dása egy megtörhetetlen ősi titok, egy mitikus ősberendezés amely meg-
előz minden általunk ismert gépi technológiát. A dolgok titkosításának 
felfedezése összezavarja a linearitást és a megszokott temporális viszo-
nyokat. A misztikus kauzalitás elvezethet a valóság dologorientált értel-
mezésén keresztül egy narratíván kívüli léttapasztalat felé. 

A dolgok szerszámléte és önmagára vonatkozó berendezésléte valójá-
ban időn kívüli vagy időn túli elzárkózás, a hozzáférhetetlenség misztikus 
tapasztalata. Azonban a dolgok szigorú értelemben sohasem elválasztha-
tóak a környezetüktől. 

Graham Harman amellett érvel, hogy „rendeltetés” alatt nem kell, hogy 
szükségképpen emberi rendeltetésre, emberi célokhoz igazodó használati 
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módra gondoljunk. A referencia és a jelentés nem emberi monopóliumok. 
A kiállításon több ilyen kvázi-szakrális vagy ateológiai tapasztalatban ré-
szesedhetünk. A dolgok titkos nonhumán rendeltetése tűnik fel előttünk. 
Ezek a megrendítő, a megszokott emberi perspektívánkat kikezdő transz-
gresszív élmények a dolgok önvonatkozó feltárulkozásából következnek. 
A dolgok önmagukban és önmagukért való munkálódása valójában fel-
fed valamilyen sajátos rendeltetést. A referencia vagy a rendeltetés tehát 
minden létező esetében fennáll, és az egymást „felszabdaló, eltörő és el-
égető” dolgok megannyi kaotikus összetalálkozásának sajátos hálóját kell 
értenünk alatta. Harman és a spekulatív és új realista gondolkodók szá-
mára nem létezik egységes „horizont”. Közös evidencia, hogy nem létezik 
egységes összefüggésrendszer, homogén utalásstruktúra vagy univerzális 
horizont. A horizont mindig a dolgok saját viszonylatában nyer értelmet. 

A SOL + alkotásai azért is képviselnek kimagasló értéket, mert a dolgok 
általános horizonttalanságára vagy egységes homogén utalásstruktúrán 
kívüliségére hívja fel a figyelmet. Amennyiben a valóságot mágikusként 
tekintjük, úgy eltávolítjuk magunkat attól a közkeletű hétköznapi véleke-
déstől, hogy a fizikai entitások kiszámíthatóak, racionálisan megismerhe-
tőek, törvényszerűségek mentén leírhatóak és egyhangúak. 

Ha a valóság mágikus, akkor nemcsak felkínálkozik a spekuláció szá-
mára, hanem egyenesen irányíthatja is azt. Márpedig a paradoxonok, az 
önellentmondások, az inkonzisztenciák és a káprázatok nemcsak az el-
ménkben tenyésznek, hanem ténylegesen a világot telítik a maguk játékos 
sokféleségükkel.

A nem megszokott objektumok, a kvázi mitikus fényinstallációk mind 
a dolgok önmagukba visszahúzódásának önfeltörő, önfelszabdaló ta-
pasztalatát nyilvánítják ki. A visszahúzódás, a jelentésen túliság mitikus 
tapasztalata a dolgok sajátja, és így végtelen sok élmény-rendszerrel 
vagy tapasztalásspektrummal rendelkezik. Heterogenitás és végtelen ex-
perimentalitás jellemzi Halász Péter Tamás alkotásait. Kívánom, hogy 
vesszünk el a dolgok között, hagyjuk hogy feltárhassák önmagukba vis�-
szahúzódó mitikus berendezéslétüket!

(Elhangzott Halász Péter Tamás SOL + kiállításának megnyitóján, Veszp-
rémben)
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Mi a kép? – That is the question

„A lehető legérzékibb festészet követeli meg a lehető legtisztább fogalma-
kat. Olyannyira irracionális, hogy logikai felkészültség kell hozzá, másként 
nem értelmezhető. A maximálisan cerebrális (agyi) festészet az »anyagi kap-
csolat« manifesztációja. Ha valamelyest sejtenénk, mi több megértenénk, mit 
jelent a monokróm festészet jelensége, akkor a képek ontológiájáról, a megis-
merésről, az esztétika mibenlétéről tudnánk meg valamit.”

(Károlyi Zsigmond jegyzetei a monokrómról)

„Van, aki úgy véli, hogy a szó eszköz, amellyel eljuthatunk a világ lénye-
géhez, végső, egyetlen és tiszta szubsztanciájához, s ezt a szó nem megjele-
níti, hanem éppenséggel azonosul vele (tehát eszköznek is tévedés nevezni): 
támpontunk a szó, amely egyedül önmagát ismeri, és másféle megismerés 
nem is lehetséges. Mások viszont úgy gondolják, hogy a szavakkal örökösen a 
dolgokat üldözzük, nem a dolgok lényegéhez, hanem végtelen sokféleségéhez 
közelítünk velük, a dolgok ezerféle kikutathatatlan felhámját érintjük. Aho-
gyan Hofmannstahl mondotta: »A mélységet el kell rejteni. Hová? A felszín-
be.« Wittgenstein pedig még Hofmannstahlnál is messzebbre ment, amikor 
kijelentette: »Ami rejtve van, az bennünket nem érdekel«.”

Italo Calvino: Amerikai előadások. Hat feljegyzés az elkövetkező  
évezred számára. Ford.: Szénási Ferenc. Budapest, Európa, 1998

 „Ma olyan időkben élünk, amikor naponta már ebéd előtt több képet 
fogyasztunk, mint bárki a 18. században akár egész életében” – olvashat-
tuk egy korábbi Artmagazin-interjúban a holland képzőművész-reklám-
guru Erik Kessels korszakértékelő gondolatát.1 Kessels kommunikációs 
szakemberként pontosan tudja, hogyan működik célközönsége, a kortárs 
médiafogyasztók figyelme: az emberek képeket néznek, méghozzá ren-
geteget. 2019 májusában csak a Facebookra naponta 300 millió (!) fotót 
töltöttek fel. Ebben az új képkorszakban pedig, amikor a képnézés ilyen 
mértékben uralja a mindennapi kommunikációt és határozza meg a világ-
ról, önmagunkról való tudásunkat, az igazsághoz és a valósághoz fűződő 
viszonyunkat, a képzőművészet, a művészetelmélet területén folytatott 
képelméleti kísérletek, eszmefuttatások nagyon is közérdekűvé válnak.2

1	 Mucsi Emese–Szilágyi Róza Tekla: Már ebéd előtt több képet fogyasztunk, mint bárki 
a 18. században, akár egész életében. In: Artmagazin, 2019/4., 14–19. o.

2	 (2) Persze mindig is közérdekűek voltak, csak most többen érezhetik megszólítva 
magukat.
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A „Mi a kép?” kérdés persze a modernitás optocentrizmusa (látvány-
központúsága) révén korábban is aktuális volt, de hogy a 2020-as években 
ennyire, pontosabban, hogy ilyen sokak számára az lesz, azt csak sejteni 
lehetett 1990-ben Magyarországon, a politikai-gazdasági rendszerváltás 
turbulens időszakában. Mint oly sok más területen, a Magyar Képzőmű-
vészeti Főiskola életében is komoly változások történtek a fordulattal egy 
időben: az 1990-es diákforradalmat követő reform eredményeképpen új 
tanárok (Beke László, Jovánovics György, Károlyi Zsigmond, Klimó Ká-
roly, Maurer Dóra, Peternák Miklós, Sugár János) kezdhették meg prog-
ramjaikat, máig létező új kurzusok és szakok létesültek az intézményben. 
A főiskolán a rendszerváltásig 19. századi pedagógiai elvek szerint folyt 
a művészképzés – ehhez viszonyulva fogalmazta meg álláspontját Károlyi 
is, amikor meghirdette saját kurzusát. Újragondolta az akadémiai mo-
dellben alapvető mester–tanítvány viszonyt: harmincnyolc évesen saját 
szerepkörének dekonstruálásával indította a festészet analízisére épülő, 
dialogikus módszerekkel operáló, nagy hatású oktatói gyakorlatát. Ennek 
köszönhetően a képző falai között zajló kurzuson „végre nem a »miként 
fessünk« kérdéséről volt szó, hanem arról, mit jelent a festészet, azaz 
semmit sem tekintett magától értetődőnek.”3 „A monokróm: korunk aka-
démizmusa”– Károlyi ezt az Ad Reinhardttól vett gondolatot használta 
mottóként a programjához, az óráit látogató hallgatókra (Braun András, 
Erdélyi Gábor, Gálik András, Havas Bálint, Káldi Kata, Szabó Dezső és 
Uglár Csaba) pedig ma már a „legendás” monokróm festőosztályként hi-
vatkozunk a magyar művészettörténet-írásban. 

Károlyit tehát a kilencvenes évek elején művészként és oktatóként is 
a médium saját ügyei foglalkoztatták, igaz, alkotói tevékenységének köz-
ponti témája már a főiskolán, a hetvenes évektől maga a festészet volt; 
művei létrehozásakor elsősorban a festészet alapelemeivel (tér, képsík, 
tükröződés, jel) foglalkozott.4 (4) Kivételes írói kompetenciája révén szö-
vegek formájában is értekezett a művészet határain túlnyúló képelméleti 
kérdésekről, a festészet metaproblémáiról. „Károlyi a budapesti szellemi 
életben egy intellektuális tekintélynek számított, és tulajdonképpen csak 

3	 György Péter: Tabula rasa. Monokróm leletek. In: Élet és Irodalom, 2021. január 15. 
A cikk online is olvasható: es.hu/ cikk/2021-01-15/gyorgy-peter/tabula-rasa

4	 „Bennem viszont volt egy ilyen, hogy az volt a jó, hogy együtt lementünk kávézni vagy 
a kocsmába vagy bárhova. Az, hogy valaki felmondta a leckét, megcsinált egy olyan 
képet, amilyet a mester kért, és ettől ő 5-ös és ettől ő művész, akkor világos, hogy 
ezt mind fordítva kellene csinálni. Pontosan tudom, hogy egy Domanovszky-képpel a 
közönségnek nincs kapcsolata. Domanovszky nem volt buta, mert tudta, hogy a lelki 
teret kell megfesteni, mint a román korban, csakhogy az eszme nem tudja képviselni 
önmagát. Ettől hiteltelen illusztrátor, ugyanúgy, mint a Varga Imre, kirakatrendezősen 
összekomponálja a Liszt-szobrot. Végül is olyan, mint egy másodéves kirakatrendező 
vizsgamunkája, csak mondjuk nagyvonalúbb, egy kicsit ügyesebb.” Beszélgetés 
Károlyi Zsigával a Fészek Klubban, 1983. január 11-én (részlet). In: AL 1, 1983. 
január, 42. o. A beszélgetés online is olvasható: artpool.hu/Al/al01/Karolyi
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ezután jött az, hogy ő festőművész. Festőművészsége pedig egy nagyon 
furcsa helyzetben bontakozott ki: erősen hozzájárult a konceptuális mű-
vészet, kicsit később pedig a posztmodern magyarországi megjelenése. 
Amikor a szikár, akadémizmusellenes, festészetellenes, szellemi termé-
szetű konceptuális művészet tarolni kezdett, akkor ő pofátlanul kijelen-
tette, hogy festményekkel akar konceptuális művész lenni, méghozzá 
akadémikus festményekkel, csendéletekkel, enteriőrökkel.”5 Ezt az alap-
vetően bölcsészeti, a megismerés, az okok és miértek felől közelítő hozzá-
állást következetesen képviselte az intellektuális és önreflexív festészetet 
gyakorló monokróm osztály vezető tanáraként. 

A Károlyi egykori növendékeire, hallgatóira, tanártársaira tett szellemi 
hatását bemutató Tabula rasa kiállítás6 mottója vagy „programdarabja” 
szintén a hetvenes évekbeli periódusból származik. Az 1976-os, koncep-
tuális indíttatású Műterem kipakolás című akció során a fiatal Károlyi 
egy főiskolai műtermet tisztít meg a hagyományos alkotás kellékeitől. A 
műterem klasszikus művészettörténeti toposz, a zseni élettere, amelyben 
jegyzetei, gondolatainak kivetülései, állandó referenciái, olvasmányai, 
inspirációs forrásai, jellemző munkaeszközei láthatók. A tudatosan vá-
logatott tárgyak, valamint a stúdióban álló bútorok összetett informáci-
ót közvetítenek a tulajdonosukról, a környezetábrázolás lenyomataként 
pedig megmutatkozik a művész eszközeiből és berendezéseiből összeálló 
személyisége, gondolkodásmódja és alkotói metódusa is. Károlyi az ate-
lier teátrális kiüresítésével dekonstruálja ezt a több évszázados elképze-
lést (is), és egy üres teret hoz létre, új értelmezést adva ezzel a műtermi 
festészet fogalmának.7 Ez a „lekopaszítás” összefüggésbe hozható többek 
között a nyugati modernizmus emblematikus galéria- és kiállítótértípu-
sával, a koncentrált figyelem terével, a fehér kockával és „az azt övező 
ideológiai mezővel, amely a művek bemutatásának ideálisnak vélt körül-
ményeit hivatott biztosítani.”8 De mivel a fotódokumentációként létező 
Műterem kipakolás alapvetően performatív mű, talán még közelebb jut-
hatunk hozzá, ha a teret nemcsak a néző, hanem a létrehozó perspektí-
vájából is értelmező Peter Brook üres tér elképzelésével is összeolvassuk: 

5	 Beke László visszaemlékezése Károlyi Zsigmond Régiúj katalógusának bemutató 
beszélgetésén. YouTube-videó: youtube.com/watch?v=6VJeusoZs90

6	A  kiállítás kurátora: Grászli Bernadett
7	 „Az általános rendezőelvek egyre bonyolultabbá válnak, lásd általános rendszerelmé-

leti kutatások. Egy statikus kép korszerűségét ma az adja, hogy több elv, komplexebb 
szintaxis jellemzi, mint egy középkori ikont. Beleépülnek a látható világ korábban 
soha nem látott tapasztalatai: mozgólépcső, üvegfal, az autó szélvédő üvegén felfelé 
folyó víz, tv, műholdfelvételek stb. Ez a haladás. Mit jelent ebben a közegben egy 
homogén, festékkel többé-kevésbé egyenletesen bekent vászon, paralelogramma sík-
felület? That is the question.” In: Károlyi i. m.

8	 A fehér kocka meghatározását lásd: tranzit.org/curatorialdictionary/index.php/szotar/
feher-kocka
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„Vehetek akármilyen üres teret, és azt mondhatom rá: csupasz színpad. 
Valaki keresztülmegy ezen az üres téren, valaki más pedig figyeli; mind-
össze ennyi kell ahhoz, hogy színház keletkezzék.”9 A közös nevező az 
éberség: mindhárom üres tér10 ennek a terepét jelöli ki, és bármi, ami oda 
bekerül, rögtön jelentéssel bír.

A Műterem kipakolással kapcsolatban azt olvashatjuk a kiállítási beve-
zetőben, hogy története 1990-ben a Magyar Képzőművészeti Főiskolán 
tovább folytatódott, ami azt takarja, hogy Károlyi a monokróm osztály 
számára pedagógiai célzattal elismételte ezt a radikális gesztust. Az üres 
térbe pedig a kép került: „Előttünk áll egy önmagával színültig telt kép, 
egy festmény. Leltározhatjuk a jellemző minőségeket és mennyiségeket 
– így leírhatjuk a képet? Kijelentjük, hogy itt egy kép, amelyik egyetlen 
szín. Milyen színű? Egyenletesen befestett kép(felület), egy tárgy, ame-
lyik önmagával abszolút azonos – de ezt csak mint művészet teheti(!?). 
A kép azonossága az azonosság képe? Egy telített szín- és anyagminta, 
amely éppúgy semmi, mint az őt környező fal (hordozó és paszpartu). 
Nem jel, mert nem jelent semmit, vagy talán a kép egy sajátos, különös, 
konkrét esetét jelöli(?), a megismételhetetlen egyszeriséget, az individu-
álist jelenti(?), önmagát ábrázolja(?). A nem-ábrázolást ábrázolja(?), a 
színt(?), az ürességet(?)... Egyáltalán, mit reprezentál egy teremtett tárgy, 
amikor önmagát reprezentálja (van egyáltalán ilyen, vagy ez csak »művé-
szi szándék«?), esetleg a teremtettség tényét mutatja föl csupán?”11 (11) 
Láthatjuk, csupa kérdőjel. Amint a Tabula rasa kiállítás is sejteti, ezek 
a kép létrehozásával, értelmezésével, hatásmechanizmusával kapcsolatos 
problémafelvetések, illetve önmagában a dolgokat megkérdőjelező at-
titűd alapvetően befolyásolták mind Károlyi, mind tanítványai és tanár-
társai alkotói gyakorlatát. Ez különösen jól érzékelhető a Tabula rasán 
bemutatott korai alkotások láttán, de talán még érdekesebb, hogy ez a 
hatás a mai napig jelen van az életművekben. Bernát András, Erdélyi 
Gábor, Gál András és Káldi Katalin a festészet legalapvetőbb kérdése-
ivel, a festmény keletkezésével, formátumával, a vászonnal, a kerettel, 
a színnel, a gesztussal, az illúzióval foglalkozik, és a szigorúan vett mo-
nokróm festészet területén folytatja praxisát. Ősz Gábor és Szabó Dezső 
eltérő hozzáállással, de ugyanúgy a technikai kép létrejöttére terjesztette 
ki képelméleti vizsgálatait, érdeklődésük a fekete-fehér12 (12) és a színes 
fotográfia, valamint a vetített kép belső törvényszerűségei felé fordult. 
Havas Bálint Gálik Andrással, a Kis Varsó művészkollektíva tagjaként 

9	 Peter Brook: Az üres tér. Budapest, Európa, 1999. A könyv online is olvasható: 
scribd.com/document/460758381/ Peter-Brook-Az-ures-ter

10	Valószínűleg erre utal a Tabula rasa (Üres lap) cím is, amely átvitt értelemben a tiszta 
lappal történő indulást jelenti.

11	Károlyi i. m.
12	Vagyis monokróm.
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létrehozott, kulturális-politikai referenciákat ütköztető, költői szerkeze-
tekbe rendezett, neokonceptuális műveiben, installációiban a monok-
róm festészet letisztult fogalmisága köszön vissza. Uglár Csaba és Braun 
András (1967–2015) különleges technikákkal létrehozott pszichedelikus 
munkáiban pedig a transzcendenshez való ironikus, önreflexív viszony 
mutatkozik meg. Meglehetősen ritka jelenség, hogy egy festőosztály min-
den tagja valamilyen módon az alkotói pályán marad. A monokróm osz-
tály ilyen. Az a drive, ami ott kialakult bennük, folyamatosan zakatol, és 
mindegyikőjüket viszi előre.

(Tabula Rasa. Károlyi Zsigmond és a „monokróm festőosztály”, Vass 
László-gyűjtemény, Művészetek Háza Veszprém 2022. április 28-tól)



VIRÁG ZOLTÁN

Hagyományőrzés rockzenei aláfestéssel
Milosevits Péter emlékére

Az ölbe hullással keletkezett pozíciók, az érdemtelenül kivívott ran-
gok miatti hajbókolásra képtelen igényesség és lendület a bizonyítható 
teljesítmény nélkül szerzett előmenetelekkel, indokolatlan státuszokkal 
szembeni tisztes távolságtartásra szokott ösztönözni némelyeket. Az ér-
tékválasztás szélesebb távlatainak méltánylásai, valamint a rangsorvi-
táktól megkímélt nyelvi-kulturális preferenciákhoz ragaszkodások nem 
tévesztendők össze az ellenszegülés ama fegyverarzenáljával, amely a 
helyettesítés, a mellőzés, a felszámolás kelléktárából száműzi az értelem-
adó konzerválás és a továbbvitel lehetőségeit. A kritikátlan alárendelődés 
szocializációjának elvetésével, illetve az irodalomtörténészi, szépírói, mű-
fordítói, lapszerkesztői, közösségszervezői törekvéseire alapozott helyke-
resésével Milosevits Péter (szerbül: Petar Milošević, Петар Милошевић) 
rokonszenvezett az efféle beállítódásokkal, amit a barátai, a nemzedék-
társai, a tanítványai, a kollégái számára mintaszerűen közvetített is évti-
zedeken keresztül. Érdemdús, nemzetközileg elismert szlavistaként és a 
rendszeralkotó folyamatokban élenjáró, a ranglétra legtetejéig jutó egye-
temi oktatóként tevékenykedett, a származás, a felekezeti hovatartozás, 
a történelmi múlt, az anyanyelv, a családi kötelékek szerves egységét a 
maga és mások számára egyaránt mértékül szolgáló ideálként érvénye-
sítve. A hitelességből jottányit sem engedés, a dogmáktól megszabadított 
ismeretgyarapítás és tudásátadás feladatai foglalkoztatták pályája során, 
a manipulatív berögződéseket kiküszöbölő bíráló stratégiák és alkotói 
kommunikáció szféráiban mozgott otthonosan, tartalékait ezekben hal-
mozta fel. A sablonmentesség híve volt, aki magyar és idegen nyelveken 
megjelent számottevő műveivel világosan kifejezte és igazolta, hogy a 
korosztályi tudatütközések görcsös tompításai, az ideológiai befolyásolt-
ság gyengécske karikírozásai meg a társadalmi szerepvállalás logikai se-
matizmusai aligha hozhatók közös nevezőre a fajsúlyos gondolkodással, 
még kevésbé a párbeszédbe elegyíthető tartalmak védelmezésével, tartó-
sításával és mielőbbi átplántálásával. Gyűjteményes kötetei, monográfiái, 
összefoglaló kézikönyvei, iskolai tankönyvei13 sorra olyan értéketikai  

13	Külön kiemelném az alábbiakat: Pregled književnosti IV., Budapest, Tankönyvkiadó 
Vállalat, 1982; Ogledi i kritike (O savremenoj književnosti Srba i Hrvata u Mađarskoj), 
Budapest, Tankönyvkiadó Vállalat, 1991; A szerb irodalom története, Budapest, 
Nemzeti Tankönyvkiadó, 1998; Storija srpske književnosti. Beograd – Budimpešta, 
Službeni glasnik – Radionica „Venclović”, 2010; Az emberiségkölteménytől > 
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dimenzióikat tártak fel, amelyekkel a művelődéselméleti viszonylatok, a 
többségi-kisebbségi háttértörténések és a politikai csatározások vonatko-
záshálóinak megértését sikerült elmélyítenie. Az intellektuális eszmecse-
rék és csetepaték dialógusmeneteit, a sok résztvevős közléshelyzeteket 
fokozott figyelemben részesítette. A pallérozottság és a vitakészség, az 
eruditív poggyász mérete és milyensége, a hatáselemek kidolgozottsága 
nem csak filoszként izgatták a fantáziáját.

A regényszerzői és rövidprózai ténykedése, lírikusi működése nyomán 
létrejött szöveguniverzum nyelvi-poétikai újdonságát, stiláris többrétű-
ségét a szépirodalom által ritkábban befogott terepek és a rajtuk csak 
módjával átszűrt tapasztalatok motívumötvözései, anyagcsoportosításai 
adják. A tömegkultúrát denunciáló, a tömegkommunikáció eszközeit kí-
sértetként kezelő hozzáállásoktól tartózkodott. Az érdeklődését kiváltó 
korjelenségeket (legyenek ezek bármennyire tilalmasak vagy elszigetel-
tek) nem relativizálóan, valamely vékonyka réteget vonzóan értelmezte: 
a nyilvánosságban keringetés szószólójaként emelte be tudományos vizs-
gálódásaiba és szépírói megnyilatkozásaiba. Tanúságtételi önreflexivitását 
sem pusztán a szubkulturális dimenziók feltérképezésére, az alulrepre-
zentáltság eseményhalmozódásaira terjesztette ki, hanem a tekintélyel-
vűségbe merevedett kódokat és szimbólumokat trónfosztó kihívásokra is. 
A dehierarchizáló tabusértés, a termékeny átrendezés aktusait és rítusait 
nem a művészek kizárólagos előjogaként dédelgette; a korosztályi jellegű 
gyümölcsöztetésekkel feltétel nélkül szimpatizált.

Generációja és közvetlen közeli magyarországi szerb tinédzserközös-
sége számára az osztályalapú tagozódás vágya elhalványodott a főképpen 
délről és nyugatról érkező divatorientációknak, muzikális hullámlöké-
seknek köszönhetően. Az információmorzsák csipegetése, a felcsigázó 
benyomások gyarapodása az uniformizációból kilépésre sarkallta őt és 
nemzedéktársait az 1960-as meg az 1970-es évtizedben. A középszerűség 
viselkedésmintái, az ásatag öltözködési szabályok érvényüket vesztették, 
a hippizmus, a progresszív zenei történések (f)okozta rajongói felszaba-
dulás megnövelte a kultúrafogyasztási éhségüket; a trendkövetés és a 
konzumálás momentumai, az egyre magasabb sebességbe kapcsolás pilla-
natai tartósan összefonódtak. 

Ezekről az egybeszövődésekről, nevezetesen az ifjúság szülői-gondvi-
selői beavatkozásokat nem óhajtó, az illetékes elvtársak gyámkodásaival 
torkig lévő korfüggetlen távlatképzéséről, továbbá a karrierlépcsőkön fel-
kaptatás alantasságaitól és a marketing-trükköktől óvakodó hatalomkriti-

a trükkregényig (Irodalmi tanulmányok), Budapest, ELTE BTK Szláv Filológiai Tanszék, 
2004; Hrestomatiǰa za 10. razred srpske gimnazije. Budapest, Nemzeti Tankönyvkiadó, 
2005; Književnost za 10. razred gimnazije, Budapest, Nemzeti Tankönyvkiadó, 2005; 
Od deseterca do hiperteksta (Književne studije), Budapest, ELTE BTK Szláv Filológiai 
Tanszék, 2007; Poezija apsurda (Vasko Popa), Beograd, Službeni glasnik, 2008
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ka esélyeiről Milosevits Péter teoretikusként többször értekezett. Gondos 
okfejtésekkel kimutatván, hogy a „technokrata nyugati civilizáció érzé-
ketlen jólétében és az ideologizált keleti nyomor sivár pangásában, az 
évezred végén az ifjúság nem csupán életkorilag, hanem történelmileg 
is szembefordult a felnőttek szervezett világával”1. A szuverenitási haj-
landóság, az underground mozgolódás lényegi vonásait ennélfogva nem 
a frusztráció, a düh, a visszabeszélés intenzivitásában fedezte fel, hanem 
a szubkultúrák olyasféle olvasataira támaszkodások révén, amelyekből 
pontosan kiviláglik, mi fán terem az irányítás és az irányítottság: metó-
dusai kitanulhatók, hátulütői megszokhatók, a beleedződés alávetői és 
behódolói oldalról egyaránt kiaknázható. 

Amikor a dolgok rendje megbomlik s valami hibádzani kezd körülöt-
tünk, nem mindenütt szokás az észrevétlenül háttérbe húzódás, a csen-
des meglapulás attitűdjeivel reagálni. Felélénkülhet a kereslet a tényleges 
kiterjedéseiben tapasztalható élet rejtettebb összefüggéseit, lappangó el-
lentmondásait kendőzetlenül zengeni készek: az énekmondók, a bárdok, 
a trubadúrok iránt. Amennyiben az intézményi dominancia biztosítékai 
vagy a monolitikus állandóság már nem elegendőek a világ folyásának 
zökkenőmentesítéséhez, jöhetnek az önszerveződések, a vizslató szemek 
előli elzárkózások, a felügyelet alóli kibúvások. 

A polgárpukkasztó viselkedésfajtákat, a szokatlan ontológiai moda-
litásokat, a normaszegő sémákat előszeretettel magasztaló, az 1960-as 
évektől a hippimozgalomhoz szorosan illeszkedő rock and roll a protes-
táns munkaetikát felcserélte a szabadidő-etika korlátlanságával, a zene-
hallgatást, a koncerteket, a táncot és a partnerváltogató együttlétet mint 
felpörgető életérzéseket ünnepelve. A szerelemben testet öltő minden 
értékvonatkozás költészeti örökségét Milosevits Péter olyan típusú és 
horderejű járványként írta le harminc esztendővel ezelőtt, amilyennek 
a múzsadicsőítő és légyott-szorgalmazó petrarkizmus számított a rene-
szánsz időszakában. Ecsetelendő és nyomatékosítandó az élvezetekbe 
belefeledkezés világszabadalmából fakadó örömszerzési zabolátlanságot 
és szerteágazásokat, azt, hogy „a rock and rollban a közvetlen szerelmi 
vallomás uralkodik, amelynek nyelve és stílusa nem verseskönyvekből, 
hanem kapualjak sötétjéből, mozik egymáshoz tapadó székeinek mele-
géből, lassú táncok ringlispíljének mámorából, házibulik félhomályából 
és az első nászágyak, gumimatracok vagy akármik szédületéből szárma-
zik”2. 	 A zene és szöveg együtthatásait csorbító-kisiklató, a rockban rejlő 
politikum és művészi állásfoglalás visszaszorítási, elnyomási özönét foga-
natosító  — sokszor persze a dalok tartalmától teljesen független — kont-

1	 Milosevits Péter: Rock and Roll (Ezredvégi petrarkizmus), in M. P., Az emberiségkölte-
ménytől a trükkregényig (Irodalmi tanulmányok), Budapest, ELTE BTK Szláv Filológi-
ai Tanszék, 2004, 84–85.

2	 Uo. 82. 
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rollmechanizmusokat a tömegeket mozgósítás nevezetes példáival, Elvis 
Presley, Jimi Hendrix, Jim Morrison és a John Lennon–Paul McCartney, 
a Szörényi Levente–Bródy János, a Cseh Tamás–Bereményi Géza szerző-
párosok, valamint a Kex meg a Bizottság együttes gyakori emlegetéseivel 
illusztrálta. A szex, az ajzószerek és a rock and roll triumvirátusával ba-
rátkozásai a megkövesült struktúrák aláásását, a hazug minőségekkel és 
az inautentikussággal leszámolást3 a legkevésbé sem úgy érzékeltették, 
mint túlhajtott sutba dobósdit. Őszinte odafordulása, résztvevői lezsersé-
ge nem jelentéktelenedett el, nem forgácsolódott szét a koncepciótlan és 
a tét nélküli lázadozás útvesztőjében, a mindenre és mindenkire lövünk 
vadromantikájában. Létszemléletével a városias tudat természetességét 
képviselte, afféle gesztusrendet pártolt és követett, amely ha nem is jut-
tathat vissza az elveszett kategóriák és illúziók birodalmába, legalább va-
lami humánusabb, élettelibb kommunikációra serkenthet4 bennünket.

Magyar és szerb nyelven egyaránt könyvforgalomba került tudományos 
főművével olyan laza irodalomtörténetet tett le az asztalra közel negyed-
százada, amelyhez fogható korábban nem született térségünkben. E mi-
nősítő jelzőm egyáltalán nem az akadémiai veretességtől elrugaszkodásra, 
a szerkezetfelépítési szabdaltságra, netalán az időrendi összeszedetlen-
ségre vonatkozik. A tárgy- és témakezelés üdítően oldott hangvételére, 
a művészeti határterületek fesztelen összeillesztéseire, a korszakokat 
avatottan szemléltető és az irányzatok megkülönböztető jegyeire kitérő 
gördülékenységre utalok vele, amelyekből táplálkozva a szűkebb szakmai 
érdeklődőkön kívülieket szintén tüzetesen eligazító kézikönyv, évszáza-
dokon átívelő szellemi körkép nőtt ki. Ennek a félezer sűrű oldalt megha-
ladó panorámának a neoavantgárdról szóló blokkjában önálló fejezetet 
szentelt a rockköltészetnek. Tizenkét fős listájára az 1970-es és az 1980-as 
évek óta reflektorfényben fürdőző, ám alkalomadtán a kihallgatószobák 
vallatólámpáival kevésbé bensőséges randevúkba bonyolódó multitalen-
tumait, reprezentatív figuráit vette fel. Azokat, akik az innen-onnan el-
lopdosott és összeollózott muzsikáktól viszolyogva, a gyenge és banális 
pódiumi kivitelezésektől irtózva, a külföldi sztárok majmolásából kiáb-
rándulva5 vetették meg lábukat a könnyűzenei térfélen.

A mára már ősbölényekként emlékezetben tartott, kultikussá és/vagy 
emblematikussá érett-nemesedett kedvezményezettjei egytől egyig jócs-
kán kivették részüket a valamikori Jugoszlávia és mai utódállamai urbá-
nus centrumainak, regionális központjainak hírnévöregbítéséből. Mivel a 
déli szláv térségben a rock tűzcsiholása és az irodalom intenzivitása mo-

3	 Ehhez Mihajlo Pantić: Menekülés a definíciótól, ford. Kollár Árpád, Fosszília, 2006/2, 
26.  

4	 Vö. uo. 27.
5	 Vö. Petar Janjatović: Od osmeha do plavog neba, in P. J., Pesme bratstva, detinjstva & 

potomstva (1967-2007): Antologija ex YU rok poezije, Novi Sad, VEGA media, 2008, 5.
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dellszerűen tükrözte az intézményellenességet, az alternatív kulturális el-
képzelések6 gyümölcsöző variabilitását, magától értetődően kanyarodik 
Milosevits Péter megint Jimi Hendrixhez, Jim Morrisonhoz és a Beatle-
sekhez. Nem feledvén a petrarkista tradíciót, sőt vezető lírai műfajként 
és gyűjtőfogalomként egyszerre használván a rockköltészet meghatáro-
zást, amely a rock and roll, a beat, a pop, a diszkó, a metál, a punk és a 
többi utánuk következő komplett vonulatát felöleli, s imígyen az izmu-
sok kifejlesztette audiovizualitás, tehát a hanghordozók meg a borítóik, 
a szórólapok, a plakátok, a rendezvényi felhajtások, egyéb küllemi sajá-
tosságok fémjelezte hozadékok7 piedesztálra emeléséhez járulhat hoz-
zá érdemileg. A koncertbetiltások, a dalok cenzúrázásai, a botrányokkal 
tarkított nyilvános megjelenések a nemzeti határok és a kulturális gátak 
lebontásában döntőnek bizonyultak. A fennálló hatalomból hiányzott az 
a szemfülesség és türelem, hogy a jugoszláv rock and roll csatornáján ke-
resztül tükörbe pillantgatván gyűjtsön elfogulatlan, kozmetikázás és kön-
törfalazás nélküli visszajelzéseket8 fölényeskedő önmagáról. A fiatalság 
horizontális interakciói, alulról jövő kezdeményezései olajozottan semle-
gesítették a felülről lefelé vezényelt ízlésterelgetést a forgalomban lévő 
államszövetségi elköteleződések ellentölteteit raktározó manőverezések 
reklámozásával.

„A Beatles kapcsán például azért ilyen hevesek a reakciók, mert ők 
a modernizmus megtestesítői, egy kollektív, lineáris kulturális folyamat 
részei. A hatvanas évek a nagy gazdasági, szociális szexuális és spirituális 
változások időszaka: a háborús sebek nyalogatásának és a viktoriánus ér-
tékek végleges levetkőzésének korszaka. Mindamellett pedig elindul a fo-
gyasztói státusz, a házasságon kívüli nemi élet és a drogok használatának 
liberalizációja, amiknek persze azóta az árnyoldalaival is szembesültünk, 
ám a hatvanas évek popzenéjének nagyságát éppen a megoldatlan társa-
dalmi problémák fölismerése adta: ökológiai katasztrófahelyzetek, régi-
módi, puritán bűnfogalmak és elanyagiasodás.”9 A gombafejűek zenéje 
nem feltétlenül a műfajok és az alműfajok határait elmosó kísérletezés 
vagy kölcsönzés ritmikai érzékisége okán kap nála kitüntetett figyelmet. 
Akárha véletlen és csak az életkori elsőbbség számlájára írandó, hogy a 
rangsor élén Goran Bregović, a mára már Emir Kusturicával karöltve tüs-
ténkedése folytán annyira felkapott komponista tűnik fel a szarajevói Bi-
jelo Dugme (korábban a Kodeksi meg a Jutro) törzsállományából, hiszen 

6	 Vö. Mihajlo Pantić,  i. m. 28.
7	 Vö. Milosevits Péter: A szerb irodalom története, Budapest, Nemzeti Tankönyvkiadó, 

1998, 453.
8	 Erről Dalibor Mišina, The Substantive Turn: A History, Philosphy and Praxis of Yugoslav 

Rock 'n' Roll, in D. M., Shake, Rattle and Roll: Yugoslav Rock Music and the Poetics of 
Social Critique, New York and London, Routledge, 2016, 101.

9	 Jon Savage: Az idő elhamvadt árnyai, ford. DOMOKOS Tamás, Fosszília, 2006/2, 48-
49. 



86 Vár Ucca Műhely 75.

éppen ezt az Abbey Road stúdióval kooperáló és a „Dugmemániát” beiz-
zító társulatot kiáltották ki a „jugoszláv Beatlesnek”10. Balhék sokaságát 
celebrálták, a rockzenész mint kategória a betoppanásukig semmitmon-
dóan kongott, nem vert tanyát a szókincsben11. A rájuk akaszkodások-
ból, a bürokratikus nehezítgetésekből bőségesen kijutott nekik, miként a 
Zajedno, a Suncokret, a Rani Mraz gyakorlatoztatta Bora Đorđevićnek 
és legütősebb kompániájának, a belgrádi Riblja Čorbának, akik egyik re-
meklésükben (Član Mafije) a pártot a maffiához hasonlították, sőt a Čor-
ba becenevű Bora a politikai humort nemzetterápiaként alkalmazva egy 
ezernél is több tagot számláló szerveződést jegyeztetett be POP rövidítés-
sel, amely betűszó a sokak kedélyét borzoló öndefiniáló fricskát, a Hét-
köznapi Iddogálók Pártja (Partija Običnih Pijanaca) leleményt takarta.

A magyar felmenőkkel rendelkező újvidéki pacifista, a Rani Mrazban  
acélosodott Đorđe Balašević a harmadik, akinek a szocialista realizmus 
sivárságát enyhítő, a pol-beat marxista hevenyészettségeire és nevetséges-
ségeire a feledés fátylát borító generációs himnuszai felkavarták a szó-
rakoztatóipar állóvizét12. A diktatúrával és az erőszakkal szembeni nyílt 
állásfoglalások dalnokaként szintén szárnyalt, a JSZSZK égisze alatt és 
utána is mindenki becsülte-elfogadta. A zágrábi Azra karizmatikus front-
embere, a származásának pontos adatait jótékony homályba burkoló Bra-
nimir Džoni Štulić a negyedik említett. Ő a hazudozások, a rágalmazások, 
a kollektív paranoia vészfelhőit hessegette, s 1981-ben az elsők között 
üdvözölte feledhetetlen soraival (Poljska u mome srcu) a lengyelországi 
fejleményeket. Dél-Bácska székvárosi nagyvadja, Nebojša Čonkić Čonta 
az ötödik, aki a Pihler László személyében magyar dobossal büszkélked-
hető, a Trafo, a Laboratorija Zvuka, a Kafe Express, a Direktori legkitar-
tóbbjaiból verbuválódó banda, az első szerb punklemezt jegyző Pekinška 
Patka motorja. A Mihajlo Pupin Elektrotechnikai Iskolában tanárkodó, 
Kanadában egyetemi professzorrá avanzsáló, az Újvidéket egykoron elle-
pő falfeliratok bálványozta Čontának („Čonta je Bog!”) a tartományi be-
rendezkedés köldökzsinórján lengedezést kiveséző strófái, a mozgalmár 
hablatytól megcsömörlést poentírozó refrénjei állandó hideglelést hoztak 
a funkcionáriusokra. A legvidámabb barakk kádárista agyzsibbasztásából 
nem kérő, 1983-ban letöltendő börtönbüntetéssel sújtott szegedi CPg le-
génysége két nótájukat is (Poderimo rock, Bela šljiva) feldolgozta és reper-
toáron tartotta. Az 1950-es években születettek körét Milan Mladenović, 

10	E titulus a Darko Glavan és Dražen Vrdoljak zenekritikus duó interjúkból építkező, 
címével a gárda 1976-os Eto! Baš hoću! albumának egyik szerzeményére alludáló 
kötetéből ered (Ništa mudro. Bijelo dugme: autorizirana biografija, Zagreb, Polet 
Rock, 1981), ahonnan szárnyra kapva azóta is közszájon forog. 

11	Vö. Dalibor Mišina, i. m. 83.
12	Vö. Petar Janjatović: Ex Yu Rock Enciklopedija 1960–2006, 2. dopunjeno izdanje, 

Beograd, Autorsko izdanje (saját kiadás), 2007, 23.
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a Šarlo Akrobata, a Katarina II, az Ekatarina Velika és a Rimtutituki osz-
lopa zárja. Izgalmasabbnál izgalmasabb produkciói messzire „elkerülték 
a sablonokat, viszont tele voltak feszültséggel és valami sötét fénnyel”13.

A fennmaradó hatos truppban már az 1960-as évtized gyermekeit ta-
lálni, Belgrádból, Nišből, Szarajevóból, Kotorból, Újvidékről vegyesen. 
Az 1984-ig a Riblja Čorbában bennfentes, majd Kovács Kornél (Korneli-
je Kovač) produceri segítségével a szólókarrierbe belekóstoló Momčilo 
Bajagić Bajaga a Bajaga i Instruktori nevű brancsával repült az elitbe a 
Bijelo Dugmét és a Riblja Čorbát megközelítő, több százezres példányszá-
mot elérő korongjaival. Radoman Kanjevac annak a Galija formációnak 
szállította a friss költői ötleteket, amelynek melódiáit provokativitásuk-
ra hivatkozva a Belgrádi Rádió meg a Zágrábi Rádió visszautasította, s 
a Rádió Szarajevó a mennyiségüket megkétszerezve ugyancsak törölt a 
műsorra tűzésre váró felvételek garmadájából. Állatkerti útmutatójuk, a 
Zebre i bizoni félreérthetetlen Josip Broz Tito-gúnyolásai oda vezettek, 
hogy e talpalávaló textusa rá sem nyomtattatott Daleko je Sunce LP-jük 
1988-as belső borítójára. A komikus szövegfabrikálás virtuóza a boszni-
ai Nele Karajlić, a Zabrenjeno Pušenje vezéregyénisége. Kollektívájában 
harmincnál többen fordultak meg. Bár Emir Kusturica 1987-es basszus-
gitárosi debütálása apropóján sem érdektelen a csapat, említést érdem-
lőbb és jóval izgalmasabb történetüknek ama epizódja, amikor Nele „egy 
fiumei koncerten, miután erősítőjük fölmondta a szolgálatot, azt találta 
mondani: »kinyiffant a marsall« (ő természetesen a Marshall márkájú 
erősítőre értette, s nem Tito elvtársra!?)”14. 

A vajdasági punkszíntér kihagyhatatlan ásza Branislav Babić Kebra, aki 
az Abortusban és a Pankreasban serénykedését hatványozván az Obojeni 
Program trióját, majd kvartettjét fogta össze a mindennapi létmegnyil-
vánulásokra lecsupaszított énekének „klausztrofóbiás képekkel”15 tűzdelt 
minimalista ihletéseivel. A turbofolk kifejezés feltalálását és bevezetését 
magáénak tulajdonító Rambo Amadeus (e művésznév Antonije Pušićot 
rejti) a zsánerkeverés montenegrói kaméleonja. A műveletlenséget, a 
sznobériát ostorozó fáradhatatlanságával a begyöpösödöttséget ajnáro-
zókon köszörülte a nyelvét, közben mindenkin elverte a port sokkoló pa-
ródiáival. A kép a belgrádi punk és újhullámos szcéna zászlóvivőjével, a 
Radnička Kontrola meg az Urbana Gerila aktív periódusait felszikrázta-
tó, majd véglegesen a Partibrejkersben lehorgonyzó Zoran Kostić-Cané-
val kerekedik egésszé. A Milan Mladenović Rimtutitukijában vokalista 

13	Marton László Távolodó: Alulnézet (Egy eltűnt ország nyomában), in M. L. T., Alulnézet, 
Göd, Rézbong Kiadó, 2019, 56.

14	Fenyvesi Ottó: Rock-Skandalumok, Ex Symposion, 82. szám (Exjugó lexikon), 2013, 
52.

15	Petar Janjatović: Ex Yu Rock Enciklopedija 1960-2006, 2. dopunjeno izdanje, Beograd, 
Autorsko izdanje (saját kiadás), 2007, 160.
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és többekkel vállvetve küzdő Cane metsző élességű látleletei, metafori-
kus alakzatai nem maradtak észrevétlenül a kortárs magyar költészetben 
sem, hiszen Fenyvesi Ottó Kollapszus (Újvidék, Forum, 1988) kötetének 
József Attila-mottóját („Hallottam sírni a vasat”) a Partibrejkers 1985-ös 
bemutatkozó vinyljének A oldalát nyitó Ako si… első öt, eredetiben és 
fordításban közölt sora hevíti-hangosítja fel16 támogatólag.

Milosevits Péter kétségtelen motivációja volt ügyelni arra, hogy a poe-
ticitás és a muzikalitás elválaszthatatlansága a magas színvonal megkér-
dőjelezhetetlen eredményeinek összehangolt szortírozásaival nyerjen 
alátámasztást. Amennyiben valaki a Luna és a La Strada állócsillagát, 
Slobodan Tišmát, esetleg az Urbana Gerila kiválóságát, Vladimir Arse-
nijevićet hiányolná a lajstromból, simán rájuk talál, csak előbbire kon-
ceptualistaként és performerként a neoavantgárdisták, utóbbira viszont 
a posztmodern énkettőző önéletrajzi regény úttörői között. Kifinomult 
ízlését és remek szimatát dicséri, hogy féltucatnyi favoritja vétetett fel a 
crème de la crème-be, a punk és a new wave vitathatatlan teljesítménye-
inek publicitási adatokon és szakmai véleményezéseken nyugvó tizenöt 
tételes17 választékába. 

Körülbelül harminc évvel ezelőtt lépett porondra szépíróként. Az 
1994-ben és 2014-ben két nagybecskereki–újvidéki–budapesti közös ki-
adást megélt, London, Pomaz című (poszt)szerelmes művét háborús-fan-
tasztikus alkotása, a Bitka za Sulejmanovac (2001), internetregénye, a 
Websajt-stori (2002), illetve családi rükvercregénye, a Mi že Sentandrejci 
(2015) sarjasztotta tetralógiává. Magyar verziójában a Venclovics Műhely 
gondozta a London, Pomázt (2016), amellyel zöld utat kapott a Szentend-
rei Könyvklub felügyelte, darabonkénti publikálás (Az utolsó szentendrei 
szerb, A szulejmanováci csata, Honlap-sztori), továbbá a Szentendrei kvar-
tett címen egybekötött 2021-es kiteljesedés. Azon opuszé, amelyet a szin-
tén Nagybecskereken napvilágot látott Tinja Kalaz (2013) valóságból vett 
extráinak kibocsátásával a szentendreiek már előzőleg, 2020-ban pártfo-
gásukba vettek (Kaláz parazsa), majd impozáns kollekcióvá terebélyesí-
tettek a Szentendrei regula szabad és énekelhető verseinek, a Trükkregény 
önmegvalósításainak, A valaki más buli- és művésznovelláinak, a Ta/lá-
nyok igaz és hamis történeteinek tavalyi közzétételével.

Milosevits Péter Budakalászhoz, Pomázhoz, Szentendréhez kötődő, 
csápjaikat Újvidék, Belgrád, Dubrovnik felé nyújtogató regényhőseinek 

16	 „neko mi je oteo blijesak iz očiju / ostao sam siv i sam / postao sam gvožđe / pusti 
struju kroz mene / i biću kao nekad” – „valaki ellopta szememből a ragyogást / szürke 
és magányos lettem / vassá változtam / eressz belém áramot / s akkor megint olyan 
leszek mint régen”

17	Vö. Branko Kostelnik, Jugoton: From State Recording Giant to Alternative Producer of 
Yugoslav New Wave, in Made in Yugoslavia (Studies of Popular Music), eds. Danijela Š. 
Beard, Ljerka V. Rasmussen,  New York and London, Routledge, 2020, 81–85.
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(Icsvics, Kuplung, Vaklárma, Csokoládé, Ruszki Iván stb.) szenvedélyes 
terrénumbejárásai és húrfeszítő unaloműzései nem passzolnak vagy har-
monizálnak a rendszerkonform magatartástípusokkal:

„A folyamat Icsvicsék pajtájában kezdődött az 1960-as években. Az 
ekék és a boronák között minden este szólt a zene, magnóról vagy élő-
ben; Csuri úr furulyán és tamburán játszott, Icsvics gitáron és köcsögökön 
csörömpölt, a pomázi tizenévesek meg úgy jártak ide, mint valami klubba.

Mindent elkövettek azért, hogy a kommunizmus erkölcsileg meg-
bukjon: fiatalon dohányoztak, alkoholt ittak, nyugati zenét hallgattak, 
honi lányokat tapiztak, illegális szakirodalmat, azaz rockmagazinokat és 
szexlapokat olvastak.	

A Bravo és a Dzsuboksz magazin mellett eljutott a pajtába a Playboy 
is, Brigitte Bardot aktjaival. A címlapon tündöklő fotó alapjában rengette 
meg a kommunizmust. Az újság közepén pedig olyan képek voltak, ame-
lyektől bármely politikai rendszer összeomlana.” (London, Pomáz)

A kisprózájában felbukkanó alakok (Lórugás, Antiopé, Ájlávjú, Donna 
Vanna, Kakgyéla, Tepsi meg a többiek) Lev Nyikolajevics Tolsztoj  val-
láserkölcsi meggyőződéseit aktualizálják, az önjobbító koreográfiát úgy 
egyengetve, hogy ne az okok, hanem a következmények sorsfordító voltát 
fürkészhessék. A korszerű szellemiség felismerését, csorbáik kiköszörülé-
sét fölöttébb kívánatosnak tekintik, pláne ha a hátrányaik letornázhatók 
a naprakészségükkel: „a huszadik század második felében, a civilizáció 
kényelme és unalma, szabadsága és börtöne idején, építő és romboló, 
gyógyító és pusztító működésének ellentmondásaiban, a tudományos 
szakzsargon és kuruzslói dajkamesék általi elhülyülés korában, a globá-
lis gazdasági és politikai irányítás és hírhálózat kiépítésével párhuzamo-
san állandósuló és terjedő globális háború közepette, a rock and roll a 
technika termékei közül magához ragadta a mikrofont, az erősítőt és a 
hangszórót, s a kommunikáció modern őserdején átvágva, közvetlenül azt 
mondta, súgta vagy üvöltötte az ember fülébe, hogy: szeretlek. I love you. 
Szeretlek. És ő is szeret téged.” (A platánfa árnyékában)

Palettája színes, skálája igen gazdag, egymást érik nála a rock mogulja-
inak számidézetei. A hallás utáni megértésre hagyatkozásokból profitálás 
csereláncolataiba olyan gitármágusokat, slágergyárosokat léptetett be, 
mint a The Rolling Stones, a The Spencer Davies Group, Frank Zappa, 
a Simon and Garfunkel, Donovan, Carlos Santana, a The Kinks, Yoko 
Ono, Radics Béla, Baksa-Soós János és feLugossy László. Elbeszélésszer-
vezése, miként tudományos dolgozatainak érvkészlete a társművészeti 
artikulációkon és a hangszereken játszás, a dallamkombinációk, az ütem-
beosztási követelmények szocializációs kontextusán, azaz a társadalom 
zene-makropolitikai szisztémáján nyugszik, beleértve az eklektikus vetü-
letekkel bíró viszonylatokat; a zenét a mikroközösségek mindennapjaihoz 
passzolóan, a vallási felekezetek egyházi ceremóniáit kísérően, a más-más 



nemzeti és territoriális kisugárzásokkal telten áradva, ám elsődlegesen 
a speciális történelmi és geográfiai elrendeltségekből forrásozó materiá-
lis és eszmei apparátusok kibontakozásait18 aláfestve. Pátriája szokásaira 
büszkesége kitermelte és mederben tartotta rockesztétikája ezért teke-
tóriázás nélkül szippantotta be, ágyazta magába a régi szláv népzenét s a 
bizánci szertartásokból, ortodox liturgikus énekekből merítéseket-vegyí-
téseket.

Jugoszlávia közelsége, a határain átjutás mérsékelt akadályozottsága, 
etnikailag tarka belső zónáinak átjárhatósága, de legfőképpen a nyelvi 
hozzáférhetőség közvetlensége nemcsak lecsökkentette, hanem vis�-
szamenőleg is átminősítette a légüres térben nyűglődés, az egy helyben 
toporgás kényszerszakaszait. Az ingerszegényebb környezetből a látókör 
bővítés, az öltözeti kikupálódás, a zenei felzárkózás szomszédos birodal-
mába adódott mód átszökkenni, a Másikkal szembesülést, a reflektált ta-
lálkozásokat szaporítandó. 

A hat tagköztársaság függetlenedési elszántságát koronázó háborús 
dúlás és ország-szétszakadás az egymással többé-kevésbé megférő kisebb-
ségieket sem hagyta érintetlenül, amit tetralógiájának második egységé-
ben ekképpen tolmácsolt a narrátor:

„Így ért véget hirtelen egy korszak: a történelem színpadáról, mint a 
hunok, eltűntek a magyarországi délszlávok; vezetőik az utolsó közös 
szalonnasütésen mozgalmi dalokat óbégatva elégették piros párttagköny-
vüket a tábortűzben. […] Élmény volt velük vidékre utazni a Volgával. 
Sok-sok érdekeset hallott tőlük politikáról és kávéfőzőnőkről! Hazafelé 
menet az elvtársak nótáztak, aztán horkoltak. Mert a régi típusú társadal-
mi vezetők együtt ittak a dolgozó néppel. Még táncoltak is vele. Szocia-
lista internacionalizmusuk az italfajtákra is kiterjedt; ugyanúgy be tudtak 
rúgni a bunyevác kadarkától, mint a szerb kisüstitől, a sokác kerítésszag-
gatóktól és a vend murcitól.

Válogatás nélkül itták asztal alá magukat horvátokkal, szerbekkel és 
szlovénekkel, s hajnalig kukorékolták velük népdalkincsük zengzetesebb 
darabjait. A kólót ezekkel jobbra kezdve, amazokkal balra rúgva járták, 
amíg álltak a lábukon. Kapacitásuk a Szovjetunió mértékegységrendsze-
réhez igazodott.” (Az utolsó szentendrei szerb)

Szatirikus summázatának velejét leginkább a láthatóság kulturális ösz-
tönzöttségében, a sporadikus szétszórtságba beletörődés helyetti töpren-
gésekben és az asszimilálódás tanácstalan regisztrációján túllépni igyekvő 
késztetésekben ragadhatjuk meg. Sejtése és sugalmazása szerint a hagyo-
mányóvó azonosságképleteinkkel leszünk felfoghatóvá mások számára, 
s ugyanezek által válhatunk önmagunk szorgos megfigyelőjévé, vagyis az 

18	Vö. Miško Šuvaković, A muzikológia és az etnomuzikológia fogalmi konstitúciójáról, 
ford. Ternovácz Dániel, in Színkép, hangkép, összkép (Írások elméletről és gyakorlatról), 
szerk. Virág Zoltán, Szeged, Tiszatáj Alapítvány, 2018, 63–64.   
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önelfogadtatást nem a szánalomébresztések, a talajvesztések sulykolása, 
hanem a „tekintetek, normák, nézetek cseréjének kidomborítása, az ész-
lelések kölcsönös áramlásának kiemelése”19 kapcsán fontolóra véve.

Az itthoni elismerésekkel megbecsült, Bajina Baštában, Vranjéban, 
Karlócán, Belgrádban díjakkal kitüntetett Milosevits Péter személyében a 
hazai köz- és felsőoktatás iskolateremtőjét, tudománynépszerűsítő érdek-
védőjét, a honi szerbség csúcsértelmiségijét veszítettük el. Kollégáinak, 
barátainak, legközelebbi hozzátartozóinak fájdalmát és szomorúságát te-
tézi, hogy borzasztóan nehéz beletörődniük: a jeansprózát töviről hegyire 
ismerő farmernadrágos tudorok, tornacipős atyamesterek száma milyen 
vészesen megfogyatkozott Péró távoztával.

19	Losoncz Alpár, Azonosság: a tulajdonszerkezeten túl, in Lábjegyzetek Platónhoz 18. (Az 
identitás), szerk. Daróczi Enikő, Laczkó Sándor, Szeged–Budapest–Csíkszereda, Pro 
Philosophia Szegediensi Alapítvány, Magyar Filozófiai Társaság, Státus Kiadó, 2020, 
187.
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kritikus. Pécsett él.

Bakonyi István (1952, Székesfehérvár) iro-
dalomtörténész, főiskolai tanár. Székesfe-
hérváron él. József Attila-díjas.

Kilián László (1961, Várpalota) a Művésze-
tek Háza Veszprém munkatársa. Legutóbbi 
kötete: A vas mítosza, Napkút kiadó, 2020.

Németh István Péter (1960, Tapolca) tanár, 
irodalomtörténész. Tapolcán él.

Bartuc Gabriella (1956, Ada) kritikus, 
szerkesztő. Lovason él.

Horváth Márk (1989, Szombathely) az 
ELTE Filozófiatudományi Doktori Iskola 
(Esztétika Program) hallgatója. 

Mucsi Emese a budapesti Robert Capa 
Kortárs Fotográfiai Központ kurátora és 
képzőművészeti kritikus.

Virág Zoltán (1966, Zalegerszeg) iroda-
lomtörténész, egyetemi docens a Szegedi 
Tudományegyetem BTK Magyar Irodalom 
Tanszéken. 

Gáspár Gábor (1963, Ajka) fotóriporter, 
színház- és táncfotográfus. Veszprémben 
és Budapesten él.
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Relay Café 1446 Aréna – 1148 Budapest, Hungária körút 48.
Inmedio 2410 Óbuda Auchan – 1033 Budapest, Szentendrei út 115.
Inmedio 2401 Bp Campona – 1223 Budapest, Nagytétényi út 37-47.
Inmedio 2417 Bp Pólus Center – 1152 Budapest, Szentmihályi út 131.
Inmedio 2103 Soroksár Auchan – 1239 Budapest, Auchan Soroksár, Bevásárló utca
Inmedio 2441 Budaörs Tesco – 2040 Budaörs, Kinizsi út 1.
Inmedio 2102 Budaörs Auchan – 2040 Budaörs, Auchan, Sport utca 2.
Inmedio 2104 Törökbálint Auchan – 2045 Törökbálint, Torbágy utca 1. B/420
Inmedio 2135 Budakalász Auchan – 2011 Budakalász, Omszk Park 1.
Relay 1113 Érd Stop Shop – 2030 Érd, Budai út 13.
Inmedio 2126 Solymár Auchan – 2083 Solymár, Szent Flórián utca 2.
Inmedio 2101 Fót Auchan – 2151 Fót, Fehérkő út 1.
Inmedio 2847 Dunakeszi -Fót Te – 2120 Dunakeszi, Fóti út 120.
Inmedio 2150 Maglód Auchan – 2234 Maglód, Eszterházy János utca 1.
Inmedio 2105 Sz.miklós Auchan – 2310 Szigetszentmiklós, M0, Háros utca 120.
Relay 1101 Tatabánya MÁV – 2800 Tatabánya, Győri út 1.
Inmedio 2506 Komárom Igmándi u – 2900 Komárom, Igmándi út 11.
Inmedio 2112 Salgótarján – 3100 Salgótarján, Erzsébet tér 5.
Inmedio 2305 Mezőkövesd – 3400 Mezőkövesd, Mátyás király út 101.
Inmedio 2303 Miskolc Auchan ex – 3500 Miskolc, Pesti út 9.
Inmedio 2327 Miskolc Auchan – 3527 Miskolc, József Attila utca 87.
Inmedio 2707 Debrecen Malom… – 4027 Debrecen, Füredi út 27.
Inmedio 2702 Debrecen Auchan – 4031 Debrecen, Kishatár utca 7.
Inmedio 2715 Debrecen Tesco – 4031 Debrecen, Kishegyesi út 1-11.
Inmedio 2706 Fehérgyarmat – 4900 Fehérgyarmat, Kossuth tér 3-5.
Relay 1702 Szolnok MÁV – 5000 Szolnok, Vasútállomás, Jubileum tér
Inmedio 2809 Szolnok Auchan – 5000 Szolnok, Szandaszőlős, Felső Szandai rét
Inmedio 2920 Szolnok Volán Üzlet – 5000 Szolnok, Ady Endre út 15.
Inmedio 2805 Orosháza Vásárcsarnok – 5900 Orosháza, Könd utca 47-49.
Inmedio 2830 Orosháza Tesco – 5900 Orosháza, Vásárhelyi út 23/a.
Inmedio 2220 Kecskemét Auchan – 6000 Kecskemét, Dunaföldvári út 2.
Inmedio 2209 Csongrád Fő u – 6640 Csongrád, Fő utca 2-4.
Inmedio 2202 Szeged Auchan – 6722 Szeged, Zápor utca 4.
Inmedio 2508 Bonyhád – 7150 Bonyhád, Szabadság tér 12.
Inmedio 2902 Kaposvár Pláza – 7400 Kaposvár, Kaposvár Plaza, Berzsenyi utca
Inmedio 2504 Pécs Árkád – 7622 Pécs, Árkád, Bajcsy-Zsilinszky utca
Inmedio 2109 Szfvár Auchan – 8000 Székesfehérvár, Holland fasor 2.
Inmedio 2002 Pápa Kossuth u. 3 – 8500 Pápa, Kossuth Lajos utca 30.
Inmedio 2915 Nagykanizsa TESCO – 8800 Nagykanizsa, Tesco, Boszorkány utca 2.
Inmedio 2613 Győr Vásárcsarnok – 9001 Győr, Herman Ottó utca 25.
Inmedio 2632 Győr Árkád – 9001 Győr, Árkád, Budai út 1.
Inmedio 2602 Sopron – 9400 Sopron, Széchenyi tér 13.
Inmedio 2608 Szombathely Szűrcs – 9700 Szombathely, Szűrcsapó utca 4.
Inmedio 2612 Kőszeg Városház u – 9730 Kőszeg, Városház utca 5.

Keresse lapunkat a Relay vagy az Inmedio üzleteiben!

valamint kapható az Írók boltjában (Budapest, Andrássy út 45.) 
és Veszprémben az Utas és Holdvilág antikváriumban.

A Vár Ucca Műhely számait  
a következő üzletekben biztosan meg tudja vásárolni
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