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a nyilt terek (veteményes, kert, udvar) valamint a még tavolabbi helyszi-
nek, vildghelyszinek (Csernobil, Kirdly-hegy) mind elérhetd, bejarhato he-
lyek, de a repiilésnél semmi sem szabadabb és kotetlenebb; ez tavlatokat
kot Ossze, lekiizdhetd altala a foldrajzi tavolsag, az idS. Repiilni pedig csak
a madarak tudnak, és az Oregmama. Ok nem az idében és az idével élnek,

hanem abban a bizonyos dimenzidéban, amirél Nagy Gabor ir.
(Nagy Gabor: Hosszu zdrid6, Hitel Kényvmiihely, Budapest, 2022)
HORCHER ESZTER

Kanizsai bérkotény, pragai felolté

A sziilévaros iranti példas hiiség, a cseh irodalom és kultura tisztelete
és a sor szeretete hivta életre Mohai V. Lajos Tintaceruza a sorosldddban
cimd, vegyes mifaji konyvét. A Prae Kiad6 gondozasaban megjelent, tet-
szetds kiviteld kotet korpuszat — miként az eddigi oeuvre egészét — az
»emlékezés melankolidja” hatja at, am a visszatekintd Gszidejébdl is fel-
fénylik a kanizsai gyermekkor, fel az ifjukori Praga vilaga, el6tlinnek a
homalybdl a régi munkasok, mesterek és mivesek, s megtelnek az egykori
korsok. A multbéli (valds, vélt) képsorokban, mint az dlom folyamaban,
magatdl értet6dd természetességgel keriil egymas mellé, szoros rokon-
sagba, s6t, folyik 4t egymasba az itthon €s a kiilhon voltja, e kétfajta soros,
irodalmi illetékesség €s otthonossag. A Rozsa utca, retrospektiv vezérszo-
veggé emelt, talalo passzusa remekiil vezeti be mindezt:

,»A $6rosok életre szolo eseményt jelentenek,

a Petdfi utcai ,,Lapi kocsma” udvardn

sziviikre olelték a csatostivegekkel megrakott ladt,
az én melodramatikus antropologiam kezdetei ok,
szivesen lyukadok ki az emlékezésben naluk,

ott bontotta szirmait elttem a periféria koltészete,
szabad taldlkozds volt,

odalopédztam a szomszédhdz faldhoz,

bamész szemmel figyeltem, hogy visongtak

amikor a masik arcdba spricceltek a sorbdl,

mint Pepin bdcsi és Maryska a Sorgyadri capriccioban,
amikor disznooléskor véres ujjal

bemaszatoltak egymds orrat.”

A kotet cimét kolesonzé nyitdegység darabjai a kotelezd feladatok.
A vdrosrol és sorérdl szerz6i elészava jelzi, hogy ezek az irasok voltakép-
pen mutatvanyok egy késziilg, vallomasos nagyprozai vallalasbol, amely
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a gyermekkori Kanizsdhoz kapcsol6do élményeket, emlékeket fogja 0sz-
sze (A kanizsai Hideghdz — az épiiletelnevezés a mai Tripammer utcai te-
metd ravatalozdjara utal, ami a személyes veszteségek szambavételét is
eldrevetiti). A kozreadott fejezet két hosszabb és egy rovid elbeszélésbdl
éptil fel, koziiliik az els6 (Az a Kanizsa hdrom vdrosbdl dllt) nemcsak 1é-
nyegre tord helytorténeti attekintést nyujt, de érzékletesen festi le a régi
telepiilést (kiillonos tekintettel a legtobb utravaldt ado Rozsa utcédra), an-
nak — szinte teljesen eltint — harmas jellegével egyiitt. A katonakkal és
az olajosokkal ellentétben a szerzGi szimpatia koran a sorosokre esett, a
szenesek mellett meghatdroz6 nyomot hagyott e munkasok mindennapi
tevékenysége, a lovaké pedig a koltévé valast alapozta: ,,A szeneslovak és
a soroslovak latvanyaval sem tudtam betelni, ahogy elsuhantak eléttem,
ahogy sulyos fejiiket lehorgasztva alltak a tiz6 napon, vagy reszkettek a
szalkas es6ben. Mintha a hozzatartozéim lettek volna. A cseresznyefa-
kat is habos lovaknak lattam a kertiinkben.” (17.) Felidézi a f6z€s hagyo-
manyainak cseh-morva eredetét, a dolgozok, f6ként a mesterek kiemelt
tarsadalmi megbecsiilését, a sor cserekereskedelmi jellegét: tikettért (le-
gélisan) és afféle ,mozgd okmanybélyeg”-ként (kevésbé torvényesen).
Ennek a szivfajditd hianyq, letdnt vilagnak allit emléket a Tintaceruza a
sorosladdaban is — az egykori Szomolanyi-saroktol jarva be a mult komlo-
és malataillata atjait. A Dedk tér kornyékét olyan példasan szép kotos-
déssel eleveniti a hazagondol6, amilyennel korabban csupan a didkkori
nyarakat ott t0It6 Nagy Gaspar Kanizsa-vdr (vissza) cimi regénye ajandé-
kozta meg az olvasot, de gyermeki szemmel kémlel kincseket, ereklyéket
rejté padlasterekbe, s a Csengery utcan is végigvezet, egészen a sorgya-
rig. Az emblematikus iizemrdl és messze f6ldon hires termékérdl (legis-
mertebb markdja a ,,népsor”, a Balatoni vildgos volt) igy ir a szerzé: ,,A
sOrgyar jelenléte a varos minden zugaban érzddott. A sor volt Kanizsan
az italozas els6 szamu forrasa, pedig a varosiak kozil sokan adtak arra,
hogy szdlejiik és préshazuk, kicsinyke, de takaros borospincéjiik legyen.
De Kanizsan mégiscsak ,,a folyékony kenyéren” jart az esze mindenkinek.
Gyakran hallottam, hogy nincs igazi sor jo izi viz nélkiil — a Kanizsa kor-
ny¢ki kutak tiszta vize évtizedeken keresztiil hozzatette még a maga joté-
teményét a sorhoz, és egy évszdzadon at éltette a sOrgyartas €s a sOrivas
szokasat.” (29.) A sorivas néhany korabeli sanctuménak kapujat szélesre
tarva, betekintést enged a fentebb emlitett PetSfi utcai Lapi kocsmaba,
ahol a (talan) 1égiot is megjart rejtSi hés, Fikusz Karcsi osztotta a pofo-
nokat €s ciganyzene simitott el minden perpatvart, a piaci talponalloba,
ahol a sOrgyari kocsikisérdk egyike a fuvarlevelek Osszesitése utan €s a
muszakzar6 jutalomalkohol (kevert) el6tt szertartdsosan a sorosladéba
ejtette ceruzajat, és a torzshelyre, amelynek kiilon irast szentelt. A Vén
Didfa, a sorgydri kocsikisérok szentélye hiien abrazolja a bérkoténnyel a
munkat letevs, a sontéspultnal feliidiilést keresd, régrdl csodalt férfiak
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mindennapjait, mélto tisztelgés azok emléke elGtt, akiknek a ,,sOr a be-
csiiletiik volt, a legkdzelebbi hozzatartozojuk™, prézai fGhajtas az elfele-
detteknek, akik ,,a gydrnak és a sornek éltek.” (36.)

A szorgalmi feladatok elsG fele — egyben kivald atkotés is — a Svejk
irgjanak varosbeli latogatasat orokiti meg. A kotetet irodalomtorténeti
értékké avatja, hogy Mohai V. Lajos Radko Pytlik A csavargo liba cimi
konyvében raakadt az utazasrdl és a kanizsai tartdzkodasrol szolo pasz-
szusra, amit aztan — Tézsér Arpad segitségével — Jaroslav Haseknél ere-
detiben is fellelt. A Hasek, kanizsai vendég a cseh alkotd életmtivének
kontextusaba helyezi egyrészt a fiatalon, FrantiSek Vagner balett-tancos
és Jaroslav Kubin festémiivész tarsasagaban — Augustin Eugen Muzik ir6
ajanlasaval — Znojemsky sorfézémesterhez vezetd utat és az 1905 GszEtdl
1906 tavaszaig huzodo zalai vendégséget, masrészt az annak nyoman szii-
letett Nagykanizsai idillt (NagykanidZskd idyla), amelyet szerzGje A Mérsé-
kelt Haladas Pdrtjanak torténete a torvény keretein beliil konyv korpuszaba
illesztett be. Az 1963-as kiadasbdl szerepel a fiiggelékben a cseh nyelvid
(eredeti) véltozat és els6ként a Tintaceruzd...-ban latott napvilagot a ma-
gyar forditas is, Csanda Gabor munkajanak koszonhetden. A szatirikus
Hasek-iras élénken kiszinezve adja vissza az ut soran, illetve Nagykani-
zsan hallott torténeteket, a Monarchia e szegletét az elmaradottsag és a
mindent athato korrupcié hazdjaként mutatja be. Felhozza példaul, hogy
Koérmenden taldlkozott olyan, szdznyolc esztendds parasztemberrel, aki
hetvennyolcadik éve ugyanabban a baranybdér bundéaban jar, abban is al-
szik, és mar hat évtizede § a polgarmester, Kanizsa felgjitott akasztofa-
jan az oda tévedd torokok kivégezhetSk, a varos pedig azért idilli, mert
a potentatok mindegyike lopni igyekszik és kolcsonosen egymas zsebé-
ben vannak. Figyelemre mélto ,,észrevételek” a Torvény Keretei K6zott
Miikodd Mérsékelt Haladas Partja valasztasi programjahoz kiilfoldon ta-
pasztalatokat gytjt6 ,,propagandistatol”.

A tovabbi szorgalmi feladatok Mohai V. Lajos 1984-es pragai oktobe-
réhez kapcsolddnak, az ott nyert élményeket tekintik at. Az eltavozott
irGbarét, a cseh kulturat és irodalmat hasonloképpen kedvel$ Tabak And-
ras emlékének ajanlott ,, Szeretem a sort, a sérnél csak Pragat egy kicsivel
jobban!” két tételben eleveniti fel kalandozasaikat: egy tabani piros kala-
pos né latvanya nyoméan a Vodic¢kova utcai Varieté étterem hangulatat, a
belvarosi kozos sétakat, illetve az egyiitt szerkesztett cseh prézavalogatas
munkadutjait (tobbek kozt a Szigoriian ellendrzétt vonatokat fordité Zador
Andrashoz). S az §szi utazas — immar maganyosan — az U Glaubicﬂ—ig is
elvezet, ahol a gyermekkori angol televizids sorozat hajoskapitanyanak
masa csapolta a sort (Onedinnél, a kisoldali kocsmdrosndl). A kotelezéket
és a szorgalmi vallalasokat 0sszekotd interjurészlet (, Beleszerettem a sor-
gvdrba”) mellett ez az erds valdsagvonatkozasu keretbe illesztett novella
nyitja a Hrabal-hommage-ok sorat. A szép és a szépséges Poldi, amelyet
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a szerz$ a mester sziiletésének 100. évforduldjara irt és a forditd Tézsér
Arpadnak dedikalt, a kladnéi acélmtiben jatszodo eposz (4 szép Poldi) és
a természetszerileg joval szikarabb kisprozai valtozat (A szépséges Poldi)
jellegzetességeit, rokonsagat vizsgalja, kiemelve, hogy e miifaji tobbhan-
gusagbol mégis egységes vilag bontakozik ki. Amit a Gyongéd barbdr(ok)
szinrevitelének (Cinoherni Klub) tanulségai — a drama és a szinjaték be-
vonasaval — Gjra megerdsitenek. Nem véletlen az utobbirdl szo616 Akarom
latni Arany Prdgat altalanos érvényu feliitése: ,,Hrabalért keresztiil-kasul
bejartam Arany Pragit, bevallhatom, eléggé megszallottan, a nyomat
kutatva, mint azok koziil valaki, akiket mélyen érint a mavészete [...].
Nyilvanvald, hogy Hrabal izgalmas egyediségét nehéz keretek kozé fogni;
sz€ltében-hosszdban terjed§ anekdotak fdszerepldje, akinek a nyomén
megszentelt irodalomtorténeti kozhelyek estek szét. A legnagyobbak ko-
zil vald. Szerencse, hogy ismerhetjiik; eljarhatunk tanacsokért a kony-
veihez. [...] otthonossagérzése Zagrabtdl Krakkoig ivel; Kelet-Eurdopa
kapui nyitva allnak el6tte.” (72.) A testi-szellemi zarandokut — a szemé-
lyes talalkozassal — 1984. oktéber 23-4an, ezen a jelképes napon célba ért.
A Hrabal kék feloltdje allit emléket annak a kitorolhetetlen nyomot ha-
gyott eseménynek, amikor az Arany Tigrisben a vilaghird torzsvendég (a
felemlitett Hasek valddi irodalmi 6rokose) figyelme jeleként bejegyzett a
ra varakozo6 altal elé tett Tiikrok druldsa kotetbe, élethosszig tart6 alko-
toerdt biztositva, ha iréva még nem is, de olvasova iitve a megtiszteltet. A
szorgalmiak korpuszat zard, am mégis kotelezének tekinthetd Gyongyok
a mélybdl sorai — mint egy végsG csapolas, ,,szentjanosaldas” sugarai — ek-
ként toltik ki a lirai format:

,»Az Arany Tigris a Husova utca ékessége,
az Ovérosban gombolyodo sikator,

Praga zarandokhelye,

a gyorsan iiriil6 korsok kozt tanclépést
lejt a pincér,

az athato fiist csikjaban alltam,

lestem O,

keddenként jart ide.

Szemvillanasnyi idébe telt, ahogy atvagott
a sOriinnep népén,

a haromnegyedes feloltd beleuszott a levegébe,
s én gy éreztem,

Pepin bécsi vonul 4t a szinen.” (82.)

Mohai V. Lajos Tintaceruza a sorosladaban konyve két varos dicsérete,
de még inkabb azoké, akik egykor benépesitették dket, életet, szellemisé-
get vittek falaik kozé. Nagykanizsa soros vilaga lettint, miként Hasekkel a
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Monarchia, és Hrabal tdvozasa utdn Praga sem lehet mar ugyanaz, 4m az
alkotdi képzelet a személyes és kozodsségi emlékezet, a patridta szeretet
és az értd figyelem segitségével szavakbdl épitette Gjra a szerzdi szivnek
(is) oly kedves multat. Nemes torekvése az emléklrzés és -allitas szép
gesztusa mellett e vallalas nagyszertiségéért és a kivitel minGségéért is
elismerésre mélto és megbecsiilésre érdemes.

(Mohai V. Lajos Tintaceruza a sorosladaban, Prae.hu Kft., Budapest,
2020)

SZEMES PETER

Whap’s Up Inspector Szindbad?

»Mdra inkdbb nyomozénak nevezem
magam, mintsem irénak.”
Mészoly Miklos: Parbeszédkisérlet

Minden kétséget kizardan éllithatjuk, hogy a 2020-ban Mészoly Mik-
16s-dijjal is kitlintetett Csabai LaszI6 ird, kolts, aki immar egy koherens
életmd birtokosa, sajat magéardl is elmondhatja a mottoban megfogal-
mazottakat. S amennyiben Flaubert kozismert mondasat magara nézve
is érvényesnek tartand: azaz kijelentené, hogy ,,Szindbad, a detektiv én
vagyok”, abban az esetben a cim akar ra is vonatkozhatna. A Csabai altal
teremtett detektivfigura mara mar mélto tarsa, kollégdja lett Joe Nesbo
Harry Hole karakteres nyomozdjanak, vagy a francia krimiirodalom leg-
ismertebb feliigyel§jének, Maigret-nek.

Az egyébként kivald novellista Csabai 2010-t61 2021-ig hdrom (kozot-
tilk két igen vaskos) detektivregénnyel ajandékozta meg olvaséit. Kéro-
lyi Csaba 2020 februarjaban az ES-ben még csak josolta, hogy lesz ebbdl
tetraldgia is, és egy év mulva meg is jelent a negyedik, az Inspektor Szind-
bdd. S ahogy a szerz$ a novellaival is Gjitott: a Szdraz évszak (2014) paros
novelldkat, ugynevezett ,,duovellakat”, A vidék lelke” cimi kotet (2019)
Htriovelldkat” tartalmaz, Ggy teremti meg Schiffer Arpéd (becenevén
Szindbad) renddr Grnagy feliigyel$ sajatos figurdjat, akivel aztan végig-
nyomozza a mult szdzad "20-as éveitll egészen 1961-ig a magyar- és vi-
lagtorténelmet (a szerzd torténelem—német szakon végzett), eleven képet
rajzolva a horthysta rendszerrdl, az 1. és 2. vilaghdboru kozti helyzetrdl, a
szibériai lagerfogsagrol, a Rakosi- és Kadar-rezsimrdl, benne az AVO, az
AVH, az AEH becstelenségeivel. Hogy aztan az ’56-os forradalom idején
az NSZK-ba menekitse f6hdsét, aki ott féfeliigyeloként teljesit szolga-
latot. Az olvasé a 61 éves Szindbadtdl vesz bucsut a tetralogia végén, de
minden reménye meglehet, hogy a nyugdijas évekrdl is kap majd hiradast.





