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a nyílt terek (veteményes, kert, udvar) valamint a még távolabbi helyszí-
nek, világhelyszínek (Csernobil, Király-hegy) mind elérhető, bejárható he-
lyek, de a repülésnél semmi sem szabadabb és kötetlenebb; ez távlatokat 
köt össze, leküzdhető általa a földrajzi távolság, az idő. Repülni pedig csak 
a madarak tudnak, és az Öregmama. Ők nem az időben és az idővel élnek, 
hanem abban a bizonyos dimenzióban, amiről Nagy Gábor ír. 

(Nagy Gábor: Hosszú záridő, Hitel Könyvműhely, Budapest, 2022)
HÖRCHER ESZTER

Kanizsai bőrkötény, prágai felöltő

A szülőváros iránti példás hűség, a cseh irodalom és kultúra tisztelete 
és a sör szeretete hívta életre Mohai V. Lajos Tintaceruza a sörösládában 
című, vegyes műfajú könyvét. A Prae Kiadó gondozásában megjelent, tet-
szetős kivitelű kötet korpuszát – miként az eddigi oeuvre egészét – az 
„emlékezés melankóliája” hatja át, ám a visszatekintő őszidejéből is fel-
fénylik a kanizsai gyermekkor, fel az ifjúkori Prága világa, előtűnnek a 
homályból a régi munkások, mesterek és mívesek, s megtelnek az egykori 
korsók. A múltbéli (valós, vélt) képsorokban, mint az álom folyamában, 
magától értetődő természetességgel kerül egymás mellé, szoros rokon-
ságba, sőt, folyik át egymásba az itthon és a külhon voltja, e kétfajta sörös, 
irodalmi illetékesség és otthonosság. A Rózsa utca, retrospektív vezérszö-
veggé emelt, találó passzusa remekül vezeti be mindezt:

„A sörösök életre szóló eseményt jelentenek,
a Petőfi utcai „Lapi kocsma” udvarán
szívükre ölelték a csatosüvegekkel megrakott ládát,
az én melodramatikus antropológiám kezdetei ők,
szívesen lyukadok ki az emlékezésben náluk,
ott bontotta szirmait előttem a periféria költészete,
szabad találkozás volt,
odalopództam a szomszédház falához,
bámész szemmel figyeltem, hogy visongtak
amikor a másik arcába spricceltek a sörből,
mint Pepin bácsi és Maryska a Sörgyári capriccióban,
amikor disznóöléskor véres ujjal
bemaszatolták egymás orrát.”

A kötet címét kölcsönző nyitóegység darabjai a kötelező feladatok. 
A városról és söréről szerzői előszava jelzi, hogy ezek az írások voltakép-
pen mutatványok egy készülő, vallomásos nagyprózai vállalásból, amely  
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a gyermekkori Kanizsához kapcsolódó élményeket, emlékeket fogja ös�-
sze (A kanizsai Hidegház – az épületelnevezés a mai Tripammer utcai te-
mető ravatalozójára utal, ami a személyes veszteségek számbavételét is 
előrevetíti). A közreadott fejezet két hosszabb és egy rövid elbeszélésből 
épül fel, közülük az első (Az a Kanizsa három városból állt) nemcsak lé-
nyegre törő helytörténeti áttekintést nyújt, de érzékletesen festi le a régi 
települést (különös tekintettel a legtöbb útravalót adó Rózsa utcára), an-
nak – szinte teljesen eltűnt – hármas jellegével együtt. A katonákkal és 
az olajosokkal ellentétben a szerzői szimpátia korán a sörösökre esett, a 
szenesek mellett meghatározó nyomot hagyott e munkások mindennapi 
tevékenysége, a lovaké pedig a költővé válást alapozta: „A szeneslovak és 
a söröslovak látványával sem tudtam betelni, ahogy elsuhantak előttem, 
ahogy súlyos fejüket lehorgasztva álltak a tűző napon, vagy reszkettek a 
szálkás esőben. Mintha a hozzátartozóim lettek volna. A cseresznyefá-
kat is habos lovaknak láttam a kertünkben.” (17.) Felidézi a főzés hagyo-
mányainak cseh-morva eredetét, a dolgozók, főként a mesterek kiemelt 
társadalmi megbecsülését, a sör cserekereskedelmi jellegét: tikettért (le-
gálisan) és afféle „mozgó okmánybélyeg”-ként (kevésbé törvényesen). 
Ennek a szívfájdító hiányú, letűnt világnak állít emléket a Tintaceruza a 
sörösládában is – az egykori Szomolányi-saroktól járva be a múlt komló- 
és malátaillatú útjait. A Deák tér környékét olyan példásan szép kötő-
déssel eleveníti a hazagondoló, amilyennel korábban csupán a diákkori 
nyarakat ott töltő Nagy Gáspár Kanizsa-vár (vissza) című regénye ajándé-
kozta meg az olvasót, de gyermeki szemmel kémlel kincseket, ereklyéket 
rejtő padlásterekbe, s a Csengery utcán is végigvezet, egészen a sörgyá-
rig. Az emblematikus üzemről és messze földön híres termékéről (legis-
mertebb márkája a „népsör”, a Balatoni világos volt) így ír a szerző: „A 
sörgyár jelenléte a város minden zugában érződött. A sör volt Kanizsán 
az italozás első számú forrása, pedig a városiak közül sokan adtak arra, 
hogy szőlejük és présházuk, kicsinyke, de takaros borospincéjük legyen. 
De Kanizsán mégiscsak „a folyékony kenyéren” járt az esze mindenkinek. 
Gyakran hallottam, hogy nincs igazi sör jó ízű víz nélkül – a Kanizsa kör-
nyéki kutak tiszta vize évtizedeken keresztül hozzátette még a maga jóté-
teményét a sörhöz, és egy évszázadon át éltette a sörgyártás és a sörivás 
szokását.” (29.) A sörivás néhány korabeli sanctumának kapuját szélesre 
tárva, betekintést enged a fentebb említett Petőfi utcai Lapi kocsmába, 
ahol a (talán) légiót is megjárt rejtői hős, Fikusz Karcsi osztotta a pofo-
nokat és cigányzene simított el minden perpatvart, a piaci talponállóba, 
ahol a sörgyári kocsikísérők egyike a fuvarlevelek összesítése után és a 
műszakzáró jutalomalkohol (kevert) előtt szertartásosan a sörösládába 
ejtette ceruzáját, és a törzshelyre, amelynek külön írást szentelt. A Vén 
Diófa, a sörgyári kocsikísérők szentélye hűen ábrázolja a bőrköténnyel a 
munkát letevő, a söntéspultnál felüdülést kereső, régről csodált férfiak 
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mindennapjait, méltó tisztelgés azok emléke előtt, akiknek a „sör a be-
csületük volt, a legközelebbi hozzátartozójuk”, prózai főhajtás az elfele-
detteknek, akik „a gyárnak és a sörnek éltek.” (36.)

A szorgalmi feladatok első fele – egyben kiváló átkötés is – a Švejk 
írójának városbeli látogatását örökíti meg. A kötetet irodalomtörténeti 
értékké avatja, hogy Mohai V. Lajos Radko Pytlík A csavargó liba című 
könyvében ráakadt az utazásról és a kanizsai tartózkodásról szóló pas�-
szusra, amit aztán – Tőzsér Árpád segítségével – Jaroslav Hašeknél ere-
detiben is fellelt. A Hašek, kanizsai vendég a cseh alkotó életművének 
kontextusába helyezi egyrészt a fiatalon, František Vágner balett-táncos 
és Jaroslav Kubín festőművész társaságában – Augustin Eugen Mužík író 
ajánlásával – Znojemský sörfőzőmesterhez vezető utat és az 1905 őszétől 
1906 tavaszáig húzódó zalai vendégséget, másrészt az annak nyomán szü-
letett Nagykanizsai idillt (Nagykanidžská idyla), amelyet szerzője A Mérsé-
kelt Haladás Pártjának története a törvény keretein belül könyv korpuszába 
illesztett be. Az 1963-as kiadásból szerepel a függelékben a cseh nyelvű 
(eredeti) változat és elsőként a Tintaceruzá…-ban látott napvilágot a ma-
gyar fordítás is, Csanda Gábor munkájának köszönhetően. A szatirikus 
Hašek-írás élénken kiszínezve adja vissza az út során, illetve Nagykani-
zsán hallott történeteket, a Monarchia e szegletét az elmaradottság és a 
mindent átható korrupció hazájaként mutatja be. Felhozza például, hogy 
Körmenden találkozott olyan, száznyolc esztendős parasztemberrel, aki 
hetvennyolcadik éve ugyanabban a báránybőr bundában jár, abban is al-
szik, és már hat évtizede ő a polgármester, Kanizsa felújított akasztófá-
ján az oda tévedő törökök kivégezhetők, a város pedig azért idilli, mert 
a potentátok mindegyike lopni igyekszik és kölcsönösen egymás zsebé-
ben vannak. Figyelemre méltó „észrevételek” a Törvény Keretei Között 
Működő Mérsékelt Haladás Pártja választási programjához külföldön ta-
pasztalatokat gyűjtő „propagandistától”.

A további szorgalmi feladatok Mohai V. Lajos 1984-es prágai októbe-
réhez kapcsolódnak, az ott nyert élményeket tekintik át. Az eltávozott 
íróbarát, a cseh kultúrát és irodalmat hasonlóképpen kedvelő Tabák And-
rás emlékének ajánlott „Szeretem a sört, a sörnél csak Prágát egy kicsivel 
jobban!” két tételben eleveníti fel kalandozásaikat: egy tabáni piros kala-
pos nő látványa nyomán a Vodičková utcai Varieté étterem hangulatát, a 
belvárosi közös sétákat, illetve az együtt szerkesztett cseh prózaválogatás 
munkaútjait (többek közt a Szigorúan ellenőrzött vonatokat fordító Zádor 
Andráshoz). S az őszi utazás – immár magányosan – az U Glaubiců-ig is 
elvezet, ahol a gyermekkori angol televíziós sorozat hajóskapitányának 
mása csapolta a sört (Onedinnél, a kisoldali kocsmárosnál). A kötelezőket 
és a szorgalmi vállalásokat összekötő interjúrészlet („Beleszerettem a sör-
gyárba”) mellett ez az erős valóságvonatkozású keretbe illesztett novella 
nyitja a Hrabal-hommage-ok sorát. A szép és a szépséges Poldi, amelyet 
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a szerző a mester születésének 100. évfordulójára írt és a fordító Tőzsér 
Árpádnak dedikált, a kladnói acélműben játszódó eposz (A szép Poldi) és 
a természetszerűleg jóval szikárabb kisprózai változat (A szépséges Poldi) 
jellegzetességeit, rokonságát vizsgálja, kiemelve, hogy e műfaji többhan-
gúságból mégis egységes világ bontakozik ki. Amit a Gyöngéd barbár(ok) 
színrevitelének (Činoherní Klub) tanulságai – a dráma és a színjáték be-
vonásával – újra megerősítenek. Nem véletlen az utóbbiról szóló Akarom 
látni Arany Prágát általános érvényű felütése: „Hrabalért keresztül-kasul 
bejártam Arany Prágát, bevallhatom, eléggé megszállottan, a nyomát 
kutatva, mint azok közül valaki, akiket mélyen érint a művészete […]. 
Nyilvánvaló, hogy Hrabal izgalmas egyediségét nehéz keretek közé fogni; 
széltében-hosszában terjedő anekdoták főszereplője, akinek a nyomán 
megszentelt irodalomtörténeti közhelyek estek szét. A legnagyobbak kö-
zül való. Szerencse, hogy ismerhetjük; eljárhatunk tanácsokért a köny-
veihez. […] otthonosságérzése Zágrábtól Krakkóig ível; Kelet-Európa 
kapui nyitva állnak előtte.” (72.) A testi-szellemi zarándokút – a szemé-
lyes találkozással – 1984. október 23-án, ezen a jelképes napon célba ért. 
A Hrabal kék felöltője állít emléket annak a kitörölhetetlen nyomot ha-
gyott eseménynek, amikor az Arany Tigrisben a világhírű törzsvendég (a 
felemlített Hašek valódi irodalmi örököse) figyelme jeleként bejegyzett a 
rá várakozó által elé tett Tükrök árulása kötetbe, élethosszig tartó alko-
tóerőt biztosítva, ha íróvá még nem is, de olvasóvá ütve a megtiszteltet. A 
szorgalmiak korpuszát záró, ám mégis kötelezőnek tekinthető Gyöngyök 
a mélyből sorai – mint egy végső csapolás, „szentjánosáldás” sugarai – ek-
ként töltik ki a lírai formát:

„Az Arany Tigris a Husová utca ékessége,
az Óvárosban gombolyodó sikátor,
Prága zarándokhelye,
a gyorsan ürülő korsók közt tánclépést
lejt a pincér,
az átható füst csíkjában álltam,
lestem Őt,
keddenként járt ide.
Szemvillanásnyi időbe telt, ahogy átvágott
a sörünnep népén,
a háromnegyedes felöltő beleúszott a levegőbe,
s én úgy éreztem,
Pepin bácsi vonul át a színen.” (82.)

Mohai V. Lajos Tintaceruza a sörösládában könyve két város dicsérete, 
de még inkább azoké, akik egykor benépesítették őket, életet, szellemisé-
get vittek falaik közé. Nagykanizsa sörös világa letűnt, miként Hašekkel a 
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Monarchia, és Hrabal távozása után Prága sem lehet már ugyanaz, ám az 
alkotói képzelet a személyes és közösségi emlékezet, a patrióta szeretet 
és az értő figyelem segítségével szavakból építette újra a szerzői szívnek 
(is) oly kedves múltat. Nemes törekvése az emlékőrzés és -állítás szép 
gesztusa mellett e vállalás nagyszerűségéért és a kivitel minőségéért is 
elismerésre méltó és megbecsülésre érdemes.

(Mohai V. Lajos Tintaceruza a sörösládában, Prae.hu Kft., Budapest, 
2020)

SZEMES PÉTER

Whap’s Up Inspector Szindbád?

„Mára inkább nyomozónak nevezem
magam, mintsem írónak.”

Mészöly Miklós: Párbeszédkísérlet

Minden kétséget kizáróan állíthatjuk, hogy a 2020-ban Mészöly Mik-
lós-díjjal is kitüntetett Csabai László író, költő, aki immár egy koherens 
életmű birtokosa, saját magáról is elmondhatja a mottóban megfogal-
mazottakat. S amennyiben Flaubert közismert mondását magára nézve 
is érvényesnek tartaná: azaz kijelentené, hogy „Szindbád, a detektív én 
vagyok”, abban az esetben a cím akár rá is vonatkozhatna. A Csabai által 
teremtett detektívfigura mára már méltó társa, kollégája lett Joe Nesbo 
Harry Hole karakteres nyomozójának, vagy a francia krimiirodalom leg-
ismertebb felügyelőjének, Maigret-nek. 

Az egyébként kiváló novellista Csabai 2010-től 2021-ig három (közöt-
tük két igen vaskos) detektívregénnyel ajándékozta meg olvasóit. Káro-
lyi Csaba 2020 februárjában az ÉS-ben még csak jósolta, hogy lesz ebből 
tetralógia is, és egy év múlva meg is jelent a negyedik, az Inspektor Szind-
bád. S ahogy a szerző a novelláival is újított: a Száraz évszak (2014) páros 
novellákat, úgynevezett „duovellákat”, A vidék lelke” című kötet (2019) 
„triovellákat” tartalmaz, úgy teremti meg Schiffer Árpád (becenevén 
Szindbád) rendőr őrnagy felügyelő sajátos figuráját, akivel aztán végig-
nyomozza a múlt század ’20-as éveitől egészen 1961-ig a magyar- és vi-
lágtörténelmet (a szerző történelem–német szakon végzett), eleven képet 
rajzolva a horthysta rendszerről, az 1. és 2. világháború közti helyzetről, a 
szibériai lágerfogságról, a Rákosi- és Kádár-rezsimről, benne az ÁVO, az 
ÁVH, az AEH becstelenségeivel. Hogy aztán az ’56-os forradalom idején 
az NSZK-ba menekítse főhősét, aki ott  főfelügyelőként teljesít szolgá-
latot. Az olvasó a 61 éves Szindbádtól vesz búcsút a tetralógia végén, de 
minden reménye meglehet, hogy a nyugdíjas évekről is kap majd híradást. 




