
STANCSICS ERZSÉBET

Illyés Gyula: Három levél

„Tudom, puszta szó, amit mondok,
De én a Sorsnak is beszéltem.”

Illyés Gyula: A Duna fiaihoz

Mióta kidobálásra ítélték a közkönyvtárak és a magánkönyvtárak köny-
veinek jó részét, és amióta honpolgáraink többsége leszokott az olvasás-
ról, azóta nem tudok megállás nélkül elmenni egy-egy utcára kitett polc 
mellett. Mint a kitett, halálra ítélt, de szülőre váró, árva könyvgyerekek, 
akik megmentésre várnak. Mert könyvmentés ez! A polcról bárki elvihe-
ti, örökbe fogadhatja, amelyiket csak akarja. Még örökbefogadási nyilat-
kozat sem kell, nem ellenőrzik a hatóságok, hogy jó körülmények közé 
került-e a könyvgyerek. Könyvgyűjtésemnek, örökbefogadásomnak csak 
lakásom mérete szab kemény határt, pedig szívem szerint mindegyiket 
megmenteném. Mint az aranyásó, sokszor találok a régi megsárgult kö-
tetek között igazi kincset! Dobogó szívvel dugom táskámba, és ujjongva 
gondolok arra, vajon mit mentettem meg a halálra ítélés elől?  

Most egy 1978-ban a Magvető által kiadott, Gyorsuló idő sorozatból 
találtam valamit! Ha Illyés Gyula a szerző, nem hagyhatom ott a szemer-
kélő, őszi esőben! Tartozom neki ennyivel, hiszen sok élményt szerzett 
műveivel. Róla mindig az Egy mondat a zsarnokságról, a Nem menekül-
hetsz és a Bartók verse jut eszembe. Ennek a könyvnek a címe: Szellem 
és erőszak. Remek fogás! Bármikor írta, aktuális lehet ma is, mivel úgy 
érzem, hogy ma is kevés a szellem és sok az erőszak. 

A szerző nélküli előszó ezt mondja: „Az itt következő időszerű írásokban 
egy-egy gondolat és adat többször is felmerül. Nem elégszer. Könyvnélkülire 
való leckék. Keserűek, de jó okulásra. Aggasztó is lehet, ha az, ami időszerű, 
tartóssá válik. Hasznos tehát az írásmű, amely saját időszerűsége ellen irá-
nyul. Ezek az írások mind ezt célozzák; a tartós béke nem könnyű kimunká-
lása szolgálatában.”

Befészkelvén magam kedvenc fotelembe, felütöttem a könyv első lap-
jait. Hamarosan odaértem a „Három levél”-hez, amelyet Illyés Gyula és 
Sziklay László váltott. Illyés ezt bocsátja a levelezés elé: „Magánlevelet 
írtam, választ… Bármennyire személyesnek szánom is, nem két ember ügye. 
Illendőnek vélem, hogy ideillesszem azt a levelet is, amely az enyémet lét-
rehozta. Íróját, Sziklay Lászlót, a kitűnő irodalomtörténészt és szlavológust 
arra kértem, változtatás nélkül nyomtassuk ki, ahogy eredetileg – ő még ma-
gánlevélként megírta.” A levelezés kezdete: 1966. október 27.! E dátum 
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már olyan messze van a ma generációjától, hogy csak a történészek ob-
jektív szemüvegén át tudják érteni és értékelni a benne írtakat. Mi, akik 
már akkor felnőttek voltunk, és saját bőrünkön éreztük a történelem és 
magyarság kérdését a minket körülvevő nemzetek gyűrűjében, másként 
ítéljük meg a két nagyszerű író gondolatváltását. Nem véletlenül került 
a könyv legelejére Illyés: A Duna fiaihoz című verse. A levelezés témá-
ja ugyanis a közös múltunk kényes kérdései román, szlovák stb. magyar 
vonatkozásaiban. Különös ízű múlt, időtékozló jelen, szorongató jövő… 

Az első levél Sziklay Lászlóé. Ezt írja: »Minden boldogtalan népnek 
szüksége van a Paradicsomból való kiűzetés álmára, ezzel „kompenzálja” 
azt, amit élete hiányának vél… 1945-ben a Kelet-Közép-Európa népei más 
és más fejlettségi fokon álltak és más-más feltételek mellett kezdték el új éle-
tük kiépítését… A magyar értelmiségnek már sok olyan „kiművelt emberfője” 
van, aki tudja, hogy a „régi dicsőségünkről” alkotott, romantikus elképzelése-
ken túl a magunk erejéből kell megteremtenünk a magunk emberségét.«   Mit 
tartana megoldásnak? A kényes témájú magyar–szlovák, magyar–román, 
magyar–délszláv múlt és jelen, amellyel szembe kell néznünk, nála a kö-
zös múlt számos vonásának hangsúlyozásával történik. 

Tudom, a fenti, kiragadott gondolat még vázlatnak sem elegendők Szik-
lay rendkívüli történelmi tudásának bemutatására, okfejtésének megcsil-
lantására, tapasztalati összefüggéseire. Kérem, nézzék el, hogy én most 
inkább Illyés levelével foglalnám le az olvasó figyelmét, amely rendkívül 
értékes adatokkal szolgál egy közös történelmű nép tehetséges fiának 
pályafutásáról. Illyés szerint a költők, írók a szó és valóság fegyelmezett 
összeegyeztetői és formálói. Mert fegyelem nélkül semmiféle szenvedély 
nem kaphat formát, nem lehet köztulajdon. Századunkat is elöntötte egy 
pestis: a közösségi intolerancia soktünetű, de egy eredetű forróláza. A té-
boly, a „meg nem gondolt gondolat”, amelyet a világ a század első felében 
az antiszemitizmus jelenség elnevezéssel vont górcső alá, ma megnevez-
hetetlenül, rejtetten terjed és fertőz. Az elnyomhatót mindig is elnyom-
ták, a gyengét pontosan gyengesége miatt gyötörték – bármilyen kort is 
idézünk a történelemből. 

Illyés szerint a „kintről való, rangos írói ábrázolás népünk jelleméről alig 
van”. E ritka kivételek közé teszi az egyik legélesebb kritikai elmét, aki 
már első könyvével, a Précis de Décom-l’ amertume-mel világismertségre 
tett szert: Emil M. Ciorant.

A román származású Emil Cioran 1911-ben született a Osztrák–Ma-
gyar Monarchiában a Szeben megyei Resináron. Apja ortodox pap volt. 
1995-ban Párizsban halt meg. Román–francia író, filozófus, akit Kant, 
Schopenhauer és Nietzsche érdekelt. A ’30-as évek végén végleg Pá-
rizsban telepedett le, ettől fogva csak franciául írt. Filozófiájának fontos 
motívuma az idő. Politikai filozófiájára Oswald Spengler volt hatással. 10 
magyar, 9 román és 27 francia nyelvű könyve jelent meg. 
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Ő maga egy erdélyi falu román szellemi vezetőjének a fia, gyermek-
korának mumusa pedig a magyar csendőr volt. Ha messziről meglátott 
egyet is, rémülten menekült. Az volt az ellenség, gyűlölni kellett! Azt 
vallja, miatta irtózott minden magyartól. Mivel Illyés is egy országban 
nevelkedett Ciorannal, ő is jól ismerte ezt az utálatot: a kard, puska, ka-
kastollas kalappal felszerelt hatalmat. De ugyanígy borzadtak a Vasgárda 
szörnyeitől is. Illyés szívesen választotta volna Ciorant a nemzetiségiek 
közül vitapartnerül, ugyanis nemcsak európai szinten, hanem a közös 
mélységekből, a lelkükből is beszél. Illyés érdeklődését a magyarok iránti 
gyűlölete keltette fel. 

Cioran ezt írja a Tentation d’exister című könyvében, amit Illyés idéz-
ni kíván: „…A magyarok tündöklésük idején is mindig magányosan voltak 
Európa közepén bánatuk és büszkeségük gyűrűjében, még csak sógorság-
ban-komaságban sem a többi néppel. Van ezekben a kifinomult mongolok-
ban valami másutt sehol sem lelhető, befelé fordult kegyetlenségből fakadó 
melankólia.” Illyés szerint soha ilyen világos megfogalmazása a homály-
nak, ennyi tiszta adat az indulatok tárházából! Cioran így folytatja: „Irigy-
léssel tölt el szomszédainknak, a magyaroknak pökhendisége is.” Bár csak a 
káromkodásokból ismeri, a nyelvünk is tetszik Ciorannak: „Elhallgatnám 
naphosszat, elbűvöl és megdermeszt, megejt a bájával, a borzalmasságával, 
nektár-édes és ciánmérges valahány szavával, erre az agonizálás kívánalma-
ira készült szótárral. Az embernek magyarul kellene kiadni a lelkét – vagy ha 
nem, eleve lemondani a halálról.”        

Cioran legkorábbi emlékei 1915-16 tájára tehetők. Románia a központi 
hatalmak szövetségébe tartozott, azok harci szerencséjétől függött. 1916-
ban Erdélyből páni menekülés kezdődött, milliók hagyták el azt a terüle-
tet, ahol Cioran is nevelkedett. 1918-ban a nyugatiak győzelme nyomán 
Ferdinánd, román király semmisnek tekintette az előző évi békekötést: 
csapatai megint elözönlötték Erdélyt. Újabb menekülés. Cioran egész 
életére rányomta bélyegét a gyermekkori trauma: futókat csak magyaro-
kat láthatott, üldözőt pedig a maga anyanyelvbélit. Ezek hatásáról lenne 
tanulság számot adni: innen is, onnan is, a múlt törékeny bizonyosságá-
val… 

Illyés az említett példával történelmi képtelenségnek tekinti, ha mai 
szemlélettel mondunk ítéletet elmúlt idők szemléletében élt emberek 
fölött, mert ez történelmi képtelenség! Azt pedig erkölcsi képtelenség-
nek tartja, hogy emberi értéknek minősítsük, ha egy igazságtalanságot 
lehetőleg fájdalommentesen visznek végbe. Szerinte nem ringathatjuk 
magunkat abba az ábrándba, hogy egy képtelenségnek az ésszerű kimu-
tatása azonnal hat az észre. Ennek igazolására vette példának Ciorant, a 
képzett, minden nyugati eszmeáramlat-fürdette elme kitörését. 

Bár szívesen fogadná Illyés vitatársnak, mégsincs hozzá a kellő belső 
érintkezés. Miért? Ugyanis ők birtokon belül vannak. (A XXI. században 
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is!) Igazságainkat legfeljebb kérhetjük, de nem érvényesíthetjük. Illyés így 
fogalmaz: „Mit beszélhetek meg azzal, akivel nem egy alapon állok? Min-
den tekintetben egyszintű alapon, aki szenvedélyével is birtokon belül áll? 
De a birtokon kívüli nincs kívül az emberi méltóságon. Sőt, ez őneki nagyon 
is a birtoka; ez a vára.” Elmondhatom Illyés Ciorannal kapcsolatos gon-
dolatairól: legmagasabb formakultúra, egyedi technika, mesteri zárás a 
képzeletbeli vitapartnerrel! Mindezek mellett aláhúzom Sziklay László 
nemzetiségi nézetének bölcsességét: a történelemben soha nincsenek be-
fejezett és véglegesen megoldott kérdések. A történelem a maga nemé-
ben egy végtelen, áradó folyam.

Engedtessék meg nekem, hogy ne saját szavaimmal zárjam, hanem Il�-
lyés: A Duna fiaihoz című verséből idézzek mondandójának méltó össze-
foglalásához:

	
„Szalad a Duna s itt marad;
rohan s egyhelyben hánytorog,
Mint a tejúti csillagok!
Öt kis nép kertje alatt.

Történet előtti korok,
mesék roppant emlőseként
játszatja hű hasán a fényt.
Míg futnak fent a századok…”

Utóirat: Elgondolkodtató, hogy honfitársaink igen keveset tudnak 
a környező népek kultúrájáról. Sokkal tájékozottabbak vagyunk a nyu-
gat-európai nemzetek történelméről. Az iskolában nem tanítják, a szülők 
pedig a „sértett nép indulatával” gondolnak a románokra, szlovákokra, 
szerbekre… Így pedig nem lesz „Dunának és Oltnak egy a hangja”. Az 
is elgondolkodtató, hogy miért dobják ki a könyveket az utcára, mint egy 
megunt ruhát? Talán azért, mert ma már a nagy „kultúrharcban” éppen a 
kultúra vész ki az országból? 




