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Lak Róbert (1994, Szabadka) 2013-ban kezdte egyetemi ta-
nulmányait Szegeden, a 2015/2016 tanév őszi szemeszterében 
az École Supérieure d’Art de Bretagne Quimperi egyetemén 
tanult, Erasmus ösztöndíjjal. 2016-ban volt az első önálló kiállí-
tása a szabadkai Klein House galériában A szabadság fogságában 
címmel. Számos csoportos kiállításon szerepelt többek között 
Franciaországban, Szerbiában, Magyarországon, Szlovákiában és 
Romániában. Egy vajdasági származású művészekből álló négy 
tagú csoporttal 2018-ban a Trash Art Hungary első díját nyer-
ték el. 2020 óta kurátorként is tevékenykedik, többek között a 
Nonhuman vagy az Otthonról Haza című csoportos kiállítás is ő 
nevéhez fűződik.

Fotó: Varsics Péter



ACSAI ROLAND 

Komp

A vadgalamb szavára    ki ad vigasztalást?
Kutyák ugatnak bennünk,    vállunkon múlt-palást.
Mobilba új igéket    súghat talán a száj,
az applikációkat    letöltjük újra már.
A komplikációkkal    számolhat mind ki él,
egy jól megkomponált nap    kompunk majd partot ér.

Reggeli rege

A reggelek regéi    a háztetők fölött,
a porceláncsészében    a kiskanál csörög.
A két gyerek már ébren,    várják a reggelit,
fürdőszobába indulsz…    Egy napban mennyi hit!
Én kint ülök a kertben,    még szinte egymagam,
az ablak fénytükrében    sötét madár suhan.

Űr is

Örülni kell a vannak,
    a nincs eloldalog.
A seb, mi felfakadhat,
    talán tisztára mos.

A dunsztoló időben
    a celofán az ég.
Az ember negyven… ötven… –
    elszáll a buborék.

A szívbe zárt vizekben
    apályt csinál a hold.
Ha lépsz, a kagyló reccsen,
    egy kósza szél kiolt.
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Veréb a porban fürdik,
    felreppen, itt se volt.
A teste toll, de űr is –
    a létezés koholt.

Az élet-troli

Három perc és elindul majd
a troli.
Aszalódni a melegben,
de buli!

Nézzük egymást, vagy a földet,
utasok.
Nincs légkondi, a forróság,
mi adott.

Odakint a szél fújdogál
legalább.
Idebent a levegő áll,
foka száz.

Sikerült egy napos helyre
leülnöm.
Bánatomat, örömömet
kiöntöm.

Egyik utca másik után
jön sorra.
Délelőtt van, odafent a
napocska.

Lesz este is, és eljön majd
a sötét,
csillagokat szikrázik a
vezeték.

Hány megálló van előttem,
nem tudom,
amíg ülök az élet-tro-
libuszon.



PETRIK IVÁN

Lehetsz máshol

Nem lehetsz máshol.
Kezdődő esőben 
billentyű-koppanások, 
öblös visszhangok fekete fűszálon 
vagy rozsdás kardvirág-éleken. Sistergő, 
nagyon mély lélegzetek, 
és összerándult félve-kotródások.
Az utat tartó domb, mint egy kitágult tüdő,
ha kétrét görnyedek, felfújódik ettől
az összevisszaságtól.

Gyászos cipősarkak nyoma a mindhalálig,
mintha eltévedtem volna, és mintha más is,
mintha mindenki csak ténferegne itt – sötét ruhában.
Temetési árnyékgyakorlatok menetvilága,
ahogy megfájdult lépéseket pakolunk
a föld színén csak úgy egymásutánra.

Megkésett tagadások fullasztó hatókörében
igent kellene mondani valamire mégis,
örökérvénnyel.
Csak félig ébren. Ahogy részvétlenül 
csikordulnak legbelül az első 
évszak-kataklizmák. Milyen régen tél van már.

(Jégbordás utak végén
csillogó balatoni hóba léptél.)

Fagyott, nehézrögű földbe vájva
sírfoltnyi szűk cipődoboz-verem,
ezzel bizonyítaná a meggyötört értelem,
hogy létezik megoldás, mert úgy tudja,
maholnap megnyugszik minden, 
(vagy legalábbis megbénulna), de persze

valójában     semmi     sem     nyugszik     meg.
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Legfőképpen nem
a lélek. Csak súlyosabb lesz minden súly, és
sűrűbb, ami süllyed. 
És kiürül, ami éppen múlik,
ahogy elfolyik a kőpadlóról
a legmaróbb lúg is, és
mindaz, amit leoltott villanyoknál
már nem találunk.

Nem a vér sötétje

A felhőszakadást egyszerű tervek is,
ha nem lépsz utcára ma, 
még összefércelhetik.
Vagy esőkabátod foltja, ami behorpadt
a hajnali tolongásotokban, de várj.
Nem szűnhet meg mégsem 
bizsergő véredben a dzsungelosonás
végtelenül lelassult ritmusa.
(Évgyűrűk torlódása kinőhetetlen fatörzsekben, 
vagy ahogy bányajáratok húzódnak vissza
egy felszíni folyó mederváltozása elől, ami viszont
pont addig tart, amíg megfelezi magát
egy szénizotóp.)
És lekésett vonatok horizontja vetül rád,
megjegyezhetetlen lakcímek logikája.
S javadra váló tévedésekben hiszel megint. 
Sebzett értelem kopása ez 
járdaszigetek hajótöröttein.
Testékszerek olvashatatlan titkosírása 
(pillantásnyi ruhák alatt), és
szívós kísértés, amire rápakolták
a padlások felett szivárgó tévécsatornák-
ban hívő ellenség
különös kegyelmét.

De tartóztasd meg ettől inkább önmagad,
és légy a leölt vadaknál is vadabb,
de legalábbis büszkébb.
Mert minden mást már leöltél
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saját magadban.
Bár ezt céltalanul feltűnő taxikban tagadtad, 
amikor beszálltál kopott üléshuzatokra, 
és ott csordogált még 
korábbi utasok helyén 
az örvénylő édes sötét.

De nem a vér sötétje, 
nem is a vízé,
nem a kiásott földé, 
nem a fénytelen villanyégőké,
hanem a beléd növő, 
mindent túlélő,
éltető dzsungelosonásé.

Különös egyezések árvaszonettje

Amit suttogsz, az ezer mérföld kiszáradt sós tengerfenék,
amit ordítasz, az a kórház kapuszárnyait szétlökő 
folyosói sötét erő. És egy történeti kor, amelyben nem élt még 
a mai ember. Ami olyan, mintha már bent lennél a rendelő 
sötét vizű előterében, ahol barnára fagyott nádas fogad, 
és száraz hó a jégen. Vagyis egy gyorsfotó, amit a gépből még  

gyorsabban, 
egyetlen mozdulattal téptek ki, és mint egy kitört fogat, 
felmutatnak, ahogy a tükör a tüskés borostákat – szétmálló borotva- 

habban.
Vagy mint a recept hátuljára felírt dátum, ami a hajtásnál kiszakadt, 
ahogy lábujjhegyre állsz hátul, a vécéablakban, mialatt 
nem érsz oda semmilyen kitűzött időpontra, persze jóval később.
Amikor már eldönthetetlen: ez most ötödike volt vagy hatodika, 
s mindkettő olyan, mint az esővíztől megzöldült takarófólia
az ablak alatt. Ami szétnyílt, mint a cementes zsák, ha beleáll a véső.
S mire kiderülne, hogy valójában mi is történt, hogy akkor most mi van,
az már késő, addigra megkapod az első oltást. Arra még emlékszel, 

ugye?
Nem, arra már te sem emlékszel. És arra, hogy egyszer… 
Nem, arra sem, arra végképp nem. Miért is, miért suttogsz nekem?



SZAUER ÁGOSTON

 
Science fiction

Unott kis szürke lény talál
dimenziótlan, szűk kaput,
rángó vonalhoz űri zaj –
a képernyőre ábra fut:

élő erő a semmiben;
szabályos, tervszerű a jel.
Egy pontról mindegy is talán,
ember vagy bálna énekel.

Sejtés

A szokott díszletek.
Egy sejtés évekig –
sok változat közül
az egyik létezik.

Megállt a hintaszék.
A macska elszelelt.
Kertajtó. Zörrenés.
Nem tudni, mit jelent.

Távlat

Aztán elment egy délután.
A messzi tájba már benőtt,
lehajló, vézna ág csupán
az impozáns háttér előtt.
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Tetthely

Mert tudni kell, hogy minden úgy van,
a helyszíneket venni sorba,
muszáj egy másik szögből, túlnan,

a kerítésnél, messze, hátul…
De zúgó füllel, szívdobogva
a zörgő mákfej majd elárul.

Lak Róbert: Apollion, 
(vegyes technika vászon) 100 x 120 cm, 2017



CsONTOS MÁRTA

Újra telepítési kísérlet

                      Az ember az, aki hamisít –
                      az ember, aki meggyfáról álmodik,
                      pedig már kivágta;…
                      (Kállay Kotász Zoltán, Búcsú)

A szituációk mássága zavarba ejt,
nem veszed észre, hogy mindig
ugyanazokat a hibákat követed el,
csitítgatod a felületi feszültséget
a folytonos tenniakarásban,
több akarsz lenni az
észrevehetetlennél; mégis
kevesebb vagy.
Porba tetoválod az alaprajzot,
erős akarattal építkezel,
ökölbe keményedett kiáltással
magasítod a falat.
Az idő feletted madár-suhogás,
s a fogyó ragyogásban nem rakod
helyükre az elemeket, hangod
kődarabként vérzi fel az eget.
Mondataidban meggyengültek 
az állítmányok, csak halmozod
a hiánypótló mellékneveket.
Alighogy megszeretted az
igazságot, fellázad benned az ego,
már nem látod a szolgálat szépségét,
s egy nehéz éjszakában titokban
kilopódzol a kertbe, új gödröt
ásol a kivágott fának , keresztet
karcolsz a kéregre, s reménykedsz
az újraszületésben.
A tenger és a tűz erejével próbálsz
életet lehelni a tőből megmetszett
felismerésbe, mert erősen hiszed,
új isten vagy az üres csatatéren.
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Többé nincs már a szívedben gyűlölet,
arcodról lehúzod a halálfejes maszkot.
Végül simára gereblyézed a harag-tövisekkel
teleszórt porondot.       

Üzembentartási kísérlet

A bokámban felszalad valami áramütés,
odabent lazulnak a csonthorgonyok,
zátonyra futnak az idegek.
Működésbe lép derekamban a soros kapcsolás,
a fájdalom égői felfénylenek.
Közben a combvégek hóborította lankáin
botorkál az üvöltés; hol itt, hol ott keres helyet,
csípőm forgó korongjain vastagodik a rozsda,
valamit írnom kell a nagy kavarodásban,
jeleket küldeni az ég homlokára.
Valami változás van kint a játéktéren,
a szél szabdalja a meztelen ágakat.
idebent padlóra csendesül a gyönyörűség.
Már csak tablettára karcolom a neved,
de nálam a lejárti idő talán még hosszabbítható,
próbálom üzembe tartani égő bordáimban a lendületet.

Krónika a jogállásról…

Jogom van élni, ég felé
emelt szemekkel nézni
a gyémántfényű csillagokat,
búgja a galamb vörös szalagos
nyárvégi hajnalokon,
s váratlanul éri a vámpír-csókkal
érkező kivéreztetés, hogy létezését
felváltsa az eltüntetés kegyetlen
követe; a héja… mert neki még 
inkább joga van élni,
mert minden állat egyenlő
de vannak,akik egyenlőbbek.
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Így lép a galamb a lét holtterébe,
így marad tollas barátunk
tűnő hangfoszlány, felszívódó
halmazállapot az ’egyszer éltek’
listáján… neki nem voltak karmai,
nem volt fegyverviselési engedélye.

Jogom van élni, mondj az az ember,
ki magát kiválasztottnak tudja,
neki több joga van, mint bárki
másnak, ő maga az átváltoztató,
az egyszemélyes állam, sok hazugság
közt a hiteles történelem,
ő a felmentő sereg, a teremtés remeke,
az általa megszégyenített ostobák 
között az emberiség túlélője, választott
Istenének felkent gyermeke.
Neked meg, aki a maradék vagy,
jogodban áll betartani a szabályokat
akkor is, amikor másoknak joguk van
ahhoz, hogy ne tartsák be,
mert minden ember egyenlő,
de vannak, akik egyenlőbbek.

Holtidőkép

A rémület kitömött madara
ül az ágon a reggeli fényben,
te töltötted meg élettel,
fegyvert adtál a csőrébe,
engedted, hogy magány koboldja
elvackolódjon a szárnya alatt.
Üvegszeméből árad feléd a
temetőhideg, s téged is egyre
jobban maga alá temet
a látomás pora.
Ne hagyd az önként vállalt 
megtiprást vágyőrületté fokozni benned,
próbáld visszanyerni önmagad
ebben az őrületbe kergető,
megtévesztés-párti jelenségvilágban.



SISKA PÉTER

Végpontok

I.

Galambszárnyak riadt verdesése
egy sötét szobában:
valahol két névtelen csillag
pályára áll egymás körül.

II.

Elindul hazafelé.
Rágyújt. Marja a torkát a füst
és valami más,
valami kimondhatatlan.

III.

Egy kórterem ablaka.
Valaki áll mögötte –
csak egy sziluett. Talán Isten.
Behúzza a függönyt.

Mégis

A fortyogó nap felé fordulsz,
kertedben a fák lombjai
lobot vetnek:
egek és földek égnek
új időkre,
más valóságra.
A forró szélben várod,
rá gondolsz –
mégis szép ez a kárhozat,
ez a nagy, ismeretlen
nyár.



14 Vár Ucca Műhely 78.

Emlékezet

A tér kopár geometriája,
ami megadatott:
az Ő csöndje
eleven, lüktető test.
Arcod merev, kegyetlen kőarc,
egy történelmen kívüli
király arca.
Vársz.
Faragott szemekkel
nézed az eget.

Lak Róbert: Cím nélkül 
(vegyes technika vászon) 60 x 50 cm, 2020–2022



SZIRMAI PÉTER

A sziget

Nagyjából, egy évvel ezelőtt, egy péntek délután mentem el Ciudad 
Extrana, szigetünk fővárosának munkaügyi központjába. Három órás 
várakozás után jutottam be az ügyintézőhöz. Szigorú, ötvenéves hölgy 
volt. Mondtam, hogy munkát keresek. Kérdezte, milyen diplomám van. 
Mondtam, hogy mérnök vagyok. Építőmérnök. És nem talál munkát? 
Ez hogy lehetséges?, kérdezte kikerekedett szemmel. Mondtam, hogy 
értelmetlennek találom a mérnöki munkát: csekély létszámmal, felada-
tokkal túlterhelve, haszontalan létesítményeket kell tervezni, megvalósí-
tani. Csodálkozott. Fürkészve nézett, láthatóan furcsának talált. Aztán 
erőt vett magán, ismét a képernyőre meredt. Mondta, hogy rögzíti, amit 
elmondtam. Három hét múlva jöjjek be a központba, addig próbálnak 
valamit tenni ügyem érdekében. 

Három hét múlva megjelentem a hivatalban, az őrnek mondtam, hogy 
ehhez és ehhez az ügyintézőhöz jöttem, mondta, hogy nincs ügyintéző 
választás, kivételezés, végig kell állnom a sort. Négy órát vártam. Nem 
ugyanahhoz az ügyintézőhöz kerültem, hanem egy negyvenes, agyondol-
gozott nőhöz. Fáradt volt, ingerlékeny. Mondta, hogy levelezés történt 
az ügyemben és egyetlen munka lehetősége merült fel: kőfaragás. Végül 
is nem ért váratlanul a dolog, tudtam, hogy csak fizikai munkát kaphatok. 
Kérdeztem, hogy mit kéne faragni. A képernyőre meredt, úgy mondta, 
tagoltan: moaikat. Hallottam már ezt a szót, de nem tudtam beazonosí-
tani. Kutattam az emlékezetemben, de a nő megelőzött. A monitorról 
olvasta: a moai a Húsvét szigeten található kőszobor neve. Aztán rám 
nézett, úgy folytatta: a kormány úgy döntött, hogy felfuttatja a moai kul-
túrát. Először hazai terjesztésre kell gyártani, utána megfontolják az ex-
port lehetőségét is.

Hüledeztem szavai hallatán. Eszelős ötlet volt. Vadul kergetőztek a 
gondolataim, hátha találok valami kiutat, de nem jutott eszembe semmi. 
Be kellett látnom, hogy nincs más választásom. Aláírtam a papírt, hogy 
vállalom a munkát.

Egy hónap múlva, reggel, megállt a házunk előtt egy platós teherautó: 
a kőtömböt hozta. Daruval emelték az előkertbe. Mondta a szállító: 2,5 
méter hosszú, 1 x 1 méter keresztmetszetű vulkáni tufa. Aláíratta velem 
a papírt, ami igazolja, hogy átvettem tőle. A gyerekek csak akkor mer-
tek kijönni a szobájukból a kertbe, miután az autó elhajtott. Tágra nyílt 
szemmel kérdezték, hogy mi ez a valami az előkertben. Nem beszéltem a 
megállapodásról, hogy munkát vállaltam. Csak azt tudták, hogy munkát 
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keresek. Mondtam a gyerekeknek, hogy ez lesz a jövőbeni foglalkozásom: 
moaikat fogok faragni. J. felnevetett. N. mondta, hogy mindig kitalálok 
valami vicceset. Én is nevettem, de hozzátettem, hogy ez nem vicc. Tény-
leg ezt kell csinálnom. 

Olvastam: Thor Heyerdahl  egyik kísérletében hat férfit alkalmazott 
arra, hogy faragjanak ki egy kőtömbből egy öt méteres szobrot. A gya-
korlott munkásoknak mindössze három napba tellett, amíg fő vonalaiban 
kivésték. Ebből arra következtettem, hogy az én 2 méter magas szobrom-
nak kb. három hét alatt meg tudom adni fő formáját. 

Tévedtem. Még azon a héten csomag érkezett. A csomagban öt da-
rab véső, egy kalapács volt, meg egy hivatalos levél, amiben tájékoztattak, 
hogy két hét múlva kell leadnom a szobrot: teherautó érkezik egy ügyin-
tézővel, aki átveszi a kész művet, és hoz egy új kőtömböt. Ha elkopik a 
vésőm, megsérül a kalapács, levélben jelezhetem, hogy pótolják. 

Március eleje volt, szépen tavaszodott. A gyerekeket elvittem iskolá-
ba, utána átöltöztem: farmer, apám zöld munkaköpenye, védőszemüveg, 
műanyag sisak, védőkesztyű. Az első pár ütés szokatlan volt, lepattant 
a kőről, utána megszoktam a kézmozdulatot, a véső visszarúgását. De a 
tömb hatalmas volt: hosszú, nehéz munkának néztem elébe.

Már az első nap, ebéd után, megjelent J. bácsi, a szomszédból. Kövér, 
vöröses hajú, hetvenes alak. Karba tett kézzel, láthatóan rosszallóan mé-
regetett.

– Hát te mit csinálsz? – kérdezte. 
Gyerekkorom óta ismer, innen a tegezés. Én persze magázom.
Mondtam, hogy mivel foglalkozom.
– Igen, a tévében hallottam erről a moai-programról. És tudsz te farag-

ni? – kérdezte epésen.
Mondtam neki, hogy nyugodjon meg, nagyon jól fog kinézni a szobor, 

főleg, ha a szemeit is sikerül jól kifaragnom. Apám is ügyes kezű volt, 
belejövök én is. Erre nem válaszolt, megvonta a vállát, szó nélkül bement 
a lakásába. 

Tudtam, hogy leadja a jelentést rólam.
A szobor két hét után, szerintem és a gyerekeim szerint is, egészen jól 

nézett ki. A határnapon megállt a ház előtt a teherautó. A vezető a ko-
csiban maradt, a másik ülésről kipattant a hatóság képviselője. Kicsi apró 
ember: fekete, tömbszerű. Köszönést mormolt, majd egyből a faragvány-
hoz lépett. A szobor a hátán feküdt, szemei az eget célozták meg, nem 
tudtam felállítani. Körbejárta, mérőszalagot vett elő, méréseket végzett. 
Aztán elővette a telefonját, fotókat készített róla.

– Leülhetünk valahol? – kérdezte.
– Persze – mondtam, és a kerti asztalra mutattam, ahonnan láthattuk 

a szobrot.



17

A pad a cseresznyefa árnyékában kifejezetten kellemes helyen volt. 
Kérdeztem, hogy megkínálhatom-e maté teával. Mondta, hogy kér, majd 
a papírjaiba mélyedt.

Pár perc múlva hoztam a teát. 
– Cukor, citrom? – kérdeztem.
– Köszönöm – intett elutasítón – tisztán iszom.
Még mindig a papírjait böngészte.
– Rendben van minden? – kérdeztem.
– Végül is igen – mondta, de nem nézett rám. – Első faragásra megfe-

lel. Azért várjuk, hogy fejlődjön. A harmadik, negyedik szobor már szebb 
kell, hogy legyen.

– Értem.
– Látogatásomról jegyzőkönyvet vettem fel, amiben rögzítettem a té-

nyeket. Azt írtam, hogy legközelebb a készülő szobrot esténként le kell 
takarnia ponyvával. A ponyvát postán küldjük el magának. Két véső tönk-
rement, azokat is postán pótoljuk. Ezt maga, az aláírásával hitelesíteni 
fogja. 

Eléggé egykedvűen nézegettem a papírjait.
Megvetően meredt rám. 
– Egyébként, mi a végzettsége? – kérdezte. 
– Mérnök. Építőmérnök.
– Miért nem helyezkedik el ezen a szakterületen?
– A cégeknél állandóan túlmunkát rendelnek el. A határidő túllépések 

miatti felelősséget a dolgozókra hárítják. 
– Ez mindenütt így van… Nálunk is… Végül is a faragás is szép munka. 

És hasznos. A szakértők szerint a moaiból előtörő életerő, a mana, segít 
fölemelkedni az országnak.

Kétkedve bámultam rá.
- Maga hisz ebben? – kérdeztem.
Dühösen nézett vissza.
– Persze – válaszolta. – Nézze meg a kormány hivatalos honlapján a 

szakértői véleményeket. Amit az előbb mondtam, bizonyított tény.
Fintorgott, mintha fájna neki valami.
– Formálja át kicsit a gondolkodását! – mondta. – Fejlődjön! Tanuljon!
– Értem – hebegtem és közben aláírtam a jegyzőkönyvet.
A táskájába gyűrte a papírjait. Felpattant a székről, nyúlt a táskája felé. 
Intett a sofőrnek, aki beindította a motort. Az új tömböt letették a kert-

be, a faragványomat beemelték a platóra. Tíz perc alatt végeztek. 
– Ez a szobor kinek megy? – kérdeztem óvatlanul.
Fürkészve nézett az arcomba.
– A központi szoborelosztó központban döntenek a sorsáról. – mondta 

hidegen. Mennünk kell! Túl sok ideig voltam itt…
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A kabátját nyújtottam felé. Kapkodva húzta fel. Már nem beszéltünk. 
Csendben betettem mögötte a kaput.

Látogatása végeztével leültem a kertbe, a cseresznyefa alá, és fontol-
gatni kezdtem a szigetről való távozás lehetőségét. 

J. bácsi kilépett a teraszára, onnan vett célba cinikus mosolyával.
– Alakul a szoborépítés? – kérdezte.
– Persze, minden rendben van – mondtam.
Fölálltam az asztaltól és bementem. Nem akartam adalékkal szolgálni 

a jelentéséhez.
Két napig rajzoltam, terveztem. Nem faragtam. Láttam, hogy legegy-

szerűbben teherhajón hagyhatjuk el a szigetet. Egyik éjjel kimentem a 
dokkba. Három hajó horgonyzott a kikötőben. Az egyik előtt, a parton 
ládák voltak feltornyozva. A part és a hajó között rámpa. Egy férfi rakod-
ta befelé a rakományt a hajóra. Megszólítottam. Mondtam, hogy mire 
lenne szükségem. Egy ideig vonakodott, aztán mondta, nem garantálja, 
hogy nem fedeznek fel minket, de megpróbálhatjuk. Ötszáz pesót kért. 
Ez három havi fizetésem volt. Megegyeztünk.

Éjjel vittem ki a családot a kikötőbe. A raktérben bújtunk el. A hajó 
hajnalban indult, és éjjel érkezett Santa Maríába. Ez már a szabad világ 
volt.

Santa Maríában matematikatanárként helyezkedtem el. 
A szigeten többet nem jártam.

A llanerók

Két társammal Yumába tartunk. Követek vagyunk. Dzsipünk lökhárí-
tóján fehér lobogó. Csak így merünk behajtani Yumába.

A sivatagot nevezik nálunk Yumának: Arica és Tranquilidad közötti 
ezer kilométer hosszú, száz kilométer széles sávot. Senki sem merészke-
dik átkelni rajta. Egyrészt a klíma, másrészt az ott élő félkatonai csapatok 
a visszatartó erő. A llanerók. 

A llanerókról először nagyapámtól hallottam. Mesélte, hogy a sivatag-
ban, aminek a határán lakunk, élnek nomád csapatok. Mindig is léteztek 
és mindig is létezni fognak. Már az ő nagyapja is mesélt róluk, és most ő is 
mesél nekem, így ő. A llanerókról nincs megbízható adat: hányan vannak, 
hány csoportra oszlanak, hol élnek pontosan, mennyi fegyverük, lőszerük 
van. Voltak kísérletek a felszámolásukra, de ezek, minden alkalommal, 
sikertelennek bizonyultak. A harc kezdete velük szemben a múlt ködébe 
vész. A llanerók ismerik a sivatagi harcmodort. Lőállásaikból egyenként 
szedik le a betolakodókat. A hatalmon lévők egy idő után letesznek a 
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megsemmisítésükről: túl nagy árat kellene fizetni ezért. Benzin és élelem-
rablásaik fölött inkább szemet hunynak.

De most más időket élünk. A vörös kokárdás forradalom elsöpörte a 
negyven éve tartó Ramos-diktatúrát. A kormány szándéka, hogy békés 
úton rendezze a llanerók ügyét. Meg akarja értetni velük: mindenki bé-
kében élhet az országban, nincs szükség többé a nomád életformára, a 
társadalomból való kivonulásra. 

Világos a lecke.
A 733-as út átvezet a sivatagon. Tranquilidad köré épült elkerülő út 

36-os kilométertáblájánál tértünk rá a 733-asra. Utunk szürkés-sárga ho-
mokdűnék között kanyarog, kivezet a városból oda, ahonnan már eltűn-
nek a dombok. Jobbra, balra, előttünk: végtelenbe vesző síkság. Barnás 
homokszín. Fehér zászlónk lobog az ellenszélben. A zászló miatt, csak 
hatvan kilométer per órás sebességgel tudtunk haladni. Pár keselyű lebeg 
felettünk, aztán eltűnnek ők is. Az úton szélhordta homokfoltok. Enyhe 
szellő kap bele, mi is felkavarjuk a port. A dzsip elvileg zárt karosszériájú, 
a szemek mégis áthatolnak az eresztékeken, rátapadnak izzadt bőrünkre, 
arcunkra, nyakunkra, kezünkre, behatolnak az ingünk, a napszemüve-
günk alá. A szemhéjam alatt érzem a homokszemeket. Minden mozdulat 
kellemetlen, fáj.

Este gyorsan lehűl a levegő. Kiszállunk a kocsiból. Az eltűnő láthatárt 
pásztázzuk. Még izzadt az ingünk a nappali forróságtól. Eddig melegünk 
volt, most fázunk. Nincs barlang, menedék ahová behúzódhatnánk. Tüzet 
rakunk. Eszünk. Megvárjuk, amíg késő éjjel elhamvadnak a lángok. A 
kocsiban éjszakázunk.

Reggel van. A nap amióta megjelent az égen, tüzeli a szélvédőt, a ko-
csitetőt. Ismét úton vagyunk. Mélyen benne járunk a sivatagban. Tíz óra 
felé Juan mondja: hamarosan kifogy a benzinünk. Csak egy telitanknyi 
üzemanyagot hoztunk magunkkal, úgyhogy nem mehetünk tovább. Las-
sítunk. Megállunk. Amíg Juan és Jorge a tankot tölti, előveszem a táv- 
csövet. Körbepásztázom a láthatárt. Nincs mozgás. Embereim a dzsip 
hátsó részébe rakják az üres kannákat. Várunk. Juan elbóbiskol. Délután 
keselyűk jelennek meg az égen. Jorge rájuk foglya a puskáját, de leintem: 
jobb takarékoskodni a lőszerrel. A délután alig elviselhető lassúsággal te-
lik. Karórámat hiába nézegetem, a mutató lassan kúszik a számlapon. A 
homok visszaveri a napot. A levegő: forró gáz, égeti a torkomat, légcsöve-
met, tüdőmet. Vizet kortyolunk, de az is meleg. A pokolba kívánjuk, aki 
ideküldött minket. Estefelé tüzet rakunk. Főzünk. Szalonna, bab, hagy-
ma. Bízunk benne: a tűz idecsalogatja a llanerókat. Elalvás előtt beszél-
jük: a holnapi napot még kibírjuk valahogy, aztán üzenetet hagyunk, és 
hajnalban haza indulunk.

Arra ébredek, hogy egy térd nyomja a hátamat, egy tenyér tapad a 
számra. A földön hasalok. Szorgos ujjak hátul összekötik a kezeimet. Ar-
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comra homok tapad. Nem látok semmit. Sötét van. Valaki kendőt köt a 
szememre.

Kocsiba ültetnek. Mellettem jobbról, balról őrök, lábuktól moccanni 
sem tudok. Nem szólnak. A kocsi motorja felbőg. Elindulunk. Ösztönö-
sen próbálom kitalálni, meddig utazunk, talán fél órát, talán háromnegyed 
órát, hiszen a kiképzésen belénk verték: tartsuk meg az időérzékünket. 
Aztán, eszembe jut: ennek nincs jelentősége, nem tudom, milyen irány-
ban indultunk el. 

A kocsi megáll. Kiszállítanak. Mindkét oldalamon valaki, a karomat 
fogják, úgy vezetnek. Az ajtó nyikorogva nyílik, valahová belépünk, döng-
ve csukódik mögöttünk. Kezeimet kiszabadítják. Leültetnek. A kendőt 
leoldják a szememről. Félhomály van. A csuklómat masszírozom. Éle-
sednek a kontúrok. Egy szobában vagyunk, a sarkokban hosszú, karcsú 
gyertyák égnek. Velem szemben, fotelben, egy férfi foglal helyet. Nyakát 
sál fedi. Vékony arcán borosta. Fölül: ritkás fekete haj. Nagy, kerek szem-
üvege uralja az arcát, a lencsék villognak a mécsesek fényében, amikor 
megmozdítja a fejét.

A férfi nyugodt. Lassú mozdulattal nyúl a széke mellett álló kis asztal 
felé. Elveszi a cigarettás dobozt, kiütöget belőle egy szálat, megnyomo-
gatja, fellazítja benne a dohányt. A szájába illeszteti. Mutatja nekem is, 
hogy vegyek, de intek, hogy nem kérek. A dobozt visszateszi az asztalra. 
Pulóvere zsebéből gyufásdobozt kotor elő. Kivesz egy szálat. Elhúzza a 
foszforcsíkon, fellobban a láng. A cigaretta végéhez illeszteti, aztán meg-
lengetve kioltja. Felizzik a cigaretta vége, a plafon felé fújja a füstöt.

– Hallgatom – mondja.
Hangja száraz, reszelős.
– Kaphatnék vizet. – mondom.
– Persze…
Int egyik társának, aki kimegy a szobából. Rövid idő múlva egy bőrku-

laccsal tér vissza. A kezembe adja. Mohón iszom. Az ingujjamba törölöm 
a számat.

– A társaim?
Elmosolyodik.
– Nyugodt lehet. Jól vannak. A közelben őrizzük őket.
Mélyet szippant a cigarettából, közben nem veszi le rólam a szemét.
Hallgatunk.
– Azért jöttem… – kezdem. – Szóval, azért küldtek ide, mert megszűnt 

a diktatúra… Felszabadul az ország. Senkinek sem kell bujkálnia. Maguk-
nak sem…

– Nocsak – mondja hűvösen. 
A pásztázó tekintet nem változik. Úgy látom, nem izgatja fel, amit 

mondtam.
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– Igen… Az új vezetőség…, mármint a kormány…, ami pár napon be-
lül feláll…, szeretné felszámolni a harcoló alakulatokat…, hogy megte-
remtse az új rendet.

A férfi hallgat. A cigarettából a füst rezzenetlenül száll a plafon felé. 
Egyszer csak megszólal:
– Értem.
Mereven néz rám. Elkapom a tekintetemet.
– És kik vannak a vezetőségben? – kérdezi.
– Alvarado tábornok, Carrasco tábornok, Mario Pizarro…
Legalább egy percig csend van. Még mindig engem néz. Aztán megtöri 

a hallgatást. Hangja reszelős, kellemetlen.
– És maguk azt gondolják, hogy ezek egy jobb rendszert alakítanak ki, 

mint ami eddig volt?
Érzem, hogy kiszárad a torkom.
– Igen… – válaszolom. Remeg a hangom.
A parázs már a körme közelében van. Leveri a hamut, visszateszi a 

kezét a karfára.
– Én ismerem Alvaradot és Carrascot is. A harmadik embert nem… 

Nem gondolom, hogy hibátlan lesz az új rendszer… Más lesz, mint ami 
eddig volt, de jobb nem…

Csendben nézem az arcát. Szívem vadul kalapál bordáim ketrecében.
– Az ember furcsa állat – így ő. – Az ösztönei irányítják. 
A cigarettáját nézem mereven. De ő nem jön zavarba.
– Így lesz ez itt is – mondja.
Szippant kettőt, majd elnyomja a csikket a kisasztalon fekvő hamutál-

ban.
– Nos, átadta az üzenetet. Úgyhogy minden rendben van.
A hangja nyugodt. Lassan őrli a szavakat.
– Elkísérjük a sivatag széléig.
Int az egyik emberének. 
– Mehettek! És a kezét nem kell összekötnötök! Elég a szemét befedni!
A kijáratig vezetnek. Ott bekötik a szememet.
Miközben az autóban visszafelé utazunk, arra gondolok: mi lesz, mi-

után átadom az információkat feletteseimnek. Lefokoznak hadnaggyá. 
Alvaradóék pedig megszervezik a sivatagi beavatkozást: ha tárgyalással 
nem megy, megpróbálják erőszakkal. Aztán vagy sikerül nekik, vagy sem.

A fülemben csengenek a vékony, szemüveges férfi szavai. 
Egy biztos: a jövővel kapcsolatos illúzióim szertefoszlottak.



GÁL CSABA

Indulnál

felhők közül holdszemével
kinéz az ég látja vérzel
szeme fénye vagy megdörren
az ég veled de a föld nem
holdszemével felhők közül
kinéz az ég elköltözöl
azt kérdezi nincs felelet
indulnál de még nem lehet
lenéz és megijed a hold
amit lát az csak ami volt
a jövő örvénylő magma
belehullik napok magva
majd ha a hold visszabújik
felhők közé becsukódik
minden égi kapu egyszer
állócsillagok közt fekszel

Lüktetés

ma csak átszűrődés
ma csak fényfátyol
halvány felhőremegés
egy arc néz ki a sátor
leheletvékony anyagán
kidomborodás a nemléten
lüktetés a kárpit
takarásában



23

Pompei romjai visszasüllyednek

emelkedik emelkedik
uralkodni akar az éjszakán
visszhangok bolyonganak
sikoltoznak a fekete
bakelit korongján
az üres stadiont
holdsugár pásztázza
pompei romjai 
visszasüllyednek az ókorba
villámok és elektromos
zongora kíséretében
még füstölögnek
egy nappal a vezúv
kitörése után
évszázadokkal egy
pink floyd koncert
előtt

Villanások
Győrffy Sándor szitanyomatához

földben a kék húsban az ég
taszítások villanások
nem robbanás öregedés
pillanatát látod
elég a mesterséges fény
elhalványítja az eget
aranymetszés osztja el a
szövetségeseket



BÁN BENCE

KERAMITTÖREDÉKEK

Kórház
Az atom miatt tették ide ezt a kórházat. Villant a rózsaszín gomba, a 

talpa fényes volt és határozott, a feje habos es lassan püffedő. Ezért kel-
lett ide régen ez a sápadt, kétemeletes kocka, az áruház és a kiserdő közé. 
Állítólag ha nálunk is robbantott volna atomot az imperialista Amerika, 
akkor itt látták volna el a járás égési sérültjeit. A másodfokúnál az erős 
hólyagképződést, a harmadfokúnál az elhalt bőrfelszínt, a negyedfokúnál 
a bőr és a szövetek csaknem teljes elszenesedését. 

Italbolt
Mivel a város melletti tárnában ezek egyszer atom nélkül is megtörtén-

tek, a kórház melletti kocsma nikotintól sárga falai között jobban retteg-
tek a bombától, mint a Kremlben. A metánrobbanás túlélői, akik egyben 
egy távoli atomkatasztrófa túlélőinek is érezték magukat, fizikailag leg-
közelebb a másodfokosokhoz voltak. Ugyan kevésbé hirtelen, és nem is 
a felfúvódó, habos hólyagok miatt, de az ő térfogatuk is nőni kezdett. 
Testük ívei lágyabbak lettek, arcuk pedig lassan folyó, lángvörös mas�-
szaként terjeszkedett olyan terekben, ahol egyébként majdnem minden 
más összement. 

ABC
Azért csak majdnem, mert a kocsma mellett volt egy kisbolt is, ahol a 

megvásárolható dolgok mérete az utóbbi években rohamosan nőni kez-
dett. A szemkápráztatóan élénk színű, szénsavval túltöltött üdítők másfél 
literes helyett már két és fél literes műanyag palackokban feszültek a pol-
cokon, és állítólag nem egy háziasszony tisztességét mentették meg késői 
órákban, amikor támadóik előtt meglengették a neonszínű CO2-husángo-
kat. A sokáig csak kis adagban kapható joghurtok és kefírek is úgy nőttek, 
mintha élnének, és míg korábban az emberek csak a paradicsompalántá-
kat vitték ki dobozaikban a piacra, most egy filodendron szaporításakor is 
használhatónak bizonyultak. A Napfényes ABC jól tájékozott tulajdono-
sa azonban néha szükségét érezte, hogy figyelmeztesse a vevőket a talán 
nem mindenki által ismert veszélyre: a poharakat nagyon alaposan el kell 
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mosni, mert a bifiduszeszenzisz, meg a mindenféle baktériumok keresztő-
zedhetnek a palántákkal, és annak nem biztos, hogy jó vége lesz. 

Desert Dessert
A leglátványosabban azonban a bonbonok mérete lett nagyobb. Ahogy 

az ország összes boltjában, ezen a környéken is gigantikus dobozok je-
lentek meg, és szépen lassan át is vették az uralmat ott, ahova beenged-
ték őket. Először az édességes polcokat kellett átrendezni, aztán miattuk 
zsúfolódtak össze egyre kisebb helyre a konzervek és levesporok, végül 
pedig már egész falnyi salgópolcokon terpeszkedtek az ABC falai között. 
Még a kistévé pozíciója is veszélybe került. Antall József nehéz, kék füg-
göny előtt beszélt egy kockaformájú Nokia ITT tévékészülékben, miköz-
ben minden oldalról lapos dobozok vették körül. Az emberek kedvence 
a Desert Dessert volt, a fedelén okkersárga dűnét viselő bonbon, amit 
mindenki csak desszertdesszert-nek hívott és amit mindenki nagyon sze-
retett, hiszen ebben az aranyozott műanyag betét nagyobb csokoládékat 
rejtett, mint a többi A/3-as papírdobozban lévő plasztiktálca. Az emberek 
imádták a desszertdesszert kávébarna hasábjait, amik finom és ruganyos 
zselékkel voltak töltve, az aljuk barázdált volt, a tetejükön pedig fehér és 
nagyon édes csíkok tették igazán őket igazán bonbonszerűvé. A szomszéd 
faluban lakó Albert bácsi is rászokott, tömpe, gyűrött ujjaival nehezen 
emelte ki a csokoládékat a műanyag árkok mélyéről, de ha egy-kettőt ha-
mar sikerült becsippentenie a hüvelyk- és a mutatóujja közé, akkor általá-
ban már az egész doboz tartalmát magába helyezte. 

Rendelő
Ő egyébként a városi kórházban is dolgozó körzeti orvos hatására kez-

dett el bonbonozni, akit a faluközösség tagjai ugyan nem sokra becsültek, 
viszont legalább féltek tőle, mert lobbanékony természete miatt naponta 
3-4 emelt hangú dühdetonáció robbant bele a rendelő tojáshéjszín csem-
pével körberakott váróhelyiségébe. 

Csempe
A csempék tojásmáza alatt a jobb minőségű fehér- helyett vörösagyag 

lapult, emiatt az ajtónyílásoknál, ahol a burkolatfolyam véget ért, a kül-
ső csempesor széle töredezni kezdett. Albert bácsi magában többször is 
elítélte már várakozás közben a burkolást trehányul végző munkásokat. 
Nem tudta, hogy nem ők a hibásak. Egyszer, amikor a váróhelyiségben 
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a burkolók hányavetiségén gondolkozott, közel is ment a halványsárga 
csempékhez és végighúzta kezét a repedezett felületen. Egy ponton a 
kiszélésedő, egyben váratlanul elvékonyodó alsó él megnyitotta az ujj-
begyét. A hiány koncentrálta az erőt, ami 2-3 centiméter hosszú felületi 
sérülést okozott egy emberi ujjvég hússal töltött oldalán. A nyílásból vér-
cseppek érkeztek meg a külvilágba, és egy 5 forintosnyi területen beszen�-
nyezték a törött csempét. Később a vér megszáradt, a tojáshéjszín csempe 
pedig létezése végéig két vörös réteg közé szorult. 

Vizsgáló
Albert bácsi az asszisztens szólítása után nem tett említést a sérülés-

ről, minden másról viszont próbált. A mai lavórokról hamarabb lejön a 
zománc; a legjobb csilléket a bolgárok gyártották; tulajdonképpen minden 
steril, ami nem nagyon koszos. Az orvos látta, hogy Albert bácsi magányos, 
ezért azt tanácsolta neki, hogy mostantól fröccs helyett át kellene térnie 
a bonbonra. Valahogy próbálta megelőzni a bajt. Költség tekintetében 
ugyanott lesz – mondta fogához érintve a citromsárga reklám golyóstollat 
– de nem fog összecsoffadni a mája. 

Kockaház
Albert bácsi a kisfröccs helyett zokszó nélkül tért át napi 2-3 doboz 

bonbonra. Orvosi ajánlás ide vagy oda, a kedve ettől sem javult jelen-
tősen. Egy nagyon szomorú nyári estén, amikor még este 7 órakor is an�-
nyi fény volt, amennyiért egy paradicsompalánta őszintén hálás tud lenni, 
megevett 2 négyes csomagolású erdei gyümölcsös joghurtpakkot, 3 doboz 
desszertdesszert bonbont, miközben elfogyott egy teljes palack szénsavas 
kiwiüdítő is. Ahogy eltűntek a konyhaasztalra kihelyezett termékek, azon-
nal útnak indult, hogy még elérje az utolsó városba tartó buszt. Érezte, 
hogy émelyeg, de abban reménykedett, hogy legalább a kórház előcsarno-
káig magában tudja tartani azt, ami úgy 30 perce már ott van benne. Arra 
gondolt, ő most beteg, és aki beteg, annak bizony orvosnál a helye. Neki 
tehát minden joga megvan ahhoz, hogy kapjon egy aprócska ágyat a járási 
kórházban. Ez vita tárgya nem lehet.

Ikarus
Sárga Ikarus remegett be a megállóba, Albert bácsi örömmel vette 

észre, hogy harmónikás ajtó van rajta, és nem a lassan nyíló újabb fajta. 
Számára az volt a ráncajtó előnye, hogy a gyorsan két részre szétpatta-
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nó, hajtogatott felületnek köszönhetően ő egy fél pillanattal előbb meg 
tudta kezdeni útját a sötétsárga téglatest belsejébe. Ez a töredékmásod-
perc pedig már elég önbizalmat adott számára. Nem kellett szorongania, 
vajon képes lesz-e rossz lábaival elég gyorsan felkapaszkodni a csúcsra. 
Feljutni a legfelső lépcsőfokra anélkül, hogy valaki az utastérből vagy a 
sofőrfülkéből megszólná. Tudta, hogy meg tudja csinálni. Persze ettől füg-
getlenül Albert bácsi nehezen kapaszkodott fel a duplalépcsőn. Most rá-
adásul a benne folyamatosan felfelé törekvő anyagok visszaszorítására is 
koncentrálnia kellett. A rutin azonban átlendítette a nehézségeken. Alsó 
madárfogással fonta rá jobb kezét a fekete kapaszkodó hajlított vascsö-
vére, majd erőből felhúzta magát az alsó lépcsőre. Közben bal kezével 
ráfogott a kettéhajtott bal oldali ajtószárny élére. Ezt az élt mintha direkt 
erre a célra tervezték volna, hiszen a két lemez találkozásánál puha gumi 
szegély várta a rámarkoló kezet. Lendületet vett és mindkét karjával erő-
sen húzta magát, majd a bal kezével átfogott egy felső kapaszkodóra, és a 
tenyerét a rúdon forgatva-csúsztatva, a lendület leszálló ágát kihasználva, 
bevetette magát az első ülésekre. A barna műbőr ülések kellemesen hű-
vösek voltak, Albert bácsi jobb kezével a hideg ülőlapot tapogatta. Külö-
nös örömmel töltötte el, hogy az ülés egyszerre volt puha és hideg. A hely 
azonban sajnos nem minden szempontból volt megfelelő. Az első üléssor 
ugyanis a kerékdobon helyezkedett el, így minden egyes úthiba néhány 
milliméterrel feljebb nyomta a benne örvénylő, szintetikus és természetes 
anyagokból összeálló elegyet. Albert bácsi kezdett egyre jobban aggódni 
azon, hogy nem bírja ki a kórházig. Nem az utasteret féltette, tudta, hogy 
ennél a jól kitalált magyar busznál az slaggal is könnyen mosható. At-
tól tartott, hogy már nem lesz rosszul akkor, amikor még betegnek kéne 
lennie. Márpedig igazi betegség nélkül nem fognak vele foglalkozni. Ki-
nézett az Ikarus széles panoráma-ablakain, de hiába próbált fókuszálni, 
csak a belső rengésekre tudott figyelni, miközben az Ikarus szinte észre-
vétlenül beért a városba. Albert bácsi leszállt a kórház előtt, és egyenesen 
annak bejáratához igyekezett. Szomorúan vette észre, hogy a kétszárnyú 
ajtó előtti keramitburkolat, ami hosszú évtizedekig először jutott eszébe, 
ha valaki kimondta a kórház szót, most fel volt törve. A strapabíró, min-
dent túlélő keramitkockák szabálytalan halmokban álltak a poros földön. 
Émelygése ugyanakkor nem csillapodott, ezért mégis örömmel lépett a 
portásfülke ajtajához.

Fülke
–  Jó napot, tessék már gyorsan felszólni a belgyógyászatra, nem érzem 

magam valami fényesen. 
–  Milyen belgyógyászatra? Jó napot! Nincsen itt már belgyógyászat.
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–  Akkor hogy hívják most? 
–  Mit? Nincs már itt kórház. Egy éve. Vagy másfél. Bezárták.
–  Nem zárnak be így semmit. Mi az, hogy be van zárva?
–  Jóember, nem olvas újságot? Meg hova járt eddig? 
–  Ide jártam. Ne ugrasson, nem vagyok már 20 éves.
–  Azt értem én, de itt bezárt minden. Rehabilitációs osztály volt egye-

dül. Hát ilyen elfekvő. Azt is bezárták. Egy ember maradt összesen, ha-
marosan viszik őt is. Meg egy nővér, de ő most épp nincsen itt. Mi baja 
van? Hívjak egy mentőt?

–  Ezt mért szedték fel?
–  Ezt? Viacolor lesz helyette. Én is azt rakatok majd a garázs elé sze-

rintem. Mentőt hívjak?
–  Vigyen be. Megnézem én magamnak azt a bezárt belgyógyászatot.
–  De ha baja van, hívjunk inkább egy mentőt. Mondom, hogy a nővér 

átment a turkálóba.
–  Megmaradok én, ne féltsen. Menjünk inkább csak, mert amit itt maga 

összemond, azt nagyon nehéz komolynak venni.   

Keramit

Albert bácsi lehajolt egy keramitkockáért. Sárga volt, hideg, tömör, 
sima és szép. És ami a legjobban tetszett neki: ép. Albert bácsi megsimo-
gatta ezt a csodálatos találmányt, ami nem repedezik, nem törik, ami egy 
örök darab. Megsimogatta, és a reklámszatyrába tette.

Kórház

A portás kinyitotta a kulcsra zárt dupla ajtó egyik felét, és a bejárattal 
szemben lévő lépcsőn elindultak a sápadt, kétemeletes kocka belsejébe. 
A hosszú és üres folyosó végén Albert bácsi megkérdezte, hogy beme-
het-e a WC-be. Ahogy a szatyrot a portás kezébe nyomta, az meglátta 
Albert bácsi kezén a rendelő csempéje által nyitott, azóta elfertőzödött 
hosszú sebet. Albert bácsi bement, és a férfi, miközben a WC előtt állt, 
azon gondolkodott, hogy az öreg bel- vagy bőrgyógyászatot mondott-e 
neki a fülkénél. Aztán megunva a hosszú várakozást, inkább bement az 
utolsó, még üzemelő kórterembe. Az egyetlen ágyon egy idős néni feküdt, 
nem volt magánál. Az ágynak hiányzott az egyik jobb oldali kereke, ezért 
a matrac erősen lejtett az ágy vége felé. Eres kezeivel a néni öntudat-
lan állapotában is rutinosan kapaszkodott a vaskeret szélébe. Ő az épület 
egyik legrégebbi lakója volt, de az utóbbi időben egy szerencsétlen baleset 
miatt sokat romlott az állapota. Úgy két hónapja csúszott meg a bejárat 
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előtti, nedves keramiton. A portás ránézett a kezében lévő szatyorra, és 
hirtelen nagyon büszke lett magára, amiért az a zseniális ötlete támadt, 
hogy a keramitkockával fogja kitámasztani az ágyat. Ebben Albert bácsi-
nak is segítenie kell majd, csakhogy ő egyelőre még a mosdóban van. Ha 
kijön onnan, együtt, ketten ezt már meg fogják oldani.

Lak Róbert: Cím nélkül, 
(olaj, zománcfesték, vászon) 100 x 120cm, 2021



BENESÓCZKY LÁSZLÓ

Sütöttél-e már?

Sütöttél-e már rókát
cukorsokk alatt, a hold alatt
tízemeletes fák alatt?

Táncoltál-e már
avarkori leletek felett
másfél méterrel?

Vajon mikor ciripel az utolsó tücsök?
Érzik-e a tücskök a vadvirágillatot?

Sütöttél-e már a hold alatt
cukorsokk alatt
tízemeletes állatot?

lllata kivágott fának/1.

1/1 (Töredék)
A buszgarázs teteje lángol.
Fehéren izzik a délelőtt, és a város
egy pillanatra csak délelőtté válik –

1/2 (Töredék)
vánszorog a vén szekér haza
máma se szólt a napduda
félholdra verték egy éjen át

1/3 (Töredék)
sötétben virágzó almafák
szinkronba borul az erdő
én csak a szirmokat nézem
míg a nimfák
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1/4 (Töredék)
sugaraimig ér
illata kivágott fának

1/5 (Naplóbejegyzés 2013 júliusából)
Véget ért a szakmai
gyakorlatom, tegnap
felfogaskerekűztem a Szabadság-hegyre,
és felültem a gyermekvasútra is.
Pedig Alexa még egy napra
marasztalni akart,
mert túl sok teendő halmozódott fel
az aszódi szennyvíztisztító
átadásának kommunikációjával.

1/6 (Naphimnusz)
munkám a hegyen
munkába megyek
leizzad könnyű ingem

leizzad könnyű ingem
faágon szárítgatom
elveszít a Nap

munkám a hegyen
munkába menet
megtalál a Nap



KÖNYVRÓL KÖNYVRE

Jelenések könyve

Lukács Sándor kötete hetvenötödik születésnapja alkalmából jelent 
meg. A kötetben sokféle a pont, a szál, mely egybefűzi a lélek rezdüléseit, 
mozdulatait. Lukács álomszerűen ábrázolja a múlt és jelen találkozását, 
emlékeit érzései mellé állítja. Az időbeliség egyszerre álló és múló idő 
nála, jelzi, kíséri saját költői alakváltásait. 

A versekben az arcok már csak „eltört arcok”-ként vannak jelen, mely-
nek „cserepeit látod […] talpad alatt / már csak a sebhelyes / homok az 
idegenvezetőd” (A hajnal fővárosában). A vergiliusi, képzeletbeli vezetés 
a (z al)világban, egy változó és változott világban történik meg, ahol a fé-
nyek és árnyékok hullámzása örök kérdéseket, kételyeket vet fel, honnan 
tartunk hová. A vergiliusi vezetés, az átkelés mozzanata a Lukács által is 
megidézett Pilinszky Jánosnál is megjelenik: „felelet nélkül átkelek / a 
tükrök mélyén heverő szobákon” (Pilinszky János: Utószó). Az átkelés 
mozzanata a Másikkal együtt, és az énben lejtászódó állomásokon ke-
resztül is lezajlik: „s a füvek közt szögek lapulnak, / ha legközelebb majd 
erre járunk –” (A tükrök mélyén). A „Kőbe vésett, / időből kinéző arcok” 
(Időből kinéző arcok) pedig a szobrászművész Párkányi Raab Péter al-
kotásait idézik, Lukács hozzá (is) címzi a sorait. Ezek, mint az emberek 
élő-mozdulatlan szobrai1 vannak jelen a kötetben2. 

1	 A kőbe vésett, kővé váló, megkövesedő arcok és idő poétikai kontextusa összevethető 
a 20. századi finn költészet példáival, Aila Meriluoto, Ralf Nordgren, Märta Tikkanen 
vagy Lars Hildén verseivel, ahol a kő-ség a (lelki-testi) megkövesedés mozzanatát 
is takarja, összefüggésben az eltárgyiasulással, az élet megdermedésével, illetve a 
Lukácsra jellemző panteisztikus jelleget is magában hordja. Mindezzel együtt a föld, 
és a többi természeti elem kultiválásával, valamint erőteljes szimbolizmussal telített. 
Ezeket a finn költőket Helena Soini említette előadásában, melynek címe The Images 
of a stone in the Finnish poetry in the second half of the 20th century in comparative 
context. CIFU XIII. – 13th International Congress for Finno-Ugric Studies, 2022. 
augusztus 27. 

2	 Aila Meriluoto (Aila Marjatta Meriluoto-Paakkanen, 1924-2019) Gázló lány (eredeti 
cím: Kahlaajatyttö, 1946) című verse: „Tűnődve gázolt át tétova lábam. / Messzire 
néztem. Es messzire láttam. / Mellettem úszott, majd a hullám-verte / nádasba bújva 
osont el az este. / Elült a szél, a fények megfeszültek, / víztükörre partok, nádak ültek. 
/ S mindez enyém volt: nád, a víz, az alkony, / béke pihent a ködmegülte parton. 
/ S lelkembe néztem akkor, majd a tájra. –/ Idegen csónak siklott csendbe-mártva: 
/ egy férfi jött a halvány, esti pírban. / Tükröm eltört. – Kora hajnalra sírtam.” In: 
Magyarul Bábelben – Műfordítók és műfordítások portálja. Szerkeszti: P. T. Fordította 
Jávorszky Béla. https://www.magyarulbabelben.net/works/fi/Meriluoto%2C_Aila-
1924/Kahlaajatytt%C3%B6/hu/32043-G%C3%A1zl%C3%B3_l%C3%A1ny 
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A természeti képekben, mélységekben, rejtekekben ott van a Másik, 
akinek jelenléte, jelene divinikussá is válik3. Ebben hasonlóképpen benne 
rejlik a panteisztikus vonás, amely az ént mindvégig elkíséri, és teszi a 
költőt magát is vergiliusi vezetővé, aki az olvasót vezeti végig egy belső 
életúton, annak nem evilági, történeti állomásain át, tehát a „megszóla-
ló szubjektum nem jeleket ad, hanem a szólás őt magát teszi jellé.”4 Az 
ember és a gyökerei, talaja még stabil, de rajta az ember maga alaktalan-
ná válik, akár arctalanná, és sajátos átalakuláso(ko)n megy keresztül. „A 
kövezet gyöngyszín pórusa / látszik, de a fölötte lépkedők / elvesztették 
alakjukat.” (Mindkét időnk). Mindezt erdő, felhőzet, égbolt, hold, hold-
fény, gallyak, virágok, levelek, föld, kövek, tenger, víz, és a levegő5 kíséri 
végig, és Lukács – nemcsak – a négy elem köré építi fel létezésének és 
költészetének bemutatását, felmutatását. A divinikus jelleg, áttetszőség a 
panteizmus felé visz el, a hangulatversek, természetképek nem alakulnak 
zsánerré, megőrzik a képek kifinomult misztikusságát, a csend által ho-
nolt régiót. Az ember a fa, gyökerétől a lombjáig elemzetten, a konfesszió 
jegyében. Együtt lélegzik a természettel, a gyökérzete a földben áll, míg 
a lombja az ég felé terjed, növekszik, a lélek jelképeként, szabadságá-
nak, lehetőségeinek mentén. Lukács világának flóráját állatok is kísérik, 
madarak, darázs, skorpió, kobrák, akik bizonyos emberek, embertípu-
sok jelképeként is a költő életében jelenvoltak egykor és vele szorosabb 
kölcsönhatásba, ismeretségbe kerültek, és tapasztalta tulajdonságaikat, 
emberi mivoltuk minőségét: „A fák rettegése, / a kobrák lehetősége –” 
(Vékony vízen), egyszerre az ég és föld, a talaj élőlényeiként, egyszerre 

3	 Sárközi Balázs kölcsönzi Faragó Kornélia gondolatát, amely a költői utazás (vezetés) 
kapcsán lehet érdekes: „»a versben először és csak ekkor egyszer, betű szerint 
is megjelenik Isten: „Látja Isten, hogy állok a napon« – mert ez a megnevezési 
gesztus jelentheti a szubjektum utazásának ama szakaszát, amikor az identifikációs 
folyamatban az egyén a másikban, a szeretett társban ezt az istenit megsejti, vagyis 
az emlékezési folyamban az isteni kimondásával megleli a közösséget és az identitást 
generálni képes szimbólumot.” In: Sárközi Balázs Dezső: „»…és szólok én, mint 
éjidőn a fa…«” Pilinszky múltrekonstrukciós kísérlete? Emlékezeti helyek vizsgálata 
az Apokrifban. In: Credo 2017/1-2, 94.  https://epa.oszk.hu/02300/02357/00054/pdf/
EPA02357_credo_2017_1-2_091-097.pdf 

4	 Schein Gábor: A csend poétikája Pilinszky János költészetében. In: Jelenkor, 1996/
április, XXXIX. évfolyam, 4. szám, 363. 

5	 Összetett és hasonló képet mutat Aila Meriluoto Mikor a reggel című verse is: „Mikor 
a reggel, tétova úszó, lassan belép az esőbe, / s az esti fák már szinte vízből vannak, / 
mikor a fulladt tó a köd közepén hanyatt fekszik, / (mikor füvek emelik lábuk tiltakozó 
/ kutyákra, / a szék hátán a nadrágszárak fehérel, szürkék), / mindez után az éjben 
bolond  / madár kiált csupán, / elszámolatlanul, akár a kivilágított vízcsepp, / ha fényt 
nem is tükröz körül. / Hirtelen levetem magamról ezt a házat, / megyek meztelenül, 
habozás nélkül, mint hatalmas ábra, / mint szerelem vizébe, / vagy szerelemből 
kifelé”. In: Lelkigyakorlatok. Szerkesztik: Sirokai Mátyás, Bajtai András. Fordította 
Fodor András. https://lelkigyakorlatok.tumblr.com/post/19838911746/aila-meriluoto-
mikor-a-reggel 
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a szabadság és a biológiai lét fogságában. „Töredezett a szikla éle […] 
Rovarklánok űzték egymást, hangyák üstjében forrt a méreg, / áldozatul 
estek sorban: gyökér, szirom és friss fakéreg - / Fénytollú madár nézte 
hosszan […] De míg a vihar távolodott, egy skorpió lándzsáját törte.” (A 
füvek alvilága). A mindenkori erények és bűnök, az emberi gyarlóság, a 
hullámzás, a cselekmények (utólagos) megítélése, a kívülről, fentről, tá-
volról szemlélés higgadt gesztusa jelenik meg ezekben a képekben. Az 
ember egyedüli (de nem magányos) önmegtartása, küzdelmei, reményei, 
mindennapjai kerülnek szembe az életúton jelenlévő akadályokkal, az 
élet általános küzdelmei is benne rejlenek ebben a kettősségben: „Va-
laki mindig szembe / megy veled –” (Mindegy). Természeti képei mindig, 
minden helyzetben, esetben megtartóak és megtartanak, menedéket je-
lentenek. A fények és árnyékok váltakozása az élet és halál váltakozása, 
a halál felemelkedése. A világból „idővel lassan porladni kezd az üldöző 
démonok szava, / de még hordozom magamban, míg vergődve nem érek 
haza […] párnám az ördög félretette, / korokon átfújó sivatagi por száll 
fejemre éjjelente – / Erős szeretnék lenni, bátor de a sors mindig kétvállra 
nyom / és mire végre megizmosodnék, emlékezetté halványodom –” (El-
veszett arcod)6. 

A csend Lukácsnál a másikba ivódó, az énből a másikba kanyarodó 
csendet jelenti7. A csend – Pilinszky csendje, és a költő, a költészet csend-
je, a meditatív csend – a belső életút másik szerves része, amit „csak va-
dászatkor, hajnalban tép / darabokra a kutyák csaholása” (Olyan világot). 
A csend eltűnése (meggyalázása, széttépetése) és jelenléte egyaránt kiraj-
zolódik (Cellád mélyén, Olyan világot), folyamatos váltakozásban. A gesz-
tusok, érzések, belső hangok és rezgések a (felesleges) beszédet hajtják 
háttérbe, és a szavak a megfelelő minőségben és mennyiségben nyilvánul-
nak meg8. Az önigazolás, az igazság keresése, az ahhoz való alkalmazkodás 
fontos emberi tényező. A létet átható panteisztikus, divinikus hangvétel 
sem a pátoszt követi, hanem a csend által jelen lévő hitet, igazságot, a 
fizikai és lelki, jelképes és kézzelfogható dolgok, jelenségekben lévő igaz-
ságokat9. „És azóta is csak azt követed, / amit te tűztél magad elé. / A fenti 

6	 „Legyőzve, lustán fekszem el / és hallgatózom. Csillagok / rebbennek csak, mint 
elhagyott / egek vizébe zárt halak, / tűnődve úszó madarak.” Pilinszky János: Éjféli 
fürdés, idézi: Schein, 1996: 361. Lásd még: Pilinszky János összegyűjtött versei. Magyar 
Elektronikus Könyvtár, https://mek.oszk.hu/01000/01016/01016.htm 

7	 Az a figyelemreméltó itt, hogy „hogyan történik meg e versekben a csend, és mikén 
történnek meg ők maguk a csendben” (Schein, 1996: 361), az én és a másik. „A csend 
a hermeneutika provokációja” (Schein, 1996: 361). 

8	 „E gondolkodásban a […] a memoria (emlékezet), illetve a beszéd és a hallgatás 
egymásnak ellentmondó fogalompárjai jelölik ki a megismerésnek azt a szellemi 
küzdőterét, melyen a kiáradó aktivitás és a kontempláció elve került szembe 
egymással.” In: Schein, 1996: 357.

9	 Pierre Emmanuel francia író, költő, aki Budapestre látogatott 1971-ben, és Pilinszky 
Jánost személyesen ismerte, „végül rátért a magyar nyelv hangzásának dicséretére, 
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mezőkig, / a páratlan csöndig” (A páratlan csöndig). Lukácsnál megmarad 
a beszéd és a csend rendje, arányossága, különleges nyelve. „Ezt a nyelvet 
mi csöndnek, némaságnak halljuk, tehát olyan üzenetnek, amit az emberi 
beszéd értelmezéséhez szokott megértés eleve nem is érthet.”10 

Az életúton haladó ember, a dantei, vergiliusi figura alakja a hajó, a pró-
féta alakja is, mely itt inkább idézi a képzőművészet vagy az antik mitológia 
jeleneteit, mint költészeti párhuzamokat. Lukács szimbolikus-szimbolista 
(festészeti) képi világa gyönyörűen vetíti ki az Árkádia-képet (Vaszary Já-
nostól az Aranykort vagy Arnold Böcklintől A holtak szigetét idézve), azt 
a hajót, mely az alvilágba, túlvilágba, messzeségbe vezet11.  A hajó(zás), 
a tengerek világa, a víz, mint önmagában vett közeg, természeti elem12, a 
föld és levegő ellentétpárja, kiegészítője, életadó elem. Körülvesz minket, 
a tengerből, a vízből a háló, az ember alkotta eszköz kerít ki egy térdara-
bot. Pilinszky János Halak a hálóban veréshez hasonlóan ír Lukács is: „a 
világ játékhálóján / ugyanolyan szorosan függünk” (Lassan). A függés itt 
a Másikkal együtt függés, az egyének közöttiség, a világban létezés köl-
csönhatásainak függése, az egyéni és társas létezés, a természettel és a 
már letűnt történeti ön-háttérrel rendelkező én létben-függése is. Lukács 

a csönd szerepére a nyelvben, majd ezekkel a gondolatokkal zárta szavait: »Olyan 
emberek vagyunk, akiknek a házuk a szavuk, vendéget fogadni a szavunkba annyi, 
mint hallgatni őt, figyelni arra, amit mond, s ez az igazi közlés. Egymásnak adjuk 
a szót, s valójában az írás nem más, mint ennek az adománynak egy formája.«” In: 
Modor Bálint: Úgy képzeld el, mint egy francia arisztokratát, a De Gaulle fajtájából – 
Pierre Emmanuel Budapesten, 1971. Litera, 2021. január 2. Modor Bálint https://litera.
hu/magazin/osszeallitas/ugy-kepzeld-el-mint-egy-francia-arisztokratat-a-de-gaulle-
fajtajabol-pierre-emmanuel-budapesten.html 

10	Schein, 1996: 359. 
11	Kharón alakja is fontos, asszociatív figura, „Dante Isteni színjátékában ő viszi át a 

költőt és kalauzát […] az Akherón folyón.” Arcanum, Arcanum Kézikönyvtár, Ki 
kicsoda az antik mítoszokban, Kharón szócikk. https://www.arcanum.com/hu/online-
kiadvanyok/Lexikonok-ki-kicsoda-az-antik-mitoszokban-F869D/k-F89E3/kharon-
F8A24/ 

12	 „[…] Some poets get accustomed to the image of a stone, identify themselves with 
it (Aila Meriluoto). […] Aila Meriluoto creates a number of stone images (»stone 
God«, »stone truth«, »stone humanity«). Poets following her either replenish this 
collection of »stones« or reject it altogether. The image of stone in Finland’s poetry is 
inseparable from the image of water. For Eeva-Liisa Manner, the poetic connection 
with water is »immersion in the mirror« of the lake, the fusion of the subject with the 
object, the person with the world. For Bo Carpelan, »to withstand the sea« means to 
go through darkness, to find oneself. […] The images of stone and water in the poetry 
of Finland are multifaceted. Poets interpret them differently. Poets bring new shades 
of feelings and give new meaning to the traditional mythological attitude.” Helena 
Soini: „Stones in the middle of the bay…” Some aspects of Finnish post-war poetry 
in Finnish and Swedish languages. In: Scandinavian Philology – Szkandinavszkaja 
Filologija, 2019, Vol. 17, Issue 2. http://scandphil.spbu.ru/en/issues/2019-en/vol-17-
issue-2/stones-in-the-middle-of-the-bay-some-aspects-of-finnish-post-war-poetry-in-
finnish-and-swedish-languages/ 
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csillaghálóban hányódását már felváltja a letisztultabb énvizsgáló, befelé 
tartott tükör (tükrök) által vezérelt lelki tartalmak rendje, és már „azok-
hoz a halakhoz / vagy hasonló, melyeket / a hegyi tavak jege / megőriz 
elevenen” (A halász esélye). Az idő az utolsókra koncentrál, a „hatalmas 
halász asztalára” kerülés pillanatára, a jelenésre, az önfeltárás, és önmeg-
maradás pillanataira, „amikor előkerülnek / utolsónak szánta szavaid, / 
felrakod őket egy hajóra […]” (Rakomány), míg végül „szemem láttára 
hagyja el a partot / a halál hosszú, fekete hajója –” (A hajnal pórázán). Ám 
az én, mint hajós és utazó, aki egy állomáshoz vagy végponthoz érkezik 
el, „Végül fáradtan, még emlékezett: / Túl hatalmasan élt közöttünk az 
Isten… / Csönd lett. Egyikünk sem tudta, mitévő / legyen. Kincset találó 
koldusként álltunk, / ki maga sem hiszi el leleményét […] És megfogad-
tátok-e az engedelmességet, / vagy lelketekben csak a lázadás élt, / mely 
pocsolyáktól és penészfoltoktól / a csillagos égig képzeli magát […] hogy 
semmi sincs úgy, ahogy elrendeltetett… […] a fontosan mindig elfelejtet-
tétek! / Újra csönd lett. […] Majd ismét szót kért. / De torkán már nem 
jött ki hang.” (A próféta). Isten és ember kettős, elválasztható és elvá-
laszthatatlan természetét, létlényegét fogalmazza itt meg Lukács. A világ 
változását jelzi, a próféta hangja, mely egyszerre eposzi és krisztusi. A 
természettel egyesülés, az időben és a terekben való közlekedés, a tudatos 
irányú bolyongás felmutatása tehát inkább a vergiliusi (élet)útvezetéshez 
illeszkedik, az értékek valódi észrevételével, újbóli felfedezésével, figye-
lembevételével, felzárkóztatásával, új egyensúlyok létrehozásával, meg-
tartásával, melyek ebben az új, végső életszakaszban (újra)keletkeznek 
vagy már megvannak. 

Lukács egyes szám második személyben ír, mely egyszerre jelenti a má-
sikat, és önmagát, önmagához szóló gondolatait is. „Mindig ismeretlen 
maradtál / azok számára, akik szerettek – / Elbújva magadban, forróság 
/ öntött el vagy hideg mart beléd, / mint mikor a tél zúzmaráját / a hom-
lokodra szórta –” (Mindig ismeretlen). A narrátor látóként, láttatóként 
és láttatottként egyszerre van jelen a szövegszerkezetben. „Tapasztalod 
majd, / hogy végül már csak / a szem képes kiáltani –” (Végül). A látvány, 
a látás, a szemek szerepe a csend mellé (is) szegődik. Ezt a szemek külön-
leges, kizárólagos percepcionális eszköze is alátámasztja. A szem, mint 
megmaradó eszköz funkcionál, a szemek világa maga is tükör, a kame-
ra által (újrafel)vett és (újra) megmutatott világnak a látását segíti: „ami 
méltó a megnézésre” (Hallgat az út), az maradjon, „amikor a hó elaszik, / 
az éj kutyáit visszahívja. / És minden eltűnik, / ami még mozdulni képes.” 
(Amikor a hó elalszik). Lukács finoman fordítja át a dimenziók terét és 
tartalmát egyik képből a másikba13; „Ma azért alszol el, / hogy néhány órát 

13	 Itt távolabbról Lewis Carroll Alice-regényeinek térbeli és dimenzionális ugrásait 
fedezhetjük fel. Kettős érzékelési mód keletkezik, elmosva álom és valóság határait. 
Erre Bókay Antal világít rá egyik tanulmányában a Lewis Carroll által megírt két 
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élj –” (Régen és ma). A terek pedig különböző utakká válnak: „A valóság 
kövein, / lezártnak hitt életed / szétszórt zuhatagában” (A valóság kövein). 

(Lukács Sándor: Kikötő, Budapest, Nap Kiadó, 2022)
HÖRCHER ESZTER

 
Függőhíd a semmiben

  
„…Kissé szokatlan, hogy most vegyes műfajú kötettel jelentkezett. 

Most is költő elsősorban, a kisprózában gyakran alkalmi írásokkal rukkol 
elő, egyébiránt fontos adalékokat szolgáltat a hozzá közel álló irodalmi 
világ képéhez. Egyelőre a lírában erősebb, de a kötet megjelenése óta 
elsősorban prózát ír, kissé hátat fordítván a költészetnek. Bér a Búcsú a 
költészettől c. verse másképpen is értelmezhető. Ennek befejezése: „…
Leballagok a völgybe mégis /magamnak és másnak / művelni földszagú 
/ magvas napjainkat –„. Azt is sugallja ezzel, hogy a búcsú mégsem vég-
leges. Kár is lenne a búcsú, hiszen hiányozna ez a kissé érdes hang, ez a 
tiszta beszéd…” – írtam néhány évvel ezelőtt a Hajnal a mélyben című 
kötettel kapcsolatban.

   S most itt az újabb könyv. Nyolc olyan összeállítás után, amelyek 
mindegyikében a vers uralkodott. Mindez megfordult, ugyanis a Függőhíd 
a semmiben főleg prózát tartalmaz, ám itt is van néhány közbeiktatott lírai 
mű. Az alcím szerint novelláskötet, de lehet, hogy a „kispróza” elnevezés 
pontosabb lenne, ugyanis – legalábbis hagyományos értelemben – itt-ott 
inkább a karcolat vagy az irodalmi jegyzet is megjelenik az írások sorában. 
Mindenesetre a „költő vagy író?” kérdésre adott a válasz: is, is. És jól van 
ez így. Hiszen oly sok kortársra és elődre is mondhatjuk ezt.

   László Zsolt prózája mögött ott a gazdag valóság- és életismeret, a 
számos önéletrajzi elem és élmény. S ugyanígy a keserű tapasztalatok, a 
nyersesség vagy a szkepszis. Vagy éppen a kétkedés a jövőt illetően. Ez 
már érződik Előszó  helyett… című előszavában is, melyben megfricskázza 
a megmondó embereket, az ítészeket. Ez utóbbiak közé vagyok sorolható 
jómagam is, persze az itt leírtakat nem veszem magamra…

Csodaország-regények (Alice Csodaországban – Alice’s Adventures in Wonderland, 
1865, Alice Tükörországban – Through the Looking Glass, 1871) elemzésénél. 
Tükörország kapcsán a belső jelentés kommunikatívabb formáinak modellje van jelen, 
amely screen memory -ként nevezhető meg, a belső jelentés szövegi reprezentációja.  
[„a model of more communicable forms of inner meaning. This form is screen 
memory, another unique shape, a textual representation of inner meaning.”]. Diverted 
from Wonderland: Multilevel Trauma Narratives of Lewis Carroll. In: Diversity in 
Narration and Writing. The Novel. Szerkesztik: Horváth Kornélia, Mudriczki Judit, 
Osztroluczky Sarolta, Cambridge Scholars Publishing, Cambridge, 2022. 76-97. 
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A természetélményt épp úgy elénk tárja, mint a városban élő, de onnan 
kiszakadni képes ember élményvilágát. Az Egy marék jegenye pedig gyö-
nyörűen mutatja be a nemzedékek szellemi és szeretetteljes kézfogását, 
a nagyapa és az apa örökét. A tovább adandó erkölcsi értékrend fontos-
ságát. A bölcs életelvek örök értékeit. Szép befejezése így hangzik: „…
Kérem, hogy válasszon csillagot sorsának jeleként. Fiam rám néz, bele-
markol a venyigébe. Apám, nekem még nem kell megbánnom semmit. 
Már kiválasztottam a Vénuszt, a reményt.” Természetes hangon szól itt az 
író, némi líraisággal átszőve szövegét. Foglalkoztatja a szabadság kérdése 
is, olyan értelemben, hogy a szabadság-szerelem kettősségét is megragad-
ja. A szabadság rabjai olvasása közben eszembe jut egy Fenyvesi Ottó-szö-
veg is. Nem véletlenül. Hiszen tágabb értelemben nemzedéktársak ők, ha 
különböző élethelyzetekben is. Abban közösek, hogy újra tudják értel-
mezni ezt a kiemelt fogalmat és annak jelentését.

Jellemzi László Zsolt szövegeit a tömörítés, a gyakran csupán néhány 
szavas környezetrajz és narráció. Tartalmilag pedig az őszinteség, saját 
életének kitárulkozása. A valóság és a fikció sajátos viszonya, bár gyanít-
ható az előbbi fölénye. Másutt meg a részvét, az elesettekhez odaforduló 
humanista attitűdje, A Mikulás segédje így lesz megráró mű, hiteles, érzel-
mekben gazdag alkotás. A cselekvő szeretetet mutatja föl, akkor is, ha a 
hajléktalan főhős számára nincs igazi megoldás. „..Gábort többé nem lát-
tam, végleg elnyelte a tél démoni gyomra. A szállingózó hóesésben más-
képp nyitottam ki a lépcsőház ajtaját, mert megváltoztak az idők ízei, és a 
Mikulás sem a régi már…”

Hasonlóképpen katartikus a Hallgatnak az angyalok, amelyben a len-
gyelek katyini tragédiája a téma mozaikszerű feldolgozásban. A minden 
időben bűnös és indokolatlan háború, a barbár pusztítás fölelevenítése itt 
is az egyén szemszögéből történik meg torokszorító szépséggel. Ilyesfajta 
írásai a legérvényesebbek, ezeken a helyeken az alkotó képzelet elemei is 
fontosak.

Másutt naplószerűen mesél el hétköznapi történeteket, önéletrajzi 
elemekkel. Legyen szó Revák Istvánról vegy éppen egy cicáról… Aztán 
elvezet bennünket a közelmúlt világába, a létezett szocializmus idejébe 
is. A Méntelep némi erotikával fűszerezett sztorija ilyen. A közügyekben 
(is) érdekelt szerző van itt jelen. Megint másutt karcolatszerűen ír, pl. a 
Balatoni hekkben, ahol a kisember csetlő-botló mozgása a jellemzők egyi-
ke. A tengeri halat idéző címben némi szatirikus elemet is fölfedezhet az 
olvasó…

Egymáshoz kapcsolódnak az ünnep- és hétköznapok, vagy egy balato-
ni nyaralás kényszerű pillanatai. A felszabadultság érzését gyakran beár-
nyékolja valami, ebben a tekintetben az egyetlen igazi kivétel a megtalált 
társhoz, a másik emberhez fűződő meghitt és biztos kapcsolat. Közvetve 
azt is sugallja ezáltal, hogy a szétszabdalt világban egyedül az ilyen vi-
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szony vihet bennünket közel a harmóniához. Vannak persze a kötetben 
üresjáratok is, a legtöbbször megjelenő mélység pl. nem jellemzi a Ferdén 
görbület világát. Szerencsére azonban nem ez a fő „csapásirány”, hanem 
az imént jelzett értékrend. 

És vannak nagyobb lélegzetű, a hagyományosnak nevezhető novelliszti-
kát megtestesítő művek is. Az Átszervezés egy lélektelen hivatali gépezetet 
leplez le a kirúgások láncolatának bemutatásával. Tömör társadalombí-
rálat a meghatározhatatlan időben, vagyis bármikor és bárhol megtörtén-
hetett. Más tekintetben izgalmas az Angyal a háztetőn, amelyben széles 
tablót kapunk egy város életéről. Konkrétan is megneveztetett Székes-
fehérvár, így beszűkültebb a világ, de a megnevezés nélkül még általáno-
sabb lenne. Ám kétségtelen, hogy így hangsúlyosabb az író lakóhelyéhez 
kötődése. A lokálpatriotizmusa. S tegyük hozzá: az angyali jelenlét érté-
kei hasonlóképpen. A középpontban egy beteg kislány, Jázmin tragikus 
sorsával és angyallá változásával.

Nem szóltunk még a László Zsolt kisprózájában föllelhető hatásokról. 
Ő is emlegeti előszavában Rejtőt, Örkényt, Moldovát, Tamási Áront. Ér-
dekes névsor, mind külön világ. A magam részéről az Örkény-hatást eme-
lem ki, legfőképpen az Egy szem barack kapcsán. Ez az „egy-két perces” 
novella igazi kis remekmű. Az egyetlen épségben marad barack és gaz-
dája sorsáról. Így ér véget: „…Már nem volt semmilyen ötlete. Az asztal 
árnyékos közepéről kitolta a barackot a perzselő hőségbe, az asztal másik 
felére, hogy hadd rohadjon tovább.” S a humor A hentesnél című írásban 
is számottevő.

Írónk megveti az erőszakot, sajnálja, hogy elsilányultak az emberi kap-
csolatok, és vágyik a szeretetre, keresi a kiutat. Hogy ne a semmiben füg-
gjenek hídjaink. De azért várjuk tőle a verseket is!

(László Zsolt: Függőhíd a semmiben, Vörösmarty Társaság, 2022.) 
BAKONYI ISTVÁN
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Lak Róbert: Ölelés, 
(akril, olaj, vászon) 85 x 105 cm, 2021
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Lak Róbert: Between Them sorozat, 
(olaj, dibond) 40 x 60 cm, 2021
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Lak Róbert: Between Them sorozat, 
(olaj, vászon) 50 x 70 cm, 2021
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Lak Róbert: Between Them sorozat, 
(akril, olaj, vászon) 20 x 30 cm, 2020–2021
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Lak Róbert: Soars bound to the ground II., 
(olaj, vászon) 50 x 60 cm, 2020



FELLINGER KÁROLY 

Cserebogár

Az apa elvárja gyermekétől, hogy az
becsülje meg a játékait, vigyázzon
rájuk, törődjön velük, de a gyereke 
tudja, érzi, a játékokat csak azért
kapta, hogy lerázza őt az apja, hogy ne 
kelljen foglalkoznia vele, élhesse
a szaros kis életét, ameddig lehet.
Az anya elvárja gyermekétől, hogy az ne
akarjon kistestvért, helyette kérhet egy
állatot, amivel persze neki kell majd
törődnie, merthogy mindennek megvan a
maga ára, hisz ezzel is munkára 
és szeretetre, gondoskodásra nevel,
mert a mai világban a nőnek állat-
védőnek és hű abortuszpártinak kell
lennie, elítélni a gyilkolást, a 
háborút, közben jópofáskodni, mert az
a divat, manapság majdnem kötelező;
s hinni erősen, hogy nem élünk hiába.

**
A kislány elereszt a búcsúban egy szép,
fehérgalamb-lufit, egy szemfüles kisfi-
úcska megcélozza azt a jobb mutató-
ujjával, és a fehér lufi szétdurran.

**
A cirkuszban a bohóc dob a gyerekek
közé egy almát, azok meg fejvesztve kap-
kodnak utána, de elvétik, az alma
a székek alá gurul. A bohóc aztán 
eljátssza, hogy piros almát dob az egyik
szomorú, szőke kislánynak, mire az úgy
tesz, hogy elkapja és megeszi az almát,
majd a lerágott csutkát visszahajítja
a bohócnak, aki megpróbál kinézni 
a fejéből, s kacag, és sír a kacajtól.



SZENTE B. LEVENTE 

Peremidő
Hamvas Bélára emlékezve

mesélik hogy az agyagvárosok pad-szilánkjain
szelíd virágoskertek voltak 
ma kő és beton és tégla amerre csak ellátni

dicső énekmondók már nincsennek 
odalent alusszák örök álmukat
de csitt! egyikőjük nevét sem ejtheted ki

esténként tapogó utcalámpák árnyai intenek 
egymás nyomában tolong valami furcsa 
letakart arcú enyészet

óceánként parttalan hömpölyög tova
a tömeg az ideg-gépezet
csöndet! sikongnak a névtelenek
  
színházjegyet nyomnak kezünkbe
hirtelen haragú vad angyalok
ők egyáltalán nem hordanak álarcot

elestünk után két emberré váltam – 
attól kezdve hogy megértettem a peremidőt
az embert a szívet a fákat a madarakat 
könyvekben a gyermekistent.

Fáj

mikor a költők 
szeretnének nagyobbra nőni a virágoknál 
dicsérik már az öreg fákat is

és gyermekeikhez hasonlítanak még egy kicsit
így keresnek otthont 
kalitkát mindenféle létező nemlétező ketrecet 
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ez szabaduló művészet – motyogják vissza ha kérdezed
hogy körbe vegyék magukat
előbb négyzetek aztán hexagonális 

majd kimondhatatlan alakú testekkel
öreg könyvekkel játszanak lélekben
alakváltó pénzisten küszöbnek vérző szíveket áldoznak

minden más csak fölösleg 
születésük pillanatától átlátnak mindenen
intenek hát ne játsz azzal ami nincs a másmilyen szerelemmel

a porondot vért könnyet takarítani könnyebb
mint embertársadnak megbocsátani
jelek jönnek s mennek 

kikopnak ahogy az emlékekből a bogarak
a lábnyomok furcsa dallamvilággá szelídülnek
megismétlik önmagukat

vad szelekként a hullámokkal összefognak
mi odabent reked arról ne is kérdezz 
és sose mond ki szemtől szembe 

hogy szereted – ő nem tudja azt 
ami fáj neked

ha mégis megtagadnád ezeket
kiálts és ordíts ha kell – semmi más az elhangzottakból
ne érdekeljen hisz szereted 

mert igaziból szeretsz
még nevesincs s ez a fontos neked
így nem árulhatod el soha sem

a világ végéig kövesd
ahogy téged is a sokadik feledés
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Emlékek lánca

az esőnek mi a könny
tévelygőnek az otthon
szabadnak a kerítés
kérdésnek a felelet

mond – mi igaz 
azt kérdezed
ha mindenből csak egy van 
s az is csalfa öröm

mikor kinek-kinek 
önmaga a rém
ajtódon ki be járnak suttogások
jössz és mész 

ismerős az
ismeretlen 
lázadsz a semmi ellen 
pedig önmagad sem ismered

el kéne kezdj valamit
hiszen érzed te 
mily szép ha benned
tegnapok zárójele is a holnapokra 
emlékezik 

Éj ölében villanások

én – égi promenád
iszapos víz-tetőn
egykor lengő nád

bejártam 
fa-lelkek lüktető 
tájait 

botra támaszkodva
shagall-őszben görnyed 
hátam
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ágyam száraz falevél
esténként puha moha omlik 
alám 

éj ölében
fáradt tücsök 
muzsikál

csók-illat álmaidban
látlak – remegő tűz-pipacs én-képem
emlegeted

elalszom tenyeredben 
mielőtt felébrednék hogy 
vége már 

Vívódások jelenkorra írva
(Anya és Apa emlékére, részlet a Sárgaház folyosója c.  
naplóból)

Az álmok elöl sokan, 
egyre többen kitérnek –
már nem hisznek semmiben, 
nem követnek semmit

és letaposnak, ha kell, könyörtelenül,
míg lassan megüresednek szavaik, 
halkan csikorgó moraj lesz életük, 
de észre sem veszik.
 
Azt mondják, 
génjeinkben van minden ősünk –
talán, ők üvöltenek, mikor köröttem 
szeretteim halva születnek. 

Sosem tudják meg, milyen érzés az,
amikor a Hold az esőtócsákból iszik.
és, hogy látjuk-e még apát, anyával 
kézen fogva valaha is?
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Megszámozott hiány ölében
(töredékek a Sárgaház folyosója c. naplójegyzékből)

1
reggelente 
már lehajtott fejjel mennek 
az emberek

2
rövid a járda
ázott cigarettacsikkek fáznak 
a távolban összeérnek a vasútisínek

3
hangyák bogarásznak 
a zúgó folyó folyton azt kérdezi 
hol vagyok 

4
tengerek réme üldöz
naplementére otthon vagyok
mondom – elférek egy esőcseppben

5
lassan felfogom milyen lesz
beérni az éggel és a földdel
enyém a semmi – meg a könnyeim

6
mond ki úgy ment el
hogy a világot nem látta
kiben lel megbocsátásra 

7
szégyellem felülkerekedni
megkérdezni miért lettem rózsád
képzeletbeli tested ölében
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Levél itthonról
„Veszprém és Parajd között, sóvidéki lebegés.” – Fenyvesi 
Ottó: Kileng a tó

Folytatnám barátom, innen tovább kanyarulat jön –
Hazafele utazom. A két Küküllő között élek,
lehetne akár útkereszteződésem,
a csupa jó föld, göröngy-vének oldalán.
Odakintről, valahányszor hazafele jövök, újra átölel e táj,
hisz tudnak valamit ezek a hegyek – a magas sziklák,
miként ágaik és a gyökerek, kik égbe nyúlnak, csillagszemű 

juhászokkal
összekacsintanak, hisz ismered őket, ilyenkor sokáig hallgatnak,
érted, ugye –
Helyenként ahol elhaladok, gépszem figyel. Csak semmi titok – 

elhitetik velünk
a lehetetlent.
S imádkozik az ember az égiekhez, tenni, mi mást lehetne.
Azaz, lenne, lehetne mást.
Halad a busz. Csöndben pipálnak e közben rétek, erdők, 

ködben úszik
homok, kavics, szinte érzem, szemembe szúr.
Vakmerő partok feleselnek a rohanó vizeknek.
Kőrösi és Tamási arca néz vissza rám ugyaninnen, ugyanígy.
Karjuk int, ahogy te, a bodhisattvák, mások is tán. Figyelmeztet.
Ugyanabban a csarnokba igyekszünk, egyazon imákkal,
csupán a földrajzi adottságok miatt –
más teherhordókkal. Hogy magunkat még ide-oda eljuttattuk,
vajon a gépek, akik jól megjegyeznek maguknak, nem gondolod,
mi lesz, ha még belénk szeretnek. Mi lesz, amikor a ló mondja 

meg,
hogy mikor megyünk szántani.



MOLNÁR MÁRAI ANNA

23:23

Negyedik nap
Nem tudok aludni. Ránézek a telefonra: 23:23. Még mindig nem jöt-

tem rá, mit akarnak nekem jelezni az égiek ezzel a fura dologgal. Vártam, 
hogy pittyenjen a telefon, csak egy apró kis jelzést küldene, hogy gondol 
rám. Persze hiába. 

Már vasárnap elment, most szerda éjjel van. Gondolatban lejátszot-
tam – több verzióban is –, hogy hogyan indul, hogyan ér oda, mit mond, 
hogyan öleli át Tündit, belebújik-e a hajába. Lejátszottam, hogy a volt 
asszony undok lesz, hogy sértődötten reagál majd, hogy ízetlen lesz az 
étel, amit főz, hogy hideg lesz az ágy, amibe bebújnak. Igen, kedves Tibor, 
szeretném, hogy rájöjjön, hogy a maga helye már nem mellette van. Kár 
volt megfognia a kezem, mikor magánál voltak látogatóban. Tündinek 
be kell bizonyítania, hogy vissza tudja magát csábítani. Kell a lelkének. 
Vigasztaltam magam, én nem vagyok túlsúlyos, neki lógott a tokája. Maga 
nem szereti a hájas-tokás nőket. Milyen lehet ruha nélkül? Most is maga 
mellé ágyaz magának, vagy van benne egy kis együttérzés... Ugyan, mit 
várnék tőle? Bosszút áll. Maga pedig a soha nem múló hiányérzetét pró-
bálja kielégíteni általa. Nem hiszem, hogy sikerül. Remélem, most maga 
sem tud aludni. Remélem, hogy mikor csókolja, beugrik, ahogy én csóko-
lom, amikor öleli, érezze, hogy én máshogy ölelem. Amikor szeretkezik 
vele, jussak eszébe... 

Kiraktam taroton is, mi lesz ennek a vége. Remélem, a valóságban érzi 
majd, hogy a levelezés és a hús-vér jelenlét, a leírt és a kimondott szavak, 
a testbeszéd, a gesztusok ütik egymást. Talán az a dolguk, hogy tisztázzák 
egymással a régmúlt sérelmeit, és lezárják a karmikus kört, hogy maga 
végre fellélegezhessen. Hogy felnyíljon a szeme, hogy ki tudja tárni a szí-
vét. Akár felém.

Mikor elment, elhatároztam, hogy könnyedén veszem, nem fogok ezen 
rágódni, van elég dolgom. Meg amúgy is, a sorsom ellen hiába kepesz-
tek. Maga csak a dolgát végezte.  Kiválóan sikerült megerősítenie engem 
abban, hogy rám is a másodhegedűs szerepe osztatott. Drága jó anyám 
és nagymamáim! Odafentről mit szóltok ehhez? Tudom, hogy hiába volt 
eddig minden próbálkozás, ezt a megalázó érzést újra és újra át kell él-
nem. Melyik ősöm lehetett ekkora kurtizán, hogy még mindig nyögjük a 
bűneit? Le tudom-e vezekelni a félresikerült életemmel?
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Ötödik nap
01:01  Még nem vagyok álmos. Zúg a csend, a testemben érzem az 

erek lüktetését, a szám kiszáradt, és valami nagyon mély, üres, sötét szo-
morúság ül rajtam. Már nem is fáj. Olyan ismerős ez az érzés, szinte ter-
mészetes, hogy megint itt van. Figyelem magamban, ahogy egy kívülálló 
szemlélné. Egy kicsit sajnálom azt a kis ártatlan lényt, aki már sírni sem 
tud, mert örökre elfogytak a könnyei. (Ó, ez mily szentimentális mondat 
lett!) A csalódás és megcsalatottság érzése már annyira természetes, hogy 
szinte hihetetlen, ha valaki őszinte szeretettel közelít felém.

03:03 Végre megjött a vihar. Dühösen veri az eső a tetőablakot, a ku-
tyák ugatnak, de elnyomja hangjukat a dörgés. Esik, zuhog reménytelenül 
és valami óriási erővel, mintha kiszabadult volna végre a sok elfojtott in-
dulat, megbántottság, harag. Kiárad, és üti teljes erővel a tetőt, a földet. 
Kitombolja magát, hogy aztán elcsendesedve szelíden bocsánatot kérjen a 
falevelektől, virágoktól, fűszálaktól, amiért bántotta őket. Szelíden simo-
gatva még áztatja őket, hadd keljenek életre.

Nem aludtam eddig egy szemernyit sem. Bennem is ott volt lefojtva a 
megalázottság, a düh, a tehetetlen harag. Küldtem egy csókocskát vibe-
ren. Hülyeség volt. Ezzel csak feltüzelem Tündit, ha Tibor elmondja neki. 
De kellett valamit tennem, mert őrjítő ez a nyomorult várakozás. Vajon 
mikor jön haza Tibor? Tesz-vesz a volt asszonynál, míg az előkészíti ma-
gát a... milyen őrült vagyok. Féltékeny? Az is. Ha tudnék aludni, legalább 
kikapcsolna kicsit az agyam. 

De látod, megálmodtam! Téptem Tündi haját álmomban haragomban, 
aztán egy maréknyi a kezemben maradt. Kiderült, hogy rákos, Tibor meg 
vele maradt. Szép kis álom.

Utána pár napra jött Tibor egy csokor rózsával, hogy üljek le, mondani 
akar valamit. Kb. 1% esély volt rá, hogy megkéri a kezem. 99%, hogy el 
akar menni Tündihez. Ez utóbbi bejött.

Hajnalig hánykolódtam, aztán mire álom jött volna a szememre, kel-
ni kellett. Két kávé, némi napsütés. Gépiesen öltözködtem. Mintha én 
nem is léteznék, csak a testem. A karikák nem is olyan mélyek a szemem 
alatt – nyugtáztam a tükör előtt. Kihúztam a szelektív kukát a kapu elé, 
közben csupa víz lett a cipőm a pocsolyától, de nem érdekelt. Az autóban 
feltekertem a hangerőt – szokásos gyógymód –, de valahogy olyan fura 
érzésem volt. Mintha a szélvédő letompította volna a külvilágot. Csak ve-
zettem, nem éreztem a zenét, a sebességet, nem is tudom, hogyan értem 
oda az iskolába.

Vártam azt a kis pittyenést, egy életjelet Tibortól, de csak a helyette-
sítést jelző undok hang szólalt meg a telefonomon. E-mailek, vegyek fel 
kölcsönt, nyerjek, elkészült a számlám, fizessek... A suliba belépve felvet-
tem az álarcomat. A tanár néni, aki kicsit álmos, ezért nem mosolyog... 
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Belül egy zombi, kívül egy robot. Lyukasórákban földhivatal, ingatlaniro-
da, könyvelő, a robot intézkedett.

Én valahol a kettő között azon töprengtem, hogy miért is szenvedek. 
Pár nap, és úgyis kiderül, hogy hogyan tovább. Képes leszek őt átölelni? 
Hát ez attól függ... Mitől? Őszinte lesz hozzám? Elmeséli majd, mivel 
töltötte ezeket a napokat?

Vajon azért nem küld egy apró kis ölelést a viberen, mert lemerült a 
telefonja? Vagy szándékosan kikapcsolta, hogy tudjon Tündire koncent-
rálni? Esetleg ez a kis álnok nőszemély kérte, hogy ne legyen elérhető? 
Biztosan addig „beszélgettek” írásban a látogatás előtt, míg odáig nem 
jutottak, hogy Tündi szegény egyedül van, nincs férfi, aki segítene neki, 
aki elvinné valahová. Tibor pedig bekapta a csalit.

Könnyű távolról szeretni. Valahol azt kívánja a gonoszabbik énem, a 
sértett nő, hogy maradjon csak soká, érezze ott is a feszültséget, hogy nem 
találja a helyét. Az emberi énem meg – a bölcsebbik – az égiek kezébe te-
szi a dolgot. Ha úgy kell lennie, hát legyenek újra együtt. Bár nem hiszek 
már a szerelemben, de lehet, hogy ők tényleg egymásnak lettek teremtve. 
Én egy kis közjátéknak jó voltam. Ha olyan erős szálak kötik össze őket, 
akkor nem számít a toka, a háj. Na, ez gonosz volt! De igaz! Gondoljunk 
csak vissza Zsoltra és Erzsókra! Tíz év után a párom egy kövérebb és egy-
szerűbb nőt választott helyettem... Vajon van abban igazság, hogy a férfiak 
az anyjukhoz hasonló nőt keresnek maguknak? Micsoda mély gondola-
tok… Inkább megyek dolgozni, még fel kell töltenem a portálokra 18 in-
gatlanhirdetést. Jó lenne már végre egy eladás. Rám férne.

22:22 Ez a bűvös szám. A kiegyenlítődést jelenti számomra. És való-
ban, bár nem kaptam semmi jelet Tibortól, valahogy elmúlt az a tegna-
pi szorító, elviselhetetlenül nyomorúságos érzés.  Átestem a holtponton. 
Lesz, ami lesz. Voltam már párszor így az életben. Amikor valami nagyon 
rossz történik az ember akaratán kívül, ha nem tud tenni ellene, csak el-
szenvedni, első reakció a tiltakozás, a harag, a kapálózás, a vergődés, az 
önsajnálat, a dac, sértődöttség és begubózás. Aztán amikor túl vagy eze-
ken, mint most én, elkezdesz megoldást keresni. Az elfogadás még mes�-
sze van, de legalább elkezded a fejedet is használni.

Mintha kinyitottam volna az ablakot, és érezném a friss esőillatot, a 
napfény simogatását az arcomon. Újra kezdtem élni. Bár még csak épp 
elindult valami, de mintha kihúznám a hajamnál fogva magamat egy sötét 
és hideg veremből. 

Már megint a haj! Milyen fura. Ez nálam az erő és egészség jelképe. 
Álmomban is megjelent. Tündi haja kihullott, és a kezemben maradt, és 
ő beteg volt. Lehet, hogy én a sörényemmel erősebb vagyok nála?

Most újra rádöbbentem, hogy hasonló helyzetekben soha nem akartam 
harcolni. Ha beledöglöttem is kis időre a megalázottságba és fájdalomba, 
akkor is hagytam elmenni, sőt én küldtem a másik nő karjaiba a férfit, aki-
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ről azt gondoltam, szeretem. Ez lenne az a híres elengedő szeretet? Vagy 
csak nem bízom magamban, azt gondolom, nem kell küzdeni egy férfi 
szerelméért? Gyűlölöm és elutasítom a kezdetektől fogva a hazudozást, 
a taktikázást, a női praktikákat. Legutóbb, mikor erről beszéltünk Tibor-
ral, kérte, hogy mondjak egy példát. Volt ilyen az előző kapcsolataimban, 
ha jobban belegondolok. Mikor egy hosszú, tízéves kapcsolatom elején 
jött a szerelmem fiatal kolléganője „kutyanézőbe”. „Véletlenül” lekéste a 
buszát, ezért a párom vitte haza, miután én megvendégeltem. Utána va-
lahogy napi szinten porondon volt, filmeket adott kölcsön, édességet vitt 
a páromnak, aki rajongva ecsetelte, milyen szexi, ahogy látni a tangáját, 
mikor lehajol. Hagytam a dolgot, bár nem esett jól. Aztán elmaradt, mert 
egy másik pasit szemelt ki magának a kikötőben, ahol dolgoztak mindket-
ten. Szerintem ezek a nők nemhogy nem nőiesek, sőt! A harcos amazon 
lehet, hogy szexi, de félelmetes is. Inkább férfias. Lehet, hogy izgalmas 
neki behódolni, de egy igazi férfi inkább igázzon le, minthogy megadja 
magát. De lehet, hogy ez is hülyeség. Egy biztos, valamit rosszul csinálok, 
ha folyton ide jutok.

Elképzelhető, hogy még mindig alábecsülöm magamat, és a gyenge 
férfiakat vonzom be. De az is lehet, hogy tükörképet tartanak nekem. 
Lehet, hogy én vagyok, aki képtelen kitárni a szívét, és inkább menekül, 
minthogy újra védtelen legyen? Megalkuszom a helyzettel, hogy ne le-
gyek egyedül, ami mindig az újbóli egyedülléthez vezet. Az biztos, hogy 
azt már megtanultam, hogy mindig is egyedül vagyok, ha van mellettem 
férfi, ha nincs. Most ki tudja, hogy épp van-e még?

Hol vagy Tibor? Mit csinálsz? Merre jársz? Látod, megint letegeztelek, 
pedig a magázós játék már annyira természetessé vált, hogy ez már nem 
is állt a számra. Ez fura, hogy amint Tündi újra képbe került, nem bírlak 
rendesen magázni.

Akkor hát tegezlek, ez van. Azt mondtad, nem tudod, miért kell el-
menned. Ha beszélsz vele, megnyugszol. Nem elsősorban szerelni mész, 
nem is csak a punciért!!!, egyszerűen el kell menned hozzá. Nem tudod, 
lefekszel-e vele, nem tudod, meddig maradsz. Úgy szeretnél lenni, mint 
Szabó Lőrinc, egyszerre két nőt szeretni. Ha jól emlékszem, nem műkö-
dött, tragikus véget ért. De majd utánanézek, hátha csal az emlékezetem.

Lehet, hogy nem tudsz kötődni? Van ilyen. Ez betegség. Bár nem vagy 
átlagos, nem tűnsz betegnek. Épp az fogott meg benned – a kék szeme-
iden kívül – hogy annyira bújtál, annyira öleltél az elején... Ez már több, 
mint két éve volt. A férfi, akivel előtted két hónapig sem bírtam együtt len-
ni, azt mondta, hogy nagyon fogok én még szenvedni miattad. Ez bejött!
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Hatodik nap
22:53 Végre! Semmi számmisztika! Lehet, hogy megoldódik ez a hülye 

helyzet? Ma pittyent a telefon. Ő írt, Tibor. 8:40-kor jött a reakció a teg-
napi semmi után. Első gondolatom: Hál’ istennek él, nem történt baja! 2. 
gondolat: Egy napig le sem fütyült, mi van velem, erről ennyit. 3. gondo-
lat, válasz: „Nocsak, eszébe jutottam? Merre jár?”

Válaszolt: „Már tegnap is eszemben volt... Itt vagyok már Váradon.” 
– Ezt tudtam anélkül is, hogy írtad volna... – gondoltam. Válaszom egy 
fintor és egy bánat smile, utána: „Érezze jól magát!” Erre: „Köszönöm, 
úgy nem egyszerű, hogy eszembe jut, hogy szomorú. Keblemre vonnám 
most szívem szerint, drága szívem!” Válaszom: „Dolgozom, ne aggódjon. 
Koncentráljon arra, amiért odament!” Válaszolt: „Maga nem egy min-
dennapi NŐ, köszönöm!”

Tényleg dolgoztam. 20:45 után értem haza egy zalagyömörői ingatlan be-
mutatásából. De közben be-beugrott egy-egy kép. Most épp vacsoráznak. 
Mit isznak, vörösbort, pálinkát? Közben meg-megsimítod Tündi kezét...

Már lefürödtetek. Tündi befészkelte magát az öledbe, úgy beszélget-
tek, hogy simogatod a haját, aztán lecsúszik a kezed a mellére... A duci 
nőknek nagyobb a melle... Most vajon mit csinálsz?       

23:28 van. Túl vagytok a szeretkezésen, vagy csak dugtatok? Az fura 
lenne, ha külön aludnátok. Ugye Tündi horkol? A tokás nők biztosan 
horkolnak.

A fenébe, már megint ezek a hülye gondolatok. Hát nem mindegy? Így 
is, úgy is egyedül vagyok. Én, a „nem mindennapi NŐ”.

Holnap felmegyek Pestre. Nincs kedvem. Tegnap elhatároztam, ha 
ma nem üzen Tibor, akkor benézek Szentendrére, a régi szerelmemhez. 
Így viszont csak turizni megyek. Nem fogok válaszolni neki estig, már ha 
eszébe jutok. Bár kétlem... Mit dolgozik ennek az istenverte nőnek? Sze-
rintem semmit. Elvitte őt fürdőbe, masszírozta a tagbaszakadt testét, és 
hallgatta a panaszait. Ha netán tényleg rákos a szerencsétlenje, én isten 
biz odamegyek és megrázom, de nagyon!

Jajj, hogy a nyavalya törje ki! Remélem, jutnak valamire, és nem hiába 
ment oda Tibor. És azt is őszintén remélem, hogy nem fog nekem hazudni 
erről az egészről! Fáradt vagyok. Sokat dolgoztam. Remélem, ma tudok 
egy kicsit aludni. Te, igen, nem maga, te, te, te! Már hallgatod a Regényes 
történelmet a youtube-on? Ott is három pók tanyázik a hálószobában?

Hetedik nap
23:06 Ma csak egyszer volt egy „delejes” szám, 18:18, mikor válaszol-

tam Tibor üzenetére. Épp indultam haza Pestről. Már reggel kaptam a vi-
beren jó reggelt meg ölelés matricát, hmm... Lelkiismeret-furdalás? Vagy 
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tényleg nem történt köztük semmi, és rám gondolt reggel? Vagy történt, 
és azért gondolt rám?

Később jött még üzenet, mert látta is családomat Várad főutcáján. Na, 
ezzel mit akartak az égiek jelezni? Épp ekkor, épp oda kellett a testvére-
méknek pünkösdi hétvégére menni? És épp akkor sétáltak, mikor Tibor 
arra ment az autójával? Megírta viberen, hogy észrevették. Egy idős bá-
csit vitt valahová. Tündi rokonát? Azt is írta, hogy gondol rám elég rend-
szeresen. Akkor meg mi a fenét keres még ott? Meg hogy megdelejeztem. 
Ha gonosz lennék, elátkoztam volna Tündistől! De ez nem az én stílusom. 
Az átok visszaszáll. Ha annyira meg lenne delejeződve, akkor már rég 
elindult volna haza, hozzám... Írta, hogy komolyan gondolta, mert kicsit 
hitetlen voltam. Azt írtam, tudom, csak vigasztalni akar, de azért jólesik. 
Azt is írta, hogy majd személyesen szeretne megvigasztalni. Hm... mégis 
mikor? Meddig akar ott lenni? Írtam, hogy vagyok olyan naiv, hogy remé-
lem, nem lesz miért vigasztalnia.

Pestről Balatonra hazafelé vezetés közben volt időm gondolkodni ezen. 
Megint figyeltem magam, mit érzek valójában. Ez, hogy eljöttem és kikap-
csolódtam, nagyon kellett. Így túlélem a dolgot. Fehérvárnál jártam, mi-
kor késztetést éreztem, hogy visszaforduljak, és elmenjek Szentendrére. 
Ha nem is Péterhez, csak úgy. Megszállni valahol, és másnap múzeumokat 
nézni, kiülni a Dunához, esetleg felmenni Dobogókőre. Aztán elvetettem 
az ötletet. Annyira megfájdult a hátam, hogy meg kellett állnom Fehérvá-
ron bevenni egy fájdalomcsillapítót. Hát igen, a gerinc a tartás, a deréktáj 
az alázat. Meghajolok a sors akarata előtt, rendben van. Letettem már a 
büszkeségem, a másodhegedűs is tudja szépen húzni, nem igaz?

Nyolcadik nap
23:31 Tegnap biztosan sok volt Tibornak, hogy leírtam, bízom abban, 

hogy nem lesz miért vigasztalnia. Reggel egy csók viberen, semmi más 
egész nap. Megfogadta a tanácsom, arra koncentrál, amiért ment. Még 
jó, hogy ma nem volt túl sok időm ezen rágódni. Csak amikor erős készte-
tést éreztem, hogy írjak Tibornak, vagy küldjek egy képet, hogy strandon 
vagyok, és a kedvéért barnulok fürdőruhában. De leállítottam magam. 
Azt gondoltam, ő is így fekszik most a napon, csak mellette ott van Tündi. 
Kerek a világ! Nem akartam bekavarni, jöjjön tisztába az érzéseivel. De 
megszólalt a kisördög is bennem, ha nem érzékeli, hogy létezem, átbillen 
a mérleg, és elveszítem... Majd este, ha addig nem jelentkezik. Hát nem 
adott ma több életjelet, lehet hogy beszippantja szép lassan az a p…, a 
p…ba! Késő este ráírtam: „Látni-e már az alagút végét? Hogyan osszam 
be a lelkierőmet? Napokig, hetekig, hónapokig marad ott, vagy örökre?” 
Természetesen nem jött válasz.
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Kilencedik nap
23:32 Tükörkép, szimmetria. Vajon a számok tényleg jeleznek valamit?  

Tükörképet tart nekem, vagy ő lenne a másik felem? Egyesek szerint ez 
hülyeség, én azért próbálok egy kicsit hinni ebben. Mármint abban, hogy 
van egy másik felünk. Ha van hideg-meleg, sötét-világos, nappal és éj, úgy 
a nő-férfi alkot egy egészet. Nem létezhet egyik a másik nélkül, ha mégis, 
az nem jó, eltorzul, megbetegszik. A kérdéses, hogy csak egy másik felem 
van, vagy több variáció is szóba jöhet ebben a biopuzzle-ben? Mert mi az 
ábra, ha az én negatív részembe is épp passzol az ő pozitívja, de mondjuk 
a  Tündiébe is? Maradnék az egyverziós modellnél.

Ma válaszolt Tibor: „Drága szívem, szerda du. magánál leszek. Ha le-
het. Ölelném és csókolnám magát! Ha hagyná!” Öt darab csókocska utá-
na. Szóval egy hétre szólt az ottlét. Kíváncsi vagyok, miért. Válaszoltam: 
„Örülök, hogy látom még.” Adtam egy házi feladatot, írja le, hogy lelki 
szinten hogyan alakultak az ott töltött napjai. Kész őrület, de jobban ér-
dekel, mint a fizikai szinten történt események. Persze azért az sem mel-
lékes. Felállítom a szokásos skálát a legrosszabb és a legjobb kimenetel 
között. Nos, mi lehet a legrosszabb? Talán az, ha az ott töltött napok alatt 
Tibor rájött, hogy neki Tündi az igazi, rá van szüksége. Ő a másik fele, aki 
mellett megtalálta a lelki békéjét. Ezt lehet fokozni azzal, hogy jó volt vele 
az ágyban, a konyhában stb... Ezért eljön még hozzám utoljára, hogy átö-
leljen, és közölje velem, hogy döntött, vele akarja leélni a hátralevő életét.

Mi lehet számomra a legjobb? Szerda délután úgy ölel engem, mint 
eddig soha, mert rájött, hogy felesleges volt elmenni, a nyugalmát itt leli 
meg nálam. Nem feküdt le vele, bár Tündi erre játszott, mert érezte, ha 
megteszi, már nem lesz többé olyan a kapcsolatunk, mint eddig. Esetleg 
bocsánatot kér, amiért ennyi szenvedést okozott nekem.

Köztes verziók, amik inkább negatívak:
– Elment, de ugyanúgy maradt, nem billent sem erre, sem arra. Tovább-

ra is hiányérzet gyötri.
– Elment, kikapcsolt, töltődött, de visszajön hozzám is, míg Tündit be-

zsongatta, kínlódás lesz a folytatás, mert nem tud dönteni.
– Testileg nem volt annyira jó az együttlét, de lelkileg megtalálta újra.
– Lelkileg nem érezte a kielégülést, de testileg teljesen új, felemelő 

élményt kapott.
Nem gyártom tovább a verziókat, szerdán talán minden kiderül. Már 

csak a holnapot kell valahogy átvészelnem, ezt már akárhogy is kibírom. 
Én küldtem Tündinek egy bort a sajátunkból. Kíváncsi vagyok, ő küld-e 
nekem valamit? Ha igen, biztosan kidobom. Meggyűlöltem őt, pedig elő-
ször nyitott voltam felé. Akár egy normális emberi kapcsolat is kialakul-
hatott volna, de erre már nincs esély. Tiborral sem tudok már olyan lenni, 
mint eddig. Összetört bennem egy darabot, amit nem lehet megjavítani. 
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Ettől még működhet tovább a kapcsolatunk, ha esetleg még velem (is) 
szeretné folytatni. De a szívem köré lerakódott egy újabb réteg.

Tizedik nap
23:01 Ma nem volt semmi bűvös szám, átlagos volt minden. Reggel ér-

tekezlet, utána bevásárlás, főzés, majd lehúztam az iskolában azt a pár 
órámat, délután meg elkezdtem építeni a kerti sütögetőt. Azaz eltereltem 
a figyelmem a lelki dolgokról. Jól kifáradtam. Estefelé néztem rá a tele-
fonra, jött Tibortól egy ölelés és két csókocska.

Halandzsanyelven válaszoltam szmájlikkal, mert nem tudtam szavakba 
önteni, mit érzek. Már anyukájánál van, tőlem nagyjából hetven kilomé-
terre. Odafele is onnan indult, hazafele is onnan jön. Túl hosszú lenne az 
út, így praktikusabb, vagy kell egy kis köztes idő az átállásra? Ma valahogy 
üresnek éreztem magam. Nem volt jó kedvem, pedig sütött a nap. Valami 
súlytalan állapot vett erőt rajtam, mint vizsga előtt. Mindegy már mi lesz, 
csak legyünk túl rajta!

A lelkem egyik percben végtelenül örül, mert holnap itt lesz mellettem 
Tibor. A másik percben meg úrrá lesz rajtam a kétségbeesés. Szeretném 
hallani az igazságot, bármi is lesz az. Már előre leszenvedtem a magamét 
a legrosszabb verzióhoz mérve.

Kíváncsi vagyok, hogyan fogok reagálni az érintésére, az ölelésére. Sze-
retném, ha nem feszülne tiltakozásba a testem. A lelkem fáj, de bármit 
tett, meg akarok bocsátani, nem akarok rá haragudni. Holnap majd kide-
rül, lesz-e folytatás.

Szerdán megérkezett Tibor. Osztálykiránduláson voltam, szinte egy-
szerre értünk haza kora délután hozzám. Épp belépett a kapun, mikor 
befordultam az utca végén. Előtte hívott telefonon, hogy már úton van 
hazafelé. A hangja szokatlanul fényes volt, és kicsit furcsa. Kértem, ha 
előbb ér hozzám, menjen be, hiszen van kulcsa. Majdhogynem engedélyt 
kért, hogy beléphessen a kapun. Tudtam, hogy megtörtént köztük, amit 
nem szerettem volna, bár mikor elment hozzá, 99%-ban biztos voltam 
benne, hogy így lesz.

Amikor hazaértem, átölelt. Nem is tudom, mit éreztem. Örültem neki, 
de tele voltam bizonytalansággal. Hozott egy csomó mindent, bort, kol-
bászt... Részletesen elmesélte, hogy kitől, hol, hogyan vette a bort, pedig 
tudta, hogy én most először mást szeretnék hallani. Tündi nem küldött 
semmit, legalábbis remélem... hisz Bernitől is kaptam anno egy kis emlé-
kezetes ajándékot, nem győztük szedni a gyógyszert utána. Tényleg, Tibor 
mindegyik volt nőjével lefekszik még évek után is, vagy csak engem ér ez a 
„szerencse”, hogy miközben velem van, vigaszt nyújt az elődöknek? Nagy 
marha vagyok. Ja nem, szamár! Nem ló, mert a lovaknak szép a lába…



60 Vár Ucca Műhely 78.

Aztán elmesélte, miről beszélgettek, azt is, hogy voltak kirándulni meg 
fürdőben is, azt is, hogy valami kerti bútort buherált neki. Azt nem, hogy 
mellette aludt. Arra rá kellett kérdeznem. Várta, hogy én tegyem fel a 
kérdést! Hogy ki tudja élvezni a szenvedésemet! Természetesen együtt 
aludtak, bár Tündi, a tisztesség példaképe álszent módon megkérdezte 
Tibort, hogy hova ágyazzon. A kurva! Én a helyében eleve a vendégszo-
bába ágyaztam volna. Ő felhívta az odacsábított férfit a keringőre, aki 
boldogan kihasználta a lehetőséget. Amikor Tibor elmondta, lefagytam. 
Kicsit reméltem, hogy  jelentek neki valamit. Tehát semmit, csak tart a 
személyemben a közelben egy idiótát, akit lehet dugni, ha nincs más. Nem 
tudom, miért nem küldtem el a fenébe. Talán azért, mert Berni, az előző 
nője is ezt tette, nem is egyszer. Én más vagyok. Nem teszem ki a szűrét. 
Értékeltem, hogy őszinte volt. 

Remélem, hogy a sorsom kereke fordul végre ezáltal, és leszáll rólam a 
családi átok. Bújt hozzám beszélgetés közben. Meg akart csókolni, de ne-
kem nem ment, az volt bennem, hogy egy napja még azt a dögöt csókolta 
és ölelte. Az ágyban sem bírtam a simogatását. Fel is adta. Fél kézzel átö-
lelt és aludni próbált. Én feküdtem mellette nyitott szemmel, és ürességet 
éreztem. Aztán az anyámra gondoltam, aki épp ily nyomorultul érezhette 
magát, aztán a nagyanyámra, és elkezdtek folyni a könnyeim. Öntudat-
lanul hozzádörgöltem a fejemet Tibor nyakához. Aztán végigtöröltem a 
hajammal, nyúztam a karját, a derekát, le a fenekén és a lábain át a tal-
páig. Úgy éreztem, megtisztítom Tünditől, le kell róla vennem az érinté-
sét, a beteg lényét. Ő ettől felélénkült, és elkezdett csókolni. Már tudtam 
viszonozni, vadul, dühösen, mégis érzékien. Ettől betüzesedett, és ölelt, 
éreztem hogy kíván, most engem, itt én vagyok, és senki más. Átadtam 
magam neki. Ismerősek voltak a mozdulatai, de a Tündinél megszokott 
régi pózok közül is bedobott egyet-kettőt a repertoárba. Nem érdekelt. 
Beindultam. Elengedtem magam, és nem volt már külvilág, csak ő és én. 
Azt éreztem, hogy ki kell adnom a dühömet, belevájtam a körmeimet a 
hátába, a fenekébe... Szorítottam, azt akartam, hogy bennem legyen, meg-
tisztuljon, érezze, hogy szeretem, és megbocsátok neki. Folyt rólunk az 
izzadság, nem tudom meddig szeretkeztünk, de sokáig, nagyon sokáig, és 
a végén fáradtan és boldogan nyúltam el a lepedőn. Megkönnyebbültem. 
Az elmúlt hét szorító terhe, az a nyomasztó érzés a gyomorszájnál elmúlt. 
Könnyűnek és nyugodtnak éreztem magam. Hálát adtam magamban a 
Jóistennek és az égieknek. Nem neheztelek már rá. Nem fogom bántani a 
csípős megjegyzéseimmel, és talán Tündinek is hálás tudok majd lenni kis 
idő múlva. Hisz megmutatta a mostani arcát, ezáltal talán rádöbbentette 
Tibort – legalábbis ő ezt mondta – hogy már nem érez szerelmet iránta. 
Csak túldimenzionálta ezt, ahogy mi, nők szoktuk. Most közeli jó barátjá-
nak tekinti. Remélem, ez is elmúlik idővel. Ha Tündi rossz passzban van, 
lehúzza Tibort érzelmileg, és nem akarom, hogy tartsa vele a kapcsolatot. 
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Persze ezt nem mondhatom Tibornak, de őszintén remélem, kikopik az 
életéből ez a vámpír.

Hiába kerestem a facebookon, valószínűleg letiltott. Tudja, hogy bűnt 
követett el ellenem. Szánalmas. Pedig olyan szép kis üzenetet küldtem 
volna neki: „Áldjon meg az Isten azért, amit tettél, kedves Tündi! Remé-
lem visszafizeti neked a sors százszorosan. Ölellek: Anna” 

Lak Róbert: Földhöz kötött szárnyalás, 
(olaj, zománcfesték, vászon) 50 x 60cm, 2020



BUVÁRI TAMÁS

Valaki rám lehel

A tejködből lépek elő. Arcomon, testemen jégvirágmintázat. Becsu-
kom a szemem, fejemet az ablaküvegnek támasztom. Felébredek. A jár-
mű egyenletesen hasítja a levegőt, az üveg hideg érzetet kelt. Világokat 
választ el egymástól. A hó borította hegyeket, a felettük gomolygó szürke 
párát, és az utasok szűk környezetét. Ilyen szélsőséges körülményekre 
azért nem számítottam. Nem számítottam semmire. Az időjárás eszembe 
se jutott, egészen mással voltam elfoglalva, amikor elindultam. Régóta 
nem számítok semmire. Elfogadom azt, ami történik. Velem történik egy-
általán? A szitakötő monoton kerepel a levegőben. A jeges körülmények 
ellenére kitűnően érzem magam. Az egyetlen kellemetlenség, hogy a me-
netjegyhez nem jár fűtés. A jármű hátsó traktusában ülök, a gép sokszor 
zuhan, az üzemanyaggal rettentően spórolnak, két hete mínusz húsz fo-
kot mutatnak a hőmérők, ezt megelőzően közel kétméteres hó hullott az 
országra. Így nagyjából csak a légi közlekedés működik. De minthogy a 
magyar honvédség légi járművei a haború kitörése óta rendkívül elfoglal-
tak, alig tudtam jegyhez jutni. Ülésem így mintha űrkabin, de legalábbis 
odüsszeuszi hó-jacht, s noha nem akarom tovább fokozni, jeges tengeren 
ringatózok mégis. Születésem és halálom óta hűvös (kimért) időutazó va-
gyok. Nem éppen úgy, mint a többi ember. Nem, tagadhatatlanul nem. 
Ha konkrét tered nincsen, legalább időt találj magadnak, mondom ma-
gamnak. Miközben jól tudom, hogy van, akinél fordítva (nem) működik. 

Most megint a házat látom magam előtt, hófehér falaival, egyszerű, 
szögletes formájával, kis üvegszemeivel, több helyen sérült, szürke beton-
cserepeivel a háztetőn. De még véletlenül sem a pillanatnyilag engem és a 
terepszínű helikoptert körülvevő télben látom, hanem úgy, hogy nyár van, 
rekkenő nyár, és a szikrázó napsütésben áll, dacolva az elmúlással, mintha 
élne, mintha élni akarna, akárha élőlény volna maga is. Oda tartok, a ház-
hoz. Még egy óra és odaérek. De ha akarom, és ezt teszem, elűzendő az 
utazás gyilkos unalmát, már most a szemem előtt lebeghet. Két viharvert 
kéménye van. Egyik sem füstöl. Alighanem megfagy majd bent a lehelet, 
ezt gondolom. Tagadhatatlan, tartok az odaérkezéstől. Most tehát a tájat 
magához ölelő télben látom. Méteres havak közepette, óriás jégcsapok 
fogságában. Sorsába beletörődötten áll, nem panaszkodik, hogyan is tud-
na, ebben tökéletesen hasonlít hozzám, az utazóhoz, aki egyfajta utolér-
hetetlen kényszerből utazik hozzá, a házhoz. Hova tűnt belőle az élet? 
Ezt kérdezem. Ezt kell megfejtenem. Az élet nem tűnhet el, az élet ott 
van, az életnek ott kell lennie a házfalak között. Erre gondolok az utóbbi 
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napokban, hetekben. Ezért jöttem Magyarországra. Igaz, nem tegnap és 
nem tegnapelőtt, csaknem időtlen idők óta itt tartózkodok már. Éppen 
elég régóta tehát, hogy elveszítsem az engem körülvevő illuzórikus teret. 
A házban valamikor a magyar nagypapám lakott. És apám élt ott néhány 
évig, mielőtt tizenhat éves korában nyugatra, Németországba emigrált. 
De ezek a tények még mindig nem magyarázzák meg azt, hogy miért 
épp most utazok oda, miért épp 2023 telén teszem ezt, amikor méteres 
a hó, és amikor jóformán lebénult a közlekedés, annak minden nagysze-
rű előrehaladottsága, fejlettsége és korszerűsége ellenére, cserbenhagyva 
mindazokat, akiket mindeddig sokvonalas tenyerén hordozott. Például 
szerencsétlen engem. E szerint nekem éppen akkor kell mennem, amikor 
nem lehet? Ilyen sárból gyúrtak volna? De ki az egyáltalán, aki gyúrva 
van, aki odautazik? Semmiképp nem lehetek csak én. 

Kinyitom az ajtót. Az történik, amire számítottam. A házban dermesz-
tő hideg fogad. Nagy levegőt veszek, belépek az előszobába, s onnan a 
konyhába. A konyhaasztalon több tucat alma: gondosan, szépen, egymás 
mellé rakosgatva, mértani pontossággal, hogy még véletlenül se érjenek 
egymáshoz. Sorakoznak a maguk szerény, számomra most a félresiklott 
teremtést idéző fraktálrengetegében. Az asztal hátsó részén, az almákra 
dobva, egy különös, oda nem illő tárgy: egy hófehér kalap. Elvigyorodok/
megrettenek. Megkapaszkodok. Hirtelen villanásra fehér öltönyös, fe-
hér hajú férfi ül az asztal melletti konyhaszéken. Némileg (tökéletesen) 
hozzám, az érkezőhöz hasonlít. Bambuszból készült sétabotját pörgeti. 
Kora meghatározhatatlan, tartása egyenes, mozdulata könnyed, súlyta-
lan, ennek megfelelően elegáns, valamiképp, éppúgy, mint ahogyan arra 
számítottam, megnyugtató és lelkesítő egyszerre. Megszédülök megint. 
Miközben elégedettség és félelem tölt el egyszerre. Netán valamiféle 
szent időbe, egyfajta szent mostba léptem volna? Kvantumlenyomat? 
Mégis létezik tehát? Az alak kézbe kap egy almát és beleharap. Aztán 
ugyanabban a pillanatban eltűnik. Boldogság? Igen, egészen biztos va-
gyok benne. Néhány pillanatra szerotinhányóim csordultig emelkednek, 
belobbannak, majd sajnálatos módon elcsendesednek. Tudtam, tudtam, 
a rohadt életbe… Ezt dadogom, miközben mindkét lábam remeg. Akkor 
veszem észre, hogy markomban még mindig a konyhaajtó kilincsét szo-
rongatom. Elengedem. A jelenség valóban szédítő, s még ha számítottam 
is rá, rendkívüli hatással van átfagyott testemre. Nemhogy megdobogtat-
ja, hanem egyenesen kiszakítja mellkasomból a szívemet. Amelyet meg-
annyiszor próbáltam magam elé képzelni, sikertelenül. Néhány pillanat 
múlva nyugodtan ver megint. Fine landing. Éppen ott vagyok, ahol len-
nem kell.     

Most süket csend. Mintha egyhelyben topogás. Mintha múlt és jövő 
szövetkezett volna, hogy aztán közös erővel lekaszabolja a jelent. Amit 
végre megtaláltam, kifordítottam és fülön is ragadtam. Közös nevezőként 
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mindenképpen az elmúlás jut eszembe. Miközben én magam az újjászü-
letést hajtom, loholom. Keserű szájízzel, kérges talpbőrrel, görbe háttal, 
horpadt seggel imádkozom. A sikertelenség termékenynek látszik. Mi-
előtt azonban teljesen belezavarodok, jobb, ha rögzítem a rögzítendőket. 
Időszámításom szerint 2023 decemberében vagyok Krisztus után szaba-
don, Magyarországon, a Bakony hegység közepén, magyar nagypapám 
házában, biztonságban, miközben az ország keleti felében háború dúl. Az 
úgynevezett szépszobában fűtöttem be a cserépkályhát, a pajtában talál-
tam hozzá tűzifát meg újságpapírt. A Nemzeti Sport egy régebbi számát 
áldoztam fel a temperálás évszázados oltárán, a homokszínű cserépben. 
Miközben papírgombócokat készítettem a kissé nedves lapból, észrevet-
tem, hogy a legtöbb írás a Szocsi téli olimpiáról tudósít. Fegyelmezett 
röptű, kékmezes síugró csiholt számomra lángokat. Aztán tovarebbent 
a lobogó kékségben. Később, mire e-füzetkém legfrissebb dokumentu-
mát átlapoztam, már egészen melegek lettek a kályha csempéi. Egy puha 
porronggyal át kellene törülgetnem az egészet. Mondom magam elé. A 
házban vagy valami visszaszivárgott, vagy az új jégkorszak uralkodik. Láb-
fejem lefagy, ezt pontosan érzékelem, kibújok a cipőmből, felkuporodok 
az ágyra, amit néhány perce húztam közelebb a kályhához, de talán még-
sem elég közel. Nyomorult szerzetesként ücsörgök, didergő lelkemet (?) 
a béke ostromolja. A szépszoba a ház utca felöli szobája, berendezése 
szerény, egykori szükségre szorítkozó. Akárha egy múzeumba léptem vol-
na. Rövid bécsi zongora, Singer varrógép, paraszt barokk sublót, interziás 
szekrény, baldachinos ágy. A szoba közepén egy biederbe hajló asztal, 
négy tonett, három gyékényfonatú ónémet szék. A jéghideg északi falon 
egy Utolsó vacsora reprodukció. Talán Raffaello. Ennem kéne valamit. 
Az áruló jobb keze a tálban. Hűvös, csodálkozó, felháborodott tekintetek 
kereszttüzében. A legalább annyira hideg déli és nyugati falakon egy-egy 
redőnnyel felszerelt ablak, valamint, megszámoltam: körben a falakon a 
létező legkülönbözőbb képkeretekbe applikált, összesen 73 darab családi 
fénykép. Ismerős tekintetek. Legtöbbjük régen halott. Próbálok felen-
gedni. Egyelőre nem sok eredménnyel. Találok egy ősrégi (Tesla) kazettás 
magnót és néhány kazettát. Bekapcsolom. Épp csak serceg. Felismerem 
Mahler hetedik szimfóniáját. Felismerésemnek örülök. Hallgatom az égő 
fahasábok morajlását a kályhában, amiből kétségtelen savanyúszagú füst 
szivárog, évszázados építmény. Kint az utcán egy hókotró mászik, hang-
ját előbb tökéletesen felpuhítják, majd elnyelik a házat körülölelő méte-
res hófalak. Lemondóan figyelek. Immár természetesen befelé. Valóban 
célom volna a múlt lerakódásai miatt keletkezett füsttől ezen utópiszti-
kus hangokra szépen lassan megfulladni? Nem hiszem. A házban most 
megint csend. A kisszobában találok egy hőmérőt. Nulla fok. Lélegzet 
bent ragad. Mondom csak úgy magam elé. De még mielőtt, bevágom a 
kisszoba ajtaját. A konyhában kénytelen leszek/vagyok befűteni a vaskály-
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hát, a sparheltet. Szerencsére találok egy retrográd olajradiátort is. Be-
kapcsolom – szikrázik, villan, zötyögni kezd. Kétoldali támadást indítok a 
hideg ellen. Amennyiben a vezetékeket meg akarom tölteni vízzel, muszáj 
lesz folyamatosan fűtenem. A pajtában, amihez vaslapátom nyomán ha-
marosan bobpálya-szerű út vezet, vagy kétévnyi tűzifát találok, precízen 
felhalmozva. Ezek szerint mégsem lesz belőlem jégszobor. Hosszú évek 
óta nem jártam itt, gyerekkoromban azonban alaposan megtanultam a 
házat. A napok múlásával egyre otthonosabban mozgok benne. A kony-
hában van a legnagyobb hőingadozás. Befűtéskor huszonöt, reggelre ti-
zenkét fok. A falak bájos zavara: nem tudják, izzadjanak-e vagy sem. Az 
almákat a konyhaasztalról bepakoltam a kamra csomagolópapírral fedett 
polcaira, magyar nagypapám az utóbbi napokban nem mutatkozott, tiszta 
a levegő. Úgy döntöttem, itt tartózkodásom idejét egy sejtszintű tisztító-
kúrával kezdem. Érzem, utazásomhoz, azaz nagypapámmá válásomhoz 
könnyűvé, áthatóvá, tisztává kell lennem. Húst, cukrot, alkoholt jó ideje 
nem fogyasztok, s a kúrát most az összes többi élelmiszerrel kiegészítem. 
Hét napig csak vizet iszom. Aztán már nem bírom tovább. A szomszéd né-
nitől, Annus, sikerül krumplit, hagymát, kávét és tojást szereznem. Almá-
val, körtebefőttel el vagyok látva rendesen. Közérzetem egészen jó, már 
az összes a házban található dokumentumot átlapoztam. A könyvek, a fü-
zetek és a számlák alapján annyit sikerült megállapítanom, hogy a házban 
három generáció hagyta nyomát. Még a tojáshoz tartozik, amit egyébként 
szintén nem túl nagy kedvvel fogyasztok, hogy az egyikben szépen felis-
merhető, körülrajzolható csibe-kezdeményt találok. Varázslatos látvány 
az aranyba oltott élet. Mielőtt tűzbe hajítom, mert azt teszem, úgy látom, 
kicsit megmozdul. De hát ez képtelenség, mondom csak úgy magam elé. 
Aztán a tűz sercegve itatja le róla az egykori életvizet. Akkor gondolko-
zok el egy házi oltár létrehozásán. A konyha szembe-falában volna hozzá 
hely. Méretes kis bemélyedés van ott kialakítva, száradt levendulacsokrot 
tartalmazó porcelán váza áll most a közepén. Nyáron majd szerzek egy to-
jótyúkot, és beültetem a váza helyére. Erre gondolok. Immár jól elfoglal 
anyagcserém megszervezése, fontos dolog persze, mondom magamnak, 
amennyiben sikerrel kívánom betölteni a feladatot, amiért ide érkeztem. 
A sejtszintű egyébként jól sikerült. Beöntést is alkalmaztam. Hozzá meg-
felelő felszerelést a kamra mázolt szekrénykéjében találtam. Az éjszakák 
már valamivel nehezebben csordogálnak. Többször előfordul, hogy szel-
lemeket látok a hirtelen felboruló vak sötétben. Szokatlan, testetlen fény-
hullámzás. Sosem tudom megállapítani, örülnek vagy bosszankodnak-e 
ittlétemen. Olyan érzésem van, mintha inkább dühösen, tehetetlen sér-
tődéssel vennék tudomásul, hogy elfoglaltam egykori/máig életterüket. 
Ugyanis az a megérzés válik meggyőződésemmé, hogy a szellemek az őse-
imhez tartoznak. Talán épp a dédpapámhoz, kinek kegyetlenkedéseiről 
már sokat hallottam apámtól. A történetek, még ha kettővel osztottam is 
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azokat, a maguk nemében hátborzongatóak voltak. A padlás felől éjjelen-
ként megrögzött karistolás, fémes sepregetés hallatszik. Fogalmam sincs 
a hangok mibenlétéről, vagy inkább bele sem akarok gondolni. A felruc-
canáshoz sem gyűjtöttem még elég bátorságot. Nappal hiábavaló volna, 
éjjel meg ki volna az az elvetemült, aki felmerészkedne. Amikor legtöbb-
ször hajnaltájt felébredek, halkan duruzsol a csempevár. Füstölgése meg-
szűnt, szépen bemelegedtek a járatok, a folyamatos fűtés előnyére vált. 

Fontos körülmény még, hogy tökéletesen el vagyok vágva a külvilág-
tól. Értem ezalatt, hogy elektronikusan semmi, de semmi elérhetőségem 
nincsen. Apám egyik alapfeltétele volt ez. Utazásom kezdetén feloldha-
tatlanul kikötötte. Okosomat, lapomat begyűjtötte. Még jó, hogy szerény 
programozású e-füzetkém velem lehet, így azon keresztül élhetem ki pi-
xelfüggőségem. Remélem, legkevesebb az áramellátás zavartalan lesz a 
faluban, különben jegyzeteim egy idő után könnyen abbamaradhatnak, 
hacsak nem választom kényszerűségből a grafitot.

Bánd, 2023. december 11.

Lak Róbert: Bináris, 
(akril, olaj, vászon) 55 x 46,3 cm, 2021



KIS-TAMÁS EMMA

Fekete királyok
Nem látszik a Hold fénylő udvara, 
csillagtalan most és sötét az éjszaka. 
Néhol tűz lobban fel, megcsillan a fénye, 
az utca kövei közt feketéllő vérben.

Üresek az utcák, csak kárhozott lelkek 
kóvályognak, hátha bocsánatot lelnek. 
De itt nincs bocsánat, gyilkosoknak nincsen 
kik örömüket lelték mások könnyeiben.

Kiknek élet s halál semmi más, csak játék, 
s nem vezette őket, csupán ártó szándék. 
Ők a sötét király az élet sakktábláján. 
Kik életben maradnak más életek árán.

De lelkük börtönéből sosem szabadulnak...

Halott szabadság
Falak közé zárt szív dobban, 
kalitkának rácsa roppan, 
szabad már a rab madár, 
láncát vesztve tova száll. 

Szállnék én is a magasba, 
kínt és halált hátrahagyva. 
Rálépnék az arany hídra, 
Mit a nap a vízre írna. 

De a nappal éjbe fordul, 
ember szörnyeteggé torzul, 
vérét ontja ön vérének, 
s pusztulást hoz ön népének. 

Falak közé zárt szív dobban, 
pusztulásnak lángja lobban. 
Száz megvívott viadal, 
Vértől mocskos diadal.



JANÁKY MARIANNA

Mínusz hit énteő

Karácsony van. Mikor műtötted meg először, magam? Felsírt a baba. 
Nem hittem el, hogy az élettelen gumibaba tud sírni, oázni, pedig a Jézus-
kától sírósat kértem, mert az iskolában hallottam, amikor egy negyedikes 
lány szünetben dicsekedett. De jó neked!, mondtam pityogós hangon. Ne-
ked soha nem lesz ilyen!, fordult meg, és a lófarkából kidugta fejét egy 
kígyó. Sziszegett, kinyújtotta a nyelvét. 

Valaki, van ott benn! Valaki, van ott benn, apa, de hogy lehet ilyen ki-
csi? Egy hangszóró van benne, Verácskám, felelte apa. Az utolsó ajándé-
ka volt. Hatvan éve. Pár nap vagy pár hét múlva tőle először és utoljára 
kaptam egy barackot a fejemre, és megnyomta az orrom. Hazudsz, Vi-
harverám! – emelte fel a hangját, arcom elé a babát. Nem, nem, nem 
én boncoltam fel! Isten lehetett! Könnycseppjeink Ani hasára koszorút 
készítettek. Felejtsük el, máskor biztos nem teszel ilyet! Legyél orvos, se-
bész, olyan ügyesen berajzoltad tintaceruzával a műtét helyét! De hogy 
mivel vágtad fel ilyen ügyesen, nem tudom, mondta, pedig nem is látta 
a hasamon a műtétem helyét. Már én se emlékszem csak arra, hogy Ani 
műtététének helyét összevarrtam zsákvarró tűvel, és a következő kará-
csonykor, Szent estén a bebetonozott sírjára tettem a babát, mellé egy 
gyertyát, amit anya gyújtott meg. Ő tavaly lett újra baba. De csak hetekre, 
nem évekre. Én pelenkáztam. Nem szégyellte már meztelenségét, ahogy 
én se szégyelltem két-három évesen. Meztelen futkostam mindenhol: ut-
cán, kertben, át a szomszédba. Nyáron, 90 évesen adta át magát anyám 
a lelkemnek. Ekkor kellett ismét megműteni magam, pedig nem orvos 
lettél hanem festő-mű-v-ész nő, akinek művei tisztesség kártyái, de azok-
kal se tud játszani és nyerni se. A képzőművész beragadt, témaszorulása 
lett, folyamatosan különböző vallások templomait, bombatölcséreket, 
kígyókat, felboncolt embereket, gumibabákat fest, utoljára mindezt egy 
4x2 méteres vásznon, kék-sárga csíkos alapon, és körülötte a festett keret 
piros-fehér gyöngyökből kirakott, csillagos. 

Nekem tetszett a műve. Előtte ő is keresgélt a neten, és ott kapott ih-
letet? Igen. „Az Amerikai Egyesült Államokbeli, nevadai Sedan-kráter 
1962-ben keletkezett, a Sedan nukleáris kísérlet során elvégzett földalatti 
atomrobbantás következtében. A nyomok szabad szemmel is láthatók az 
űrből.” Igen. A háború temploma bombatölcsér, a fordított templomku-
pola meg nem az ég felé, hanem a pokol felé tör. 

Igen. Eladatlan festményeit pókhálók fűzik eggyé, de szerencsére ke-
resztes pókot nem látok.
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Most az éjszaka koporsóján csillagokból betűk: TEMPLOM. Majdnem 
hajnalodik. Megyek a kocsival, tele a tank, üres az utca, csak egy pár le-
hulló hópehely tudná mutatni az utat, hova menjek. Katolikus templom-
ba soha. Régóta. Apám katolikus volt. Az Ő istene ölte meg Őt, együtt 
velem. Elvitte tőlem, amikor épp 8 éves lettem. Anyám utána zsidó szere-
tett volna lenni, mert a barátnője az volt. Fékezek. 

Lak Róbert: Nyers csók, 
(olaj, vászon) 50 x 40 cm, 2021



BARNA RÓBERT

savas esők
savas esők
savanyú tavasz
odabent sajtszag
egy sercegő légy
nyikorog a zsanér
léthulladék
magányos cella
élet alatti élet 
egy kockában élek

féliglétre kinyitva  
féliglétre kinyitva  
rokonlelkű pillangók  
verdesnek itt 
a tágasság zárva
légszomjas szárnyak 
karmolnak az égbe
a léthorzsolás
tapsoló 
törpe idő

az ürességben evezek
az ürességben evezek
viszi a szél 
a tegnapi hajam 
a lelkem lobog
a vizek felett
magam mögé 
lapátolom 
a semmit
idősodor
fodrozódó tajték
körbecsókol
a reménytelen



MOSONYI KATA

Konstruktív bizalom  
V. J. Tatlin emlékére

Kopár faágak hátterén a freskó:
azúrban úszó bíbor felhőszigetek; 
délután fél öt, december, fél-sötét,
tágra nyílt szemek és csituló idegek.

Túloldalt két ablak türkiz szemhéja
izzik, másutt meleg lámpafény, a közelgő
ünnep vásári forgataga villog, az űzött
világ hamis boldogsággal fenyeget.

A szél elállt, az eget egy vakító fehér
csík kettéhasítja: a születés misztériuma
leválik, s az alvadt vérű, már kiszikkad
placenta gomolyfelhőként elpereg.

Hamuszürkére váltanak a síkok, az est
lesöpri a mesteri képzetet. Beáll a lét titka:
a színek és formák halhatatlansága –,
az örök változó konstruktivitása.

Horizont nélkül

Minek ír ujjával az égre a Lélek,
ha a világ tág terének
horizontjain ma is hasztalan tűnt
fel, majd bukott le egy könnyes
szemmel sepregető angyal?
Csillagporos szárnya úgy kong,
mint üres légben a kolomp.

Háttal a felkelő nappal, a Mecsektől
az Óceánig szárnyal képzeletem,
szemközt a naplementével. Szégyen
nélküli kitárulkozásban landol
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előttem, testetlenül a statikus
csendben létezésed magányos
verdesése az ég ablakterében.

Kérdés

Mégis mi felemelőbb: 
évtizedekig hőben-fagyban
kitartóan állni egy újságokkal
megrakott fabódéban,
és kiéhezetten, kiélezett 
figyelemmel várni egy 
tartalmas mosolyra, vagy
odalépni és átvenni 
az Élet és Irodalmat,  
a heti szellemi táplálékot?

Látvány

Kihűltek a budai hegyek.
Egykor lángolt bennem
a látvány, ahol emlékek
sokasága éltette a televényt.
Mára csak kő, szikla, 
szikkadt lombsátor,
mögötte, takarásban valami
egykor-volt élet. Mára 
közöny, ridegség, jelentés
nélküli lét-övezet.
Kirándulóhely, másoké.
Csak a szemem a befogadó,
a szívem kihűlt: kő, szikla,
törmelék, földdel egyenlő. 
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Úton-útfélen

Táskámban az „angol kisokos”,
viszem magammal a vonaton is,
mert fontos, mert most ildomos. 
Viszlek vele téged is, tudod?
Ha akarod, ha nem akarod.

Biflázom holtig az oktalan
szabályokat; vele a lét törvényeit is
tanulom, de mérgelődöm, mert 
utálom a kivételeket, az meg van
bőven, nemcsak kivételesen.

Ám kivételes az élet, ahogy bánik
velem, mert kegyelem bősége tartja 
fenn életem; áldom a Fenntartót, hogy 
többször megleckéztetett. Megtart
az úton, vándorszellemem Ő hajtja. 

Végleges

Gondold meg: ez már
végleges? Ez a tengermélyi
süket csend, ez a tőlünk
idegen, dermesztő űrhideg?

Akkor minek, minek volt
a nyarak hője, ha csak 
a jégverése didergeti a
rideggé ernyedő tűnt hitet?

Már senki sem oldja fel
a kihűlő lelkeket. 
Akkor minek, minek már
óvni az emlékeket?



NÉMETH ISTVÁN PÉTER

A létezés karácsonyi ünnepe
Vasadi Péter Karácsony, 2017 című verséről

„Ha nem vagyok többé a földön, ó fám,
Susogtasd…  – a költő szeretett míg élt.”

(Rabindranat Tagore)

2020 karácsony-váró ádventje jő. Vasadi Péter várakozásaiból több esz-
tendőn át is kaphattam üdvözleteket, jó volt meghitt, beszédes csöndje-
inek egy-egy szeletében részesedni. A postáin Rákospalota pecsétje, s a 
küldeményeken mindig ott szerepelt a feladó neve s utcacíme is: Magyar 
utca. Jelenits István idézte az Újpalota – Rákospalota – Pestújhely című 
kalendáriumból azt a VP-verset, amely a Magyar utcáról szól (Rövid utcá-
mat átfújja a szél). Ennek a költeménynek a soraiból is maga elé képzel-
heti az olvasó azt valósnál is igazibb állandó lakhelyet, amelynek utcájába, 
kertjébe és falai közé esztendőről esztendőre megérkezett az ünnep. El-
jött? Elment? Ott is maradt, ha el sem ment? Az egész létezés végtelen 
áramlata kapott utcányi szűk medret a számára? Valószínűleg: igen:

rövid utcámat átfújja a szél
macska oson vízszintes  hóesésben
szemben a házoldal kezd tavaszodni
a padlásablakban leng nemzeti zászlóm

Jelenits István atya szerint talán Istent szólítja meg soraival a költő, de 
az is lehet, hogy feleségének mondott hálát. Mind a két óvatos megállapí-
tást érvényesnek érzem.  

A mindenségben való létezésünk terét és idejét tán valóban a biztos 
pontok felől lehet bemérnünk: csak egy talpalatnyi föld és az arra vis�-
sza-visszakerengő ünnepek segítik érzékeltetni velünk országokat-földré-
szeket valamint évszázadokat és mitológiai korszakokat. A karácsonyok, 
a húsvétok egyaránt tagolták az időt a legegyszerűbb emberek számára is. 
Vasadi Péter vallomásai közül a Mi az, ami jön? című elmélkedése a Nap-
kút kiadó Sokunk karácsonya című antológiájában is megjelent 2013-ban:

Jön a karácsony. Szeretek ilyenkor Bob Dylanre gondolni, a művére, a gi-
tárjára, és mindenekelőtt a hangjára, amint vontatott, fölényes, forró, profeti-
kus hangsúlyokkal bejelenti: Jön, jön a lassú vonat. Jön maga Jézus Krisztus. 
A karácsony nem a szeretet ünnepe. A szeretet ünnepe – megszakítatlanul 
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– az egy emberöltő. …mindig drámaian ontológiai: a létezők létezése a Létet 
ünnepli. Úgy, ahogyan tudja. Ezer módon, szerelmesen és szerelemtelenül, 
örömben, gyászban, tűnődve, élve, halva. Ha az emberi létezés nem ünnep, 
akkor mi az? Ha az emberi létezés nem ünnep, akkor mi az? Lenni jó. De 
éppen azért, mert maga a lét jó, fönn kell tartanunk ezt a jóságot, egymásban 
és magunkban.

A karácsony tehát arra figyelmeztette, hogy a karácsony misztériumát 
nem csupán december két napján kell komolyan – mint ünnepet – fogad-
nunk. Az egész létezés ünnepére kell, hogy figyelmeztessen minket Jézus 
születése. S akkor már minden más ünnepnek és hétköznapnak is erről 
kéne szólnia. Heidegger kategóriáit idézve, nem szabadna, hogy élesen 
elváljanak egymástól a szűkös (dürftige Zeit) és az ünnepi idők (Weile). 
A Tanács című kisszerkezetét beválogatta a Fahíd megrostált versei közé 
is. Ugyanazt az intelmet találtuk abban is:

Mielőtt nyitnád szemedet,
hallgatózz.
Miután hallottál, láss;
ünnep az egész.

Vasadi Péter rákospalotai évtizedeinek emlékére házfalára a napokban 
tábla került, hivatalosan ezzel is irodalmi emlékhellyé avatta a Petőfi Iro-
dalmi Múzeum. A táblára a következőt vésték:

„Uramnak udvara vagyok.
Nagy csöndje bennem lépdel.”
(VP)

EBBEN A HÁZBAN ÉLT ÉS ALKOTOTT
VASADI PÉTER (1926 – 2017)

KOSSUTH-DÍJAS KÖLTŐ, ESSZÉÍRÓ, A NEMZET MŰVÉSZE,
1951-től HALÁLÁIG.

ÁLLÍTTATTA A PETŐFI IRODALMI MÚZEUM 2020-BAN

Láttam házfalakon márványtáblát azért, mert abban az épületben hált 
Napóleon vagy Goethe. Utóbbi Malcesinében hirdette, hogy1786 szep-
temberében: IN QUESTA CASA ABITAVA IL POETA… Vasadi Péter 
az emléktáblával jelölt házában több, mint két emberöltőnyit élt, s ahogy 
a vésett betűk is elmondják: alkotott.

Teljes életművével az élet diadalát hirdette a költő. S minden pokoljá-
rásunk fölött az életörömöt! Milyen örömre gondoljunk? Karácsonykor 
legalább, mikor máskor, ha az évközben nem, részesednünk kellene ebből 
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az örömből, ami Beethoven a IX. szimfóniáját meghallgatva mindig elér-
hető. Vasadi Pétert ez a zenemű a ’kíméletlen öröm’ létezéséről győzte 
meg. Az isteniről. A karácsonnyal együtt óhajtotta:

– uram, ennek a zenének
tűzszőnyegén lépdelve
jöjj el mindünket megítélni
végső karácsonyi vonulásodban…

(mögötted ezzel a
nagyloboncú fiaddal)
(A kíméletlen örömről)

Ez az öröm éppen azért kíméletlen, mert ereje túl van az emberi erőn. 
S magunkról tudhatjuk egy másik Vasadi-versből is, hogy az emberi gyön-
geséget éppen ez az isteni erő biztatja, sőt az esendőket rázza erőnek 
erejével föl azzal, hogy élni s nem halni szólítja őket:

Lenni nehéz.
Nem lenni semmi.
tehát nem is nehéz.
Ha mégis élsz,
és mégse vagy,
csak haldokolsz,
bár járóképesen.
Élned kell, hogy lehess.
És nem akárhogyan.
(/H/Epigramm-etika – Képlet)

Vasadi Péter – refrénszerűen mondhatjuk tehát – a Magyar utcában élt 
és alkotott. Nem akárhogyan. Szavai felől is elképzelhető, hogy ha már 
költőként és gondolkodóként (sőt, egyben hívőként is) a lét egészének 
áradása érdekelte, mennyire érzékenyen fogadta azt az örök áramlást, s 
mennyire tudatosan állt annak sodrásába egy rákospalotai szűk utcában. 
(Barsi Balázs atya erre, az általa „belső sodrás”-nak a fölfedezését szor-
galmazta szentekben, másokban és magunkban!)  Innentől kezdve évti-
zedeken át nem különültek egymástól hétköznapok és ünnepek. Egy, a 
hitéről faggató kérdezőnek a következőképpen válaszolt: 

…”hétköznapi” hitem nincs, azaz – ha muszáj a „hétköznap” kifejezéshez 
ragaszkodnunk – a hétköznapot átélt hitem ünneppé teszi. De akkor mit kezd-
jek az ünnepnapokkal?  Csak hétköznapok vannak. Tehát csak ünnepnapok.

(Forgács Rezső: …azt hiszem… Bp. Katalizátor Iroda. 1990.)
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Vasadi Péter, három esztendeje lesz, hogy 2017 novemberében elhunyt. 
A Vigilia karácsonyi számában olvasói a Karácsony, 2017 című versét ve-
hették kezükbe, amely azzal a két sorral kezdődött, hogy a „Kerti vörösfe-
nyőim alatt / ünnepelem a Születést.” 

Kerti vörösfenyőim alatt
ünnepelem a Születést.
Negyven centiméteres csemeték
voltak; ma huszonöt méteresek.
Csöndbe’ vagyunk, de hallom
a fatörzsek halk ropogását,
s ahogy mormolva emlékeznek
a nagyerdőre, hol rajokban
sorakozva kórust gyakoroltak.
Meg szoktam őket ölelni.
Nagy türelemmel hagyják.
Mikor átnyargal köztük
a szél, megrázzák magukat,
de fényes, fölényes nyugalomba’
maradnak.
Mindazt bírják, érzem, ami
a Megszületettnek kedvére
lehet. Az ártatlanság
növényi tudás. Ha tépi is
őket a vihar, védik
a riadt kisállatokat lepedőnyi
lombjuk alatt. Mindentudásuk
ára az, hogy nincsen tudatuk.
… A nagy csöndben, Fót felől
valahol kondul a harang.
Imádságba bugyolálva
megjött a Fiú.
Krisztus lelke, szentelj meg
minket.
Krisztus világossága, lobbanj
föl bennünk.
Te, örök születő, remény a neved.

A karácsonyi versek és prózák világirodalmi tezaurusza (a magyar köl-
teményekkel, tárcákkal és novellákkal együtt) hatalmas. A Napkút kiadó 
Sokunk karácsonya címmel nyolc esztendőn át jelentett meg köteteket ez 
ünnepkörről szóló írásokból. Számtalan antológia, kalendárium és egyéb 
válogatás látott ezeken kívül napvilágot az elmúlt évtizedekben. A Ma-
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gyar Posta mintha csupán pótolni akarta volna a mulasztásait, 1988 óta 
bocsát ki karácsonyi bélyegeket. Addig a gyűjtők az 1979-ben – Dürer 
halálának 450. évfordulója alkalmából – kiadott sorozatból ragasztottak 
föl olyan értékeket, amelyeken a Madonna a gyermekkel vagy a Három-
királyok szerepeltek. (Vasadi Péter is igen szerette a festőművészt: 1978-
ban Dürer metszet című versével a pécsi Jelenkorban szerepelt, annak is 
karácsonyi számában. Lásd még a korábbi Düreri dél című költeményét az 
ezerkilencszázhetvenes évekből!)

Az elmúlt tíz esztendőben évről évre több atrocitás érte a karácsony 
ünneplőit. Először Alsó-Ausztriában gyújtottak föl templomokat éppen 
december 23-án, majd Franciaországban gyullad föl az első betlehem (a 
Savoy-i). Aztán már Magyarországon is több évben, több helyen. Brüs�-
szelben az EU-s naptárakban végül nem tüntették föl semmiféle módon, 
hogy a karácsony – ünnep. A karácsonyfákat is felváltották Nyugat-Eu-
rópa egyes részein az absztraktabb télfák. Mintha el-elfeledték volna, 
hogy a Tannenbaum-ot énekelték még a családok. A világon először a 
nagy európai gondolkodó és teológus Luther Márton állított karácsony-
fát, földíszített fenyőt családja körében. (Hazánkban kisdedóvójában a 
19. század húszas éveiben Brunszvik Terézia grófnő díszített föl fenyőt.) 
E karácsonyfa-állítás hagyománya nem szakadt meg akkor sem, amikor 
a világháborút követő világpolitika két részre osztotta Európát. Magyar-
ország parlamenti épületének tetején fent volt a vörös csillag, de alatta 
kiskatonák segédkeztek a gyermekek számára az ország fáját a hivatalos 
épületbe, a kupola alá segíteni. A karácsonyi fenyőfáról remekbeszabott 
mesét írt Andersen, gyönyörű miniatűr verset Rilke, játékosat Weöres 
Sándor… (Fölsorolhatatlan a szerzői névsor, lásd a Sokunk karácsonya 
című könyvsorozatban az összesen 1 200 – 1 300 oldal terjedelemnyi szö-
veget!)

Szomorú, Magyarországon, a Balatonnál 2010 decemberében gyújtot-
ták föl az első betlehemi jászlat (Zamárdiban). 

Története van a fenyőnek, története a körötte ünneplő családnak. Va-
sadi Péter is megörökítette a karácsonyéji hangulatát Rákospalotán, a 
régebbi szentesték komoly és örömre hangolódott kedélyvilágát, s azét a 
legközelebbiét, amire időzítette új költeményét. Amin nem vehetett részt, 
halála akadályozta meg ebben, hirtelen már csak versével lehetett jelen. 

A költő halála és Jézus Krisztus születése egy másik, sejtelmes kon- 
textusba is helyezik a költeményt, végképp metafizikai síkba. A vers maga 
pedig roppant egyszerű képekkel épül. A költő Rákospalotán igen benső-
séges viszonyban élt szerény birtokának fáival. A 19. században a vidéki 
magyar gazdák, az úgynevezett „nemesi megelégedettség költői” simo-
gatták meg szemükkel hasonlóan jószágaikat: Kisfaludy Sándor vagy Ber-
zsenyi Dániel. Vasadi Péter nem volt hétszilvafás, de saját kertet és maga 
ültette fenyőfákat mondhatott magáénak. Fái közelében ugyan gazdálko-
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dónak – gazdának aligha nevezhette volna magát, ám kétségtelen, hogy a 
természetből fővárosi lakosként sem szakadt ki, még úgy sem, hogy szel-
lemi munkát végzett. 

Az Új Ember üdülőjében növekedő fenyőket szinte személyes ismerő-
seiként üdvözölte, valahányszor Balatonfüredre érkezett a Csokonai ut-
cába. Jól ismerte Rilke intelmét, hogy bárkik is vagyunk, esténte lépjünk 
ki a szobánkból látni legalább egy fát, egy csillagot. Vasadi Péternek saját 
udvarában saját fenyőivel volt csak elképzelhető a karácsony. Nem egy 
vagy két hétre való, talpfába faragott fenyőcske volt az igazi karácsony-
fája. Az élőfenyője sem földlabdás növendék, hiszen a fűtött szobákban 
azok sem szokták megérni a Vízkeresztet. Úgy járnak, mint Andersen 
meséjében, a fővárosban külön kukásautók gyűjtik össze január elején 
tüskéiket vesztett vázaikat. Vasadi Péter karácsonyfái élnek, őrt állnak, 
elég csak kilépnie a szobájából: 

Kerti vörösfenyőim alatt
ünnepelem a Születést.
Negyven centiméteres csemeték
voltak; ma huszonöt méteresek.

Amire egy negyven centiméteres növendék fácskából huszonöt méter 
magas faóriás lesz, eltelhet egy egész emberöltő. Ez szintén kiolvasható a 
versből, valamint az még, hogy az ültetésük pillanatában is telve lehetett 
reménnyel a költő. Fazekas Mihály írta, hogy „Boldog, ki fákat ültet…”, 
és szólás hirdeti ezt a fajta létbizalmat, amelyből az ember nem magának 
ülteti a fát, hanem utódainak, mert bízik a jövőben. 

Víz Juditnak, a költő lányának és jogutódjának bizalmából tudom 
ezeknek a fenyőknek a pontos történetét. Valóban karácsonyi. És csalá-
di. A hatvanas években kerültek a Magyar utcába: „Megvették szüleink 
a gyökeres, körülbelül ’40 centiméteres’ fenyőfát, beállítottuk a szobába 
Szenteste délelőttjén, és együtt feldíszítettük, mi: a három gyerek, s több-
nyire édesapám, mert édesanyám közben főzött, takarított… Karácsony 
elmúltával, Vízkereszt után kiültettük a fenyőfát a kertbe. Következő ka-
rácsonykor megint vettünk egy gyökeres fenyőfát, majd azt is kiültettük. 
Majd megint vettünk karácsonykor egyet, és azt is kiültettük. Mára már 
hatalmasakra nőttek...”

Vasadi Péter egy hosszan és tevékenyen élt élet jutalmaként érte meg, 
hogy ekkorákra nőjenek ezek a fák, szinte mint az ószövetségi angyalok, 
akik birkóztak az emberrel. Jákob is így hallhatta az ellenfelét, ahogyan 
a régi festők (köztük Delacroix) is elképzelték az erős, de emberhez ha-
sonló szárnyas lény csontjának ropogását: Csöndbe’ vagyunk, de hallom / 
a fatörzsek halk ropogását…
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Ezek a fák, ne feledjük, nem csupán az ünnepen, de minden hétközna-
pon is a költővel voltak egy emberöltőn át. Mit írt Vasadi Péter a születés, 
a szeretet ünnepéről, amivel ha nem egy a hétköznap, a lét leglényegét 
tékozoljuk el? 

A fáknak szimbolikájuk van, s egyik üzenetük az, hogy egybekötnek 
eget és földet. Karácsonykor a földre száll le a menny. Mindenekelőtt 
ezért is telitalálat, hogy a költő a karácsonyi fák fele fordul. Így talán első 
olvasásra sem annyira meghökkentő, hogy Vasadi Péter ünnepi jelene-
tében nem a hagyományos pásztorok, háromkirályok és más jó emberek 
szerepelnek, hanem a fák, a maguk növényi életét élő vörösfenyők.  Gon-
doljunk arra, hogy nem egészen előzménynélküli ez az ábrázolás. Illyés 
Gyula és Mándy Iván egyaránt fákkal beszélték meg életük végén, fájdal-
maik csúcsain a legfontosabbakat. Az idős Mándy Iván verset írt a Holmi 
1995/3-as számába A fa és én címmel:

Elmenőben meg akart érinteni egy járdaszéli fát.
A fa elhúzódott.
Beleesett egy pocsolyába.
A pocsolya befogadta.
Megfürdette szennyes-szürke vízében.
Útjára engedte.
A fa gyöngéd szeretettel nézte.
Visszavárta.

 
Az útszéli fa oly mértékben rendelkezik a legszebb emberi tulajdonsá-

gokkal, hogy azokat más teremtményekben – szomorú – már hasztalan 
keresné a költő. Csokonai érezhetett hasonlóan, amikor Tihany bérce 
alatt, szemben a vigadozó Füreddel azt írta, hogy:

Zordon erdők, durva bércek, szirtok!
Harsogjátok jajjaim!
Tik talám több érzéssel birtok,
Mintsem embertársaim…

Vasadi Péter természetesen egyetlen embert sem bántana meg feleba-
rátai közül, nem ellenük szól a versbeszédje, sőt, a mozdulatlan fák se-
gítségével pontosabban meghatározhatja helyét a nagyvilágban, ha róluk 
ír. Mintha még a karácsony is könnyebben rátalálna arra, aki a gyökeres, 
moccanatlanul egyhelyben növekvő vörösfenyők alatt áll meg, s akár az 
embereket, átöleli őket:

Meg szoktam őket ölelni.
Nagy türelemmel hagyják.
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A duhaj Jeszenyin ölelgette a nyírfákat, mintha azok fehér báli ruhá-
ba öltözött lányok lennének, akik dehogyis utasítják vissza a szerelmes 
közeledést. Vasadi Péter fenti sorai is arról tanúskodnak, hogy a fák kö-
zött még mindig átélhető mindaz, ami az emberek világában lehetetlen. 
Szeretetszomj, de szeretetbőség és öregkori rezignáció is van a költőben, 
nem csoda, hiszen a vers születésekor felesége, élete társa és párja már 
nagybeteg. 

Ha valakivel, hát vele válna akár modern Philemonná és Baucis-szá is. 
Az ókori istenek ezt az ajándékot adták az egymást mindvégig szerető 
párnak, fákká lehettek. Illyés Gyula szintén hirdette, hogy e mitologikus 
kép elevenedik meg minden szép kapcsolatban: „Öreg párok tudják csak, 
mi a szerelem: egy a másikért halálig.” Vasadi Péter versében szó sin-
csen karácsonyi impresszióról, hangulatról, ahhoz az atmoszféra sokkalta 
komolyabb. Nem találunk benne díszeket, sem stilisztikai, sem tárgyias 
értelemben: nincsen fűszerillat, nincsen szaloncukor. A fa van. A fák a 
szélben. 

„Wir sind wie zwei Bäume” – írta Reinhard Lehmitz, 
„Búvunk egymás árnyékába” – dalolta Kányádi Sándor, 
Ezra Pound pedig egyenesen a világ szemébe vágta: „…mégis fa 
voltam én”. 

Vasadi Péter nem utánozta a fákat, nem öltözött Chaplinként fa-jel-
mezbe. Önmaga fontosságát sem tekintette, sőt, olyannyira fenségesek-
nek ábrázolta a fákat, hogy akár irigységgel is tekinthetett volna fel rájuk. 
Fenyőfái ugyanis mintha csak centrumukból kimozdíthatatlan emberek 
lennének.  A Magyar utcán átfúvó szelek belekapaszkodnak a vörösfe-
nyők lombjaiba, s azok jelzik a léghuzatot, ám állják is, ha vadabbul pró-
bára teszik erejüket. (Teilhard de Chardin tanítása, hogy a természetben 
is felfedezendők Isten jelenlétének nyomai.)

Mikor átnyargal köztük
a szél, megrázzák magukat,
de fényes, fölényes nyugalomba’
maradnak.

A lét áramlását ők, a vörösfenyők, köszönik, igen jól bírják. Szinte 
angyal-erősek. Mi emberek törékenyebbek vagyunk. József Attila a kö-
zeledő végzetét érezve még fiatalon, de már szinte csak a fákkal „kom-
munikált”: „hallgatom, a száraz ágak hogy zörögnek.” Idős korunkban 
szövetséget kötünk a fákkal, erről a misztériumról Illyés Gyula vallott 
1983 februárjában:
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És ragyog észbontóan csak a táj,
épp attól, hogy csupán a két vén,
a némává dermedt fa és én
tudjuk: itt a halál.

Illyés Gyula a saját halálát, Vasadi Péter pedig a létezés értelmébe ve-
tett bizalmát beszélte meg a fákkal. Utolsó verseik közül valók ezek az 
opuszok, s az már nem is jelent nagy különbséget, hogy a halálról szóló 
szavait Illyés lombhullató, Vasadi meg az öröklétről szóló szavait tűlevelű 
(azaz örökzöld) fához intézte. (Illyés Gyula a Jövevény című költeményé-
ben kapcsolta össze a kisded születését a fenyőfákkal: „fenyők friss illatá-
tól / ébredjen tétovázó lelke a kalácstestű kis jövevénynek, / ki… közibénk 
érkezett ma / S fölsír az alacsony mennyezetű szobában…”)

Vasadi Péter úgy írta meg ezt a karácsonyi versét, mint akit egyszer már 
egyik választott mestere, Nemes Nagy Ágnes figyelmeztetett arra, hogy 
„Tanulni kell a téli fákat...”:

Mindazt bírják, érzem, ami
a Megszületettnek kedvére
lehet. Az ártatlanság
növényi tudás. Ha tépi is
őket a vihar, védik
a riadt kisállatokat lepedőnyi
lombjuk alatt. Mindentudásuk
ára az, hogy nincsen tudatuk.

Szent Ferenc, aki elsőként készített betlehemes jászlat, úgy gondolta, 
hogy a Szent Család előtt ujjong az egész teremtés: emberek, állatok és 
növények; a háromkirályoktól az ökröcskén át az örökzöld pálmákig. Va-
sadi Péter költeménye nem hangulatlíra, hanem a hit, remény és a szeretet 
verse. Mégpedig egyetemes. Vasadi Péter Rónay György naplójáról írta 
le 1990-ben azt, amit e sorok írója őrá, a recenzensre ma is érvényesnek 
talál: „…a hit minden egyes esetben meglep, hiszen valami természetfölötti 
nyilatkozik meg benne a vaskosan természeti lét körülményei között…” Va-
sadi a növénylét példáiból olyan erkölcsi és hitbéli tanulságot vont le, amit 
mesterei közül is csak igen kevesen éltek meg, vallottak életelvként. Ha 
valami még meglepő, az tán az, hogy sokkalta szellemibb és morálisabb 
üzenetük van a fáknak annál, mint amit a magasabb rendű teremtmények 
adhatnak, – az állatok vagy az emberek. Aminek hírét újra tán csak az 
angyalok vihetik (angelosz =  gr. hírvivő). Hamvas Béla látta meg, hogy 
a fák megtestesült jellemek. (Morfológiájukkal válaszolnak az uralkodó 
széljárásra. Vagy vegyük példának Nagy László szülőkertjében azt a kör-
tefát, amelynek törzsét sokszorosan megcsavarták a különböző szelek, de 
öreg korára is gazdagon termő maradt.) Németh László így sóhajtott fel:
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… növény-erkölcs kellene
Belénk is, ember állatokba,
Vértelen vetélkedés,
Magasabb fa lesz a különb.

Vasadi Péter versében az állatok sem bestiálisak, és az adakozó fák le-
pedőnyi lombja alatt találnak menedékre. A lepedőnyi lomb nem csupán 
szépséget, de fontos értelmet is nyer a költeménybéli metaforában, hiszen 
használójára, az emberre is rámutat. Növény, állat és ember így kerülnek 
egymás mellé – éppen nem ellenségesen! – a karácsonyi vers szóképében.  
S mindez a fáknak, az ő angyalszárnnyal fölérő védelmüknek köszönhe-
tő. „Hogy élhetnénk a fák vígasza nélkül?!” – tette föl a költői kérdést 
Günter Eich, amelyre csak egy választ adhat az Olvasó magában: sehogy.  
(Tandori Dezső fordította a verssort.)

A vers zárásában még egyszer megjelöli a teret és az időt, ahol a verse 
született, amíg az igazi Megszületett folyamatosan tereken át és időtle-
nül, örök jelen időben születik. Hívhatjuk Jézus Krisztusnak, hívhatjuk 
reménynek. Vasadi Péter tán a költeményeiben legtöbbször leírt jelzős 
szerkezettel él: a „ nagy csönd”-del, amibe egy harangszó érkezik. A kará-
csonyi képeslapok visszatérő vedutája: a téli vidék és a szakrális jelet adó 
templom. Éppen csak utal rá a költő:

…A nagy csöndben, Fót felől
valahol kondul a harang.

A következő két sort már eloldja a konkrét helytől, el az evilági tár-
gyaktól. A Kis Jézusnak még a pólyája is elvont fogalom, egy másik di-
menzió valósága a vörösfenyők alatt:

Imádságba bugyolálva
megjött a Fiú.

Vasadi Péter végül imát mond, litániák hangján, amelyben sem szemé-
lyes, sem ontológiai panasza sincsen, bár egy nyilvánvalóan tragikus létből 
artikulálta költészetét:

Krisztus lelke, szentelj meg
minket.
Krisztus világossága, lobbanj
föl bennünk.
Te, örök születő, remény a neved.

A Karácsony, 2017 című költemény minden bizonnyal az utolsó versek 
egyike volt, amiket Vasadi Péter még életében az olvasói számára folyó-
iratoknak átadott. (Megjelent a Vigilia 2017/12-es számában a 750-751. 
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oldalon.) Magyar utcai otthonában-műhelyében hagyatékából került elő 
az a mappa, amely a 2016-ban és 2017-ben született verseinek kéziratát 
tartalmazta. (Kötetben: Tenger mögötte. Vigilia Kiadó. Bp. 2018. Szer-
kesztette Bende József.) Vasadi e karácsonyi költeményének először azt a 
címet szánta, hogy: Mint a fa. Ezt a változatot feltehetően azért vetette el, 
mert annyiban irodalmias lett volna, hogy barátjának, Pilinszky Jánosnak 
a híres Apokrif című versében már szerepelt a következő hasonlat: „szó-
lok én, mint éjidőn a fa”. A vers születését a Vigilia következő körkérdése 
is segítette:

„– Önnek mi a véleménye arról, hogy az ember miként találhat rá az 
otthonára? Van-e egyáltalán otthonunk? Lehet-e közös otthonunk? Meg-
szünteti-e az otthonunk a magányunkat, vagy menthetetlenül egyedül va-
gyunk?”

Milyen szép, hogy a költő új verssel, jelentős verssel felelt, pedig akár 
első próza-könyvéből (a Tűzjelből) vett passzussal is válaszolhatott volna:

„Hazám az otthonommal kezdődik. Otthonom az utcámmal. Én ehhez 
a néphez tartozom. Ez a kis utca az egyes szám szuggesztiójában éltet: én 
lakom itt…

Törekszem arra, hogy az utca országgá növekedjék. Az ég horizonttá. A 
fasor erdővé. A szomszédok népekké. A törvény igazsággá.” (Gondolatok 
hazámról)
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Lak Róbert: Az egyik fél, 
(olaj, dibond) 20 x 30 cm, 2020
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ÚJ KÖNYV 
A MŰVÉSZETEK HÁZA VESZPRÉM 

KIADÁSÁBAN:

POLLÁGH PÉTER:

 RÉGI VOLTAM 
(Versek, 2010-2014)

Pollágh Péter a magyar irodalom egyik legeredetibb költője. Kiszámít-
hatatlan, komolyan játszó, rejtőzködő és rangrejtő. Visszafogott író. Je-
lentős, nyelvteremtő lírájáért 35 évesen József Attila-díjjal tüntették ki. A 
Pollágh-féle versbirodalom valódi Wunderkammer, ahol új erőre kapnak 
a szavak, és vadul élni akarnak. Radikális (szöveg)minőség, történelmi, 
pszichológiai és irodalmi műveltség jellemzi. 

Ez mind megmutatkozik a szerző, József Attilának ajánlott, 5. köteté-
ben. A Régi voltam érett beszéd, magaslati, szép. És persze szomorú is, 
hiszen a „tragikus hangoltság: a tisztánlátás maga”, ahogy a fontos költő-
társ, Térey János is vallotta. De kitapintható a versekben az Ottlik-féle 
morál, Mándy játékossága és Pilinszky extázisa is: megannyi felszabadító, 
felszabdaló hagyomány. Vizionárius, komplex költészet ez, az intellektus 
és szenzualitás egyszerre uralja a szövegeket. Szóródnak a jelek: a de-
konstrukció és analízis itt megélt világlátási és szövegépítési mód. 

„Régi voltam” – állítja a könyv címe. A megújulást hirdeti, a régiséget 
kutatja. Kibontakozik ideológiák és akcentusok kavalkádja, a vesztesek 
igazsága. Maximalista önvizsgálat és történelmi tablók sorjáznak: a fel-
vidéki arisztokrácia, a kitelepítések, a rákosista terror, majd a Kádár-kor 
mindent felőrlő alkupolitikája. Generációs áttekintés és jótétemény. Jel-
legzetes ennek a költészetnek az auditív természete: dallamok, ritmusok, 
összecsengések, rezgések viszik előre az olvasót. Hangzó mű. Megzené-
sítésért kiált.

A lüktető, lassú vihar kötete ez. Lázadó lobbanás. Ellenáll minden ké-
nyelmesnek. Az író a Visszavont szobából integet felénk. Borotváját ele-
fántcsonttoronyból faragták.
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Ajánlások:

Weöres Sándor jut eszembe Pollágh különös, gyermeki, csodálkozó ter-
mészete miatt. Más, mint nemzedéke tagjai. Álomszerű és fesztelen, ér-
ződik versein, hogy teljes szabadságban írja őket. Bizonyítottan nagyszerű 
költő. 

(Ágh István)

Ha meglátom nevét egy vers fölött, azonnal villám üt belém, majdnem 
félek: most mi lesz? Milyen csillag hullik rám, leszakad alattam a föld? 
Netán nyakamra tekeredik a verse, mint egy kígyó? Ha egyetlen költőt 
küldhetnék a Költészet Nagy Világszínpadára, Pollágh Péter lenne az. 

(Tóth Erzsébet)

A Régi voltam az én 22. századom. Posztmortem olvasom, belehalok min-
den szóba, beletemetkezek minden „mondatalatti” mondatba. Csillagre-
pedésein át látom régmúlt idők vonulását, hallom Ezékiel, az Énekek 
éneke hangját, közelmúltak “kimondhatatlan tetteit”,  „donfehér hajak” 
visszfényét, ötvenes, hatvanas, hetvenes évek visszavont szavait, nyolcva-
nas évek családtöréseit, előidejű jövők érkezését a műfajteremtő Kornéli-
ákban, végidők dióverését „a ravasz billentyűs” kódájában. 

(Orbán Jolán)

Pollágh Péter egyike a még ma is alkotó Nagy Nyelvgyurmázóknak. 
Egykor Tandori, ma Parti Nagy formázza így kedvére a nyelvhúst, hogy 
bekavarjon, mint egy mokkáskanál, duci kis motolla. Mondjuk úgy, Pol-
lágh versei újra meg újra elhúzzák a nótánkat. Medvés hegedűn a mézes-
madzagot. 

(Závada Péter)

A Régi voltam az utóbbi évek legfontosabb kötete: vidám, katartikus, 
gyógyító. Pollágh a fantázia és a morál közepe.  

(Sopotnik Zoltán)

Hermész erdejében fejjel lefelé nőnek a fák: gyökerestül kapaszkodnak 
az égig érő, „mondatalatti” képekbe, és a rügyező szavak leterítik a va-
dászt, akiben a fogalmak kilombosodnak, mint Nagy László füstfátyolos 
hangjában Tandori diónyi verébkoponyái.  

(Tolvaj Zoltán)



POLLÁGH PÉTER

Doktor House

Nem megy ki a borostájából,
az is köpeny, egy szürke kert, 
egyenruha, ápolatlan jel,
a kedves gombok mind lemetszve.

Milyen csúnya szó a jel,
mondja, és hanyatt dob 
a mosolya:
kitalálja, mit gondolok.
Orvosság lesz a vége.

Itt fáj, ott fáj, nem megy ki fejemből
a kórház sem, itt mindenki 
lelki, milyen durva, függök   
az egyenruhától, mit viselni kell,
mit behozok, de nem viszek ki.

Orvosság: szógömb, kis bolygó,
nincsen vége; kerek, gömbös tárgy,
mint a szemgolyó, nem bírom 
úgy mondani: bogár,

nem tudom megjegyezni senki szemét,
mert visszapillant, visszavakít, vissza-
csal. Fényes vagy matt, sakkban tart,
nem állok készen nyerni,
lombhullató vagyok,
lelombozom a fát,
ahelyett, hogy megmásznám.

Kurzív erdő

Nem látok tőled, rohadt fa.
Kórházi itallap, lázlap? 
Honnan rendelhetnék mást,
mint véres narancslét, 
szociofób jégkockát?
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Látlak, fa, összevissza látlak,
és te elpofázod, hol az erdő.
Kiver a narancs víz. 
Kurzív egy erdő:
susog, de nem látom.

A doktor is csak duruzsol,
felmorzsol, mint egy rózsát, 
egy füzért, egy Castorpot, 

a szemében is a sajátot látom.

Nem lenni kedves, mondja 
bent a medve, sajátos félálom.

Átjár, összevissza hallok, 
átlát, mint ruha a testén, 
öreg röntgen rajtam,
s nem győzök élni, gratulálni.

Nincsen is

A nővérpult mögött melegszik,
fogja a csészét két kézzel,
hogy ne tudjon integetni, arra 
gondol, ami még nincsen is, 

mert valakinek,
hányszor mondjam, arra is kell,

hisz ő a doktor,
én meg a diagnózis.
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Volt kincs
 
Ő a doktor,
én meg a diagnózis-
ra gondolok,

meg a fehér-piros zongoraszóra, 
kétszínű, fényes, kórházi bókra, 
valami nyugtató, zongorázó jóra,
fehérvérű, piroshajú szókra.

Volt kincs: szép kurzívval
ezt írja fel. A cukorbeteg is 
cukrot kér, és tessék, latin 
édességek a lázlapon, 
kincset ír nekem, lám,
ami volt, megkapom,

borostás, kurzív este.
Kísért a ház. És bottal jár. 
Pofakabátban sétál 
két szeme.
Kigombol, begombol,  
hidegverte este,
indóház, váltóház,
furcsán ejtem a h-t.
Valami van rajtam. 
Van olyan, hogy gerinckabát? 

A ház gerincét fogom.
De csak az infúzió az.
Vagy a bot. Vagy a fa.
Amitől nem látok,
ami megdönti az erdőt.

Volt kincs: már ez van a 
szemében,
minél közelebb megyünk, annál 
inkább a mi fejünk van 
az ő fejében, féléber őr- 
szemében.



Számunk szerzői

Acsai Roland (1975, Cegléd) költő, műfor-
dító, drámaíró, műfordító. Otthonos a fel-
nőtt-, és a gyermekirodalomban, közel áll 
hozzá az irodalmi fantasy. Az utóbbi idők-
ben a klasszikus versformák felé fordult. 
Radnóti-, Zelk Zoltán- és Bárka-díjas.

Petrik Iván (1971, Balassagyarmat) író, le-
véltáros, muzeológus. Gannán él. Legutób-
bi kötete: Nővérsérülések, Napkút kiadó, 
2021.

Szauer Ágoston (1963, Pápa) Szombathe-
lyen él. Legutóbbi kötete: Körülírás (Nap-
kút kiadó, 2021) 

Csontos Márta (1951, Győr) tanár, iroda-
lomtörténész.

Siska Péter (1984, Nyíregyháza) a Miskolci 
Egyetemen végzett, jelenleg magyar szakos 
tanárként dolgozik. A rend, amiről a tárgyak 
beszélnek c. kötete 2021-ben jelent meg a 
Parnasszus Kiadó gondozásában.

Szirmai Péter (1970, Budapest) építész-
mérnök, író. Budapesten él.

Gál Csaba (1968, Kecskemét) a Székesfe-
hérvári Törvényszéken bíróként dolgozik. 
Legutóbbi kötete Ellenszer címmel jelent 
meg a Művészetek Háza Veszprém és a 
Vörösmarty Társaság közös kiadásában. 
Zenél és zenét is szerez.

Bán Bence (1989, Veszprém) tanulmánya-
it az ELTE BTK-n és a MOME-n végezte.  
Szövegíróként dolgozik Budapesten.

Fellinger Károly (1963, Pozsony) felvidéki 
magyar költő. Szlovákiában él.

Szente B. Levente (1972, Szörényváros) 
Székelykeresztúron él.

Hörcher Eszter (1984, Budapest) iroda-
lomtörténész, tanár. A Pázmány Péter Ka-
tolikus Egyetem doktori iskolájának hall-
gatója. Budapesten él.

Czini Zoltán (1985, Zenta) középiskolai 
magyartanár Nagybecskereken.

Bakonyi István (1952, Székesfehérvár) Jó-
zsef Attila-díjas irodalomtörténész, főisko-
lai tanár. Székesfehérváron él. 

Buvári Tamás (1968, Budapest) filmrende-
ző. Bándon él. Legutóbb, a Balaton-felvi-
dékhez kötődő Bódi Mária Magdolnáról, 
keresztény vértanúról készített játékfilmet.

Molnár Mária Anna (1970, Tapolca) rajz-
tanár, Tapolcán él. 

Kiss-Tamás Emma (2005, Veszprém) a Lo-
vassy László Gimnázium tanulója. 

Janáky Marianna (1955, Hódmezővásár-
hely) ötvenhárom éves korában kezdett kö-
zölni szépirodalmi szövegeket. Számtalan 
hazai és határon túli magyar folyóiratban 
jelentek meg írásai. Civil kezdeményezés-
ként 2018-ban létrehozta az Osvát Ernő-dí-
jat. Hat kötete jelent meg. A legutóbbi: 
Szív alakú nyom a homokban, Ab-Art Ki-
adó 2022. Makón él. 

Barna Róbert (1942, Budapest) tanár, író, 
költő, képzőművész. Budapesten él.

Mosonyi Kata (1949, Mosonmagyaróvár) 
Pécsett él.

Németh István Péter (1960, Tapolca) iroda-
lomtörténész. Tapolcán él.



Relay Café 1446 Aréna – 1148 Budapest, Hungária körút 48.
Inmedio 2410 Óbuda Auchan – 1033 Budapest, Szentendrei út 115.
Inmedio 2401 Bp Campona – 1223 Budapest, Nagytétényi út 37-47.
Inmedio 2417 Bp Pólus Center – 1152 Budapest, Szentmihályi út 131.
Inmedio 2103 Soroksár Auchan – 1239 Budapest, Auchan Soroksár, Bevásárló utca
Inmedio 2441 Budaörs Tesco – 2040 Budaörs, Kinizsi út 1.
Inmedio 2102 Budaörs Auchan – 2040 Budaörs, Auchan, Sport utca 2.
Inmedio 2104 Törökbálint Auchan – 2045 Törökbálint, Torbágy utca 1. B/420
Inmedio 2135 Budakalász Auchan – 2011 Budakalász, Omszk Park 1.
Relay 1113 Érd Stop Shop – 2030 Érd, Budai út 13.
Inmedio 2126 Solymár Auchan – 2083 Solymár, Szent Flórián utca 2.
Inmedio 2101 Fót Auchan – 2151 Fót, Fehérkő út 1.
Inmedio 2847 Dunakeszi -Fót Te – 2120 Dunakeszi, Fóti út 120.
Inmedio 2150 Maglód Auchan – 2234 Maglód, Eszterházy János utca 1.
Inmedio 2105 Sz.miklós Auchan – 2310 Szigetszentmiklós, M0, Háros utca 120.
Relay 1101 Tatabánya MÁV – 2800 Tatabánya, Győri út 1.
Inmedio 2506 Komárom Igmándi u – 2900 Komárom, Igmándi út 11.
Inmedio 2112 Salgótarján – 3100 Salgótarján, Erzsébet tér 5.
Inmedio 2305 Mezőkövesd – 3400 Mezőkövesd, Mátyás király út 101.
Inmedio 2303 Miskolc Auchan ex – 3500 Miskolc, Pesti út 9.
Inmedio 2327 Miskolc Auchan – 3527 Miskolc, József Attila utca 87.
Inmedio 2707 Debrecen Malom… – 4027 Debrecen, Füredi út 27.
Inmedio 2702 Debrecen Auchan – 4031 Debrecen, Kishatár utca 7.
Inmedio 2715 Debrecen Tesco – 4031 Debrecen, Kishegyesi út 1-11.
Inmedio 2706 Fehérgyarmat – 4900 Fehérgyarmat, Kossuth tér 3-5.
Relay 1702 Szolnok MÁV – 5000 Szolnok, Vasútállomás, Jubileum tér
Inmedio 2809 Szolnok Auchan – 5000 Szolnok, Szandaszőlős, Felső Szandai rét
Inmedio 2920 Szolnok Volán Üzlet – 5000 Szolnok, Ady Endre út 15.
Inmedio 2805 Orosháza Vásárcsarnok – 5900 Orosháza, Könd utca 47-49.
Inmedio 2830 Orosháza Tesco – 5900 Orosháza, Vásárhelyi út 23/a.
Inmedio 2220 Kecskemét Auchan – 6000 Kecskemét, Dunaföldvári út 2.
Inmedio 2209 Csongrád Fő u – 6640 Csongrád, Fő utca 2-4.
Inmedio 2202 Szeged Auchan – 6722 Szeged, Zápor utca 4.
Inmedio 2508 Bonyhád – 7150 Bonyhád, Szabadság tér 12.
Inmedio 2902 Kaposvár Pláza – 7400 Kaposvár, Kaposvár Plaza, Berzsenyi utca
Inmedio 2504 Pécs Árkád – 7622 Pécs, Árkád, Bajcsy-Zsilinszky utca
Inmedio 2109 Szfvár Auchan – 8000 Székesfehérvár, Holland fasor 2.
Inmedio 2002 Pápa Kossuth u. 3 – 8500 Pápa, Kossuth Lajos utca 30.
Inmedio 2915 Nagykanizsa TESCO – 8800 Nagykanizsa, Tesco, Boszorkány utca 2.
Inmedio 2613 Győr Vásárcsarnok – 9001 Győr, Herman Ottó utca 25.
Inmedio 2632 Győr Árkád – 9001 Győr, Árkád, Budai út 1.
Inmedio 2602 Sopron – 9400 Sopron, Széchenyi tér 13.
Inmedio 2608 Szombathely Szűrcs – 9700 Szombathely, Szűrcsapó utca 4.
Inmedio 2612 Kőszeg Városház u – 9730 Kőszeg, Városház utca 5.

Keresse lapunkat a Relay vagy az Inmedio üzleteiben!

valamint kapható az Írók boltjában (Budapest, Andrássy út 45.) 
és Veszprémben a Művészetek Házában.

A Vár Ucca Műhely számait  
a következő üzletekben biztosan meg tudja vásárolni
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