
SZIRMAI PÉTER

A sziget

Nagyjából, egy évvel ezelőtt, egy péntek délután mentem el Ciudad 
Extrana, szigetünk fővárosának munkaügyi központjába. Három órás 
várakozás után jutottam be az ügyintézőhöz. Szigorú, ötvenéves hölgy 
volt. Mondtam, hogy munkát keresek. Kérdezte, milyen diplomám van. 
Mondtam, hogy mérnök vagyok. Építőmérnök. És nem talál munkát? 
Ez hogy lehetséges?, kérdezte kikerekedett szemmel. Mondtam, hogy 
értelmetlennek találom a mérnöki munkát: csekély létszámmal, felada-
tokkal túlterhelve, haszontalan létesítményeket kell tervezni, megvalósí-
tani. Csodálkozott. Fürkészve nézett, láthatóan furcsának talált. Aztán 
erőt vett magán, ismét a képernyőre meredt. Mondta, hogy rögzíti, amit 
elmondtam. Három hét múlva jöjjek be a központba, addig próbálnak 
valamit tenni ügyem érdekében. 

Három hét múlva megjelentem a hivatalban, az őrnek mondtam, hogy 
ehhez és ehhez az ügyintézőhöz jöttem, mondta, hogy nincs ügyintéző 
választás, kivételezés, végig kell állnom a sort. Négy órát vártam. Nem 
ugyanahhoz az ügyintézőhöz kerültem, hanem egy negyvenes, agyondol-
gozott nőhöz. Fáradt volt, ingerlékeny. Mondta, hogy levelezés történt 
az ügyemben és egyetlen munka lehetősége merült fel: kőfaragás. Végül 
is nem ért váratlanul a dolog, tudtam, hogy csak fizikai munkát kaphatok. 
Kérdeztem, hogy mit kéne faragni. A képernyőre meredt, úgy mondta, 
tagoltan: moaikat. Hallottam már ezt a szót, de nem tudtam beazonosí-
tani. Kutattam az emlékezetemben, de a nő megelőzött. A monitorról 
olvasta: a moai a Húsvét szigeten található kőszobor neve. Aztán rám 
nézett, úgy folytatta: a kormány úgy döntött, hogy felfuttatja a moai kul-
túrát. Először hazai terjesztésre kell gyártani, utána megfontolják az ex-
port lehetőségét is.

Hüledeztem szavai hallatán. Eszelős ötlet volt. Vadul kergetőztek a 
gondolataim, hátha találok valami kiutat, de nem jutott eszembe semmi. 
Be kellett látnom, hogy nincs más választásom. Aláírtam a papírt, hogy 
vállalom a munkát.

Egy hónap múlva, reggel, megállt a házunk előtt egy platós teherautó: 
a kőtömböt hozta. Daruval emelték az előkertbe. Mondta a szállító: 2,5 
méter hosszú, 1 x 1 méter keresztmetszetű vulkáni tufa. Aláíratta velem 
a papírt, ami igazolja, hogy átvettem tőle. A gyerekek csak akkor mer-
tek kijönni a szobájukból a kertbe, miután az autó elhajtott. Tágra nyílt 
szemmel kérdezték, hogy mi ez a valami az előkertben. Nem beszéltem a 
megállapodásról, hogy munkát vállaltam. Csak azt tudták, hogy munkát 
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keresek. Mondtam a gyerekeknek, hogy ez lesz a jövőbeni foglalkozásom: 
moaikat fogok faragni. J. felnevetett. N. mondta, hogy mindig kitalálok 
valami vicceset. Én is nevettem, de hozzátettem, hogy ez nem vicc. Tény-
leg ezt kell csinálnom. 

Olvastam: Thor Heyerdahl  egyik kísérletében hat férfit alkalmazott 
arra, hogy faragjanak ki egy kőtömbből egy öt méteres szobrot. A gya-
korlott munkásoknak mindössze három napba tellett, amíg fő vonalaiban 
kivésték. Ebből arra következtettem, hogy az én 2 méter magas szobrom-
nak kb. három hét alatt meg tudom adni fő formáját. 

Tévedtem. Még azon a héten csomag érkezett. A csomagban öt da-
rab véső, egy kalapács volt, meg egy hivatalos levél, amiben tájékoztattak, 
hogy két hét múlva kell leadnom a szobrot: teherautó érkezik egy ügyin-
tézővel, aki átveszi a kész művet, és hoz egy új kőtömböt. Ha elkopik a 
vésőm, megsérül a kalapács, levélben jelezhetem, hogy pótolják. 

Március eleje volt, szépen tavaszodott. A gyerekeket elvittem iskolá-
ba, utána átöltöztem: farmer, apám zöld munkaköpenye, védőszemüveg, 
műanyag sisak, védőkesztyű. Az első pár ütés szokatlan volt, lepattant 
a kőről, utána megszoktam a kézmozdulatot, a véső visszarúgását. De a 
tömb hatalmas volt: hosszú, nehéz munkának néztem elébe.

Már az első nap, ebéd után, megjelent J. bácsi, a szomszédból. Kövér, 
vöröses hajú, hetvenes alak. Karba tett kézzel, láthatóan rosszallóan mé-
regetett.

– Hát te mit csinálsz? – kérdezte. 
Gyerekkorom óta ismer, innen a tegezés. Én persze magázom.
Mondtam, hogy mivel foglalkozom.
– Igen, a tévében hallottam erről a moai-programról. És tudsz te farag-

ni? – kérdezte epésen.
Mondtam neki, hogy nyugodjon meg, nagyon jól fog kinézni a szobor, 

főleg, ha a szemeit is sikerül jól kifaragnom. Apám is ügyes kezű volt, 
belejövök én is. Erre nem válaszolt, megvonta a vállát, szó nélkül bement 
a lakásába. 

Tudtam, hogy leadja a jelentést rólam.
A szobor két hét után, szerintem és a gyerekeim szerint is, egészen jól 

nézett ki. A határnapon megállt a ház előtt a teherautó. A vezető a ko-
csiban maradt, a másik ülésről kipattant a hatóság képviselője. Kicsi apró 
ember: fekete, tömbszerű. Köszönést mormolt, majd egyből a faragvány-
hoz lépett. A szobor a hátán feküdt, szemei az eget célozták meg, nem 
tudtam felállítani. Körbejárta, mérőszalagot vett elő, méréseket végzett. 
Aztán elővette a telefonját, fotókat készített róla.

– Leülhetünk valahol? – kérdezte.
– Persze – mondtam, és a kerti asztalra mutattam, ahonnan láthattuk 

a szobrot.
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A pad a cseresznyefa árnyékában kifejezetten kellemes helyen volt. 
Kérdeztem, hogy megkínálhatom-e maté teával. Mondta, hogy kér, majd 
a papírjaiba mélyedt.

Pár perc múlva hoztam a teát. 
– Cukor, citrom? – kérdeztem.
– Köszönöm – intett elutasítón – tisztán iszom.
Még mindig a papírjait böngészte.
– Rendben van minden? – kérdeztem.
– Végül is igen – mondta, de nem nézett rám. – Első faragásra megfe-

lel. Azért várjuk, hogy fejlődjön. A harmadik, negyedik szobor már szebb 
kell, hogy legyen.

– Értem.
– Látogatásomról jegyzőkönyvet vettem fel, amiben rögzítettem a té-

nyeket. Azt írtam, hogy legközelebb a készülő szobrot esténként le kell 
takarnia ponyvával. A ponyvát postán küldjük el magának. Két véső tönk-
rement, azokat is postán pótoljuk. Ezt maga, az aláírásával hitelesíteni 
fogja. 

Eléggé egykedvűen nézegettem a papírjait.
Megvetően meredt rám. 
– Egyébként, mi a végzettsége? – kérdezte. 
– Mérnök. Építőmérnök.
– Miért nem helyezkedik el ezen a szakterületen?
– A cégeknél állandóan túlmunkát rendelnek el. A határidő túllépések 

miatti felelősséget a dolgozókra hárítják. 
– Ez mindenütt így van… Nálunk is… Végül is a faragás is szép munka. 

És hasznos. A szakértők szerint a moaiból előtörő életerő, a mana, segít 
fölemelkedni az országnak.

Kétkedve bámultam rá.
- Maga hisz ebben? – kérdeztem.
Dühösen nézett vissza.
– Persze – válaszolta. – Nézze meg a kormány hivatalos honlapján a 

szakértői véleményeket. Amit az előbb mondtam, bizonyított tény.
Fintorgott, mintha fájna neki valami.
– Formálja át kicsit a gondolkodását! – mondta. – Fejlődjön! Tanuljon!
– Értem – hebegtem és közben aláírtam a jegyzőkönyvet.
A táskájába gyűrte a papírjait. Felpattant a székről, nyúlt a táskája felé. 
Intett a sofőrnek, aki beindította a motort. Az új tömböt letették a kert-

be, a faragványomat beemelték a platóra. Tíz perc alatt végeztek. 
– Ez a szobor kinek megy? – kérdeztem óvatlanul.
Fürkészve nézett az arcomba.
– A központi szoborelosztó központban döntenek a sorsáról. – mondta 

hidegen. Mennünk kell! Túl sok ideig voltam itt…
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A kabátját nyújtottam felé. Kapkodva húzta fel. Már nem beszéltünk. 
Csendben betettem mögötte a kaput.

Látogatása végeztével leültem a kertbe, a cseresznyefa alá, és fontol-
gatni kezdtem a szigetről való távozás lehetőségét. 

J. bácsi kilépett a teraszára, onnan vett célba cinikus mosolyával.
– Alakul a szoborépítés? – kérdezte.
– Persze, minden rendben van – mondtam.
Fölálltam az asztaltól és bementem. Nem akartam adalékkal szolgálni 

a jelentéséhez.
Két napig rajzoltam, terveztem. Nem faragtam. Láttam, hogy legegy-

szerűbben teherhajón hagyhatjuk el a szigetet. Egyik éjjel kimentem a 
dokkba. Három hajó horgonyzott a kikötőben. Az egyik előtt, a parton 
ládák voltak feltornyozva. A part és a hajó között rámpa. Egy férfi rakod-
ta befelé a rakományt a hajóra. Megszólítottam. Mondtam, hogy mire 
lenne szükségem. Egy ideig vonakodott, aztán mondta, nem garantálja, 
hogy nem fedeznek fel minket, de megpróbálhatjuk. Ötszáz pesót kért. 
Ez három havi fizetésem volt. Megegyeztünk.

Éjjel vittem ki a családot a kikötőbe. A raktérben bújtunk el. A hajó 
hajnalban indult, és éjjel érkezett Santa Maríába. Ez már a szabad világ 
volt.

Santa Maríában matematikatanárként helyezkedtem el. 
A szigeten többet nem jártam.

A llanerók

Két társammal Yumába tartunk. Követek vagyunk. Dzsipünk lökhárí-
tóján fehér lobogó. Csak így merünk behajtani Yumába.

A sivatagot nevezik nálunk Yumának: Arica és Tranquilidad közötti 
ezer kilométer hosszú, száz kilométer széles sávot. Senki sem merészke-
dik átkelni rajta. Egyrészt a klíma, másrészt az ott élő félkatonai csapatok 
a visszatartó erő. A llanerók. 

A llanerókról először nagyapámtól hallottam. Mesélte, hogy a sivatag-
ban, aminek a határán lakunk, élnek nomád csapatok. Mindig is léteztek 
és mindig is létezni fognak. Már az ő nagyapja is mesélt róluk, és most ő is 
mesél nekem, így ő. A llanerókról nincs megbízható adat: hányan vannak, 
hány csoportra oszlanak, hol élnek pontosan, mennyi fegyverük, lőszerük 
van. Voltak kísérletek a felszámolásukra, de ezek, minden alkalommal, 
sikertelennek bizonyultak. A harc kezdete velük szemben a múlt ködébe 
vész. A llanerók ismerik a sivatagi harcmodort. Lőállásaikból egyenként 
szedik le a betolakodókat. A hatalmon lévők egy idő után letesznek a 
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megsemmisítésükről: túl nagy árat kellene fizetni ezért. Benzin és élelem-
rablásaik fölött inkább szemet hunynak.

De most más időket élünk. A vörös kokárdás forradalom elsöpörte a 
negyven éve tartó Ramos-diktatúrát. A kormány szándéka, hogy békés 
úton rendezze a llanerók ügyét. Meg akarja értetni velük: mindenki bé-
kében élhet az országban, nincs szükség többé a nomád életformára, a 
társadalomból való kivonulásra. 

Világos a lecke.
A 733-as út átvezet a sivatagon. Tranquilidad köré épült elkerülő út 

36-os kilométertáblájánál tértünk rá a 733-asra. Utunk szürkés-sárga ho-
mokdűnék között kanyarog, kivezet a városból oda, ahonnan már eltűn-
nek a dombok. Jobbra, balra, előttünk: végtelenbe vesző síkság. Barnás 
homokszín. Fehér zászlónk lobog az ellenszélben. A zászló miatt, csak 
hatvan kilométer per órás sebességgel tudtunk haladni. Pár keselyű lebeg 
felettünk, aztán eltűnnek ők is. Az úton szélhordta homokfoltok. Enyhe 
szellő kap bele, mi is felkavarjuk a port. A dzsip elvileg zárt karosszériájú, 
a szemek mégis áthatolnak az eresztékeken, rátapadnak izzadt bőrünkre, 
arcunkra, nyakunkra, kezünkre, behatolnak az ingünk, a napszemüve-
günk alá. A szemhéjam alatt érzem a homokszemeket. Minden mozdulat 
kellemetlen, fáj.

Este gyorsan lehűl a levegő. Kiszállunk a kocsiból. Az eltűnő láthatárt 
pásztázzuk. Még izzadt az ingünk a nappali forróságtól. Eddig melegünk 
volt, most fázunk. Nincs barlang, menedék ahová behúzódhatnánk. Tüzet 
rakunk. Eszünk. Megvárjuk, amíg késő éjjel elhamvadnak a lángok. A 
kocsiban éjszakázunk.

Reggel van. A nap amióta megjelent az égen, tüzeli a szélvédőt, a ko-
csitetőt. Ismét úton vagyunk. Mélyen benne járunk a sivatagban. Tíz óra 
felé Juan mondja: hamarosan kifogy a benzinünk. Csak egy telitanknyi 
üzemanyagot hoztunk magunkkal, úgyhogy nem mehetünk tovább. Las-
sítunk. Megállunk. Amíg Juan és Jorge a tankot tölti, előveszem a táv- 
csövet. Körbepásztázom a láthatárt. Nincs mozgás. Embereim a dzsip 
hátsó részébe rakják az üres kannákat. Várunk. Juan elbóbiskol. Délután 
keselyűk jelennek meg az égen. Jorge rájuk foglya a puskáját, de leintem: 
jobb takarékoskodni a lőszerrel. A délután alig elviselhető lassúsággal te-
lik. Karórámat hiába nézegetem, a mutató lassan kúszik a számlapon. A 
homok visszaveri a napot. A levegő: forró gáz, égeti a torkomat, légcsöve-
met, tüdőmet. Vizet kortyolunk, de az is meleg. A pokolba kívánjuk, aki 
ideküldött minket. Estefelé tüzet rakunk. Főzünk. Szalonna, bab, hagy-
ma. Bízunk benne: a tűz idecsalogatja a llanerókat. Elalvás előtt beszél-
jük: a holnapi napot még kibírjuk valahogy, aztán üzenetet hagyunk, és 
hajnalban haza indulunk.

Arra ébredek, hogy egy térd nyomja a hátamat, egy tenyér tapad a 
számra. A földön hasalok. Szorgos ujjak hátul összekötik a kezeimet. Ar-
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comra homok tapad. Nem látok semmit. Sötét van. Valaki kendőt köt a 
szememre.

Kocsiba ültetnek. Mellettem jobbról, balról őrök, lábuktól moccanni 
sem tudok. Nem szólnak. A kocsi motorja felbőg. Elindulunk. Ösztönö-
sen próbálom kitalálni, meddig utazunk, talán fél órát, talán háromnegyed 
órát, hiszen a kiképzésen belénk verték: tartsuk meg az időérzékünket. 
Aztán, eszembe jut: ennek nincs jelentősége, nem tudom, milyen irány-
ban indultunk el. 

A kocsi megáll. Kiszállítanak. Mindkét oldalamon valaki, a karomat 
fogják, úgy vezetnek. Az ajtó nyikorogva nyílik, valahová belépünk, döng-
ve csukódik mögöttünk. Kezeimet kiszabadítják. Leültetnek. A kendőt 
leoldják a szememről. Félhomály van. A csuklómat masszírozom. Éle-
sednek a kontúrok. Egy szobában vagyunk, a sarkokban hosszú, karcsú 
gyertyák égnek. Velem szemben, fotelben, egy férfi foglal helyet. Nyakát 
sál fedi. Vékony arcán borosta. Fölül: ritkás fekete haj. Nagy, kerek szem-
üvege uralja az arcát, a lencsék villognak a mécsesek fényében, amikor 
megmozdítja a fejét.

A férfi nyugodt. Lassú mozdulattal nyúl a széke mellett álló kis asztal 
felé. Elveszi a cigarettás dobozt, kiütöget belőle egy szálat, megnyomo-
gatja, fellazítja benne a dohányt. A szájába illeszteti. Mutatja nekem is, 
hogy vegyek, de intek, hogy nem kérek. A dobozt visszateszi az asztalra. 
Pulóvere zsebéből gyufásdobozt kotor elő. Kivesz egy szálat. Elhúzza a 
foszforcsíkon, fellobban a láng. A cigaretta végéhez illeszteti, aztán meg-
lengetve kioltja. Felizzik a cigaretta vége, a plafon felé fújja a füstöt.

– Hallgatom – mondja.
Hangja száraz, reszelős.
– Kaphatnék vizet. – mondom.
– Persze…
Int egyik társának, aki kimegy a szobából. Rövid idő múlva egy bőrku-

laccsal tér vissza. A kezembe adja. Mohón iszom. Az ingujjamba törölöm 
a számat.

– A társaim?
Elmosolyodik.
– Nyugodt lehet. Jól vannak. A közelben őrizzük őket.
Mélyet szippant a cigarettából, közben nem veszi le rólam a szemét.
Hallgatunk.
– Azért jöttem… – kezdem. – Szóval, azért küldtek ide, mert megszűnt 

a diktatúra… Felszabadul az ország. Senkinek sem kell bujkálnia. Maguk-
nak sem…

– Nocsak – mondja hűvösen. 
A pásztázó tekintet nem változik. Úgy látom, nem izgatja fel, amit 

mondtam.
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– Igen… Az új vezetőség…, mármint a kormány…, ami pár napon be-
lül feláll…, szeretné felszámolni a harcoló alakulatokat…, hogy megte-
remtse az új rendet.

A férfi hallgat. A cigarettából a füst rezzenetlenül száll a plafon felé. 
Egyszer csak megszólal:
– Értem.
Mereven néz rám. Elkapom a tekintetemet.
– És kik vannak a vezetőségben? – kérdezi.
– Alvarado tábornok, Carrasco tábornok, Mario Pizarro…
Legalább egy percig csend van. Még mindig engem néz. Aztán megtöri 

a hallgatást. Hangja reszelős, kellemetlen.
– És maguk azt gondolják, hogy ezek egy jobb rendszert alakítanak ki, 

mint ami eddig volt?
Érzem, hogy kiszárad a torkom.
– Igen… – válaszolom. Remeg a hangom.
A parázs már a körme közelében van. Leveri a hamut, visszateszi a 

kezét a karfára.
– Én ismerem Alvaradot és Carrascot is. A harmadik embert nem… 

Nem gondolom, hogy hibátlan lesz az új rendszer… Más lesz, mint ami 
eddig volt, de jobb nem…

Csendben nézem az arcát. Szívem vadul kalapál bordáim ketrecében.
– Az ember furcsa állat – így ő. – Az ösztönei irányítják. 
A cigarettáját nézem mereven. De ő nem jön zavarba.
– Így lesz ez itt is – mondja.
Szippant kettőt, majd elnyomja a csikket a kisasztalon fekvő hamutál-

ban.
– Nos, átadta az üzenetet. Úgyhogy minden rendben van.
A hangja nyugodt. Lassan őrli a szavakat.
– Elkísérjük a sivatag széléig.
Int az egyik emberének. 
– Mehettek! És a kezét nem kell összekötnötök! Elég a szemét befedni!
A kijáratig vezetnek. Ott bekötik a szememet.
Miközben az autóban visszafelé utazunk, arra gondolok: mi lesz, mi-

után átadom az információkat feletteseimnek. Lefokoznak hadnaggyá. 
Alvaradóék pedig megszervezik a sivatagi beavatkozást: ha tárgyalással 
nem megy, megpróbálják erőszakkal. Aztán vagy sikerül nekik, vagy sem.

A fülemben csengenek a vékony, szemüveges férfi szavai. 
Egy biztos: a jövővel kapcsolatos illúzióim szertefoszlottak.




