
KÖNYVRÓL KÖNYVRE

Jelenések könyve

Lukács Sándor kötete hetvenötödik születésnapja alkalmából jelent 
meg. A kötetben sokféle a pont, a szál, mely egybefűzi a lélek rezdüléseit, 
mozdulatait. Lukács álomszerűen ábrázolja a múlt és jelen találkozását, 
emlékeit érzései mellé állítja. Az időbeliség egyszerre álló és múló idő 
nála, jelzi, kíséri saját költői alakváltásait. 

A versekben az arcok már csak „eltört arcok”-ként vannak jelen, mely-
nek „cserepeit látod […] talpad alatt / már csak a sebhelyes / homok az 
idegenvezetőd” (A hajnal fővárosában). A vergiliusi, képzeletbeli vezetés 
a (z al)világban, egy változó és változott világban történik meg, ahol a fé-
nyek és árnyékok hullámzása örök kérdéseket, kételyeket vet fel, honnan 
tartunk hová. A vergiliusi vezetés, az átkelés mozzanata a Lukács által is 
megidézett Pilinszky Jánosnál is megjelenik: „felelet nélkül átkelek / a 
tükrök mélyén heverő szobákon” (Pilinszky János: Utószó). Az átkelés 
mozzanata a Másikkal együtt, és az énben lejtászódó állomásokon ke-
resztül is lezajlik: „s a füvek közt szögek lapulnak, / ha legközelebb majd 
erre járunk –” (A tükrök mélyén). A „Kőbe vésett, / időből kinéző arcok” 
(Időből kinéző arcok) pedig a szobrászművész Párkányi Raab Péter al-
kotásait idézik, Lukács hozzá (is) címzi a sorait. Ezek, mint az emberek 
élő-mozdulatlan szobrai1 vannak jelen a kötetben2. 

1	 A kőbe vésett, kővé váló, megkövesedő arcok és idő poétikai kontextusa összevethető 
a 20. századi finn költészet példáival, Aila Meriluoto, Ralf Nordgren, Märta Tikkanen 
vagy Lars Hildén verseivel, ahol a kő-ség a (lelki-testi) megkövesedés mozzanatát 
is takarja, összefüggésben az eltárgyiasulással, az élet megdermedésével, illetve a 
Lukácsra jellemző panteisztikus jelleget is magában hordja. Mindezzel együtt a föld, 
és a többi természeti elem kultiválásával, valamint erőteljes szimbolizmussal telített. 
Ezeket a finn költőket Helena Soini említette előadásában, melynek címe The Images 
of a stone in the Finnish poetry in the second half of the 20th century in comparative 
context. CIFU XIII. – 13th International Congress for Finno-Ugric Studies, 2022. 
augusztus 27. 

2	 Aila Meriluoto (Aila Marjatta Meriluoto-Paakkanen, 1924-2019) Gázló lány (eredeti 
cím: Kahlaajatyttö, 1946) című verse: „Tűnődve gázolt át tétova lábam. / Messzire 
néztem. Es messzire láttam. / Mellettem úszott, majd a hullám-verte / nádasba bújva 
osont el az este. / Elült a szél, a fények megfeszültek, / víztükörre partok, nádak ültek. 
/ S mindez enyém volt: nád, a víz, az alkony, / béke pihent a ködmegülte parton. 
/ S lelkembe néztem akkor, majd a tájra. –/ Idegen csónak siklott csendbe-mártva: 
/ egy férfi jött a halvány, esti pírban. / Tükröm eltört. – Kora hajnalra sírtam.” In: 
Magyarul Bábelben – Műfordítók és műfordítások portálja. Szerkeszti: P. T. Fordította 
Jávorszky Béla. https://www.magyarulbabelben.net/works/fi/Meriluoto%2C_Aila-
1924/Kahlaajatytt%C3%B6/hu/32043-G%C3%A1zl%C3%B3_l%C3%A1ny 
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A természeti képekben, mélységekben, rejtekekben ott van a Másik, 
akinek jelenléte, jelene divinikussá is válik3. Ebben hasonlóképpen benne 
rejlik a panteisztikus vonás, amely az ént mindvégig elkíséri, és teszi a 
költőt magát is vergiliusi vezetővé, aki az olvasót vezeti végig egy belső 
életúton, annak nem evilági, történeti állomásain át, tehát a „megszóla-
ló szubjektum nem jeleket ad, hanem a szólás őt magát teszi jellé.”4 Az 
ember és a gyökerei, talaja még stabil, de rajta az ember maga alaktalan-
ná válik, akár arctalanná, és sajátos átalakuláso(ko)n megy keresztül. „A 
kövezet gyöngyszín pórusa / látszik, de a fölötte lépkedők / elvesztették 
alakjukat.” (Mindkét időnk). Mindezt erdő, felhőzet, égbolt, hold, hold-
fény, gallyak, virágok, levelek, föld, kövek, tenger, víz, és a levegő5 kíséri 
végig, és Lukács – nemcsak – a négy elem köré építi fel létezésének és 
költészetének bemutatását, felmutatását. A divinikus jelleg, áttetszőség a 
panteizmus felé visz el, a hangulatversek, természetképek nem alakulnak 
zsánerré, megőrzik a képek kifinomult misztikusságát, a csend által ho-
nolt régiót. Az ember a fa, gyökerétől a lombjáig elemzetten, a konfesszió 
jegyében. Együtt lélegzik a természettel, a gyökérzete a földben áll, míg 
a lombja az ég felé terjed, növekszik, a lélek jelképeként, szabadságá-
nak, lehetőségeinek mentén. Lukács világának flóráját állatok is kísérik, 
madarak, darázs, skorpió, kobrák, akik bizonyos emberek, embertípu-
sok jelképeként is a költő életében jelenvoltak egykor és vele szorosabb 
kölcsönhatásba, ismeretségbe kerültek, és tapasztalta tulajdonságaikat, 
emberi mivoltuk minőségét: „A fák rettegése, / a kobrák lehetősége –” 
(Vékony vízen), egyszerre az ég és föld, a talaj élőlényeiként, egyszerre 

3	 Sárközi Balázs kölcsönzi Faragó Kornélia gondolatát, amely a költői utazás (vezetés) 
kapcsán lehet érdekes: „»a versben először és csak ekkor egyszer, betű szerint 
is megjelenik Isten: „Látja Isten, hogy állok a napon« – mert ez a megnevezési 
gesztus jelentheti a szubjektum utazásának ama szakaszát, amikor az identifikációs 
folyamatban az egyén a másikban, a szeretett társban ezt az istenit megsejti, vagyis 
az emlékezési folyamban az isteni kimondásával megleli a közösséget és az identitást 
generálni képes szimbólumot.” In: Sárközi Balázs Dezső: „»…és szólok én, mint 
éjidőn a fa…«” Pilinszky múltrekonstrukciós kísérlete? Emlékezeti helyek vizsgálata 
az Apokrifban. In: Credo 2017/1-2, 94.  https://epa.oszk.hu/02300/02357/00054/pdf/
EPA02357_credo_2017_1-2_091-097.pdf 

4	 Schein Gábor: A csend poétikája Pilinszky János költészetében. In: Jelenkor, 1996/
április, XXXIX. évfolyam, 4. szám, 363. 

5	 Összetett és hasonló képet mutat Aila Meriluoto Mikor a reggel című verse is: „Mikor 
a reggel, tétova úszó, lassan belép az esőbe, / s az esti fák már szinte vízből vannak, / 
mikor a fulladt tó a köd közepén hanyatt fekszik, / (mikor füvek emelik lábuk tiltakozó 
/ kutyákra, / a szék hátán a nadrágszárak fehérel, szürkék), / mindez után az éjben 
bolond  / madár kiált csupán, / elszámolatlanul, akár a kivilágított vízcsepp, / ha fényt 
nem is tükröz körül. / Hirtelen levetem magamról ezt a házat, / megyek meztelenül, 
habozás nélkül, mint hatalmas ábra, / mint szerelem vizébe, / vagy szerelemből 
kifelé”. In: Lelkigyakorlatok. Szerkesztik: Sirokai Mátyás, Bajtai András. Fordította 
Fodor András. https://lelkigyakorlatok.tumblr.com/post/19838911746/aila-meriluoto-
mikor-a-reggel 
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a szabadság és a biológiai lét fogságában. „Töredezett a szikla éle […] 
Rovarklánok űzték egymást, hangyák üstjében forrt a méreg, / áldozatul 
estek sorban: gyökér, szirom és friss fakéreg - / Fénytollú madár nézte 
hosszan […] De míg a vihar távolodott, egy skorpió lándzsáját törte.” (A 
füvek alvilága). A mindenkori erények és bűnök, az emberi gyarlóság, a 
hullámzás, a cselekmények (utólagos) megítélése, a kívülről, fentről, tá-
volról szemlélés higgadt gesztusa jelenik meg ezekben a képekben. Az 
ember egyedüli (de nem magányos) önmegtartása, küzdelmei, reményei, 
mindennapjai kerülnek szembe az életúton jelenlévő akadályokkal, az 
élet általános küzdelmei is benne rejlenek ebben a kettősségben: „Va-
laki mindig szembe / megy veled –” (Mindegy). Természeti képei mindig, 
minden helyzetben, esetben megtartóak és megtartanak, menedéket je-
lentenek. A fények és árnyékok váltakozása az élet és halál váltakozása, 
a halál felemelkedése. A világból „idővel lassan porladni kezd az üldöző 
démonok szava, / de még hordozom magamban, míg vergődve nem érek 
haza […] párnám az ördög félretette, / korokon átfújó sivatagi por száll 
fejemre éjjelente – / Erős szeretnék lenni, bátor de a sors mindig kétvállra 
nyom / és mire végre megizmosodnék, emlékezetté halványodom –” (El-
veszett arcod)6. 

A csend Lukácsnál a másikba ivódó, az énből a másikba kanyarodó 
csendet jelenti7. A csend – Pilinszky csendje, és a költő, a költészet csend-
je, a meditatív csend – a belső életút másik szerves része, amit „csak va-
dászatkor, hajnalban tép / darabokra a kutyák csaholása” (Olyan világot). 
A csend eltűnése (meggyalázása, széttépetése) és jelenléte egyaránt kiraj-
zolódik (Cellád mélyén, Olyan világot), folyamatos váltakozásban. A gesz-
tusok, érzések, belső hangok és rezgések a (felesleges) beszédet hajtják 
háttérbe, és a szavak a megfelelő minőségben és mennyiségben nyilvánul-
nak meg8. Az önigazolás, az igazság keresése, az ahhoz való alkalmazkodás 
fontos emberi tényező. A létet átható panteisztikus, divinikus hangvétel 
sem a pátoszt követi, hanem a csend által jelen lévő hitet, igazságot, a 
fizikai és lelki, jelképes és kézzelfogható dolgok, jelenségekben lévő igaz-
ságokat9. „És azóta is csak azt követed, / amit te tűztél magad elé. / A fenti 

6	 „Legyőzve, lustán fekszem el / és hallgatózom. Csillagok / rebbennek csak, mint 
elhagyott / egek vizébe zárt halak, / tűnődve úszó madarak.” Pilinszky János: Éjféli 
fürdés, idézi: Schein, 1996: 361. Lásd még: Pilinszky János összegyűjtött versei. Magyar 
Elektronikus Könyvtár, https://mek.oszk.hu/01000/01016/01016.htm 

7	 Az a figyelemreméltó itt, hogy „hogyan történik meg e versekben a csend, és mikén 
történnek meg ők maguk a csendben” (Schein, 1996: 361), az én és a másik. „A csend 
a hermeneutika provokációja” (Schein, 1996: 361). 

8	 „E gondolkodásban a […] a memoria (emlékezet), illetve a beszéd és a hallgatás 
egymásnak ellentmondó fogalompárjai jelölik ki a megismerésnek azt a szellemi 
küzdőterét, melyen a kiáradó aktivitás és a kontempláció elve került szembe 
egymással.” In: Schein, 1996: 357.

9	 Pierre Emmanuel francia író, költő, aki Budapestre látogatott 1971-ben, és Pilinszky 
Jánost személyesen ismerte, „végül rátért a magyar nyelv hangzásának dicséretére, 
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mezőkig, / a páratlan csöndig” (A páratlan csöndig). Lukácsnál megmarad 
a beszéd és a csend rendje, arányossága, különleges nyelve. „Ezt a nyelvet 
mi csöndnek, némaságnak halljuk, tehát olyan üzenetnek, amit az emberi 
beszéd értelmezéséhez szokott megértés eleve nem is érthet.”10 

Az életúton haladó ember, a dantei, vergiliusi figura alakja a hajó, a pró-
féta alakja is, mely itt inkább idézi a képzőművészet vagy az antik mitológia 
jeleneteit, mint költészeti párhuzamokat. Lukács szimbolikus-szimbolista 
(festészeti) képi világa gyönyörűen vetíti ki az Árkádia-képet (Vaszary Já-
nostól az Aranykort vagy Arnold Böcklintől A holtak szigetét idézve), azt 
a hajót, mely az alvilágba, túlvilágba, messzeségbe vezet11.  A hajó(zás), 
a tengerek világa, a víz, mint önmagában vett közeg, természeti elem12, a 
föld és levegő ellentétpárja, kiegészítője, életadó elem. Körülvesz minket, 
a tengerből, a vízből a háló, az ember alkotta eszköz kerít ki egy térdara-
bot. Pilinszky János Halak a hálóban veréshez hasonlóan ír Lukács is: „a 
világ játékhálóján / ugyanolyan szorosan függünk” (Lassan). A függés itt 
a Másikkal együtt függés, az egyének közöttiség, a világban létezés köl-
csönhatásainak függése, az egyéni és társas létezés, a természettel és a 
már letűnt történeti ön-háttérrel rendelkező én létben-függése is. Lukács 

a csönd szerepére a nyelvben, majd ezekkel a gondolatokkal zárta szavait: »Olyan 
emberek vagyunk, akiknek a házuk a szavuk, vendéget fogadni a szavunkba annyi, 
mint hallgatni őt, figyelni arra, amit mond, s ez az igazi közlés. Egymásnak adjuk 
a szót, s valójában az írás nem más, mint ennek az adománynak egy formája.«” In: 
Modor Bálint: Úgy képzeld el, mint egy francia arisztokratát, a De Gaulle fajtájából – 
Pierre Emmanuel Budapesten, 1971. Litera, 2021. január 2. Modor Bálint https://litera.
hu/magazin/osszeallitas/ugy-kepzeld-el-mint-egy-francia-arisztokratat-a-de-gaulle-
fajtajabol-pierre-emmanuel-budapesten.html 

10	Schein, 1996: 359. 
11	Kharón alakja is fontos, asszociatív figura, „Dante Isteni színjátékában ő viszi át a 

költőt és kalauzát […] az Akherón folyón.” Arcanum, Arcanum Kézikönyvtár, Ki 
kicsoda az antik mítoszokban, Kharón szócikk. https://www.arcanum.com/hu/online-
kiadvanyok/Lexikonok-ki-kicsoda-az-antik-mitoszokban-F869D/k-F89E3/kharon-
F8A24/ 

12	 „[…] Some poets get accustomed to the image of a stone, identify themselves with 
it (Aila Meriluoto). […] Aila Meriluoto creates a number of stone images (»stone 
God«, »stone truth«, »stone humanity«). Poets following her either replenish this 
collection of »stones« or reject it altogether. The image of stone in Finland’s poetry is 
inseparable from the image of water. For Eeva-Liisa Manner, the poetic connection 
with water is »immersion in the mirror« of the lake, the fusion of the subject with the 
object, the person with the world. For Bo Carpelan, »to withstand the sea« means to 
go through darkness, to find oneself. […] The images of stone and water in the poetry 
of Finland are multifaceted. Poets interpret them differently. Poets bring new shades 
of feelings and give new meaning to the traditional mythological attitude.” Helena 
Soini: „Stones in the middle of the bay…” Some aspects of Finnish post-war poetry 
in Finnish and Swedish languages. In: Scandinavian Philology – Szkandinavszkaja 
Filologija, 2019, Vol. 17, Issue 2. http://scandphil.spbu.ru/en/issues/2019-en/vol-17-
issue-2/stones-in-the-middle-of-the-bay-some-aspects-of-finnish-post-war-poetry-in-
finnish-and-swedish-languages/ 
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csillaghálóban hányódását már felváltja a letisztultabb énvizsgáló, befelé 
tartott tükör (tükrök) által vezérelt lelki tartalmak rendje, és már „azok-
hoz a halakhoz / vagy hasonló, melyeket / a hegyi tavak jege / megőriz 
elevenen” (A halász esélye). Az idő az utolsókra koncentrál, a „hatalmas 
halász asztalára” kerülés pillanatára, a jelenésre, az önfeltárás, és önmeg-
maradás pillanataira, „amikor előkerülnek / utolsónak szánta szavaid, / 
felrakod őket egy hajóra […]” (Rakomány), míg végül „szemem láttára 
hagyja el a partot / a halál hosszú, fekete hajója –” (A hajnal pórázán). Ám 
az én, mint hajós és utazó, aki egy állomáshoz vagy végponthoz érkezik 
el, „Végül fáradtan, még emlékezett: / Túl hatalmasan élt közöttünk az 
Isten… / Csönd lett. Egyikünk sem tudta, mitévő / legyen. Kincset találó 
koldusként álltunk, / ki maga sem hiszi el leleményét […] És megfogad-
tátok-e az engedelmességet, / vagy lelketekben csak a lázadás élt, / mely 
pocsolyáktól és penészfoltoktól / a csillagos égig képzeli magát […] hogy 
semmi sincs úgy, ahogy elrendeltetett… […] a fontosan mindig elfelejtet-
tétek! / Újra csönd lett. […] Majd ismét szót kért. / De torkán már nem 
jött ki hang.” (A próféta). Isten és ember kettős, elválasztható és elvá-
laszthatatlan természetét, létlényegét fogalmazza itt meg Lukács. A világ 
változását jelzi, a próféta hangja, mely egyszerre eposzi és krisztusi. A 
természettel egyesülés, az időben és a terekben való közlekedés, a tudatos 
irányú bolyongás felmutatása tehát inkább a vergiliusi (élet)útvezetéshez 
illeszkedik, az értékek valódi észrevételével, újbóli felfedezésével, figye-
lembevételével, felzárkóztatásával, új egyensúlyok létrehozásával, meg-
tartásával, melyek ebben az új, végső életszakaszban (újra)keletkeznek 
vagy már megvannak. 

Lukács egyes szám második személyben ír, mely egyszerre jelenti a má-
sikat, és önmagát, önmagához szóló gondolatait is. „Mindig ismeretlen 
maradtál / azok számára, akik szerettek – / Elbújva magadban, forróság 
/ öntött el vagy hideg mart beléd, / mint mikor a tél zúzmaráját / a hom-
lokodra szórta –” (Mindig ismeretlen). A narrátor látóként, láttatóként 
és láttatottként egyszerre van jelen a szövegszerkezetben. „Tapasztalod 
majd, / hogy végül már csak / a szem képes kiáltani –” (Végül). A látvány, 
a látás, a szemek szerepe a csend mellé (is) szegődik. Ezt a szemek külön-
leges, kizárólagos percepcionális eszköze is alátámasztja. A szem, mint 
megmaradó eszköz funkcionál, a szemek világa maga is tükör, a kame-
ra által (újrafel)vett és (újra) megmutatott világnak a látását segíti: „ami 
méltó a megnézésre” (Hallgat az út), az maradjon, „amikor a hó elaszik, / 
az éj kutyáit visszahívja. / És minden eltűnik, / ami még mozdulni képes.” 
(Amikor a hó elalszik). Lukács finoman fordítja át a dimenziók terét és 
tartalmát egyik képből a másikba13; „Ma azért alszol el, / hogy néhány órát 

13	 Itt távolabbról Lewis Carroll Alice-regényeinek térbeli és dimenzionális ugrásait 
fedezhetjük fel. Kettős érzékelési mód keletkezik, elmosva álom és valóság határait. 
Erre Bókay Antal világít rá egyik tanulmányában a Lewis Carroll által megírt két 
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élj –” (Régen és ma). A terek pedig különböző utakká válnak: „A valóság 
kövein, / lezártnak hitt életed / szétszórt zuhatagában” (A valóság kövein). 

(Lukács Sándor: Kikötő, Budapest, Nap Kiadó, 2022)
HÖRCHER ESZTER

 
Függőhíd a semmiben

  
„…Kissé szokatlan, hogy most vegyes műfajú kötettel jelentkezett. 

Most is költő elsősorban, a kisprózában gyakran alkalmi írásokkal rukkol 
elő, egyébiránt fontos adalékokat szolgáltat a hozzá közel álló irodalmi 
világ képéhez. Egyelőre a lírában erősebb, de a kötet megjelenése óta 
elsősorban prózát ír, kissé hátat fordítván a költészetnek. Bér a Búcsú a 
költészettől c. verse másképpen is értelmezhető. Ennek befejezése: „…
Leballagok a völgybe mégis /magamnak és másnak / művelni földszagú 
/ magvas napjainkat –„. Azt is sugallja ezzel, hogy a búcsú mégsem vég-
leges. Kár is lenne a búcsú, hiszen hiányozna ez a kissé érdes hang, ez a 
tiszta beszéd…” – írtam néhány évvel ezelőtt a Hajnal a mélyben című 
kötettel kapcsolatban.

   S most itt az újabb könyv. Nyolc olyan összeállítás után, amelyek 
mindegyikében a vers uralkodott. Mindez megfordult, ugyanis a Függőhíd 
a semmiben főleg prózát tartalmaz, ám itt is van néhány közbeiktatott lírai 
mű. Az alcím szerint novelláskötet, de lehet, hogy a „kispróza” elnevezés 
pontosabb lenne, ugyanis – legalábbis hagyományos értelemben – itt-ott 
inkább a karcolat vagy az irodalmi jegyzet is megjelenik az írások sorában. 
Mindenesetre a „költő vagy író?” kérdésre adott a válasz: is, is. És jól van 
ez így. Hiszen oly sok kortársra és elődre is mondhatjuk ezt.

   László Zsolt prózája mögött ott a gazdag valóság- és életismeret, a 
számos önéletrajzi elem és élmény. S ugyanígy a keserű tapasztalatok, a 
nyersesség vagy a szkepszis. Vagy éppen a kétkedés a jövőt illetően. Ez 
már érződik Előszó  helyett… című előszavában is, melyben megfricskázza 
a megmondó embereket, az ítészeket. Ez utóbbiak közé vagyok sorolható 
jómagam is, persze az itt leírtakat nem veszem magamra…

Csodaország-regények (Alice Csodaországban – Alice’s Adventures in Wonderland, 
1865, Alice Tükörországban – Through the Looking Glass, 1871) elemzésénél. 
Tükörország kapcsán a belső jelentés kommunikatívabb formáinak modellje van jelen, 
amely screen memory -ként nevezhető meg, a belső jelentés szövegi reprezentációja.  
[„a model of more communicable forms of inner meaning. This form is screen 
memory, another unique shape, a textual representation of inner meaning.”]. Diverted 
from Wonderland: Multilevel Trauma Narratives of Lewis Carroll. In: Diversity in 
Narration and Writing. The Novel. Szerkesztik: Horváth Kornélia, Mudriczki Judit, 
Osztroluczky Sarolta, Cambridge Scholars Publishing, Cambridge, 2022. 76-97. 




