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,»A papir az nem szemét. A te életed, az szemét.”

A Boldog emberek cselekménye Budapesten jatszodik. Az elbeszéld
altal ,,fic”-nak nevezett, val6jaban egy, a harmincas évei elején jar6 bol-
csész fiatalember utkeresését megjelenitd, de mert az adott korosztalyt
altalaban érint6 problémakat vet fel, nemzedékregényként értelmezhetd
narrativarol van szo.

Kiviilallo elbeszéld szemével kovetjiik a ,,névtelen”, hol Arany Ele-
mérként bemutatkoz6, maskor egy Stiveges Csaba nevi férfi telefonjat
hasznal6, megint maskor JocOnak nevezett, szakdolgozata irdsa (ponto-
sabban: meg nem irdsa) kozben a kukasok kozé allt {6hds torténetét; meg-
ismerjiik gondolatait és tépelddéseit a vilagrol, illetve sajat helyzetérdl,
amit a szemeteskocsi kozépkoru sofSrjeinek és munkasainak maganbe-
széde, vagy (ritkdbban) a sajat, a kényszerbetegségérdl és a szorongésairdl
sz0l6 (tipografiailag is elkiiloniild) feljegyzései szakitanak meg. Végzett-
ségéhez ¢és entellektiiel bedllitottsdgahoz viszonyitva eléggé ,,alantas”
fizikai munkat végez: sarral, porral, piszokkal, s6t szarral és kiilonboz4
dogokkel (elhullt allatokkal) keriil a munkavégzés sordn érintkezésbe.
Egy szemétbegytijtd és ujrahasznositd cég alvallalkozdjanak (masrészt
lakasaddjanak) alkalmazasaban szedi heti két alkalommal varosszerte a
(papir)szemetet. Furcsa médon ezt nem érzi kiilondsebben megalazonak,
empatiaval viszonyul kornyezetéhez; igyekszik megérteni a kukasok vi-
lagat. Sajatos (On)terdpidnak tekinti munkdjat, ugyanis tisztasigmanias
kényszerbetegsége van.

Toroczkay Andrés regénye azonban tartalmaz egy igen jelentds ,,csa-
var”-t is. Lassan ugyanis rajoviink, hogy sz6 sincs harmadik személyt el-
beszélésrdl: a kukasok torténeteit, feltehetéen a Boldog emberek cimi
regényt — korabbi életét kiviilrél szemlélve — maga a f6hds veti papirra. A
szemetesek kozé keriilt Joco épp gy a regényird alteregdja, mint a szem-
ben lako lanyba szerelmes Elemér, a hivatalos helyeken és mas kdzegben
ujabb neveket megtestesitd elbesz€ld, aki még ennél az ,,alakvaltd” jaték-
nal is tovabb megy: végiil eltemeti egyik lehetséges alakmasat. Fejében
ugyanis fokozatosan érlelddik a gondolat, hogy nem tiltakozik tobbé, ami-
kor a mobiljan Gjbodl és ajbdl Siiveges Csabat keresik, hanem felveszi a sze-
repét és a nevében sz0l vissza. Végiil a volt mobiltulajdonost utolsé utjara
kiséré temetési menetben latjuk viszont. Valddi neve sohasem dertil ki:
vagyis a felsorolt névvaltozatok koziil nem tudjuk beazonositani az igazit.

A papir az nem szemét. A te életed, az szemét.” A Boldog emberek tizen-
hét pontbdl all6 bevezetd szovegének, A papir torvényeinek 6todik pontjat
képezi a cimben is kiemelt szoveg. Valamiféle kukaskaté szalloigévé lett
parancsolata; a narraci6 és a szereplSk diskurzusainak vissza-visszatérg
mondata. A szemetesek a papirra nemcsak mint Gjrahasznosithaté anyag-
ra, hanem mint életiik legfontosabb megélhetési forrasara tekintenek,
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mig a fid szdmara a mondat metaforikus tartalmai is jelentéséget nyer-
nek. Sajat, kényszercselekedetektdl (dllandé kézmosasok, tisztdlkodas.
fertdtlenités €s takaritas) terhelt, mellékvaganyokon (hulladékként) kal-
16d6 életét beszé€li el, de a kukasoktdl hallott torténeteket is papirra veti,
mi tobb, az elbeszEélés nagyobb hanyadat épp ezek a részek teszik ki. A
maganfeljegyzések egyre ritkulnak, s csak a zaro fejezetben tiinik fel egy
rovidebb, a tulajdonképpeni utolsé napldjegyzet.

A kukasok vele szemben mar €letiik nagyobb részét leélték, valahol
mindig a tarsadalom periféridgjan mozogtak (6cednjar6 hajokon, borton-
ben, lebuki kocsmékban t6ltotték idejiik jelentds részét), mégis sokkalta
inkabb egdlban vannak dnmagukkal és életiikkel, mint a fiatal és még a
palydja elején allo értelmiségi. Bizonyos értelemben, legaldbbis sajat ko-
reikben: ,,boldog emberek”.

Harman vannak. A tobb tonnas kukasautét méreteihez méltd, behemot
sof6rok irdnyitjak: Sandor ba’, a Professzor, €s Gyugyu, azaz Zellei Gyu-
la. Munkaaddjuk, Bandi b4, akit kortarsai Endrének szolitanak, ritkdbban
mesél, inkdbb a kommentator feladatat latja el. A fia a kisegitdmunkas
szerepében tokéletes hallgatojuk, ritkan vagy csak akkor szdlal meg, ha
kérdezik. Magédban felh6krdl gondolkodik (azokat szokta fényképezni), és
a vele szemben lako lanyrol dbrandozik (kés6bb Ossze is jon vele). Kote-
lességtuddan nevet az elhangzottakon, amikor azt a beszéd hangulata és
menete megkivanja. Egy-egy epizdd erejéig feltlinnek mésok (Szabi, Ivan,
Néma, Csucsu, Sarkozi, Karcsika) is a kukdskocsiban vagy a rakodohelye-
ken, sokukrol elhangzik egy-egy, tobbnyire pikans vagy ordenéré torténet;
masok csak beszédben vagy mar csak emlékekben élnek példazatként.

A két nagybeszédi sof6r megéllas nélkiil ontja magabdl a szoveget: sa-
jat élményeiket, anekdotakat, vicceket, a televizioban hallottakat vagy a
porndfilmekben latottakat mesélik el. Megnyilatkozasaik olykor erdsen
sz€lsGségesek: szexista, hungarista, antiszemita, sét, rasszista nézeteket
hirdetnek, Osszeeskiivés-elméletekben hisznek. Hogy mégsem véaltanak
ki ellenérzést sem az olvasdban, sem tarsaikban, még a szdrmazdsa mi-
att komoly holokauszt-traumaval terhelt Bandi ba sem — aki egyébként
rosszul lesz, ha csak a hamvasztas folyamatairdl is sz6 esik — tiltakozik
vagy botrankozik meg miattuk. Mindez abbol kovetkezik, hogy réjuk a
sz6 szoros értelmében vonatkozik a mondas: ,,csak a szdjuk jar”. Az &
bdébeszédiségiik is egyfajta Onterdpia: egyébként szembe kellene nézni-
ik romos maganéletiikkel, nem 1étezG vagy tonkrement kapcsolataikkal,
szenvedélybetegségeikkel, az Oregedés, az egzisztencidlis ellehetetlenii-
1és gondjaival. Latszolag valamennyien induléban vannak: fogadkoznak,
hogy a&tmennek méshova dolgozni, kilépnek a cégbdl, vagy az 6rokségiikre
varnak, hogy 1j életet kezdhessenek. Persze, ezek az dbrandok sohasem
val6sulnak meg. Maradnak, mikdzben lassan fogy koriilottiik a levegd:
egyre rosszabbak lesznek a munkakoriilményeik, egyre nagyobb nyomas
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nehezedik rajuk, egyre inkabb visszaél kiszolgaltatottsagukkal a cégveze-
tés. Ha az elbeszé€lés legfGbb hidnyossagait vessziik sorba, akkor ezen a
ponton taldljuk meg azokat. Ugyanis a folyamatosan sorjazé anekdotak,
rovidtorténetek, viccek, poénok egy id6 utan Shatatlanul ismétlédnek,
nem képesek tovabblenditeni a narracidt, ami miatt az egyszerden ,,letil”:
az olvasO szempontjabdl unalmassa valik; valosagos kasahegyen kell at-
ragnia magdt, amin nem segit az sem, hogy a kukastorténetek nagy része
igencsak sikamlds, mi tobb, pornograf jellegd.

A fitinak is tobb , kiugrasi” kisérlete fullad kudarcba. Miutan révid id6-
re Osszejon Eszterrel, a szemben laké lannyal, betekintést nyer a buda-
pesti értelmiségi kdzéposztaly €letébe is, probélkozik forditdi, kdnyvtari
munkat szerezni, de itt is elutasitas varja. Kidbrandul a lany és baratainak
képmutatd, kiliresedett, de nagyvilaginak alcazott életébdl, a hazugsa-
gokbol, a korrupciobdl, elkedvetleniti és reménytelenné teszi az a biirok-
ratikus utvesztd, amelyen keresztiil példaul egy jobb és végzettségének
megfelel6 munkahoz juthatna. Igaz ugyan, hogy Siiveges Csaba temeté-
sérél mar az a fiatalember tavozik, aki maga mogott hagyta a kukasok
vilagat, nGs, a felesége fogorvos, van sajat otthona, talan valamiféle meg-
élhetése is (egy idS utan ugyanis fotoskurzusokat indit), s feltehetGen a
regényét (lehet, mar a szakdolgozatat) is befejezte. De minden jel arra
mutat, hogy boldogtalan. Régi lakasa felé kdszal, s arrdl gondolkodik,
hogy ha megjelenik a lany az erkélyen (azaz, visszakapna valamit a régi
¢életébdl), soha tobbé nem menne haza.

Toroczkay Andras regényének cimérdl, Boldog emberek, eleinte azt
hihetjiik, hogy irénia. Ugy tiinhet szimunkra, hogy kukésnak, kétke-
zi munkésnak lenni azonos a lecstszottsag allapotaval. Ahogy azonban
egyre tobb mesét hallunk az életiikrdl, s a fit kitorési kisérletei révén a
kontrasztjat (az értelmiségiek, miivészek €s tehetls polgarok vilagat) is
megismerjik, ra kell jonniink, hogy sajat elvarasaikhoz képest a szeme-
tesek semmivel sem csalddottabbak vagy boldogtalanabbak a nagyvarosi
elitnél. Vagyis felmeriil benniink, miként a fiiban is a kérdés, vajon az
egyszer( (s6t, az egyligy(i) emberek boldogsdga értéktelenebb-e a tarsa-
dalmi értelemben folottiik allokéinal? A gondolat tobb szolamot kap az
elbeszélésen belill. Az egyiket a fit beteges €és zenebolond apja jeleniti
meg elbttiink, akinek kiildonc magatartdsa és a hobortjai ugyancsak va-
lamiféle alcat jelentenek: ennek hidnyaban ugyanis — miként a fianak is
az érintetleniil hagyott vidéki haz képezi. Az elbeszEls egyetlen bekezdés
erejéig utal ra, hogy minden az anya halalaval kezd6dott: a fia kényszeres
cselekedetei, és az apa hanykddasa is a vilagban. Mésrészt viszont ott van-
nak a kukasok altal ,,gyogyosoknak” nevezett intézetlakok, akik szintagy
a maguk modjan igyekeznek azza valni és megtaldlni boldogsagukat (segi-
tenek a rakodasnal, kiillonboz6 érdekszovetségeket alkotnak, testi fogya-
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tékossagaikat humoros jelenetek generaldsara hasznaljak fel), s igencsak
gondolkoddba ejtik a nagyformatumu életrdl diskural6 kukasokat.
Mostandban a kérdés igencsak foglalkoztatja az irodalom és més nar-
rativ mtvészetek alkotdit. Tobbek kozott 2022-ben keriilt bemutatasra
Martin McDonagh A sziget szellemei cimd, egy ir szigeten jatszodo — sajat,
eredetileg drdimanak szént forgatokonyve alapjan késziilt — filmje, amely-
nek {6 konfliktusa is ez: elégedett lehet-e az ember az egyszertiek (miként
a filmben mondjak) ,lapos” boldogsagaval, vagy okvetleniil valamilyen
nyomot kell hagyni ebben a vildgban?
(Toroczkay Andras: Boldog emberek. Magveto, 2021)
BENCE ERIKA

Némasagba burkolézva

Hallgatni sem konnyd, de elhallgatni még nehezebb. Ilyen, s ehhez
hasonlé mély gondolatokat ébreszt Molnar T. Eszter legujabb regénye,
amely a 2022-ben megjelent magyar regények képzeletbeli listajan biz-
tosan igen eldkeld helyet foglalna el, nemcsak a jol kidolgozott karakte-
rek miatt, hanem a torténet fokrdl fokra torténdé kibontakozasa miatt is,
ugyanis oldalrol oldalra, lassi tempoban haladva kertilnek a helyiikre a
sziikséges darabkak, s bar szamos szal a regény végén elvarratlan marad,
még sincs olyan érzésiink, hogy lezératlan lenne a narracio.

A 20. szdzadi modern regény — gondolok itt Marcel Proust €s Virginia
Woolf regényirasara — idékezelési technikai kapcsan szokés azt emleget-
ni, hogy olyan mdédon alkalmazzak az abrazolasi eljarast, hogy akar egy
pillanatban is meg tudjak ragadni az egész életet. Molnar T. Eszter Hideg-
kut cimt regényének idSkerete egyetlen nap, mégis ebben az egy napban
részletesen megvilagitasra keriilnek az utobbi 6t év eseményei, de a sze-
repl6k egymdssal vald kapcsolatanak viszonyrendszere, annak kifejlédése
majd modosulédsa idénként olyan eseményekkel is kiegésziilnek, amelyek
ot évnél kordbban torténtek, s bar latszolag nem tartoznak szorosan a
cselekmény 1ényegéhez, mégis igen jelentds mértékben hozzajarul(hat)
tak az elhallgatdshoz, vagy a részletesebben bemutatott utolsé 6t évben
Attila némasdgahoz is, hogy batran kimondhato: a felszinen futé torténet
egy nap, de az ez idg alatt felelevenitett események révén mégis a teljes
élet belefoglaltatik ebbe a napba.

A szovegtest felépitése is igen érdekes, rovid, minddssze néhany olda-
las fejezetek valtogatjak egymast, s folyamatosan valtakozik az elbesz€16i
nézépont. Ez kezdetben némi fejtdrést okoz, ugyanis egyszerre nagyon
sok szerepld jelenik meg, s nem értjiikk azonnal, hogy kozottiik milyen
kapcsolati hal6 all fenn, de meglepGen gyorsan, mar a harmincadik oldal
kornyékén a legfontosabb Osszefiiggések letisztulasra keriilnek, s ettdl
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