IVANOVICS BEATRIX
Lapjai a szobak

Nagysziileim héazaban, ahol gyermekkorom nyarait toltottem, az az
apro helyiség, amely az egybekapcsolddo szobédk korlabirintusaban a nap-
palit a gyerekszobaval 0sszekototte — vagy épp szétvalasztotta, kinek-ki-
nek izlése szerint —, padlotol plafonig érd polcaival nem kdnyvszobanak
volt berendezve, hanem lomtarnak. A papirillata varazslatok helyett sza-
kadt kartondobozokkal, rongyos toriilkdzékkel, csorba porcelanokkal
teltek meg a polcok, csupa nyomasztd, folosleges kacat, belépni se volt
kedve ide senkinek. Néha azért elcsentem egy aranyszin virdgcserepet — a
lepattogzott festék, akar egy kiillonos térképrajzolat —, vagy egy nyél nél-
kiili seprtt, hogy aztdn a meleghdz rejtett zugaban vizsgilgassam, hatha
elropit valahova, ahol nincs annyi galéria és nincs annyi kapu. Illetve ve-
szekedés és kiabalas, ezt akartam mondani, csak ahogy a seprtre gondol-
tam, megzavartak az 0sszekuszalodott széalak.

Szétszalazom, legyen inkdbb igy: az udvaron jatszadoztam naphosszat.
Egészséges, barnara siilt gyerek voltam, pozsgés arcu, mint a tobbiek, és
mondjuk Bobitanak becéztek a ginyos penészvirag helyett. Odakint te-
hat, nem félhomalyos szobdkban, vart a labda, a hinta, a homokozdlapat.
KésGbb a hajlott torzst diofa vagy a kozeli horgasztd partjan szendergd
kacsazokovek. Felfedeztem mindent, mi elém kivankozott: vérat épitet-
tem a gallyakbdl, és saskat dobtam a tlizre, kitépkedtem a legyek szarnyat,
és pillangokat szamoltam, feltdortem a csigahdzakat. Szemléltem mindezt
artatlan kivancsisaggal, ahogy a pinceablak racsain keresztiiltuszkolt kis-
cicat, ki vinnyogva kapaszkodott karomba, karmolt és harapott, de olyan
apro volt, liliputi macska, az életerés gyermekontudatban nem tehetett
kart. ElGszor lattam a vildgot, és a vilagban 6nmagat talaltam, masnak
mutatkozni el6ttem nem akart. Sem utveszts, sem megfejtésre varo titok,
csak fold, fa, szél, zivatar. Vagy talan Haz, Kapu, Hid, Kors6. Nem nevet
adni: meglévd neviikon tanultam nevezni a dolgokat.

Ha lomtar helyett az az apro helyiség konyvszobéanak lett volna beren-
dezve, eleinte sziilleim mesét olvastak volna nekem lefekvés eldtt. Ké-
s6bb ehhez tal faradtta €s tiirelmetlenné valtak volna, szimomra pedig,
akdr halanddk szamdra Valinor, oly elérhetetlenné — a vallaikra nehe-
zedd, makacs felndttgondok igy bennem érlelik ki a hidnyt. Talan ezért
tanulok meg olvasni, hamarabb, mint illene, szavakat pdtolni szavakkal,
elfedni az tirt. Az 4gyban magamat dlelem, magamat altatom, magamnak
mesélek ezeregy éjen at. Akkor se fogjak kezem, amikor a konyvtarban
koborlok, ismeretlen vilagok rengetegében, senki sem int: ezt szabad,
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nem szabad. A vadon szavara hallgatva észrevétleniil szivargott volna at
belém a magény.

De fogtik kezem. Vezettek keresztiil egy masféle vadonon, és arra a
jovore készitettek fel, ami var. Nekifutasbol ugrani 4t az arkot, és két lab-
bal érkezni a pocsolydba. Megcsuszni mégis, és hanyatt esni benne, sziv-
bdl kacagni ki az elhibazott 1épéseket. Dalolni a sz€lnek, és tancolni, ha
dul az égi haboru, tudni mellé, ha nem tudhattuk is: a zene, el6bb-utdbb,
ugyis megjon valahonnan. A sarbdl siiteményt készitettem, az esdvizbdl
gyogyereju teat, zsirt rendeztem a pliissoknek a teraszon, kisiitott a nap.
Babamat, kit Milady helyet Cindynek szolitottam, magam mell€ iiltettem
a fénybe, 4j ruhat varrtam neki, €s kifésiiltem a hajat. Befontam a hajat.
Kifésiiltem a hajat. Ujra befontam. Szebbé tettem azt is, ami eleve szép.

KésGbb Bogi hajat fésiiltem, igy teltek a kdzépiskolas évek. A szertar-
ba szoktiink be lyukasorak alatt, foldig érd aranyhajat divatos tincsekbe
rendeztem, magazinokbdl lestiik el a fortélyokat. Es elcsentiik mellé, ami
kellett: § a fiirdGszobaszekrénybdl egy langvords razst, én apam doboza-
bol két szal cigarettat. Illegettiik magunkat kuncogva, €s figyeltiik ahogy
— mozdulataink, mintha nék volnank mar, medicinlabddk és polifoamok
kozott bujkald damak — ajkunk nyomot hagy a cigarettaszalon. Maskor az
udvarra szaladtunk a tobbiek nyomaban, csuszkalni a jeges betonon, vagy
oly bészen, mintha gyermekek volndnk még, hdcsatat vivni egymassal.
Esziinkbe se jutott, ha becsongetéskor maradt keziinkben par hégolyo,
mas taskdjaba gyomoszolni azokat, a kozeli nyirfat céloztuk inkabb, e tii-
relmes ellenfelet, ki gy6zni hagy akkor is, ha fogytdn az id6. Diadalittasan
ugrottunk aztan a fidk nyakaba, és pirultunk, mint aki tilosban jar — elpa-
rolgott a hirtelen forrosagtol a kabatunk ald beszérodott ho.

Ha lett volna abban a héazban, ahol gyermekkorom nyarait toltottem,
egy apré konyvszoba, egészen masképp alakult volna minden. Akkor ta-
lan bortonnek taldlom, mi kézzelfoghato, és hogy guzsba kot a varazsta-
lan vilag. Szokni akarvén folyton, pillangénak képzelem magam, stlytalan
pillének, akit a torvény — a mélybe huzo gravitacié — nem gatol, szarnya-
lasban meg nem akaszt. Lyukasorak alatt a konyvtarba roppenek, €s el-
bujok a sorok kozott, ne torje meg a képzeletet se hang, se zlrzavar. Le-
hajtott fejjel 6Gvom magam. De néha mégis felpillantok, ki, az ablakon tuali
vilagra, és sGvarogva lesem, hogyan jatszanak, olelnek és pirulnak azok a
masok, akik koziil egy méar soha nem lehetek. Ovva magam, én bujkalok
idebent, mégis 6k a konnyiek és szabadok. Akar a pille, ez hogy lehet?
Lam, tartozhatna igy is, dnfeledt és Gszinte mddon, boldog kotelékben
fonddva Ossze, mint a tincsek: mindenki mindenkihez.

De én kés6bb sem tartozom teljesen senkihez, agyamban papirlapok
zizegnek, a jelenlétbdl minduntalan kiragad egy sz6. A gondolatok ki-
oltjak egymast, vagy épp — kinek-kinek izlése szerint — egymast le nem
gy6zhetik, fijdalmasan tapad hozzdm, akar egy hatamba far6do alma, a
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hidbaval6 kiizdelem. Jelek és jelentések kusza szélait bogoznam, de mit
kioldok, masutt folyton dsszeakad: fésiilhetetlen szovedékké sziikiil a tér.
Es ahogy folnézek az égre egy sosem élt élet gézei aldl, azt kutatom, hogy
e szovedék mikor feslik fel mégis valahol. Igy torténne, tudom biztosan.
Vagyis tortént volna, ha az az apro helyiség a szobak korlabirintusaban, az
a helyiség, amely a nappalit a gyerekszobaval 0sszekototte, az a csOppnyi
tér, amelyben gyermekkorom nyarait toltottem, lomtar helyett mégiscsak
konyvszoba lett volna.

De nem volt az, méasképp tortént hat minden — Daviddal gabalyodtunk
egymasba, akar a véletlenek. Megint egy macska, fekete behemot: viny-
nyogva kapaszkodott a lampavasba, és ahogy segiteni rajta felé nyujtoz-
tam, valaszul — tan bosszut kivanva allni gyermeki vétkemért — morogni
¢és fujtatni kezdett, majd ram ugrott hirtelen. Elég egy rossz mozdulat,
és fejem veszi, hittem, de ekkor Gzbarna tekintet villant, s ott termett 6:
kacagva emelni le rélam a galad 4llatot. Es ahogy ijedtségem feloldédott
gondtalan nevetésében, akként oldodott minden kérdés és kétely, mara-
dék bizonytalansag. Obenne oldédott fel egész jovendém. Miféle elvakult
szerzetesek biintetnének ezért az onfeledt kacagasért, miféle rut istenség
tiltand az 6rom diadalat? Szebbé tenni, ami eleve szép — eskiidtiik egy-
masnak a teremtett vilag szine el6tt, és mosolygott, aki latott, a fold, a fa,
a sz€l, a zivatar, s mert szent mind, ami él: aldasat adta rank az ég.

Az id6 homokja 14j kezdetekben azik, dadoltam, és nem zavart, hogy
kozhely, egy minden célra idézhetd filozofia — s mint olyat, signi 6nma-
gunknak csak titokban szabad —, hiszen nem tudtam rdla, hogy az. Azt
tudtam csak, hogy valtozunk mi is, miként az évszakok, de e valtozasban
egymas kezét el nem enged;jiik soha. Most is egyiitt figyeljiik, ahogy Gjra
kihajt a tovig metszett boglarkacserje, egyiitt varjuk, hogy a fiatal di6fa,
idén elGszor, termést hozzon. Gyermekeinket, kik egyarant 6rokolték ap-
juk 6zbarna szemét és a halhatatlanok nevetését, vigyazva keresztiilvezet-
jiik a vadonon. Es arra a jovére készitjik fel Gket, ami rajuk var. A fold
termékeny, az allatok egészségesek, otthonunkban mindenkinek jut egy
meleg, biztonsagos zug. Azt az aprd helyiséget pedig, ami az egybekap-
csolodo szobak korlabirintusaban 6sszekoti — vagy szétvalasztja, kinek-ki-
nek izlése szerint — a nappalit és a haloszobankat, nem konyvszobanak
rendeztiik be, hanem mosdkonyhanak. Kérben polcok, a polcokon csupa
prozai dolog — tisztitdszer, papirtorld, vasalé —, hogy rend legyen €s tisz-
tasag, és miként koriilottiink, Gigy a vilagban is: harmonia. Helyére kertilt
minden. Es nem keresem helyét annak, amit nem hoztam magammal.
Megérkeztem.

Es ha nem igy? Akkor taldn a magam polcaira is jol fésiilt, menny-
dorgé szavakat zsifolnék. Es amikor rajuk nézek, nem tehetnék mast:
kénytelen volnék a hazat is valoban labirintusnak, a labirintust a 1étezés
szimbdlumanak latni, €s olyan egyediil valonak érezném magam djra,
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mint Aszterion a megszamlalhatatlan galéria és kapu kozott. Es ebben
a maganyban Ohatatlanul konyvtarnak gondolndm a vilagot, egymasbdl
nyil6é konyvszobdk végtelenjének, €s halalomig kutatndm azt az egyetlen
konyvet, amely magéban foglalja a mindenséget. De végiil talan rajonnék,
hogy ez az egyetlen, ez az utolsé konyv maga a konyvtar, hogy lapjai a szo-
bak, mondatai a polcok, és hogy egyik lassan, de sziikségszerten fakulo
betdjében, miként Isten az Alefben, benne vagyok én is. Bettikké porla-
dunk mindannyian, gondolndm ekkor, egyszerre vdlna minden otthono-
san sulyossa €s felfoghatatlanul konnytivé, és tudnam, hogy ezerféleképp
alakulhat az élet:

Ha nagysziileim hdzaban az az apr6 helyiség nem konyvszoba lett vol-
na, én sem lettem volna egészen én.




