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…Mivel hosszú életünk során nagyjából minden nap felke-
lünk, rengeteg képet látunk, melyek összevissza mozognak a sze-
münk előtt, ráadásul kénytelen-kelletlen mi is mozgunk ebben 
a vésszel-villamossal terhes világban, a szemünk világában. E 
kavalkád, meglehet, elősegíti a makrogazdasági egyensúly hely-
reállítását – bár én még ebben is kételkedem – ám cserébe ös�-
szezavarja valaha ép érzékeinket, elveszi a kedvünket, és rendre 
eltakarja előlünk ama benti képet. Csoda-e, hogy segedelemre 
vágyunk a szédületben, és nyugalomra a látásban? Italaink és füs-
tünk mellett e segedelem és nyugalom a művészet…

Félnünk nem kell többé, látják, a bisztrónál a galambokat, a 
levegő patkányait, fekete plasztik varjú riogatja. Városunk szép 
is a Duna túláradó ölelésében, még kertjét, az országot is szépnek 
képzeljük köré. Ennyi szépség és hűség után azért szólok, Oláh 
Gergely Mátét senki ne gondolja a fényképezés László Fülöpjé-
nek. Alkalmam volt már megnyitni öt éve egy korábbi kiállítását, 
melyen metafizikai érdeklődését emlegettem. E képei láttán az 
érdeklődés szót érzékre cserélném.

(Részletek Zeke Gyula  
OGM-kiállításának megnyitóján elhangzott írásából 

https://litera.hu/magazin/tudositas/meguntam-felni-kockacukor.html)

Oláh Gergely Máté (1983, Ajka)



TŐZSÉR ÁRPÁD

Sörcapricciók

A Hof kocsmában

Te tudtad, ki volt Xaver Kugler?,
én most tudtam meg, vénen,
most, hogy megint divat a söragy,
a kefebajusz eddig még nem.

Száz éve is ily forró nyár volt,
fogyott a sör a Hof kocsmában,
aztán jöt a Bürgerbräukeller,
s Hitler hitte, még mindig nyár van.

Sörnyár

Harmadik napja egy nyaralóban. 
Milyen lehet egy tavaszoló?
Vagy minden évszak átmenet csak
entrópiához, hőhalálhoz?

A söralátétemen három vonal van,
három nyár lángol asztalomon.
Főúr, egy sört kértem, nem három nyarat!
A hőhullámokat habbal takarják.

Sörnyár van, köröttem csupa söragy
(à la Bálványok alkonya, Nietzsche). Kérek
más asztalt, s legalább más nyarat rá!

S egyet csak, s a maiknál tűrhetőbbet,
s bokrai közé kevesebb digitális vadat:
vak tévét, néma rádiót, süket mobilt.

                                                             (2022)
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Nem találom cipőmet

Nem találom cipőmet, nálam nélkül ment
ki reggeli sétámra, nyugodtan visszafek-
hetek hát, így is meglesz a jógik által
ajánlott napi 2000 lépés. Van madár, amely
játszva eltanulja környezete hangjait, pon-
tosan úgy, ahogy tárgyaink eltanulják éle-
tünket, és sokszor már helyettünk élnek,
dolgoznak, énekelnek. A naptár december
23-at ír. (Na lám, a naptár is szuverén lé-
tezőként ír, olvas, számol!) Leballagok a
tízéves mű karácsonyfánkért a pincébe, de
meg sem tudom mozdítani. Addig hallgat-
ta a gyermekkori fenyőinkről szóló mesé-
inket, hogy a karácsonyok közötti szabad
idejét kitöltendő, belegyökerezett a pince
földjébe – betonpatak folyik alatta.  Más-
nap hajnalban arra ébredek, a számítógé-
pem képernyője világít, s a klaviatúráján
úgy pitiznek a fekete billentyűk, mint pu-
lik a gazdinak, de gazdi sehol, illetve az
ágyból próbálja leolvasni a képernyő táv-
írószalagjáról: Nem találom a cipőmet…...

Van aki forrón

Számítógépem szemrehányóan néz rám,
napok óta prózával etetem, annak is a
törekesebbjével, sehol egy négylevelű
oximoron, sehol egy sudár törzsű hiperbola,

s hiába magyarázom neki, hogy már
a költészet is rég (mű)nemet váltott, a mai  
költemény pusztán attól költemény, hogy
szerzője annak tartja, de ki tudja, valójában

mi van a bugyijában. Ez a szöveg is csak
úgy tipeg a strófák tűsarkú cipőjében, mint
Joe és Jerry, akik tudvalevőleg forrón szerették.
(S a titoktól, hogy mit, a filmből is vers lett.)
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De miért is ne nevezhetnénk a vitorlás jachtot
szonettnek, ha a természeti törvényeket már rég
az ember hozza maffiaszindikátusok parlamentjé-
ben?! Colombo kiugrik a születésnapi tortából,

s egy szál géppisztollyal megváltoztatja az
evolúció irányát. Osgood, a kicsit ütődött
Rockefeller Joe heréit morzsolgatja – csoda-e,
ha a vers is coming outol? Senki sem tökéletes!

Oláh Gergely Máté: Király utca, bull



SZÁZ PÁL

A Balatoni kitérő: A magyar tengerről  
a Mura partjára 

Jaroslav Hašek elbeszélései elé

Jaroslav Hašek itt következő néhány elbeszélése ifjúkori csavargásából 
meríti témáját. A kutatásnak máig sem sikerült teljes mértékben rekonst-
ruálni azt az utat, amelyre 1905 nyarán az író két cimborája kíséretében 
vállalkozott Prágából indulva, s az Adriai tengerhez tartva. Annál ködö-
sebb a dolog, hogy az egyetlen forrás, amely az útról beszámol, éppen 
a misztifikációkban és fabulációkban tobzódó Hašek tollából származik. 
Az általa alapított viccpárt, a Törvény Keretein Belüli Mérsékelt Hala-
dás Pártjának párttörténeti szatíráját ráadásul évekkel azután, 1911-ben 
írta meg. Az apostoli útnak nevezett küldetés eredeti útitervétől a három 
párttag Bécsen, illetve Bécsújhelyen tért el, innét ugyanis Nagymartonnál 
átlépték a határt, majd Sopronba mentek. A további helyszínek ez alapján 
Körmend, Zalaegerszeg, és a legfontosabb: Nagykanizsa voltak. 

A Törvény Keretei Közötti Mérsékelt Haladás Pártjának politikai és szoci-
ális történetéből című gyűjtemény apostoli útja azonban nem tesz említést 
arról, amelyre joggal gyanakodhatunk Hašek csavargásai által inspirált 
elbeszéléseinek, humoreszkjeinek a helyszínei alapján. Először is, egy Ba-
laton vidéki utazást gyaníthatunk még az említettek mellett. Másodszor 
pedig az apostoli út (elbeszélése) Nagykanizsán megszakad. Azt, hogy va-
lamerre a Dráván túl folytatódott az író kóborlása, néhány novellájának 
a témája bizonyíthatja. 

Hogy Jaroslav Hašek járt a Balatonnál, könnyen elképzelhető, hiszen 
egy sor írásában megjelenik a balatoni tájat, amely a magyarra már ko-
rábban lefordított A Balaton partján is megjelenik a Balaton-felvidéki 
borvidékkel együtt. Az elbeszélés néhány motívuma bukkan fel A magyar 
tenger című elbeszélésben is, szinte a végletességig tágítva az eredetiben 
is így szereplő „Balaton tó – magyar tenger” méreteit. Ez utóbbi elbeszé-
lés két szempontból is érdekesebb. Egyrészt sok valós helynevet találunk 
benne a kiötlöttek vagy elkorcsosult megnevezések mellett, amelyek közé 
a cselekmény helyszíne, „Kemes-Szarva”, amelyet alighanem a Kemenes 
vidéke, és a térség ilyen nevű falvai inspirálhattak. 

A másik dolog, amiért érdemes kiemelni ezt az elbeszélést, hogy a nar- 
ratív keretezésből világos, hogy utazás epizódjáról van szó. Az elbeszélő 
három útitársával száll meg a fogadóban, ahol egy elázott fazon előadja a 
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maga történetét. Az egyik útitársa „egy balett-társulat tagja”, akárcsak az 
apostoli út során volt Wágner, alias Hněvsa. A másik útitárs azonban nem 
Kubín, hanem „a szlovák Šulen”, aki valós alak, Hašek barátját rejti, és 
egy korábbi útitársát, akinek köszönhetően megismerte a szlovák vidéket 
az apostoli út előtti években. Mellesleg az apostoli út során az Útirajzsze-
rűtlen töprengés az út kezdetéről című, Zalaegerszegen játszódó részben 
hasonló motívumokat találunk. Kiderül, hogy a magyarok imádják, ha a 
vidéküket dicsérik előttük, s Bucsutay szót ejt Veszprémről és a Bakony 
szépségéről, a Balaton, a „magyar tenger” melletti   hatalmas tölgyekről 
és a mocsarakban lebzselő túzokokról. (A túzokok szintén visszatérő mo-
tívum…) Valószínűbb, hogy Zalaegerszegről keveredtek Hašek és társai 
a Balaton partjára, semmint Nagykanizsáról, ahogy A magyar tengerben 
szerepel. 

Az igazság azonban az, hogy semmivel nem lehet alátámasztani azt 
a feltételezést, hogy a Bakonyban, a Balaton-felvidéken vagy a Balaton 
partján jártak volna, hiszen az utazás egyetlen sorvezetője, a párttörténeti 
szatíra hallgat erről. A magyar tenger mellett e helyszínek azonban más 
elbeszélésekben is megjelennek. Az élet Pusztamagyaródon című elbe-
szélés, amely már korábban megjelent magyarul, alacsony szőlődombok 
völgyében fekvő, kiötlött nevű faluban játszódik (állítólag a „Budapest–
Veszprim” vasútvonalon), amelynek tája kimondottan a Hašek által A 
magyar tengerben és máshol is emlegetett Badacsony vidékére illik. 

A Balaton és a Fertő tó összehasonlítása az elbeszélésben a mélység 
mentén talán az utazás korábbi szakaszában megpillantott Fertő tóra 
utalhat. Az apostoli delegáció Nagymartonból Sopronba való útja során 
elruccanhatott a Fertő tóhoz. Bizonyíték ugyan nincs rá, amennyiben nem 
tekinthető annak a fikció, de mindenképpen gyanús, hogy éppen a seké-
lyessége miatt a magyarul már régóta olvasható Tragédia a Fertő tón című 
történetben éppen a sekélyesség miatt hiúsul meg a főszereplő öngyilkos-
sága, amikor vízbe akarja magát ölni. 

Jaroslav Hašek alkotásmódjáról valami lényegit tudhatunk meg, ha Az 
élet Pusztamagyaródont egy másik, A szenttornyai községi írnok című elbe-
szélés mellett olvassuk, amelyet szintén az 1910-es évben publikált írónk. 
Hasonló a helyzet, mint a Szerencsétlenség a Tátrában esetében, amely-
nek szüzséjét három változatban írta meg. Igaz ugyan, hogy a két novellá-
ban, amelyet öt évvel az utazása után írt, lazábbak az összefüggés szálai, 
s inkább motivikusak. Mindkettőben hasonló tájat fest, s mindkettőben 
a kisvárosi elöljáróság szatíráját olvashatjuk, amelyben unalomra és kö-
zönyre van kárhoztatva bármilyen intellektuális vagy művészi igyekvés. 
Egyébként akárcsak „Puszta Magyarád”, úgy Szenttornya is fiktív hely, 
az eredetiben „Svatá Torna” szerepel, amit az írónak talán a korábbi fel-
vidéki utazásáról jöhetett a nyelvére, hiszen Torna megyében járt már. 
De az is lehet, jelen utazásának konkrét helyének elhomályult alakja, ta-
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lán a Dráva menti Tornyiszentmiklós inspirálta, amely ugyan távol esik 
a Balatontól, de elképzelhető, hogy a későbbiekben éppen ezen a kör-
nyéken lépte át Hašek a Murát, dél felé folytatva útját. Talán árulkodó 
lehet Szenttornyán a sárvári utca és „Kápolnafalva” meg „Kápolafalva” 
utcája, Szemenyi (az eredetiben „Semeny”) asszony hona. Talán a Bada-
csony közelében fekvő Káptalantóti rejlik mögötte, vagy a Devecser és 
Sümeg között fekvő Káptalanfa, amely mellett Bodorfa fekszik, amelyre 
talán A versenyfutásban említett Bodafalu utal, ahogy az ugyanott szerep-
lő „Mezölág” a Pápa melletti Mezőlakra? A kutató olvasó végül úgyis 
csak belezavarodik, hiszen a földrajzi viszonyok teljesen összezavarod-
nak, Nagykanizsáról a Balatonhoz nem Mezőlakon keresztül vezet az út.

Mellesleg ebben a novellában Gordon Bennett néven mutatkozik be az 
elbeszélő, aki világjáró milliomos gyaloglónak adja ki magát. Itt arról an-
nak az amerikai Benett nevű milliomosra utal, aki éppen a felderítőutakat 
és a léghajó- illetve futóversenyeket támogatta, és aki éppen Hašek utazá-
sát megelőző évben adta ki a A Tour Across Europe In A Motor Car című 
könyvét. Igazából a Balaton mellé vetődött cseh csaló, világjáró jöttment 
világ körüli útjának tervezett helyszíneit sorolva az idősebb olvasóknak 
megidéződhet egy csehszlovák világutazó páros, Miroslav Zikmund és Jiří 
Hanzelka, akik a negyvenes évek végén egy Tatra 87-es kocsival járták 
meg a világ körüli utat, igaz, ez már jóval Hašek után volt…

További motivikus hasonlóság a pusztamagyaródi és a szenttornyai el-
beszélés között a két magyar költő, Petőfi Sándor és Kisfaludy (vajon in-
kább Sándorra, mint Károlyra gondolhat?), illetve a tőlük lopott idegen 
tollakkal való költői ékeskedés. A szenttornyai községi írnok elbeszélés ese-
tében azonban a lágyabb vonásokkal rendelkező költői tolvaj, az álmodo-
zó fiatalember érzékenyebb, kevésbé karikaturisztikus történetet teremt 
szerelmi bonyodalmal, igaz ugyan, Pusztamagyaród otromba szereplői 
mintha itt is megjelennének. További kutatás tárgyát képezi a kérdés meg-
fejtése, hogy vajon Hašek az idézeteknél valós forrást használt-e, s ugyan-
ezt mondhatjuk annak a népdalnak a kezdősoráról, amelyet később idéz. 
A szenttornyai községi írnokban már feltűnnek a déli, szlavóniai színek, 
amelyeket Hašek a Balaton után ismert meg...

Megjegyzések:

A magyar tenger 
Eredeti cím: Maďarské moře. Első közlés: Besedy lidu (1910. 8. 20)
* Az idézett mondat az eredetiben is magyarul szerepel.
Kemenesszarva községben – Az eredetiben „Kemes-Szarva” szerepel.
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A versenyfutás
Eredeti cím: Běh o závod. első közlés: Běh o závod – Tribuna 1921. 5. 18
Gordon Benett – James Gordon Bennett (1841–1918) a New York 

Herald kiadója volt, amelyet apja alapított. Számos sporttal kapcsolatos 
eredménye közül ő szervezte meg az első póló- és az első teniszmérkőzést 
az Egyesült Államokban, és személyesen ő nyerte meg az első óceántúli 
vitorlásversenyt. Támogatta a felfedezőket, többek között Henry Morton 
Stanley afrikai útját David Livingstone felkutatására, valamint a USS Je-
annette szerencsétlenül járt kísérletét az Északi-sarkra. A század elején 
alapította a róla elnevezett vitorlás-, illetve autóversenyzői díjat. Az A 
Tour Across Europe In A Motor Car című könyvét 1904-ben adta ki.

A szenttornyai községi írnok 
Eredeti cím: Obecní písař ve Svaté Torně. Első közlés: Besedy lidu 

(1914. 8. 22) 
A *-gal jelölt mondatok az eredetiben is magyarul szerepelnek. 
…nem zárták volna be öt évre Váradon – Nagy a valószínűsége, hogy itt 

Hašek nem Váradra, de Aradra gondol.

A régi út
Eredeti cím: Stará cesta. Első közlés: Národní listy odpolední (1904. 3. 
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Oláh Gergely Máté: Balatonban állók



JAROSLAV HAŠEK

A magyar tenger

A Balaton tó csodáiról már Zalaegerszegen hallottunk. 
„Balaton tó – magyar tenger”*, mondták a parasztok, akik rojtos szá-

rú gatyát viseltek, széleset, mintha szoknya volna. „Balaton tó – magyar 
tenger”*

Aztán Nagykanizsán is mind ugyanezt hajtogatták. Ettől volt hangos az 
egész Vas, sőt, Zala és Somogy vármegye is. 

Más sem is létezett számukra, mint ez a hetvenhat kilométer hosszú tó 
széles mocsaraival és tömérdek szúnyogjával. 

Amint Kanizsa irányából egyre közelebb kerültünk a tóhoz, úgy nőt 
a jóemberek dicsekvése is. Egy órányira tőle Kemenesszarva községben 
összevesztünk az ottani polgármesterrel, a Szent Istvánhoz címzett kocs-
mában. 

Hárman ültünk az asztal mellett, s a polgármester, aki valamiféle ivá-
szatra volt hivatalos, s egyedüliként maradt azok közül, akik bírták még a 
dolgot, mármint a fene tudja hány liter somogyi bort. 

A jóember láthatóan unatkozott, ezért egy kis idő után az asztalunkhoz 
ült, és elmondta, hogy a tengerparti fürdővárosból származik, Siófokról.

– Tengerparti? Miféle tengerről van szó? – Kérdezte elcsodálkozva 
szlovák útitársam, Šulen. 

– A magyar tenger, uraim – mondta ünnepélyesen Aladár, a polgár-
mester – tisztán magyar tenger, a Balaton a legnagyobb tenger a világon, 
szörnyűséges tenger, s a legmélyebb. Meg nem látnád a végét, ha három 
nap és három éjjel eveznél is. Ha megfulladnál, a hullámok nem vetnek 
ki, mert olyan nagy ez a tenger, hogy a hullámai sosem érik el a partját.

– Sosem hallottunk még felőle – jegyeztem meg.
– Az lehetetlen, aranyos uraim, lehetetlen – kiáltott fel Aladár polgár-

mester –, hogy maguk nem hallottak a magyar tengerről, a hatalmas ten-
gerről, a világ legnagyobb tengeréről?

– Ugyan uram, vannak nagyobb tengerek is a világon – jegyezte meg 
harmadik társam, egy balett-társulat tagja.  

–  Az nem lehet* uraim, az lehetetlen. Siófoki vagyok, a tenger partjá-
ról, ismerem Balatonfüredet, a part menti gyógyfürdőt, ahová százezré-
vel járnak a magyarok. Minden nap ott állnak a tenger partján, nézik a 
felszínt, és azt mondogatják: ez lehetetlen, nincs ennél nagyobb tenger. 
Higgyék el, uraim, sehol a világon nem találnak több vizet egy helyen, 
bármily veszettül keressék is.
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– De Aladár uram – szóltam közbe –, ott van például az Indiai óceán. 
– Aranyos uraim, nem akarok hallani semmiféle Indiai óceánról, én 

mondom, Aladár Siófokról, jelen polgármestere Kemenesszarvának, egy 
órácskára a tengerünktől. Ugyan mit számít minden óceán a mi tenge-
rünkhöz képest!

– A Földközi-tenger szintén nagy – vágott közbe vidáman Šulen. 
– Nagynak nagy, de ugyan mi az a mi Balatonhoz képest? A magyar 

tengerhez* képest! Látom, maguk mind műveltek, uraim, ítéljék meg ma-
guk. Volt egy ide valósi bizonyos Csereg nevű fickó, aki a tengerészeknél 
szolgált Pulában. Amikor a szegény gyerek három évire hazatért szabad-
ságra, azt mondta: „Körülhajóztuk a Földet. Láttam a hatalmas tengert, 
magasabb hullámokat, mint a mi híres királyi jegyzőnk, és nagyobb ha-
lakat, mint a templomunk tornya.” Hazudott, az átkozott nyomorult! 
Ugyan lehetnek-e nagyobb hullámok, mint a mi tengerünkön, amelyekről 
sokszor azt gondolnád, hogy az egész Magyarországot elárasztják? És ak-
kora halaink vannak, hogy elnyelnek a hajóval együtt, s még egy másik 
szerencsétlennek is marad bennük hely. De ez a kerge egyre csak hazu-
dott tovább, hogy ennél is nagyobb tengert látott! Hát a lelket is kiverhet-
tük belőle ököllel, mire végül, mikor feltámogatták, azt mondta, az nem 
lehet*, nincs nagyobb tenger a Balatonnál. A paraszt Görőnek volt egy 
fia, aki Triesztben ezek közé a kutyák közé keveredett. És amikor vissza-
tért, azt mondta Görő János: „Triesztből egy nap alatt áthajózol az egész 
tengeren a szembeni városba.” De a mi tengerünkön még senki sem kelt 
át. Balatonfüred, Siófok, Almádi, és Fülöp között egy hétig megy a gőz-
hajó, s ez még mindig csak Balatonfüred és Fülöp között. Tovább pedig 
csak a víz és a tenger, feletted az ég, és semmi más, mint az ég és a tenger, 
ha előre nézel. És ha ladikkal vágnál neki, hajózhatnál egész hátralevő 
életedben, sosem érnél a végére. Elveszel azon a mérhetetlen felszínen, 
és sosem térsz vissza a somogyi bor mellé. Ilyen a mi magyar tengerünk, 
mérhetetlen, és a legnagyobb a világon.

– És mi a helyzet az Atlanti óceánnal, amelyen a kivándorlók hajóznak 
Amerikába, Aladár uram?

Aladár úr a fejét csóválta: – Ugyan miféle Atlanti óceán? Manapság azt 
mondják, hat napig tart az út ezen tengeren – s a „tenger” szót igen meg-
vetően mondta. – S mindenhol tornyokat látni szörnyűséges fényekkel, 
hogy a hajók a sekélyesben meg ne feneklenjenek. Hát ez nevetséges, ura-
im. Nálunk, a mi Balaton tengerünkön a mélységek rémisztően mélyek, 
szörnyűségesen, annyira, hogy Varányka Gyula belebolondult ebbe. Bölcs 
öregember volt, bölcs, akár a bakonyi erdő vénasszonya. Isten minden-
hatóságáról elmélkedett, és arról, milyen mély a magyar tenger. És vett 
egyszer kötelet, a végére ráakasztotta a súlyt a kakukkos órából, mindezt 
hajóra rakta, és kihajózott Siófokról. Jó messze a parttól megállt, s lee-
resztette a kötelet a súllyal, hogy megmérje a mélységet. Magától értető-
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dik, hogy a kötél nem ért le az fenekére, és ettől az eszét vesztette. Fel alá 
rohangált Siófokon a kötéllel és azt kiáltozta „nem lehet megmérni, nem 
lehet megmérni!” Így megbüntette az Isten a kíváncsiságáért. 

– A Csendes óceán néhol nyolcezer méter mély, Aladár uram. – Éle-
temben nem láttam még senkit ilyen őszintén nevetni. 

– Nyolcezer méter? Meg tetszettek háborodni az urak? Ne tessenek 
ostoba mendemondáknak hinni. Tanuljanak meg a természet szerint gon-
dolkodni. Ne higgyenek a hülyéknek. Tegyenek úgy, mint én. Megjelent 
itt egyszer egy ember, könyvvel a kezében, s azt mondja nekem, „Ez egy 
atlasz”. Mi közöm nekem az atlaszodhoz, gondolom magamban. De a 
fickó egyre csak szívta a vérem. „Ez egy atlasz”, mondta újra, és kinyi-
totta a könyvet. „Ezek itt térképek” folytatta, „Ez itt a Magyar Királyság 
térképe.” „Itt a Balaton tó, a magyar tenger!”* Nézem én, és azt látom, 
hogy valami kékre festett foltocska van ott, hát megmarkoltam a fickót, 
és kihajítottam az ablakon. A ház előtt éppen disznókondát hajtottak, jól 
megrágták a sertések az idiótát. Úgy kellett neki. 

Egyszer pedig egy uraság jött feleségével a faluba. Itt ültünk, borozgat-
tunk, beszélgettünk, és szóba került a Balaton. Az asszonyt megkíméltük, 
uraim, mert az asszony sosem tehet férje ostobaságáról. Kapott a körmé-
re a fokossal, mert a sós vízről beszélt, és azt kiabálta, hogy sós víz nélkül 
nem lehet semmiféle tenger. Ellenkezett az Isten akaratával. Az Isten 
ugyanis az édesvízből is tengert csinálhat. Istennél semmi sem lehetetlen. 

Egy diák szintén pórul járt. Azt beszélte, hogy vannak tengerek, ezer-
szer nagyobbak, mint a Balaton. Nem nekem mondta, hanem az öcsém-
nek, aki a szomszédos Kisrógában él. Letaglózták, és akár a hordót, 
legurították a tengerhez, leszaggatták a ruháját, és elverték, annyit ka-
pott, amennyi csak elfért rajta. Egyszer meg Siófokon! Jó, hogy a cigányt 
meg nem fojtottuk. Részeg volt, és azt kurjongatta, hogy a Balaton csak 
pocsolya a Fertő tó mellett. 

De én uraim, jártam a Fertő tónál. Lovon mentem Sopronba, s kér-
dezkelődtem arról a kis kanálisról, amikor egy csordát vettem észre. A 
sár derékig ért, és az emberek azt mondták, hogy a tó közepén bokáig ér 
a víz. Ott is összetörtem a pofáját az egyik hazugnak. Egy német paraszt 
volt, aki azt állította, hogy a Fertő tó a legnagyobb a Magyarországon. Az-
tán hazamentem, s ha találkoztam volna azzal a cigánnyal, minden gond 
nélkül eltapostam volna a lovammal, mint a férget, mert a cigány nem 
ember, a cigány állat! Hát látják, uraim… – 

Aladár úr elszomorodott. 
– Az iskolában a gyerekeknek csupa szégyenletes dolgot tanítanak. A 

Balaton állítólag ennyi meg ennyi mérföld hosszú, ennyi meg ennyi széles. 
És a gyerekek nem tanulnak már a magyar tengerről,* csak a Balaton 

tóról. Hát ki kellett hajtanunk a tanítót, Bedgrédi Zoltánt, akit idétlennek 
hívtunk. Holmi nagy tengerekről szóló zagyvaságokkal rontotta a gyer-
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mekeinket. Aztán új tanítót helyeztek ide, egy öreg írnokot északról, va-
lahonnét Hontból, Bakabányáról. Az volt ám a tisztességes lélek! Amikor 
meglátta a Balatont, azt mondta a gyerekeknek az iskolában: „Az nem 
lehet,* sehol a világon nincs annyi víz, mint a mi magyar tengerünkben.” 
A szív örömmel dobban, ha meglátod a vizét. A legjobb paprikásnak való 
halak a mi tengerünkben vannak. Nemrégiben Fülöpnél fogtak egy har-
csát, egy csecsemőt találtak a hasában, méghozzá bölcsőstől. És ha este 
az ember kimegy a Balatonhoz, hallhatja a vízbefúltak lelkének énekét. 
Azt beszélik, van a Balatonban egy egész falu, polgármesterrel, írnokkal, 
harangozóval együtt. Gyönyörű a mi magyar tengerünk, zöld a vize, akár 
a tavaszi kukoricahajtás, de erre jöttök ti, kutyafattyak, és csak röhög-
tök, hogy így az Indiai óceán, Atlanti óceán, meg úgy a Földközi-tenger, 
meg hogy nyolcezer méteres mélység a Csendes óceánban. Nyomorultak 
vagytok, halljátok, éppúgy, akár a többiek, akik messziről jöttek, egymás 
között idegen nyelven beszélnek, és törik a mennyei nyelvünket. Hogy az 
isten verje meg az anyátokat, apátokat, testvéreiteket! Az orrotokat meg 
mindenbe beleütitek, semmirekellők, még a Balatonunkba is. Ha valami 
nem tetszik, mondjátok meg. Szétverem a fejeteket, ne legyen a nevem 
Aladár Siófokról, a Balaton partjáról, a magyar tenger partjáról!

A vendéglős csitította, és hozzánk fordulva így szólt: – A legjobban ten-
nék az urak, ha felmennének lefeküdni.

Mentünk. Közben odalent, miután felszedelőzködtünk, érkeztek a pa-
rasztok. Fáradtak voltunk, így gyorsan elaludtunk. 

Az éjjel szörnyű ordításra ébredtünk. 
Kinéztünk az ablakon, s odalenn vagy tíz részeg paraszt állt, élükön 

Aladár polgármesterrel. Mikor észrevettek, egyhangúlag ordítottak bele 
az éjszakai csöndbe. 

– Balaton tó, a magyar tenger*
Majd szétszéledtek Kemenesszarva sötét utcáiban a fokosaikkal hado-

nászva. 
Így ismerkedtünk meg a Balaton tóval. 

A versenyfutás

A háború előtt a magyar vidékeken kóborolva egyszer Nagykanizsára 
jutottam, ahol találtam egy sörgyárat cseh sörfőzővel, 120 méter hosszú 
várfalat, meg valamilyen török vezír síremlékét abból a korból, amikor 
Nagykanizsa a török pasaluk központja volt, Savoyai Jenő herceg hitetlen 
zsoldosainak tengerétől véve körül. A kis abbé, ahogy ezt a hentest nevez-
ték, olyan állhatatosan lövette a várost a mozsarakkal, hogy egy vezírnek 
letépte a fejét a golyó a főtéren. A turbán, amelyet viselt, ma a nagyka-
nizsai múzeumban található, és igencsak gyanúsnak találtam. Attól tar-
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tok ugyanis, hogy ezzel a turbánnal is olyan csalásokat követnek majd el, 
mint nálunk Nepomuki Szent János nyelvével. Egészen frissnek látszik. 
A városi múzeumban annak a tevének a csontjai is láthatók, amelyen a 
szerencsétlenség áldozatául esett vezír ült. Itt már a napnál is világosabb 
a csalás. Csak a csenevész gyümölcsfának lehet ilyen csontot formázó fája.

Más nevezetesség különben nincs is. Az utcák csupa porosak, a város 
szélén, ahol a kertek vannak, csípnek a felhőkbe verődő szúnyogok. Vagy 
egy héttel azelőtt, hogy ott termettem, leplezték le tán a tizedik sikkasz-
tást a városi hivatalban és a városházán. Ekkor fejeződött be a nyomozás, 
amelynek során nyolc helyi vonatkozású rablógyilkosságot és 32 nagy csa-
lást lelepleztek le. Látszik, hogy a kultúra hulláma idáig gyűrűzött. 

A városi parkban szintén csíptek a szúnyogok, s a honvédtisztek az ét-
terem teraszán a cigányoktól „hallomás alapján” játszatták egyfolytában 
a végtelenségig: „Uram, uram, bíró uram…”* Micsoda ostoba és ellen-
szenves nóta!

Az ilyen városban az ember nem bírja soká. Sikerült egy szállodát talál-
nom, ahol éppen Nagykanizsa és vidékének poloskái tartottak nagygyű-
lést. A szoba, amelyet kaptam, nem tűnt ki eleganciájával. Még teknő is 
volt benne, láda a szemétre, és veder a mosdó helyett. 

Ez úgy feltüzelt, hogy másnap megint kimentem a városi parkba, és 
megismerkedtem ott egy tisztességes hivatalnokcsaládból származó kisas�-
szonnyal. Milliomosként mutatkoztam be neki, aki unalmában gyalog ba-
rangolja be Európát. S bizonyára hallotta már a nevemet: Gordon Benett.

Nagyon megörült, hogy beszélek kicsit magyarul. Meghívattam magam 
vacsorára hozzájuk, s a ház cselédlányával elhozattam a turistacsomago-
mat és a szennyesem. 

A kisasszony apja jószándékú, egyenes ember volt, édesanyja pedig bi-
zalmas természetű. Vasban szőlősük volt, a bácsikájának borospincéi vol-
tak, így mindig bőséggel volt otthon jó bor. 

Mielőtt leittam volna magam, megígértem nekik, hogy Etelkát biztosan 
feleségül veszem, amint visszatérek gyalogos, föld körüli utamból. 

Később, amikor már igencsak elememben voltam, megesküdtem neki a 
nagyapja és nagyanyja képe előtt, amely az ebédlőben lógott, hogy egyet-
len magyar királynak sem volt olyan gyönyörű villája, mint amilyet majd 
én Etelkának építtetek a Balaton felett. 

Azután az apja meg kellett, hogy ígérje, hogy holnap szabadságot vesz 
ki a hivatalban, és eljön velem Magyarországon át Törökországba, hogy 
el ne vesszek. 

Rendesen megvendégeltek, és betettek az ágyba. 
Csak valamivel dél előtt ébredtem fel, de a szomszéd szobák felől szo-

katlan lármára lettem figyelmes. Mintha valamit dobáltak volna, s mintha 
fiókokat húzogattak volna ki-be. 
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Még forgolódtam az ágyban, mikor kopogás hallatszott, és belépett 
Etelka apja. 

– Gordon Bennett úr – mondta –, már minden rendben elő van készít-
ve. A pénztári orvos soká vizsgált, de végül mégiscsak kiírta a kéthavi sza-
badságot a déli utazás miatt. Az irataim rendben vannak. Az asszonyok 
előkészítették a holmim, a turistafelszerelést, csirkét sütnek nekünk az 
útra, így hát holnap indulhatunk Magyarországról Törökország felé. Mit 
gondol, hova menjünk tovább Törökországból?

Kisvártatva tértem csak magamhoz. 
– Átvitetjük magunkat a Boszporuszon Kis-Ázsiába – válaszoltam neki 

– aztán keresztülvágunk rajta, majd Mezopotámián keresztül Perzsiába 
megyünk. Áthágunk a Himaláján, és Indiába jutunk. Aztán Kínán át Ko-
reába, Kamcsatkán keresztül a Bering-szoroson át Észak-Amerikába, on-
nét pedig Dél-Amerikába és Patagóniába. Patagóniából pedig átvitetjük 
magunkat Ausztráliába. Keresztülvágunk rajta, és Dél-Afrikába vitetjük 
magunkat. Kikötünk a Jóreménység fokán, onnét pedig északra megyünk, 
egyre északra, keresztül Afrikán egészen Marokkóba. Marokkóból Gib-
raltárba vitetjük magunkat, majd tovább északra, Spanyolországon át 
Franciaországba. Ott keletnek fordulunk, majd Franciaországon, Sváj-
con, Tirolon, Stájerországon keresztül, s ím újra Nagykanizsán vagyunk. 
És ha úgy tetszik, két-három napos pihenő gyanánt elmehetünk Izlandra, 
Grönlandra, és az Északi-sarkon át, Szibérián keresztül haza. Szeretné 
látni Madagaszkárt is? 

Megvakarta a fülem tövét, és azt mondta bizonytalan hangon:
– Valóban az a legnagyobb tó Ausztráliában?
Bólintottam.
– A legnagyobb és a legmélyebb, de minden ötezer évben kiszárad. 
Ezekben a napokban néhány nyájas órát éltem meg Etelkával a kert-

ben. A csókok közt azon törtem a fejem, hogyan lépjek meg. A legros�-
szabb esetben megszököm Csendes úrtól, ha holnap reggel elindulunk, a 
városon túl. Ledobom a hátizsákom, és jó sprinttel elnyargalok végig az 
úton a Balatonig. 

Etelka fejében a földrajzi fogalmakat illetően teljes káosz uralkodott. 
Csendes úrról meg vagyok győződve, hogy tudja, mi az, hogy Afrika. Ha 
elillant volna az emlékezetéből, hogy az egy világrész, legalábbis állami 
szervezetnek tarthatja Afrikát. 

E kedves gyermek előtt fejtegetve az utazás terveit azonban meggyő-
ződhettem arról, hogy Ausztrália, India, Korea, Kamcsatka nem törölték 
le ártatlansága hímporát homlokáról. Valóban: semmit nem tudott a világ-
ról. Jobban el volt maradva, mint a vén Hérodotosz, aki azonban legalább 
annyit sejtett, hogy Görögországon kívül más országok is vannak a világon. 

Az ebéd és a vacsora közötti idő gyorsan eltelt a puszta ígérgetéssel. 
Ígértem neki preparált elefántormányt Indiából, mindenféle nagymacska 
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bundáját, André földrajzi atlaszát, Polinézia lakóinak koponyáját, fok-
földi gyémántokat, rubinokat a Kilimandzsáró hegyéről, aranyláncokat 
Peruból és Chiléből, cserepet a dalai láma tibeti palotájának tetejéről, 
a japán mikádó ablakának üvegberakását, egy pár eleven kínait és eszki-
mót, és egy egész szerecsen családot Zambéziből, satöbbi. 

Szegénykém boldog volt, és a legkülönbözőbb kérdéseket tette fel. A 
legfurcsább az volt, hogy vajon Új-Zéland városi vízhálózata rendben 
van-e. (Nagykanizsán ugyanis egy hete valami kellemetlenség történt a 
vezetékekkel.) Gyermeki bájjal mondta: – Eltalálom, vajon hová torkol-
lik a Kilimandzsáró? – A részleteket már elfeledtem, de megesküdhetek, 
hogy az én helyemben még a leghidegvérűbb földrajztanár is megfojtotta 
volna őt. 

A vacsora ünnepélyesen telt. Ez volt Csendes úr családjától való búcsú-
vacsorája. Előrebocsátom, hogy a gazdagságomról nem beszéltem sokat. 
Csak azt vetettem közbe: – Ha százszor annyim is lenne, mint amennyi 
vagyonom most vagyon, sem tudnám a valódi boldogságot megvásárolni, 
vagy egy csésze csokoládéval többet. 

A cipőm kiváltképp bámulatot keltett. – Vízilóból van – mondtam –, 
annak bőréből készült ez a pár cipő, Nílus partján lőttem, ez a legvilágo-
sabb bizonyítéka annak, hogy a víziló bőrét is szét lehet szaggatni. Nevet-
ségesek a tudósoknak a vízilóbőr tartósságára vonatkozó állításai. 

– Igen érdekes – folytattam a kabátom könyökén lévő foltokra mutatva 
–, hogy Anglia legnagyobb turistaklubjának arisztokrata hölgyei képte-
lenek voltak megjavítani a kabátomat, pedig tízszer gyalogoltam körbe 
Angliát. 

– Ha legalább kidobtak volna! – gondoltam szorongva, hogyan csügg 
az egész család ajkaimon, s mindent elhittek – ha legalább kihívták volna 
ránk a rendőrséget. 

És a legkülönfélébb kérdéseket tették fel: – A maga szülei élnek még? 
– Apám olvasta Verne Utazás a Holdba regényét, és meg akarta valósí-

tani. Készíttetett egy mozsarat, és kilövette magát egy töltettel a Holdba. 
Azóta nyolc év telt el, s még mindig nem tért vissza. Nincs róla semmi hír. 
Anyuka a jachtján, a Torpedón, utána eredt a déltengereket átkutatni, 
most pedig az Okeánoszon a jégtömbök felé hajókázik. 

Most már minden bizonnyal kihajítanak innen – gondoltam teljes 
meggyőződéssel, de aztán megkérdezte Etelka: – Nincs magának nővére? 

A nővérem hozzáment az amerikai elnökhöz – válaszoltam. – De nem 
boldog vele, mert beleszeretett a híres énekesbe, Carusóba, akinek Szu-
mátrán nagy gazdaságot vásárolt, meg farmot a tigrisek és jaguárok te-
nyésztésére. 

– Most már biztosan riasztják majd a rendőrséget – gondoltam ma-
gamban. 
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– Mindannyiunknak megvan a maga gondja – mondta Csendesné, meleg 
anyai tekintettel nézve rám –, minden családban van valami. És bátyja van? 

A bátyám egy csodabogár. Szétosztotta az egész óriási vagyonát, és a 
Slavia bank hivatalnoka Prágában. 

– Most biztos kivágnak. – Erről meg voltam győződve, ehelyett azon-
ban Csendes úr így szólt: – Hová mégy majd Etelkával nászútra, ha majd 
visszatértünk? 

– Zanzibárra és Arábiába – válaszoltam –, mert Olaszországban túl me-
leg van. Ezek kívül meg az arabok vendégszerető nép. 

Annyit ittam, hogy a Szaharában kinőttek volna tőle a fák, s azt hittem, 
hogy elérem a delirium tremenst, és majd kórházba visznek. Ehelyett el-
aludtam a széken. Óvatosan ágyba fektettek. 

Korán reggel Csendes úr ébresztett. Már teljesen készen állt, köpcös 
alakja viccesen nézett ki a turistaszerelésben. Reggeli után, amely közben 
Csendesné és Etelka kisasszony nemhogy sírdogáltak, de bömböltek, a 
balatoni országútra térve elhagytuk a házat. 

Folyamatos siránkozással és sajnálkozással kísértek minket a városszéli 
kertekig. 

– Vigyázz Gordon Benett úrra – emlékeztette még utoljára Csendesné 
férjét, s egyedül maradtunk. 

Előttünk a Balaton előtti táj terült el, a fehér poros út a végtelenbe fu-
tott. A szederfákon por ült, a napsütéstől kiszikkadt fű szomorúan festett, 
bennem pedig megérett a szökés terve. 

– Jó gyalogló maga, Csendes úr? – kérdeztem tőle. 
– Remek, Gordon Benett úr – válaszolta – valaha, évekkel ezelőtt fu-

tottam is, a soproni futóversenyre jártam az ottani könnyűatlétikai klub 
színeiben. 

Az ajkamba haraptam. Felértünk egy kis dombra, ahonnét az út lejtett. 
Futni kezdtem. Sprinttel. 

Csendes úr meg utánam. Így kiáltott: – Értem már Gordon Benett úr. 
No hát melyikünk lesz hamarabb a Balatonnál? Futóverseny negyven ki-
lométeres távra!

Utánam igyekezett. Lefutottam nem több és nem kevesebb mint tíz 
kilométert némi előnnyel. A tizenkettedik kilométernél Mezőlak után be-
ért, és közvetlenül mellettem futott. A tizenötödik kilométernél jó tizenöt 
méteres előnyt szereztem, amely távolság Bodafalu után ötre rövidült. 

Huszonkét kilométert futottunk újra egymás mellett s Kapotfalván, a 
harmincadik kilométernél elvesztettem a szemem elől. Az előny fél ki-
lométer volt. Az erőm kimerülőben volt. Kicsit megpihentem, majd fu-
tottam tovább. Az út hajlatában feltűnt Csendes úr, mögötte pedig úgy 
száz méterrel valamilyen ember, aki mintha utol akarta volna őt érni. A 
távolban erre még több futó tűnt fel. Mivel nem tudtam rá magyarázatot 
találni, nyugtalanítani kezdett a dolog. 
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Fejvesztve rohantam előre. Egyszercsak elhaladt mellettem egy bicik-
lis, kis zászlóval a kezében, barátságosan intett, majd megkérdezte: – Mi-
lyen színben fut? 

Nem válaszoltam, de rohantam tovább. 
A harmincadik kilométernél láttam, hogy az ember, aki Csendes úr 

után rohant, lehagyta őt, és utánam igyekszik. 
Összeszedtem utolsó erőmet. Fújtatva, akár a gőzös, beértem az első 

Balaton menti házak közé. 
Nagy gyülekezet üdvözölt hatalmas örömujjongással a negyvenedik ki-

lométernél. A zenekar a Rákóczi indulót játszotta.
Beleütköztem az úton keresztülhúzott zsinegbe, de nem maradt idő, 

hogy orra essek az úton. Elkaptak, lefotografáltak, és valami lelkes csapat 
a vállára kapott, aztán pedig a szállodába vittek. 

Szóhoz sem jutottam. Levetkőztettek, és a fürdőkádhoz vonszoltak. 
Aztán beküldték utánam azt az embert, aki a harmincnyolcadik kilomé-
ter után igyekezett utánam. Öt perc múlva meghozták a lógó nyelvű, s 
kellemesen mosolygó Csendes urat. Ő volt a harmadik. 

Szerencsétlen véletlen folytán ugyanis a nagykanizsai könnyűatlétikai 
klub éppen maratoni futóversenyt rendezett a Kanizsa–Balaton vonalon. 

Aztán mindenre gyorsan fény derült. Meg akartak lincselni, aztán végül 
a csendőrök kísértek ki a városból a felügyelő úr parancsára. 

*

Csendes úrtól egészen csak Albániában szabadultam meg, ahol zsivá-
nyok támadtak meg minket. Azt mondtam nekik, hogy Csendes úr ismert 
milliomos, és hogy nagy váltságdíjat kapnak majd érte. Elhurcolták hát 
a hegyekbe, tőlem meg hálaképpen csak a szennyessel teli hátizsákomat 
vették el.

Csendes úr sorsáról természetesen semmit sem tudok, puszta jóérzés-
ből ugyanis röstelltem levelezést folytatni szerencsétlen nagykanizsai csa-
ládjával. 

A szenttornyai községi írnok 

Amikor Kufala Zsigmond Szenttornyán községi írok lett, afféle ál-
modozó, vékony legény volt. Megnövesztette a szakállát sovány arcának 
mindkét oldalán, és hetente kétszer eljárt a badacsonyi dombok közé egy 
vén tölgyhöz, ott heverészett alatta a fűben. 

Az alatta elterülő, messzire nyúló tájat szemlélte. A távolban a Bala-
ton vizének felszíne csillogott, a magas kukoricaföldek erdőként álltak, 
közöttük szinte elvesztek a dohányültetvények, majd a távolban a belát-
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hatatlan sztyeppei legelők látszottak, köztük pedig szétszórt, nagy falvak 
foltokként fehérlettek, mint amikor zöld alapra fröccsen az oltott mész. 

Dél felől mindig úgy tűnt, mintha köd hömpölyögne. A Murán és a 
Dráván túli erdők látszottak ilyennek. Távolabb pedig az élesebben kiraj-
zolódó fellegek, amelyek szürkére homályosítják a látóhatárt, isten tudja, 
melyik hegyek voltak a horvát oldalon.

Kufala Zsigmond e széles látóhatár felett szokott álmodozni, s egyre 
arra gondolt, milyen szép is lenne, ha mindezt, amit itt lát, versbe tudná 
írni. Már többször megpróbálta megírni mindazt, amiben gyönyörködött, 
de végül mindig csalódott. Nem adta vissza azt, amit érzett. Egyszerű le-
írások voltak csupán.

Egyszer odaadta őket Pál tanítónak, akinek néhány versét közölte már 
a járási hírmondó, és aki miután elolvasta őket, azt mondta, hogy ezek 
csak afféle díszítmények. És hogy ha olvassa az ember, akkor kukoricát 
meg dohányt képzel maga elé, de semmi többet. 

Ő maga olvasott fel neki a megjelentekből egy nyári verset (bár télen 
írta, amikor a farkasok vonítottak a városkán túl), majd végül így szólt: 

–  Benne van ebben a fülledt nyári délután lelke, az embernek verejté-
keznie kell, ha olvassa, sőt, fülledten pihegnie, kedves Kufala Zsigmond. 
Különben szép dolog, hogy verseket ír. A költészet megóvja az embert az 
elaljasodástól. Ha az előző községi írnok verseket írt volna, nem zárták 
volna be öt évre Váradon. Amikor az öreg Tóthtól a községi hivatalban 
megvonták a segélyt, ez alkudozni kezdett vele, s addig alkudozott, amíg 
az írnok meg nem  késelte őt. Arra beszélte ki magát, hogy az öreg Tóth le 
akarta vágni a fejét egy török jatagánnal, amit a falról tépett le, de mondja 
csak meg, Zsigmond úr, hát képes lenne a költőember miszlikbe vágni a 
roggyant öregembert?

Kufala Zsigmond szomorúan távozott Pál tanítótól. Messzi vannak a 
badacsonyi dombok beláthatatlan távlataikkal, és itt, az iskolától száz-
lépésnyire, a minden vásár után marhák százaitól széttaposott főtéren a 
prózai élettel kénytelen szembenézni. A szenttornyai városi hivatalban 
dolgozott Dékányi úrral, a királyi polgármesterrel, aki pedig híján volt 
mindenféle költői vénának.

Az irodája mellett, a tárgyalóteremben Dékány úr egy korsó bort tar-
tott, amelyet a rendőrfőnök töltögetett, mivel a rendőrőrs a szerencsés 
véletlen folytán azonos házban állt a Szakállas Paphoz címzett vendéglő-
vel, amelynek pedig rossz híre járt, mivel ott a vendégek bármit megen-
gedhettek maguknak. 

Amikor Szenttornya királyi polgármestere a hivatali ügyei közben kiit-
ta a boroskorsót, mindenkit el akart nyomni, aki a városi hivatalba érke-
zett, és Kufala Zsigmondot kényszerítette, hogy legyen kegyetlen a másik 
oldallal szemben. 
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Azon általában a környékbeli parasztok álltak, akik a főtéren tartott 
piac zárása után marháikkal tovább tartózkodtak a téren, ezért pedig je-
lentették fel őket a városőrök. 

 – Meg kell gyötörnöd őket, fiam – oktatta ki a községi írnokot Dékány 
úr – főleg azokat a horvát embereket, azokra ordítanod kell, s nem csak 
úgy suttogva, ahogy szoktál. Fenyegesd őket tömlöccel, s meglásd, erre 
majd szépen előhúzzák az ingjükből a pénzüket, a magyar lélek örömére 
és nyugalmára. Az isten immár úgy rendelte, hogy a magyar bekebelezi a 
szolganépeket. 

Távozta után Kufala Zsigmond nagyon mélyen sóhajtott fel. Azok, 
akikről a polgármester beszélt, sosem tettek neki keresztbe még csak egy 
szalmaszálat sem. Amikor a horvát többségű magyar Ludbregben volt 
községi írnok, kapcsolatban volt ezekkel az emberekkel. Esténként, ami-
kor a horvát lányok a földekről jöttek vissza, szívesen szokta hallgatni 
őket. Elöl a legények mentek fekete csizmájukban, hímzett ujjú fehér ing-
jükben, s egy versszakot ők énekeltek, mire pedig a következővel a lányok 
kórusa felelt. 

A Mura rétjein illatozott a széna, a horvát oldal várfalnak beillő mas�-
szív tölgyese felett a Hold ékszerként tűnt fel. A felhőknek rózsás árnya-
latot kölcsönzött a stájer oldalon éppen lemenő nap, és ebben a csöndes 
estében olyan szépen hangzottak a horvát dalok lágy dallamai a kedves és 
vidám legények és lányok ajkáról!

II. 
Ma nagy ünnepség volt Szenttornyán. Kanizsáról honvédek érkeztek, 

és a községi tömlöc előtt a főtéren katonazenekar játszott. A községi töm-
löc Tornyán éppen az iskolában található. A félemeleten a bűnözők ülnek 
a rács mögött, fent pedig az első és második emeleten azt tanítják, hogy 
egy a magyar isten, és egy a magyar haza. 

A rács mögött éppen két cigány ült, akiket verekedésért csuktak le. 
Testvériesen s együttesen öltögették a nyelvüket a közönségre, amely leg-
főképpen kondásokból, kanászokból, disznópásztorokból állt, akik szok-
nyához hasonló széles, a szárán rojtos gatyát viseltek. A piszkos gatyákba 
beivódott a füst szaga, miközben a disznópásztorok a tűz mellett üldögél-
tek a pusztán, száraz marhaürüléket dobva a tűzre, amelynek izzó zsarát-
nokán szalonnát és kukoricát sütöttek. 

Lányok is voltak itt a pusztákról, tarka kendőt kötöttek nyakuk köré, 
hajukat kenderolajjal kenték be. Csizmáikkal a zene taktusára dobogtak, 
felverték a port maguk körül, és egymásra kiáltoztak. Tele volt a tér piros 
szoknyákkal és zöld pántlikákkal, s fekete, fűzős mellényekkel, amelyre 
két sor nagy, ezüstgombot varrtak. 
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Szemben a tér kikövezett részén járt-kelt a városka lakossága, köztük a 
két pénzügyőr egyenruhája zöldített, akiket állandóan kisasszonyok vet-
tek körül, és akiknek a viselete az ízléstelenség különös bizonyosságáról 
árulkodott.

Promenádon járt itt Szenttornya elöljárósága, a királyi hivatalok hiva-
talnokai, a kereskedők, a mesteremberek. Olcsó szivarokat szívtak, míg 
a másik oldalon sétáló kondások felett az alumíniumpipákból felszálló 
fellegek lebegtek. Mindenki arra várt, hogy a városi hivatalból kijön az 
iskolásgyerekek serege. Ma volt az ünnepi akácültetés napja, a szeren-
csétlen császárnő, Erzsébet királynő emlékére. 

A dologban azonban volt egy kis bökkenő. Évekkel ezelőtt ugyanis 
megállapodás született, hogy Erzsébet királynőnek a templom előtt em-
lékművet állítanak. A vállalkozás azonban becsődölt, ugyanis a gyűjtésből 
befolyt pénzből Dékány úr villát épített magának a Balaton partján. Ide 
utazott minden ősszel, amikor a badacsonyi dombokon megkezdődik a 
szüret. 

Kellemetlenségei adódtak ebből, de a választások előtt nekiállt a mun-
káspártért munkálkodni, aminek győzelme után minden el lett tussolva. 

Azonban, hogy valami mégiscsak történjen, az emlékműállításból végül 
az akácfaültetésig adtak alább. 

Egy héttel korábban a polgármester kissé részegen érkezett a hivatalá-
ba, és parancsba adta Kufala Zsigmondnak, hogy írjon egy nagy ünnepi 
költeményt, amit majd előad az ünnepségen. 

Hivatali hatalmából kifolyólag rendelte ezt el, ez az álmodozó, vékony 
legény pedig a badacsonyi tölgyfája alá ment ihletért. Szó sem volt itt 
semmiféle kukoricáról, dohányültetvényekről, a Murán és a Dráván túli 
erdőkről. 

Lenn a síkságon a disznópásztorok dalolták a kétségbeejtően elnyújtott 
nótáikat, Kufala Zsigmond pedig inkább hazament. De ott sem ment neki 
jobban.

Másnap azt mondta neki a polgármester, hogy a vers legyen nagyon 
hazafias. A kétségbe esett Zsigmond úr hazafias keveréket csinált tehát.

Ma már ott állt a kertész mellett, aki az akácot a köröttük tüleke-
dő emberek „éljen”* kiáltásai közepette ültette el, fekete kabátjában, 
amelynek ujja már az érettségi idején is rövid volt, s várakozott, hogy 
sorra kerüljön. 

Az iskolás gyerekek énekelni kezdtek: „Isten, áldd meg a magyart”*, 
mire a polgármester intett neki, hogy lépjen fel a kis piros-fehér-zöld dra-
périával bevont tribünre.

Remegő kézzel hajtotta szét fehér papírját, és elkezdte:

„Nagy sirám hallik Árpád földjén…”
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Nem tőle származott a sor, hanem Kisfaludytól, de nem tudott mit ten-
ni. Valahogy el kellett kezdenie. 

„mit elnyomni akart az idegen kéz”

Az akácfából gyászfa lett, valamiféle szomorúfűzfa, majd belekeverte 
a reményt is arra vonatkozóan, hogy akár ez a széles törzs (az akácfa úgy 
egy méter magas volt) a magyar nemzet viharaiban továbbra is rendíthe-
tetlenül kitartson. 

Tovább akarta olvasni Petőfi-részletekkel folytatva, amikor észrevette, 
hogy mindenki szilaj kiáltásokkal menekül. 

Még felkiáltott: „Talpra magyar!”* és valami nagy és súlyos ütközött 
neki hátulról.

A megvadult sárga bika játékosan Zsigmond úr kabátja és mellénye alá 
fúrta a szarvát, s már vitte is őt a városon át, miközben az ünnepi szónok 
teljesen összezavarodva kiáltozta: „Talpra magyar!”* A bika pedig mintha 
megértette volna, felugrott, felágaskodott, és az álmodozó községi írnok 
már repült is fel, az ég felé. Szerencsére nem túl magasra, csak a Kápolna-
falvi utca egyik házának a tetejére, annak is a nyergébe, a kémény mögé, 
mintha lovon ülne. 

Még látta, ahogy az utcán három marhapásztor nyargalt hurkos kö-
telekkel, hogy a bikát elfogják, aztán hirtelen rosszul lett, s átfordulva a 
másik oldalra lecsúszott a zsúptetőről egy udvarban álló szekérre. 

Miután magához tért, lassan rájött, hogy a szobájában fekszik, nedves 
ágylepedőbe csavarva. A rendőrfőnök, akinél lakott, ott állt mellette. 
Örömteli arckifejezéssel, hogy magához tért az események után, így szólt 
hozzá a rendőrfőnök: – Az volt ám a lendület, ahogy felöklelte magát. 
Másodszor is megesik majd? Hogy van a háta? 

– Köszönöm, kicsit éget. 
– Csak egészen könnyeden kapta fel magát, mintha csak játszott volna 

magával. Cserébe viszont tökéletesen szétszaggatta a nadrágját, a mellé-
nyét, meg a kabátját. Jó muri volt. Mindenhol azt beszélik, hogy Szent-
tornyán nem volt még ilyen vidám mulatság. Még Illés próféta sem repült 
ilyen szépen az égbe! Az a bika félig levetkőztette magát. Magába töltöt-
tünk már fél liter bort. 

Elvette az asztalról a boroskorsót, és Zsigmond úr szájához tette. Az 
megcsóválta a fejét. 

– Hát akkor iszok én a maga egészségére – jelentette ki a rendőrfőnök 
–, ez ám az évjárat!

– Bizonyára tudja, magánál járt a kápolnafalvai birtokosnő, Szemenyi 
Julcsa asszony, tudja, az a szép özvegy. Az a bika ugyanis az ő gulyájából 
volt való. Nagyon fel volt dúlva, eljött az ünnepsége, és erre egy ilyen 
szerencsétlenség. Itt sírt maga felett, és megígérte, hogy a saját költségein 
temeti majd el magát. 
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A községi írnok felsóhajtott, a rendőrfőnök pedig elmosolyodott. 
– Nos, barátom, ezt csak úgy mondta, az első szempillanatban, sen-

ki sem hitte el neki, hiszen a temetés azért nem kis pénz, ő meg, ahogy 
mondják, igen fösvény. Egy szál gyertyát, ha venne a templomba. Ha már 
egyszer fizetnie kell a bírságot az emberei után, akik nem képesek elhor-
dani az irhájukat a vásár végeztével, képes minden krajcárért veszekedni. 
És olyan szép! Ahogy mondani szokás, bármit el tud érni, de lám, a szép-
ség nem akarja megfizetni a bírságot. Megesett, hogy magánál a főispáni 
hivatalnál tett panaszt a vármegyén. Mindezt ötven arany miatt, amelyet 
kiszabtunk rá, mert az emberei összeverekedtek valami parasztokkal a 
Szakállas Papnál. A szép kis arcocskája pedig mélyebb benyomást tett a 
főispánra, mint a legjobb ügyvéd szónoklata. Olyan szelíden mosolyog, a 
szemében pedig játszi csillogás. 

Húzott egy nagyot újra a kancsóból, és lelkesen folytatta: – És az alakja, 
te jóisten, és a keblei! Az ember nem is tudja, mit nézzen rajta hamarabb, 
a szemét vagy a fülecskéjét, amely rózsaszín, akár a kismalackáknak…  

Már nem forgott a nyelve: – Amikor itt sírdogált maga felett, még sok-
kal szebb volt. Könnyeit finom kendővel itatta fel, és egyfolytában mond-
ta a magáét, hogy ő fogja a temetését rendezni, katonazenekart rendel, 
hogy tisztességes temetésben részesüljön, mert a hazáért hullott el. Na 
ne sóhajtozzon csak, mit gondol, talán tartaná a szavát, és különben is, 
semmi baja, az orvos azt mondta, „Ne csodálkozzanak, hogy még mindig 
magánkívül van, hát nem kis meglepetésben részesült. Szónokol, szaval, 
verset mond, mit sem sejt, s máris a levegőben van! Csavarják csak nedves 
ágyruhába, diktáljanak bele bort, és hagyják, hadd aludja ki magát.” No 
hát akkor aludjék csak.

Elmenőben még azt mormogta az ajtóban: – Nemdebár szép a Julcsa 
asszony, de a bírságot nem hajlandó fizetni, a bestia. Hát miből telik majd 
borra?

A rendőrfőnök távozta után Kufala Zsigmond elaludt, és egy szép nő-
ről álmodott, aki temetést rendez számára. Nagyon bonyolult álom volt. 
A saját temetésére ment. A halottaskocsit egy pár bika húzta, ő pedig Jul-
csa asszonynak ment megköszönni, hogy ilyen szép gyászmenetet indított. 

Aztán azt álmodta, hogy Julcsa asszony helyett a Verrői kisasszony fo-
gadta. Egy régi diákszerelem volt ez még abból az időből, amikor a jogi 
akadémián tanult Pozsonyban. Már akkor is olyan álmodozó volt, és bele-
szeretett ebbe a fekete hajú lányba, aki szivart árusított az anyja trafikjá-
ban. Vasárnap délutánonként csónakázni járt vele a Dunára, ám egyszer 
egy gőzhajó előtt felborultak a csónakkal. Mindkettejüket kihúzták a hajó 
fedélzetére, kitették a parton, ahol átvette őket az őr. Reggelre már az 
újságokban volt az ügy. A neveikkel, és az erkölcsi tanulsággal, misze-
rint nem kell ugrándozni a csónakban. Szerelmüknek ez vetett véget. A 
románc szomorú vége az lett, hogy a Verrői kisasszonynak Újvárba kel-
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lett távoznia, ahol aztán hozzáment egy zenészhez, mély nyomokat hagy-
va Kufala lelkében. A lány utolsó levele pedig végkép megsemmisítette. 
Csak pár sorból állt. A szemére hányta, hogy elsőnek mászott a kötéllét-
rára, amelyet a gőzhajóról dobtak le nekik, meg azt, hogy gyáva. Most 
hosszú idő elteltével jelent meg újra álmában. 

Az utcai zajra ébredt fel. A részeg kondások és kanászok, a disznópász-
torok indultak útnak a fogadókból a falvaik felé a pusztára. 

Nem ének volt, inkább ordítozás, mint amikor a távolban egy egész 
nyájat felriasztana a mérgező bögölyfelhő. 

Valahogy haragosnak tűntek ezek a rekedt hangok, noha a dal szövege, 
amelyeket a végtelenségig nyújtottak el bámulatra méltó türelemmel és 
fáradhatatlansággal, nem volt költői. A magyar puszták egyik szép dala 
volt:

„Még engemet, babám szerettél…”*

Igen, amíg szerettél, babám, vígan ment az élet a pusztán. A csordák 
között nyargaltam, te vidáman énekeltél, hogy ha majd lemegy a nap, a 
puszta kútjához megyek, te pedig merítesz nekem, meg a fakó lovamnak. 

„Ma engemet, babám szerettél…”*

Már azonban, kedves babám, nem szeretsz, és ha este eljövök a kúthoz, 
nem merít nekem vizet senki. 

Az egész sárvári utcán végig ezt óbégatták, és noha nem volt szép az 
énekük, a sorsverte sérült az ágyon velük énekelte:

„Még engemet, babám szerettél…”*

Igen, ameddig szerettél, kedves babám…
Szebb lehetne odakint, Zsigmond Kufala úr, mint ilyen kaland után az 

ágyruhába tekerve feküdni. 
A községi jegyző pedig, mielőtt újra elaludt, azon gondolkozott, hogy 

szerelembe kellene esni. Ez az, ami igazán hiányzik neki. Amikor a ma-
gyar Ludbregben nézegette a szép horvát lányokat, amint a mezőről tér-
nek vissza, mindig különös öröm töltötte el. 

– Ebben van valami – mondta a megkísértett községi írnok, és elaludt. 
Amikor reggel felébredt, azt vette észre, hogy az ágy alól a rendőrfőnök 

lába kandikál ki, aki derékmód horkolt. Ez a lelkiismeretes ember az éjjel 
a Szakállas Paptól visszafelé jövet megnézte, mit csinál a beteg, és nem 
bírva tovább vonszolni magát, az ágy alatt végezte. 

– Bocsásson meg – mentegetőzött, amikor felébredt –, úgy aludt, akár 
a kisangyal, nem akartam felébreszteni. 
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III.
Reggel tíz órakor eljött meglátogatni a községi írnokot Szemenyi Jul-

csa asszony. A községi írnok még sápadtabb volt, mint korábban, és igen 
érdeklődőnek tűnt. 

Az ifjú birtokosnő pedig nagy örömmel vette tudomásul, hogy az job-
ban érzi magát, és bricskájából felhozatott egy nagy csomagot. 

– Remélem nem fog megharagudni – mondta meglepetésszerűen –, 
hoztam magammal néhány ruhát, ami jól jöhet magának, mert éppen 
olyan a testalkata, mint a megboldogult uramnak. Csak egyszer volt rajta, 
amikor kilovagolt az új lován. Leesett, megölte magát, de a ruhájának 
nem esett baja. Szerencsétlenség történt. – Közben olyan őszintén nézett 
a fiatalemberre, hogy végül elmosolyodott, és bólintott.

Aztán lágy hangon kezdett beszélni mindenféle dologról, a fiatalko-
ráról, az ideáljairól. Több mint egy órán át maradt mellette, vizet adott 
neki, és amikor hozzá hajolt, hogy megitassa, rámosolygott, és lágy kezé-
vel megsimogatta a haját. 

– Csak feküdjön szépen, Zsigmond úr – mondta vidáman –, azt mond-
ta ma az orvos, hogy pár napon beül már szaladni fog, semmi az egész. 
Ha meggyógyul, mindenképpen meg kell majd látogatnia Kápolnafalván, 
hogy újra elbeszélgessünk. Olyan magányos vagyok a férjem halála óta. 
Azelőtt olyan vidámság volt nálunk. Oda jártak a környékről a mágnások, 
húzták a cigányok, most pedig minden kihalt. 

A szívéhez kapott, és felkiáltott: 
– De különös véletlenek vannak az életben. Gyakran kihalt minden, 

aztán pedig felragyog, ugye, Zsigmond úr? – Megsimogatta még egyszer 
a haját, ő pedig furcsa örömében nem volt képes mást mondani, mint: 
– Köszönöm, köszönöm, bocsásson meg, asszonyom, hogy nem tudom a 
kezem nyújtani, megint be vagyok csavarva a nedves ágyruhába.

Gyorsan megfordította a fejét, hogy megcsókolja a kezét. A nő elmoso-
lyodott. – Tán csak nem akar belém harapni – és kezét az a férfi ajkához 
nyomta. 

Amikor elment, az írnok ezt suttogta magában: – Ebbe a nőbe bele-
szeretek, igen, szeretni fogom a kápolnafalvai Szemenyi Julcsa asszonyt. 

Ezen gondolkodott estig, majd konstatálta, hogy már valóban teljesen 
beleszeretett. 

Egy hét elteltével már kijöhetett, és a vén tölgyfája alatt Badacsonyban 
Julcsa asszonyról álmodozott Kápolnafalva felé tekintve. A kukoricaföl-
dek és dohányültetvények eltűntek a lelkéből, csak a hullámzó sztyeppe 
emlékeztette a keble hullámzására és remegésére, miközben fölé hajolva 
a haját simogatta. 

Egy nappal később már újra Szenttornya városi hivatalában dolgozott. 
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IV.
– Ideje lesz most már kedves barátom… – mondta neki a királyi polgár-

mester, Dékány úr, amikor délelőtt az irodájába ment az ülésteremből, 
ahol a boroskorsó volt –, bosszút kell végre állni ezen a Szemenyi Julcsa 
asszonyon. Mit képzel magáról ez a nőszemély! Most nem ússza meg a 
bírságot. Írja tüstént, hogy a marhahajcsárja vallomásának alapján ün-
nepkor legeltette marháit a város területén, noha tilos ünnep alkalmával 
a királyi városban legeltetni az 1862. június 18-i rendelet alapján. Kikeres-
tem. Azután azt írja, hogy nem jelentette be a bika városon való átveze-
tését, amely pedig a marhapestisről szóló törvény áthágása. Harmadszor 
pedig erre a bikára nem állíttatott ki marhalevelet, így be sem jöhetett 
volna a városba. 

A szegény községi írnok verejtékezett, és falfehérre vált. Vette a bátor-
ságát és ellenkezett: – De hiszen véletlen volt az egész, a bika megriadt. 

– Nem baj, annál jobb! – mondta Dékány úr békésen mosolyogva – 
most már a királyi táblabíró sem segít neki, írja, hogy: egyben tekintet-
tel a veszélyre, amelyet a megriadt bika okozott, veszélyeztette a lakosok 
biztonságát. No, hát ezzel szépen tőrbe csalom. Mindezt, amit lediktál-
tam magának, írja meg hivatalos levélként azzal a csatolmánnyal, hogy a 
rendőrség kétszáz arany bírságának öt napon belüli lefizetésére kötelezi 
a városi hivatalban, az én kezembe. Írja bele azt is, hogy a döntés ellen 
nincs fellebbezés, és írja alá. 

– De hiszen van, kérem – dadogta a községi írnok – egy másik instan-
cia is!

– Az ördögbe, azt én is tudom, de akkor is írja bele, hadd ijedjen meg. 
Végre elcsípjük a frakkját. Korábban nem akart keveset fizetni, most 
majd fizethet százasokban. 

Még az ajtóban felkiáltott: – Maga pedig szintén beperelhetné őt, aztán 
elisszuk az egészet, a cigányokkal húzatjuk majd, és megeszünk egy egész 
disznót! 

A községi írnok megsemmisülve ült a hivatali űrlap felett, majd ön-
kénytelenül is írni kezdett a diktátumot követve. 

Közben folytak a könnyei, mint a záporeső. A szív és a hivatali köte-
lesség harca volt ez, s az utóbbi lassan, de biztosan győzedelmeskedett a 
szerelem felett. 

Utána pedig, amikor megcímezte a hivatalos borítékot, és belecsúsztat-
ta a hivatali szabványt, még egy nem hivatalos levelet írt Julcsa asszony-
nak a szerencsétlen fiatalember, amelyben bocsánatát kérte és bevallotta 
neki, hogy szereti. 
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V.
Két nappal később a következő levelet kapta Kápolnafalváról. Cím nél-

kül és szörnyen egyszerűen csupán ennyi állt benne: 

Követelem, hogy postafordultával küldje el azt a bizonyos kabátot, a mel-
lényt, és a nadrágot, ami megboldogult uram után maradt. 

Szemenyi Júlia

Badacsonyban pedig a vén tölgyfa alatt a levelet csókolgatva sóhajto-
zott a csöndes este során Szenttornya szerencsétlen községi írnoka:

– Istenem, mikor lesz valami sikerem végre az életben?...

A régi út
Az új országút megnyitása előtt három nappal így szólt az öreg Babažić 

Častićhoz: – Jó, hogy nem kell majd a hegyeken át fuvaroznunk. A régi út 
már nem ér semmit. Csupa kő, és mire végigmész rajta, jó, hogy a lelket 
ki nem rázza belőled. No meg emlékszel, ha esett, a régi úton patakzott 
a víz. És az az út! Hegytől hegyig, sziklákon, fatönkökön keresztül. Kör-
ben meg a rengeteg. Menj csak végig rajta szélvihar után, emitt fenyőfák, 
amott borókák fekszenek keresztben. 

Častić bólogatott, majd nagy meggyőződéssel így szólt: – Igazad van. A 
lovak kifáradnak, habzanak a verejtéktől, a gazdatiszt meg szidalmaz. Ez 
az új út meg olyan, mint a döngölt padló. Igaz, egy órával hosszabb így az 
út, de síkon át vezet. A hegyeket szépen megkerülöd.

A cselédszobában esteledni kezdett. 
A két öreg, akik ifjúkoruktól a gazdaudvar cselédeiként keresték ke-

nyerük, s megszokták a sötétet, nem érezték szükségét annak, hogy világot 
gyújtsanak. Egyébként is minek? A káposztát a tálban nem kellett látniuk. 
Elég volt, hogy érezték fanyarságát és az odaégett rántás kesernyés ízét. 
Hozzászoktak a gazdatiszti konyháról származó efféle hulladékokhoz, s 
örültek, hogy a forró káposzta legalább egy kicsit felmelegíti őket, mert 
sovány, öreg testükből évről évre mind jobban szökött a meleg. 

Ültek a padon fakanalaikkal a tál alját kocogtatva, lassan eszegették a 
rosszul készített káposzta darabjait. Egyszerre szedtek, s mintha taktusra 
nyammogtak volna. A káposzta a fogatlan ínyükre tapadt, lassan ettek, 
vigyázva, hogy ne pottyanjon az ételből semmi az ünnepi nadrágjukra, 
amelyet az idő kifakított, s kitérdesített. 

Egyedül voltak a cselédszobában. A vasárnap estét már hosszú évek óta 
egyedül töltötték. A fiatalok serege a faluba ment. 

– No, most aztán jobb lesz a kocsizás – mondta Babažić újra szedve a 
káposztából. 



28 Vár Ucca Műhely 80.

– Jobb lesz – válaszolta Častić röviden, lenyelve egy hosszú szálat, ame-
lyet nem tudott elrágni. 

– Milyen vígan járunk majd az új úton – kezdte újra Babažić –, a lovak 
csak úgy nyihognak majd örömükben. – Babažić letette a kanalát.

– Hiót kiáltok majd – folytatta fellelkesülve –, és szállunk mint a szél-
vész. Nem zötyög majd a szekér. Az lesz ám a kocsizás. 

– Egyél csak, ki ne hűljön – emlékeztette Častić, aki szintén letette a 
kanalát, csak mert megszokta, hogy egyszerre szednek az ételből. 

Babažić szedett a káposztából. Ugyanezt tette Častić is. Mindketten 
nyeldekeltek és nyammogtak egy ideig, míg Babažić újra beszélni nem 
kezdett: – No de milyen sokat kocsiztunk a régi úton, hány esztendeje 
immár!

– Megvan már több mint ötven éve – mondta Častić. – Még ifjúkorunk-
ban kezdtünk kocsizni. 

– Húszéves voltam – suttogta Babažić.
– Én meg tizenkilenc – tette hozzá Častić –, legelőször vasért mentem 

tavasszal a városba. 
– Én pedig nyáron, talán júniusban! Fáért mentem az irtványra – mon-

da Babažić másodszor téve le kanalát. 
– De szép is volt az első kocsiutam – dünnyögte Častić elgondolkod-

va. – A fák az eső után még nedvesek voltak, és illatoztak. És ott, ahol a 
dombról lefelé a kereszt mellett visz az út, utolértem a kis Žalkát. „Vegyél 
fel a szekérre”, kérte. Felvettem, és mentünk tovább. Kár volt érte, kár, 
hogy hozzáment ahhoz a Mališekhez. Minden nap elverte őt. 

– Együnk – ajánlotta Babažić –, mindjárt kihűl a káposzta. 
A kanalak kocogni kezdtek, a két öreg belefeledkezett az evésbe, ame-

lyet Babažić szakított meg e szavakkal: – a régi úton mentem a templom-
ba megboldogult nejemmel az esküvőnkre. Negyven éve már ennek. Hó 
ült körben mindenen. Az országúton, a fákon, a dombokon. Ott van már 
szegénykém a föld alatt, több mint tíz éve. – Babažić elhallgatott és az 
ablakon keresztül kibámult az udvarra.

– Milyen öröm volt azon a régi úton járni – szakította meg Častić a szo-
morú csöndet. – Gurultak a szekerek naphosszat. De egyszer megdöglött 
ott a lovam – tette hozzá, hogy valami szomorút mondjon –, megbotlott, 
és nekiesett fejjel egy kőnek. Okos ló volt, deres szőrű, és hullámos volt 
a sörénye. 

– Ez vitt minket az esküvőnkre – mondta Babažić kisvártatva –, egész 
úton nyihogott. 

Az öreg Babažić a hideg szoba sötétjébe merengett, s lehunyta a sze-
mét. Látta a régi, behavazott utat, a vidám reggelt, a dombról dombra 
futó szekeret. A szekéren magát látta fiatalon, maga mellett a felesé-
gét, és a deres szőrű, hullámos sörényű lovat, amint vidáman nyihog és 
prüszköl. 
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– Kár ezért a régi útért – szólalt meg hirtelen felnyitva szemeit –, de jó 
is volt rajta. Most majd benövi a fű, és elpusztul. 

Častić Babažićre emelte vizenyős szemeit, és félhangosan így szólt: – 
Igazad van, minek építettek újat!

A tálból a káposzta kesernyés szaga terjengett.

Száz Pál fordítása

Oláh Gergely Máté: Budapest jazucci



LANCZKOR GÁBOR

ZEN
(részletek)

Amikor a kísérlet
végeztével
a nő elhagyta,
a delfin
ön-
gyilkos
lett.
Nem vett többé levegőt.
Nem ösztönösen
lélegeznek,
minden egyes lélegzet-
vételük tudatos.
Tudatos
cselekvés.

* 

A fiatal hím
szerelmes lett
az egyik kutatóba,
egy fiatal nőbe,
akinek ágya is volt
a medence
mellett
és hét éjszakából
hatot a delfinnel egy
légtérben
töltött.
Volt, hogy megsérült a térde, ha az állat
túl erőszakosan
közelített.

* 
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Látható gerjedelme,
a merev hímvessző akadályozza
az emberi beszéd tanulásában a delfint,
gondolta a kutató,
és (kézzel)
rendszeresen kielégítette
a medencében.
A delfin
tudni akarta,
hogyan működik
az emberi anatómia.
A delfinekre
nem hat
az LSD.

Oláh Gergely Máté: A metró lépcsőjén



MOHAI V. LAJOS

Fejezetek egy életrajzból

Fragmentek
A Krisztina tér sárgasága a templomra hull, a gesztenyefa kupolája 

hátraveti az eget, a Mészáros utcán a pinceablakok dróthálóiban szenes-
kosarak ütései, a régi világ ikonjait kicsorbult könyöklők őrzik. A törté-
nelem lüktető tapasztalat, fenyítés, áldozat, balkáni gerlék gyöngyöznek 
a hódarában, a hályogos ablakszem mögött magányos bolygó az ember, a 
Rózsa utca házacskáira gondolok, a gyermekkori rezervátum gócaira, az 
életrajz gyűjtőmedencéjére, ahol a könyörület a kertek cukorsüvege alatt 
gyulladt ki. Az idő elhomályosítja az apró emlékeket, a fiatalság joker ter-
mészetű, nagy szeletet kanyarít ki a világból, refrénjeit az öregkor keresi 
meg, keserű zene az élet távolából a melankolikus noktürnök dallama. 

Vendi papa szerint az erotikustapasztalat-gyűjtésem tárgya Mira, a ci-
gánylány volt, eleve tényként: a könnyű természetű. Misztikus vonzása 
hajtja a vérem, álmomban mutatóujjával Anyám fenyeget: „Megpohonyál-
lak, ha arra jársz!”  A vágyak csukott szemhéjak, kozmikus papírhulladék 
az átizzadt éjszaka, a veronai erkély körívén festett virágfejek lenyoma-
tai szívják el az apró kristálygömbök fényét, kitömött madártest mozog a 
huzalos levegőben, fölmorzsolódik a pubertáskor szövete, hullámtarajos 
út a világba, jégszemek, csikorgó kavicsok, a hidegnek kitett cseréptetők 
fölött esőcsatornák nyüszítése kísért, kitárul a lakatlan hold, tél idején 
törékeny tükör, szemem emlékezik az éjszaka összes tavára.

A fölső templom előtt Galba Nani himbálja ridiküljét; vadászni hív, 
magasra repül, blúza alatt hullámos szelídgesztenyék, körömcipője férfi-
szíveken kopog, ugyanaz a szívóssá érlelt vágy tüzel fél évszázad óta.  Az 
ablakmélyedésből lestem meg boszorkánydöfködését, az erotika imája 
színig töltötte a szobát, ma is éhség gyötör, megtelek a női test vadszeder- 
illatával, az álom kancáját itatom: Ígérd meg, bármi történjen is, az ágyhoz 
szögezel, mielőtt kivisznek a temetőbe! Kipusztulnak mellőlem a férfiak! Cso-
dálatos érzés!”

Az ábrándvilág ártéri ködsáv, elhomályosítja a jelen partjait, a törékeny 
élet hazugsága, a földi javak elrontója, állították, az otthoniak már nem 
számoltak a költészet megszállottságával, a gyermekkor csapongó játékai 
feledésbe merültek, társuk a hajnali óracsörgés, sisakrostélyként csapódik 
a megalvadt napokra.
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Lecsavarom a gép fémsisakját; a tömítés beleégett a kupak körpere-
mébe, gyűrűszerű részt vágok az előző napi Magyar Nemzetből, és a két 
fémrész közé illesztem.  Megeresztem a gázpalackot, őrködöm a körláng 
fölött, az ajtófélfának dőlve figyelem a kékes-sárga szirmokat, a kifolyócső 
izzó gömböcskéket köpdös, a kondenzvíztől sziszegni kezd a forró fém. 
A gőzölgő csésze fölé hajolok, a reggel erotikus dekoltázsába, az ember 
társasjátékot játszik saját beteljesedésének hiányával. „Csak az életemet 
féltem kicsit”, mondja Esterházy, az írás kisebesíti is a múltat, és tüskét 
szúr a jelenbe, a melankólia véget nem érő falikép, jó az életet kárhozatba 
vinni, én követem még a költők szárnyas intelmét, és a szív kőedényébe 
töltöm a várakozások mennydörgését.

A hegy távoli üregében cementből kitapasztott derítő visszhangzik, az 
a múltbeli alak kikecmereg az ágyból a zuhanyzótálcával egybeépített he-
lyiségbe. Az indigókék hajnal a kert fái közt hasad, himnikus áhítattal 
nézem a makrokozmosz darabját, csillámlottak az esőtől Ottlik háztetői, 
telek aludtak a gellérthegyi utcákon, királyi adomány az Eötvös Collegi-
um, kilépünk az időből, megtudni, kik is lehetünk, hiú fény élesztgeti 
szívünkben a reményt, a tudomány összekuszált teste hódításra várt, vét-
keink azóta se hagynak nyugodni. 

Amikor Mirko Kovač 1974-es leírását olvasom az Astoria Szálló hall-
járól, visszatérek ehhez a tetovált múlthoz, a szeles Kossuth Lajos utcán 
csillogó kirakatok sorakoztak, a lármás forgatag magával ragadott; azóta 
sokfelé megfordultam, csak Isztambultól ittasultam meg ugyanúgy. Ak-
kor kezdenek bele a Felszabadulás tér átépítésébe, megrökönyödéssel 
nézem, ahogy a kivörösödött munkások darabokra szétszedik a várost, 
egy megcsonkolt kéz intő jelként mered a levegőbe, lábaink alatt szeker-
cehangok szögecselik a talpfákat, a fájdalom a szemembe néz. Láttam ezt 
a pillantást az udvari padnál párás szemgolyókkal az Öreg Cimi aprította 
a tüzelőt, és óvatlanul egy darabot kihasított a kézfejéből; a kórház nem 
esik messze a Rózsa utcától, déli kerítése a vasúti ároknál húzódik, az 
a város másik huzatos széle, a baleseti sebészet az élet királyvízpróbája, 
hipószag, béketűrés.

Mirko Kovač inspirálója A kanizsai Hidegháznak, a város Halottashá-
zához címzett elégikus víziónak, mely tollam hegyén vár. Kovač A be-
vezetés a másik életbe című könyve megállít, hogy az élet évszakváltásai 
alatt közeledjem egykori önmagamhoz, egyetlen vágyam mindenki szeme 
láttára lerakni makacs terhemet, és beváltani a gyermekkornak tett ígé-
retet, melytől gyávaságból eddig el-elmaradoztam. Az elmerült Atlantisz 
ámulata elragad, ahogy a monarchiabeli városok maradványainak angyali 
bája nyűgöz csak le; a mediterrán költők érezhetnek hasonlót a Földkö-
zi-tengertől; a fénylő képeslapokon a széles homlokzatú házak ugyanúgy 
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összefűződnek, mint a tenger és az ég kékje; a kövezet porrózsái a híná-
rosan csillámló üzletsoroktól a tajtékos partig érnek; egy drogéria fölött 
ezüstrajzolatú üveglap, széttöredezve, a betűk szélein esőtől, hólétól elke-
nődött fölirat.  A fény hozzásimul a partra ragasztott paloták üvegtáblájá-
hoz, az áradó szépség kifürkészhetetlen, a szétszórt hullámok kagylóiban 
az esőszínű napok moraja. A régmúlt világban idáig ért el Kanizsa, keres-
kedőink a fiumei parton kötötték ki gazdag portékákkal megrakott ha-
jóikat, és a Monarchia képére fölépítették városunkat. Lejtők mélyén és 
dombok csúcsán fekszik munkájuk maradéka, leomló örökségem, mely 
érlelődő éveim kísérte a Rózsa utcai ház orgonaillatától a krisztinaváro-
si templomig. Követem hát a monarchikus városokban gyermekkorom 
nyomát, Krakkótól Zágrábig szívemhez szorítom a mulandó időt. „Egész 
életem egy nagy honvágy”, mondta Mahler, a zeneköltő. Engem is rabul ejt 
szülővárosomban a hontalanság.

Az embert az irodalom mással nem összemérhető varázsa vonzza, ez 
egész életre szól; szerencsés vagy, ráleltél az eltéphetetlen szálra, az ágy-
támlára kiírom Bohumil Hrabal tisztítóüzemi cédulájának üzenetét: „Né-
mely foltok nem távolíthatók el az anyag megsértése nélkül.” Régi jogaiba 
visszaültetni a szépet, kiáltom, az élet banalitásainak föltárásával a valóság 
inspirációja mindenkiből varázserejű hőst mintáz, az univerzum lényege 
az ellentétekre épülő szépség, Hrabal paradicsoma a fanyar gyümölcsök 
kertje, gyémánt keménységével kimetszett ünnep a hétköznapokból, ez 
önmagára érvényes törvénnyel rendelkezik, a nyersvas tuskók között a 
Szép Poldiban zöld szigetecskék lobogtak. A kisebbségi komplexus legyő-
zése a spontán föltárulkozás előfeltétele, az emberi lét sivársága a transz-
cendencia jegyében feloldható „Hrabal elvtárs fegyvere ezüstösen cseng, s 
szúrásával balzsamot fakaszt.”.  Azon a napon a könyvüzletek előtt em-
berszalag kígyózott, a kialvatlan arcokra színtelen lepedőt sodort a felhők 
vadonja, az Emberek beszédét reggelig ontották az ofszetgépek, a barna 
fedelű könyv, 

Hovory lidí, bátorságot fecskendezett a csehszlovák állampolgárba, bi-
zonyíték rá, hogy Brod úr nem égette el Kafka úr kéziratait.

Emléktelenül süllyed el a haldokló óriás, ha Brod úr betartja szavát, és 
nem visszakozik, Kafka úr kinn rekedt volna a világirodalmon, Borges se 
lenne utóbb, megvakultan ki törődne vele, és Hölderlin padlásszobáját nem 
söpörné az ácsmester évszázadokkal előtte. Minden a perspektíva szalagjára 
van fűzve!



BEKE OTTÓ

Írógép a borostyánlevelek alatt

A tágas központi irodahelyiség robosztus szekrényei sárgállottak a ma-
gukba szívott, álmosító dohányfüsttől. A szomszédos tárgyalóteremből 
egy-két alkalmazott, munkatárs titkokat rejtő duruzsolása, motoszkálá-
sának fojtott hangjai hallatszottak át. A hosszan elnyújtózó ablakszár-
nyakon testes bíborlila függönyök terpeszkedve állták útját a beáramló 
bolyhos fénynek. Így a sárgára meszelt patinás épület homlokzatán ma-
gasba felfutó borostyánlevelek nem integethettek nekem. Kényelmesen 
elnyújtóztam egy visszafogottan mosolygó karfás fotelben, s négyéves 
gyermek forma módjára lóbáltam lábaim a gyöngéd érintésű, a lépteket 
csöndes könnyedséggel elnyelő, puha szőnyeg felett. Melegded képzele-
tem a felnőtt rejtélyek tekintélyes leplét borította a mesékre, s csillogó 
csodahártyát vont a fekete öltönyökre és a nők kosztümruhájára. Az ün-
nepi hangulatú, komoly szövetkabátok a ruhaakasztókon pihentek. Arra, 
hogy én mit viseltem, nem emlékszem.

Akkor még törvények sem tiltották a munkahelyi dohányzást. A füst-
fellegek ráérős nyugalommal, kényelmesen emelkedtek az enyhén meg-
világított, titokzatos domborműformákkal díszített mennyezet magasába; 
időközben feladták egymástól igencsak eltérő táncokat lejtő körvonalai-
kat, majd szertefoszlottak, átadva helyüket tömör utódaiknak. Akkor, a 
nyolcvanas évek derekán a sebes pixelhullámok még nem vették dühödt 
ostrom alá a gondolatok és a képzelet nyugodalmas partvonalát, a mesés 
izgalmakat kényszeresen súlyosbodó rabigába hajtva.

A falióra halk ketyegése megnyugtatóan éreztette a hétköznapi mun-
kaórák közelgő végét. Öröm volt nézni a hosszú és egyben karcsú perc-
mutató vidám járását a pasztellszínű számlapon, csupán a kicsi tömzsi 
bosszantott néha, hogy az milyen lomhán mozog, ha egyáltalán.

– Nem tudjuk, hogy működik. Ilyet még egyikünk sem látott!
– De még nem is hallottunk ilyenről, soha!
– Talán most is sikerülni fog!
– Talán most sem hagy minket cserben.
Az erős csontozatú magas asszony, negyvenéves lehetett akkor, és a 

kicsi gyors izgalmukban egymás szavába vágtak, s minduntalan ugyanazt 
ismételgették, mesébe illően, fennhangon:

– Az írógép magától ír! Gépel!
– Csak be kell kapcsolni valahogy, és kezdetét veszi a csoda!
A nők izgatottan igyekeztek bekapcsolni a titokzatos masinát. Ujjaik a 

különböző nagyságú és eltérő formájú nyomógombokkal felszerelt, széles 
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és igencsak magas doboz formáját öltő írógép oldalán motoszkáltak. A 
jobb oldalán, majd pedig a balon.

– Itt kell lennie a bekapcsológombnak!
– Nemrég még itt volt.
– Valahol most is itt kell lennie!
Harsány és erélyes szavaikból olybá tűnt, mintha a csillogó felületű, 

terebélyes íróasztalon trónoló, sőt, szinte már-már pöffeszkedő szerkezet 
alakváltó lett volna, de ha az nem is, hát egy alkatrészét, elemét bizton 
könnyűszerrel és saját elhatározásából képes lett volna áthelyezni vagy 
pedig eltüntetni.

– Nem tudjuk, hogy´ működik, de működik.
– Úgy bizony!
– Nem tudjuk, mit ír, azt sem, egyáltalán milyen nyelven ír, de azt teszi.
– Mintha közölni, mondani szeretne nekünk valamit.
– És ez hosszú perceken át zajlik! Csak rója és rója a sorokat, rendü-

letlenül.
– De nemcsak egy-két percről van ám szó, hanem sokkal többről, sok-

kal hosszabb időről.
– Negyed- vagy akár fél órákról is! Szinte ijesztő a dolog! És fölfogha-

tatlan!
– Érthetetlen! Nemcsak a szöveg, amit ír, gépel ez a masina, mert az 

még hagyján, hanem hogy egyáltalán hogyan és miért csinálja?!
– Mi célból és hogyan?!
– Amikor első alkalommal történt meg a dolog, egy óvatlan pillanatban 

vette kezdetét, talán még kora reggel lehetett, és azt hittem, sohasem áll 
le a gépeléssel. Azt hittem, több száz oldalt fog teleírni érthetetlen szava-
ival. És mi csak tömjük-tömjük majd bele a papírt.

– Félelmetes volt. Igen, igen, kora reggel történt, kicsivel hét óra előtt. 
Még nem érkeztek meg az első ügyfelek. A reggeli kávénkat ittuk, hogy 
fölébredjünk...

–... észhez térjünk.
– Hát ettől igazán észhez tértünk! Még jobban is a kelleténél.
Az írógép felsőbbrendű nyugalmat árasztva pihent a csillogó asztallapon. 

Habár nem adott ki magából fény- és hangjelzéseket, valamiképpen még-
is éreztette fontosságát, jelentőségét. Az irodában tartózkodók csakis vele 
foglalkoztak, csakis őt nézték. Én is. Női ujjak babráltak oldalán – gyön-
géden és határozottan, valamint játékosan. De ő, az írógép változatlanul 
mozdulatlan maradt. Akár egy síremlék moccanatlan márványtömege vagy 
akár egy súlyos és lezárt koporsó – némán és végérvényesen, az idők vége-
zetéig önmagába fordulva. Az írógép oldalai visszaverték a fényt. Közelé-
ben az asztalon vaskos könyv, idegen nyelvű használati útmutató hevert.

A helyiségbe szégyenlősen beáramló napfény, megtörve a szerkezet 
fém felületein, a súlyos bíborlila függönyöket és a hivatali benyomást kel-
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tő tapétát vette célba. Az ajtófélfák mímelt rostjai és barna természetes-
sége otthonos légkört kölcsönzött az irodának, ám abban továbbra is a 
nagy műbőr fotelek tekintélyessége uralkodott. Meg persze a titokzatos 
írógépé. Én egy karfás, kisebb méretű, ám némileg magasított székbe te-
lepedtem, amikor a testes asszony, a negyven év körüli, mintha világmé-
retű felfedezést tett volna, hangosan felkiáltott:

– Végre megvan, megtaláltam!
Hirtelen mindannyian a nagy asztal köré gyűltünk, lehetőleg minél kö-

zelebb a mesés képességű írógéphez. Az bevezetésképpen egy-két vis�-
szafogott hangot adott ki magából. Nem tudtuk megállapítani, ez esetleg 
hibajelzés volt-e, avagy esetleg valami más, valami sokkal több és jelen-
tőségteljesebb. A pittyegések után ismét mélységes csönd következett. 
Visszafojtott lélegzettel vártuk a folytatást, az izgalmas fejleményeket. 
Egy emberként meredtünk a gépre. A magas testes nő, a kicsi és én. Meg 
természetesen az öltönyös-nyakkendős férfi. Ő volt az apám, tartópillér, 
biztonságot jelentő oszlop, horgonykötél.

Vártuk, mi fog történni, ha fog egyáltalán. Még a nagy hangú, harsány 
nő is csöndben maradt, és megdermedve figyelte az előttünk, a szemünk 
láttára életre kelő masinát. A titokzatos írógépet. A hangjelzéseket újab-
bak követték, majd kezdetét vette a csoda. Az elmondhatatlan és elkép-
zelhetetlen. A láthatatlan kallantyúk és rejtett fogaskerekek mozgásba 
lendültek. Gépi poroszkálás hallatszott a helyiségben, más semmi. Át-
adtuk magunkat a történések varázsának, elfeledkeztünk a külvilágról, 
a sárgára meszelt épület közelében kanyargó vízpartról, a haragoszöld 
borostyánlevelekről, amelyek bepillantva a széles ablakszárnyakon talán 
szintén a megelevenedő és írni, gépelni kezdő berendezést figyelték, akár-
csak mi.

Az írógép ormótlan dobozának tüntetőleges mozdulatlanságában kelt 
életre. Ólomszürkén is puskaporszáraz széles fogsorával, akár egy töl-
tényhüvelytárral, vicsorított. Fényjelzést ezentúl sem adott ki magából; 
nem voltak rajta LED-diódák, sem nagyobb világítótestek. A szerkezet 
immár rótta a végeláthatatlanul hosszúra nyúló betűsorokat. Én egyelőre 
nem is pillantottam rájuk, és nemcsak azért nem, mert még írni és olvas-
ni sem tudtam, hanem azért sem, mert mindez félelmetesnek és egyben 
érthetetlennek tűnt számomra. Az önmagától működő és külső emberi 
akarattal esetleg leállíthatatlannak bizonyuló írógép. Egy rettenetes ha-
talommal bíró, rettenthetetlen szerkezet. Egy mindannyiunk, és ami a 
legfontosabb: a felnőttek számára is érthetetlen és ismeretlen erők felett 
hatalmat gyakorló gépezet.

Pisszenni sem mertem, miközben a gép változatlanul rótta sorait. Bil-
lentyűi önmaguktól ereszkedtek a képzeletbeli és egységes kiindulószint 
alá, majd tüstént felemelkedtek kezdeti helyzetükbe, anélkül, hogy tu-
datosíthattuk volna apró mozgásaikat, ereszkedéseiket, emelkedéseiket. 
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Pedig ereszkedtek és emelkedtek, miközben úgy tűnt, nem is egyenként 
teszik ezt, hanem szabad szemmel láthatatlan időbeli eltérésekkel egy-
szerre többen, vagyis egyszerre több gomb is. Becsapódó golyók módjára 
záporoztak az ólomszürke betűk, gyarapodtak a sorok, majd pedig az ol-
dalak, a lapok.

– Ez hihetetlen! Ez megmagyarázhatatlan, félelmetes és egyben cso-
dálatos! Elképesztő és lenyűgöző! – ilyen és ehhez hasonló néma felkiál-
tásokat láttam tükröződni az irodában lévő, mozdulatlanná dermedt nők 
lelkesültségtől csillogó tekintetében. A nyakkendős férfi barna  szemében 
kíváncsiság lakozott, öltönyének ujjain, karóráján és gömbölyded szem-
üveglencséin fénypászmák gyülekeztek. Elfeledkeztünk az idő múlásáról, 
a percekről, s azok talán olyannyira hosszúra nyúltak, hogy órák, sőt, ta-
lán napok teltek el öntudatlanságunkban. S ki tudja, nem váltakoztak-e 
azontúl az évszakok is – a falióra erős, férfias percmutató karjait és a kis 
csenevészeket is elégetve és porrá zúzva az eszeveszett körforgásban? 
Nem figyeltünk rá, rájuk, csak az önmagától működő, kattogó és percegő 
írógépet, az oldalakat és lapokat csattogva termelő, betűk soraival tele-
hintő szerkezetet csodáltuk. Az asztal csillogó lapján, dobozának dermedt 
mozdulatlanságában.

Az írógép rejtelmes és ellentmondást nem tűrő teljhatalmú úr képét öl-
tötte magára egyre terebélyesedő bűvkörében, amely immár nem csupán 
a jelentőségét vesztett íróasztalt, az annak közvetlen közelében megbabo-
názva álldogáló személyeket, köztük engem, aprócska gyermek termetem 
és a puha szőnyegbe kényelmesen belesüppedő testes bőrfotelt érte el, 
hanem a bíborlila függönyöket, a pompázatosan széttárt ablakszárnya-
kat, a tekintélyt parancsoló, sárgára meszelt hatalmas épületet, amelyben 
voltunk, és az ablaküvegeken túl elterülő tájat, s talán a mindenséget is 
felölelte; s talán ez a mindenség – mérhetetlen távolságaival, áttekinthe-
tetlen gazdagságával – is csupán egyetlen szeletét alkotta roppant valósá-
gának. Az írógép rejtelmesnek tűnt, hiszen nem látszott, zajos működése, 
végtelen és szűnni nem akaró puskaporszáraz ólmos csattogásai közben 
mi zajlik magasított dobozának átlátszatlan, szilárd felszíne alatt, miféle 
belső láthatatlan erő/indulat mozgatja egyetlen látható, félelmetesen csil-
logó kallantyúját és sebesen emelkedő, ereszkedő aprócska billentyűit. 
Titokzatosságán túl egyúttal émelyítően félelmetes is volt, hiszen nem 
állíthattuk le, nem szakíthattuk félbe szakadatlan gépelését, nem utasít-
hattuk rendre. Az írógép saját maga ura volt, saját maga döntött sorsáról, 
idejéről, s talán egyben rólunk, a mi időnkről és sorsunkról is.

Már-már attól tartottam, sohasem fog véget érni ez a förtelem, és ez az 
önműködő életre kelt, ám továbbra is az élettelen tárgyak mozdulatlansá-
gába dermedt gépszörnyeteg – mert míg korábban csupán derengve, most 
már egyértelműen és kristálytisztán bestiának láttam, a maga rejtett belső 
szerveivel, csattogó kallantyújával, csenevész fémkarjával és olajosan lé-
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pegető, körbefutó indigókék szalagjaival – az idők végezetéig fogja ontani 
magából az érthetetlen és értelmezhetetlen betűsorokkal, áttekinthetet-
lenül bonyolultnak tűnő szövegekkel telegépelt oldalakat, miközben mi 
meg csak tömjük-tömjük, szakadatlanul tápláljuk patyolattiszta, szűzies 
fehér papírral. Már szinte magam előtt láttam a képeket, amint a meg-
feszített munkától izzadva, kapkodva adagoljuk az írógép egymás után, 
váratlanul feltáruló, erre a célra szolgáló nyílásaiba az érintetlen kötege-
ket, hogy az mintegy elfogyasztott, jobban mondva: sebtében befalt éle-
lem módjára tartsa életben a félelmetes szerkezetet. Az írógép eközben 
pedig változatlanul kattogott és kattogott, sercegett és szinte parázslottak 
ólomfogai a papírlapok villámgyors megrágásától, az alámerülésektől és 
emelkedésektől, a szabad szem számára rejtve maradó ütközésektől és 
legfőképpen a papírlapoknak a sorjázó betűk formájában kirajzolódó, 
gépfegyverropogást idéző érintéseitől.

És akkor egy pillanatban váratlanul csönd lett. Mint amikor hosszú, 
kiadós esőzések után végre kiderül az ég, és a mennydörgés, miután szinte 
észrevétlenül a távolba vonult és elhalt, megszűnik. Az írógép még néhá-
nyat pöfékelt, miközben ólomfogazata egyre erőtlenebbül lendült neki a 
papírlap tisztaságának, és abba már csupán néhány ártatlan bárányfelhőt 
karcolt bele.

Most, több mint három évtized elteltével sem tudom biztosan meg-
ítélni, mi történhetett pontosan abban az irodában a kérdéses délelőtt 
folyamán. Vajon a szörnyűséges írógép álmodott meg minket, teleírva 
lapjait a rólunk szóló, hétköznapibbnál hétköznapibb történetekkel, a tá-
gas helyiségben kényelmesen elnyújtózó, csillogó munkalapú íróasztallal, 
az azon szinte érintetlenül heverő használati útmutatóval, testes bíbor-
lila függönyökkel, továbbá haragoszölden integető borostyánlevelekkel, 
sárgára meszelt, patinás épülettel és a közelben kanyargó folyóvízzel – 
akárcsak egy diszkrét bájjal pompázó kedves festményen –, hogy mindezt 
kivetítse és valóra váltsa a világ mesétlennek tűnő és többnyire rideg külső 
terében? Vajon az én esetlen és ügyetlen soraim, történetem eme szálai, 
szavai is csak az ő szüleményei? Ez is meg ez is meg ez is? No meg persze 
ez is?...



SZÉKELYHIDI ZSOLT

Jelenések könyve, részletek

Krisztus ezeréves országa
(Jel. 20. 1–10.)

A Nap
az égre
újra
felvonva,
bennem
a föld
ismét
összeállt,
mikor
ezredszerre is
megnyitotta
a gyomrom.
A füstölő
sárkánykereket
taszítani mélybe
a cél,
mondta,
lenn tartani
sötétben
a bolygó szemű
fiút.

Étlen, szomjan,
benn a bélben.
Ezer évig
eméssze,
fűtse
magát.
A bélszakaszt
jól zárni
a mélyben,
és ezer évig
kelhet 
a Nap,
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és lehet 
forgatható
föld termelni.
Az égi kéz 
fogja erősen
kezetek.
Ezt mondta,
és rám
mutatott.

A megemésztettek
és megcsontosodottak
kezén és lábán
vérbő hús serkent,
bárány bőrük
gyapjúcsomókban
állt.
A bennem ülő
ellátta őket
értelemmel,
és nyitott nekik
nagy szemeket,
és ők észrevettek
engem belülről.
De a bennem ülőt
elképzelni sem
tudták.
Sorban
kibújtak hát
a számból,
amit kitártam
előttük.
Engedtem őket
szétszéledni,
és szerettem őket
távolodóban.
Örültem,
és nem gondoltam
rá, mi lesz
ezer év múlva,
mert 
minden
előre
elképzeltetett.
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Az utolsó ítélet
(Jel. 20. 11–15.)

Akkor 
kihajtotta
az átlagos
küllemű
könyvet,
és a lapok
mi
voltunk.
A szerteáramló
illat
felkeltette
a reményt
azokban is,
akik belül
meghaltak
vagy igazán
sosem 
éltek még. 

Oláh Gergely Máté: Hazafelé



BERKA ATTILA

Az anómiai kiáltványzsoltár
(XXI. század eleje)

Petőcz András

I.
Legyek Szép!
Ne találjon szavakat, kövüljön meg, aki rám tekint. Kerekedjen ki a 

szeme, száradjon ki a torka, szoruljon görcsbe a gyomra annak, aki ve-
lem találkozik. Én nem élhetek akármilyen külsővel, nem keveredhetek 
el a tömegben, nem süllyedhetek a sárba. Anyámnak figyelmeztetése is 
ez: a külső a kulcs, hiszen ami szép, az érdek nélkül tetszik, és előtte a 
sok ronda ember leborul, a legnagyobb falak leomlanak. Körös-körül áhí-
tat és csodálat kísérjen engem, amerre csak az utamat járom. Vonalaim 
finomsága, bőröm rugalmassága, egész lényem simasága fegyverezze le 
ellenségeimet és erősítse kötelékeit barátaimnak. Semmit nem akarok 
kérni senkitől, kapjam meg, ami kell nekem. Mert ez az életünk rendje: 
több jár annak, aki szép, és minden jár annak, aki a legszebb. Hogyan is 
állhatnék az én anyám elé átlagosan vagy csúnyán, hogyan hagyhatnám 
szégyenkezésben, hogy nem én vagyok a legszebb, ó, miféle fiú lennék 
akkor, Teremtőm?

II.
Legyek Erős!
Senki ne közelítsen hozzám, senki ne szólítson meg engem. Nyűgözze 

le a mindenfelől szédelgőket izomzatom, mozgékonyságom és rugalmas-
ságom, és hogy nincs számomra lehetetlen testi kihívás. A vakmerők és az 
ostobák úgyis csikorgatják fogaikat, úgyis próbálkoznak, hogy aztán ők is 
megfutamodjanak és fejet hajtva behódoljanak. Anyám úgy tanította, az 
élet nehézségeinek és az embereknek elviseléséhez hatalmas, tiszteletet 
parancsoló erő kell, hiszen éjjel-nappal kóstolgatnak engem a kígyók,és 
belém marnak a hiénák, hogy rajtam keresztül érjék el céljaikat. Nem 
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hagyhatom az embercsordáknak, hogy átgázoljanak rajtam. Az erőből ér-
tenek, az erőnek megadják magukat. Ha szívós és kemény vagyok, akkor 
megtorpannak és kitérnek, meghátrálnak és visszabújnak odúikba a fér-
gek. Hogyan maradnék meg anyám előtt, ha nem tapasztalná a bennem 
munkálkodó gátlástalan, pusztító erőt, ha nem én vagyok a legerősebb, ó, 
ugyan miféle fia is lennék akkor az én anyámnak, Pásztorom?

III.
Legyek Okos!
Régi rossz szokások, undok babonák hordájának fölébe kerekedjem. 

Nyomorult bégetésüket én elcsendesítsem az egyetlenül különleges 
eszemmel. Kizárólag az én tudásom legyen a mérvadó. Anyám nekem 
megtanította, hogy az tud ki- és felemelkedni, aki okos, és ha én vagyok 
a legokosabb, úgy én jutok a legmagasabbra. Ott, a csúcson kell aztán 
igazán a legokosabbnak lennem, vagy a gaz lehúz, az ostobaság indái rám 
tekerednek, mert irigylik tőlem a fényt. Hát én leszek a fény, bevilágítom 
magammal a világot, és nem árthat nekem az áradó butaság. Aki csak 
megközelít, vágja hasra magát, fúrja fejét, temesse arcát a földbe, külön-
ben felfalják lángsugaraim. Anyám keble dagad a büszkeségtől, és nem 
kell könnyeinek hullnia, hogy az ő fia nem elég okos, a világ sűrű éjszaká-
ján áthatolni nem képes, Mindenhatóm!

IV.
Legyek Sikeres!
Ócska homokvárakat gyömöszölők, üres légvárakat sóhajtozók ellené-

ben változzon arannyá, amihez nyúlok. És jöhetnek hálóval vagy kampók-
kal, kapaszkodhatnak belém, hogy visszahúzzanak, akkor is én nyerek, 
akkor is elérem, amit akarok. A folytonos győzelem két lábon járó cso-
dájaként utat mutatok a bambáknak és a sutáknak, és megrogyasztom és 
elrémítem a balgákat és az aljasokat. Anyám tudja a titkot: mindenki an�-
nyit ér, amennyije van, mert nem elég önmagamban sikeresnek lennem, 
másoknak is kudarcot kell vallaniuk, amihez nekem is hozzá kell tennem 
a magamét. A módszerekben és eszközökben nem szégyenkezhetem, hát 
meneküljön, aki nem tudja felvenni a kesztyűt. De nem is sikerülne sen-
kinek, mert csak én érzem, mikor kell kompromisszumot kötni és mikor 
kell odacsapni. A föld alá süllyed anyám, ha nem vagyok sikeres, belebe-
tegszik, ha béna, semmirekellő vagyok, akkor pedig minek legyek én a 
világon, az élők között, Gondviselőm?

V.
Legyek Népszerű!
Törpék és gnómok seregéről hiszik a rajongók milliói, hogy különlege-

sek, érdekesek, fontosak – hát lépjek a hátukra, a nyakukra, hogy lássák 
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és érezzék, hogy amit a népszerűségről sejtettek eddig, az ócska semmi-
ség énhozzám képest. Anyám tudta már születésem pillanatában, hogy 
én leszek a legnépszerűbb a világon, hiszen bárki bármit mond vagy tesz, 
minden más út tévút, ha az élettől akarok valamit. Ha ragaszkodom a 
céljaimhoz, a legnépszerűbbnek kell lennem. Legyek, mint a levegő. Vi-
szonyítási pont az emberek számára. Akárhol, akármikor valami kétely 
felmerül, azt figyeljék, én mit mondok, azt várják, én mit cselekszem, és 
ha mondok vagy cselekszem valamit, azt kövessék és utánozzák. Anyám 
ölelő karjai közé nem bújhat egy névtelen nulla, egy olyan, aki nem szá-
mít, mert nem ember az, és ha nem ember, nem lehet fia se az ő anyjának, 
Örökkévalóm!

VI.
Legyek Törvény!
Itt és most, álmomban és amikor nem gondolok semmire. Teljesítsem az 

árva világ, a tévelygő emberiség leghőbb vágyát: vezessem őket. Mutassak 
nekik új ösvényeket és lehetőségeket. Adjak értelmet minden létezésnek. 
Anyám megmondta, az élet egyetlen értelme a boldogság, és a boldogság 
a szabadságon keresztül érhető el, és ki más lenne valóban szabad, mint 
aki nem szolgája senkinek, sőt akitől mások szabadsága függ. Én kopjafa, 
kőtábla, könyv legyek, ebben teljesedjem ki, mert így tudok az lenni, aki 
lenni tudok. Nem kell fülelnem a világ duruzsolására, nem kell figyelnem 
a világ süketelésére. Sérthetetlen, érinthetetlen vagyok. Mert én vagyok 
az igen és én vagyok a nem. Éntörvénységem a boldogság és a szabadság 
ideálja maga. Anyám akarata célt ér, parancsolata értelmet nyer, és ne-
kem ő kell, mert ő szeret és örül nekem, a világot mozgató törvénynek, 
az ő fiának, aki kapaszkodik bele görcsösen, bömböl érte folyamatosan, 
Atyám!

VII.
Ím, eljön a nap, amelynek el kell jönnie, s ha eljön, maradjon örökre ez 

az én egyetlen végtelen napom, amikor tiszta az ég és tiszta a föld, észak 
észak és dél dél, kelet kelet és nyugat nyugat, a tér idő és az idő tér. Ím, 
ez a világ, és e világ én vagyok. Ártatlan anyám vállalta az áldott állapot 
terhét értem, és örök boldogság az ő jutalma, elérte a jó hír öröme: az ő 
egyetlen fia, én, épp, mint te, Isten Vagyok, Uram!

Én, térdre borulván, tüstént el is siettem.
Witold Gombrowicz (Körner Gábor fordítása)
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Oláh Gergely Máté: Intimszféra



VILÉM FLUSSER

Utótörténetek 
(Írások a történelem utáni világról,  

a technikai képek korszakáról)

ISKOLÁNK
Az iskola a preindusztriális társadalom öröksége. A szó (‘schole’) jelen-

tése: ‘szabadidő’. Ellentéte, az ‘ascholia’ ‘tevékenységet’ jelent, a szabad- 
időtől való megfosztottságot. A szabadidő magasra értékelése, illetve a 
tevékenység lebecsülése nem csak a görög, hanem minden agrártársada-
lom ideológiájában felismerhető.

A klasszikus iskola a megfontolt szemlélődés helye volt, a változtat-
hatatlan formákkal, az ideákkal kapcsolatos kontemplációé. A klasszikus 
iskola a teória helye volt. Életformák három fokozatú hierarchiájának a 
csúcsát képezte. A piramis alapját a rabszolgák és nők működtette gaz-
dasági élet jelentette (az aratás-vetés-aratás, ébrenlét-alvás-ébrenlét 
örök visszatérésének ciklusainak mintája szerint). A középső fokozatot a 
kézművesekhez rendelhető politikai élet képezte (a lineáris, ívszerű elő-
rehaladás mintája szerint: az ív a megvalósítandó ideától és a megmun-
kálatlan anyagtól a kész alkotásig húzódik: az idea materializálódik, a 
matéria pedig idealizálódik). A legfelső fok volt az iskola: a kontemplatív 
élet, a nunc stans, a szemlélődő nyugalom. A gazdasági élet privát volt, az 
ideáktól elszakított, röviden „idiotikus”. A politikai élet nyilvános volt: a 
kész alkotásokat a piacon hozták nyilvánosságra, hogy más alkotásokért 
elcseréljék őket. Az iskola filozofikus volt. Az ideák szemlélését szolgálta 
a bölcsesség keresésének érdekében. A gazdasági élet jogosultsága abban 
állt, hogy a „szabad polgár” számára lehetővé tette alkotások előállítását 
és cseréjét. Alapként szolgálta a politikát. A politikai élet jogosultsága 
abban állt, hogy a ráérő elit számára lehetővé tette ideák szemlélését és a 
politikusok műveiben tökéletlenül megvalósuló ideák kritizálását. A po-
litika alapként szolgálta a filozófiát és az iskolát. Az agrártársadalomban 
az iskola a legmagasabb szintű élet helye volt. Az ott élő filozófusoknak 
kellett királyoknak lenniük. A középkori kolostori iskolákban a skolaszti-
kusok voltak a tulajdonképpeni királyok: az egyház irányítói.

Az ipari forradalom elmozdította az iskola helyzetét, mert kifordította 
a ‘teória’ fogalmát. A teória nem változtathatatlan formák szemlélését 
jelentette többé, hanem folyamatosan javuló modellek kidolgozását. Nem 
a politika és a tevékeny élet célját jelentette többé, hanem ezzel épp el-
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lentétesen a produktív, az ipari életet szolgáló tevékenységgé vált. Ezért 
az iskola a hierarchia csúcsáról a közepére esett vissza. A tevékeny életre 
való felkészülés helyévé vált, a tudás helyévé, melynek hatalommá kell 
válnia. Az értékét vesztett iskola lett a hely, ahol a modern tudományokat 
és technikákat kidolgozták és a termelés szolgálatába állították. Polgári 
és népiskolákra ágazott szét, illetve a felsőoktatás specializált és speciali-
zálódó fakultásaira.

Az indusztriális iskolaforma jelenleg fölöslegessé, hatástalanná, ér-
vénytelenné és diszfunkcionálissá vált. Fölösleges, mert az apparátusok 
az embernél jobban programozhatóak mesterséges funkciókra; hatásta-
lan és érvénytelen, mert az indusztriális iskola struktúrája nem felel meg a 
mai tudásnak és ezen tudás felhasználásának; és diszfunkcionális, mert az 
indusztriális iskola olyan kommunikációs forma, mely a mai kommuniká-
ciós viszonyok közé nagyon nehezen illeszthető csak be. Ez az igazi oka az 
iskolaügy (és különösen az egyetemek) válságának, és ez az oka az iskola 
újraszervezésére irányuló, mindenütt zajló kísérleteknek is. Ez motiválja 
a pedagógia és (általánosságban) a „tanulás” megreformálására irányuló 
elméleti erőfeszítéseket is.

Az indusztriális iskolák jövőbeni tevékenységek számára adnak át in-
formációkat. Ez fölösleges, mert az információk az emberinél jobban 
tárolhatóak mesterséges emlékezetekben. A kibernetikus emlékezetek 
nagyobbak és gyorsabbak; az ember még csak nem is remélheti, hogy ver-
senyre kelhet velük. A mesterséges emlékezetek alkalmasabbak továbbá 
arra is, hogy a tárolt információból újat szintetizáljanak. Az apparátusok 
az embernél jobban tudnak új modelleket alkotni. Ezenkívül a mester-
séges emlékezeteknek az az előnye is megvan, hogy az embernél jobban 
tudnak felejteni.

Az információk élettartama egyre rövidül, hiszen folyamatosan egyre 
jobbak váltják fel őket. Ezért szükséges az elavult információk kikapcso-
lása az emlékezetből. A specialistákat [a szakértőket, vagyis az embere-
ket – T. B.] folyton „reciklálni” kell, a mesterséges emlékezeteket nem. 
Az elavult információk törölhetőek, és újakkal cserélhetőek fel. Az in-
dusztriális iskolák fölöslegesek, mert a mesterséges emlékezetek meg-
tanulnak az embernél jobban gondolkodni és felejteni. Az indusztriális 
iskolák struktúrája megegyezik a tudományos és technikai diskurzuséval. 
Ágakra bomlanak, és minden ág egy-egy tárgyért felelős, a matematika 
és a logika kivételével. Ez a kettő ugyanis struktúrákról szól, és nehezen 
integrálhatóak a jelenlegi iskolarendszerbe, mivel keresztezik a tárgyak 
ágrendszerét.

Rövidesen elindulunk abba az irányba, hogy az emberek az informáci-
óknak nem a feldolgozására, hanem az elemzésére lesznek programozva 
(azaz rendszerelemzésekre és apparátusok programozására). Más sza-
vakkal, a strukturális diszciplínák – amilyenek az informatika, a kiber-
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netika, a döntés- és játékelmélet – lényegesen fontosabbá válnak, mint a 
tárgyakhoz kötődőek. Az indusztriális iskolák hatástalanok és érvényte-
lenek, mert nem kínálnak kellő helyet az ilyesfajta diszciplínák számára. 
Az indusztriális iskolák azt követelik meg üzenetek befogadóitól, hogy a 
feladó, az üzenet forrása felé mozduljanak el. Ezek színházak. Manapság 
az üzenetek áramlanak a befogadók felé (nem kell „érte menniük”); a 
feladó sugározza őket a befogadó felé. A jelenleg meghatározó (tömeg)
médiumok amfiteátrumszerűek. Az indusztriális iskola archaikus sziget a 
kommunikációs apparátusok óceánjában.

Az eddigi fejtegetések világossá teszik, miként lesz programozva a 
történelem utáni iskola. Egy adást sugárzó amfiteátrum lesz, amelyben 
információstruktúrák sugárzódnak jövőbeni elemzők és programozók 
számára, akik (később) majd az apparátus funkcióiban fognak funkci-
onálni. Egy ilyesfajta iskolaforma csírái már látszanak a „fejlett” társa-
dalmakban. Ideológiailag úgy van megalapozva ez az iskolaforma, hogy 
kijelentik róla: felszabadítja az embert a mechanizálható gondolkodási 
funkciók alól a kreatív, teremtő gondolkodási funkciók számára. Valójá-
ban azonban az iskola társadalmi rendszerben betöltött helyének újabb 
lefelé mozdulásáról van szó. Az agrártársadalmakban a hierarchia csúcsát 
képezte, az ipari társadalomban a közepét. A posztindusztriális társada-
lomban a hierarchia legalját képezi. Ez az eltolódás az iskola egyértelmű 
devalválását jelenti. Azzá a hellyé válik, ahol embereket programoznak 
különféle funkciókra, melyek az apparátusfunkciók örök visszatérésében 
működnek. Máshogy fogalmazva: a teória, a kontempláció alapozza meg 
a tevékenységet, a politikát, ami viszont a gazdaságot, az örök visszatérést 
alapozza meg. A klasszikus társadalom kifordított hierarchiája nem más, 
mint a totalitárius társadalom.

Tegyük fel most, hogy a posztindusztriális iskola mégsem úgy fog mű-
ködni, ahogyan az apparátus programozza, hanem lehetőség szerint in-
kább úgy, ahogy az apparátus-ideológia mondja: az iskola valóban szabad 
teret teremt az alkotó tevékenységnek, vagy az entrópia káoszába hull.

A művészet, az alkotó mámor minden emberi tevékenységben jelen 
van. Minden, amit az ember tesz, megismer vagy értékel, szép – ha amit 
tesz: helyes, amit megismer: igaz, és amit értékel: jó [...]. Ha egy nyíl he-
lyesen van elkészítve, ha az aerodinamika igaz ismeretein nyugszik, ha 
a vadászat során beválik, azaz jó, akkor szép is. A nyílnak mindezek az 
aspektusai elválaszthatatlanok egymástól, és azt közlik, hogy a nyíl alkotó 
mámorból származik, azaz: műalkotás. Ebben az értelemben az ember 
szépségben fürdetett lény. Az ipari társadalom azonban elkülönített disz-
ciplínaként határozta meg a művészetet, és ezáltal létrehozta a „tiszta” 
művész alakját. Episztemológiai és politikai dimenzióinak amputációja 
által toldozták össze ezt az alakot a művészeti akadémiák. Követték őt 
nem kevésbé összetoldozott alakok: a „tiszta” tudósok és a „tiszta” tech-
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nikusok. Az ipari társadalom letagadta a tényt, hogy a művészet a techni-
ka szinonimája – és szintúgy a módszeré, a know-how-é és az értékelésé. 
Istenítették a művészetet, de ezalatt egyúttal devalválták és gettóba is zár-
ták. Az ipari társadalom ezért az egyetlen olyan társadalom, mely csúfat is 
előállított (például a 19. század iparvárosait).

A művészet izolációja és sterilizációja az apparátusok által visszame-
nőleg történt meg. A dizájn, a plakátművészet, a film és a televízió nem 
más, mint esztétikai dimenziójuknak tudatában lévő apparátusfunkciók. 
Az apparátusok „visszanyerték” a művészetet, és funkcióvá alakították. A 
mai „tiszta” művészek az apparátus szelekciója által kihalásra ítéltetett, 
túlhaladott fajt képviselnek. A szép, jó és helyes egysége újra helyreállít-
tatott, igaz, ezúttal az apparátus jegyében.

De sem az iparnak, sem az apparátusnak nem sikerült maradéktalanul 
eloldoznia a teremtő momentumot (ezt a „konkrétra” való megnyílást, 
és az ott tapasztaltak artikulációját). A kultúra gerjesztette szorongás 
még mindig az ellenállás gesztusait váltja ki az emberekből; ezek a gesz-
tusok azután új információba fordulnak át. Az ipari társadalomban ez 
a megnyílás haladásként nyilvánult meg, a posztindusztriális társadalom-
ban pedig az iskolában fog megnyilvánulni. Az új iskolák, az apparátusok 
háta mögött, platóni akadémiák lesznek. A legmagasabb művészeteket, 
vagyis a strukturális diszciplínákat fogják szolgálni. Az emberek ott a ma-
tematikusokhoz és a zenészekhez hasonlóan struktúrákat fognak kom-
ponálni, ezekkel fognak játszani, és eközben, ahogyan a filmkészítő az 
apparátus fölött, úgy fognak a játék fölött állni. Ezáltal meg fogják ra-
gadni az apparátusokat, és játékszerként fogják használni őket. Platón 
filozófusaihoz hasonlóan királyok lesznek. A programoknak ez az alkotó 
jellegű manipulációja interszubjektív lesz, dialogikusan fog megtörtén-
ni, hiszen a művészet elsőrendűen politikus. Az új iskolák politikai terek 
lesznek, „respublikák” a privatizáló apparátusok háta mögött, és ugyan-
akkor teoretikus terek is lesznek, a megfontolt szemlélődés helyei, hiszen 
a művészet elsőrendűen teoretikus. Az új iskolákban az apparátusszerű 
társadalom átalakul az apparátusokat dialogikusan programozó emberek 
ma még nem elképzelhető társadalmává. Utópikus ez vajon?

Tóth Benedek fordítása



LOSONCZ ALPÁR

Mellpolitika

Szegény, szegény Olaf Scholz. Ott ül az európai világ egyik legfénye-
sebb, legnagyobb hatalmat ígérő trónján, ő a német kancellár. Úgy tűnt, 
hogy sikeresen visszahódította a jobboldal által hosszú ideig birtokolt ha-
talmi posztot, és a zöldekkel karöltve új fejezetet nyithat a németek törté-
netében. Ám mindez rossz csillagzat alatt történik. 

Dúl az ukrán–orosz háború, elmozdultak a világrend tartóoszlopai, 
méghozzá anélkül, hogy felcsillanna bármilyen remény, amely a közeli vé-
get előlegezné. Ez pedig igencsak érzékenyen érinti a német életvezetést, 
amely a legszívesebben kilúgozná a politikából a politikát. Üdvös lenne, 
ha a politika afféle irányítási technológiává alakul. Odalett azonban a né-
met energetikai biztonság, a mindenkori talapzatot, mármint az áramló 
orosz energetikai forrásokat szankciók övezik, és Scholz, aki állítólag az 
orosz gázbirodalomban is részes egykori német kancellár, Schröder ba-
rátja, kínokat él át. Gyötrelem gyötrelem hátán, és aki a kérlelhetetlen 
ábrákat, görbéket bámulja, látja, hogy megroppant a német gazdaság, 
amelynek hegemóniájához, megkérdőjelezhetetlen európai elsőbbségé-
hez egykor nem fért kétség. 

Ráadásul, ismételten bizonyságot nyert a régi mondás, miszerint a sze-
gény embert még az ág is húzza. Nemrégiben ugyanis két, a felső testét 
lemeztelenítő nő, mintegy rátámadt a védtelen kancellárra méghozzá ak-
kor, amikor az aggódó néppel cserélt eszmét, és demonstratíve a mellére 
írt szövegekkel, valamint szóbeli megnyilatkozásokkal vonta bírálat alá 
a megszeppent Scholzot. A mell, mint szövegtábla, mint afféle testre írt 
graffitibázis, amely politikai üzeneteket hordozhat, és címzetteket érhet 
el – erről van itt szó. Történetesen a két nő lagymatagnak, gyatrának mi-
nősítette a kancellár orosz politikáját, és keményebb viszonyulást követelt 
a világra háborút szabadító oroszok irányában. 

Igaz, mindez némileg korábban ment végbe, időközben sok víz lefolyt 
a Dunán, az energetikai válság körvonalai azóta erőteljesebb kontúrokat 
nyertek, érdekes lenne megkérdezni a két agilis nőt, hogy módosították-e 
a véleményüket, vagy változatlan maradt a performanszon kifejtett plat-
form. Voltaképpen nem tettek egyebet, minthogy egy újabb fejezettel gaz-
dagították az emberi testet, pontosabban a melleket politikai közegként 
használó praxist. 

A mell, ez a testtől félig elváló, ám mégiscsak hozzá kötődő puha és 
kerekded szervforma, amely egyszerre ingerhatásokat mozgató erotikus 
tárgy is, amely sokaknak busás pénzeket von ki a zsebéből, fantáziák elin-
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dítója, a kéjlesés távlata, ám gyermekszoptatási forrásként az élet biztosí-
téka is, azaz sokfajta biopolitikai jelentés hordozója. 

Mondjuk érdemes belelapozni Marilin Yalom melltörténeti könyvé-
be1, vagy azokba egyre szaporodó kiadványokba, amelyek a mellráknak, a 
megvaduló sejteknek kitett szerv betegségének kultúrtörténeti alakulását 
firtatják. Egykoron, olvassuk ugyanitt, és a vonatkozó képek is világosan 
bizonyítják, nem állt fenn különbség a férfi és a női felsőtest megmutat-
kozási gyakorlata között. Senkinek nem csillant fel a szeme, vagy nem 
botránkozott meg a szentségtörőnek tűnő, pőre női mell, azaz ahogy egy 
költő mondta a „fátyoltalan meztelenség” jelenléte okán. A horizontba 
vont női mell nem keltett érdeklődést, hiszen nem létezett az elrejtésének 
a szokása. Valójában csak azért válhatott a női mell politikai eszközzé, 
mert különféle történelmi fejlemények okán előállt a rejtekezés és a fel-
tárás dialektikája. Ha ez a dialektika nem jött volna létre, a mell forma-
gazdagságát sem tartanánk ilyen különös becsben, és a német kancellárt 
sem lehetett volna kellemetlen helyzetbe hozni. 

Yalom említett könyvében különös figyelmet szentel a XVIII. század 
végén kirobbanó francia forradalom allegóriákat és metaforákat is ter-
melő mellpolitikájának. Nem is járhatott el másképpen: a női mell ott a 
világlátás elsőrendű hordozója volt. Ki ne emlékezne Delacroix egy ké-
sőbbi híres festményére, amelyen ott magaslik az elesett harcosok felett, a 
forradalmárokat vezérlő, szuronyt ragadó-cipelő nő, valójában a szabad-
ság megtestesülése, aki a melleit szegezi az ellenségre? A jobboldali felső-
testről szinte lecsúszott a ruha, így itt a mell teljes pompájában ragyog, a 
bal oldalon a ruha még valamelyest odatapad a vállra, noha azért feltárja 
a mell csaknem egészét a mellbimbóval együtt. 

És Yalom könyve felidézi azt is, hogy megannyi hasonló képen ott van 
a lemeztelenített nő-asszony, aki nemcsak a történelem forgatagában ex-
ponálja melleit, hanem effajta feltárulásával a természetnek ad jelenléti 
lehetőséget. Nem véletlen, hogy a XVIII. század értelmiségi csillagai, lásd 
a legnagyobbat, mármint Rousseau-t, oly erőteljesen belevetik magukat 
a szoptatás körüli vitákba. A női mell, a forrásozó testrész, amelyet nem 
fedi, nem „takarja” el a „művileg” teremtett ruha, az eredendő, és a ci-
vilizáció által amúgy letarolt természetet idézi, ő maga pedig a természet 
elrejtett titka-lényege, amelyet elfojt/leigáz a műviséget görgető mester-
séges civilizáció – ilyen és hasonló meggondolások keringtek ebben a kor-
ban. 

Véletlenül történt, hogy elébem került egy 1910-ből származó, a por-
tugál köztársaság kikiáltását megrajzoló plakát. A kép igencsak jellemző 
a mindenkori nemzetmitológia szempontjából, amely gyakran él a női 
mell messzire ható jelentéseivel! Az éljenző tömeg lelkesen-elragadtatva 

1	 Marilyn Yalom, A History of the Breast, New York, 1997.
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dobálja a kalapját a parlament előtt, viszont föléjük emelkedik a termé-
szetből érkező, a nemzet legmagasabbrendű vonatkozásait megtestesítő 
nő hatalmas alakja. A meztelen felsőtesten két majdhogynem tökéletesre 
kerekített mell, a felemelt balkéz a csupasz vállon tartja a portugál zász-
lót, a testen pedig ott tündökölnek a zászló színei, a vékony zöld pánt a 
szeméremdombot csupán félig elfedő, gyűrődő, piros, takarószerű textil-
re helyeződik, a nő feje felett pedig ott látjuk a nemzet örökkévalóságát, 
glóriáját megvillantó címert. A mellek nyilván ilyen esetekben patrióta 
szolgálatokat teljesítettek, teszem azt a franciák nem átallották az I. vi-
lágháború idején lemezteleníteni az allegorikus Marianne-t, azaz a haza 
érdekében odahelyezni a melleit is beruházó nő alakját egy bevetésre ké-
szülő ágyú elé. 

Egyszóval a mell politikai, azaz biopolitikai relevanciája kétségbe-
vonhatatlan, hovatovább az idevágó jelentések átszövik az egész mo-
dernséget. Amennyiben a jelennek kívánunk igazságot szolgáltatni, és 
amennyiben az időszerűséget kívánjuk megvalósítani, ott van mondjuk 
a két radikális, vad feminista csoport a Femen, és a Pussy Riot, amelyek 
több ízben is felkavarták a kedélyeket, mintegy ironikusan eljátszadozva 
azzal a lehetőséggel, hogy olyan időket élünk, amikor immáron nem le-
het botrányt kelteni. Az első ukrán, a második pedig orosz feministákat 
gyűjt egybe, ha jól emlékszem, akkor a Femen tagjai ki is írták világosan 
és közérthetően, méghozzá digitálisan és testileg, hogy nincs is egyéb 
fegyverük, mint a mellük. A mell, mint pacifista fegyver, ezt lehetne 
gondolni, ám legyünk tisztában azzal, hogy a mellet tüntető formában 
használó feministák, akik egykoron még a kedélyesen társalgó Angela 
Merkelt és Putyint is megzavarták, a testet megtörő-megalázó rendsza-
bályozások tárgyai. Az ukrán nők történetesen Párizsban székelnek, az 
oroszok pedig, akik közül néhányan megjárták a letaglózó orosz börtö-
nöket, éppen az idén szöktek ki a nemzeti mozgósítás lázában élő Orosz-
országból. Egyikük aztán hosszú interjút adott, amelynek csattanója az 
volt, hogy a negatív legendák Gulágja tovább él, minthogy a börtönbe 
kényszerültek igencsak hasonló bánásmódban részesülnek, mint egykori 
társaik. Ezt persze tudtuk, az oroszországi börtönök sohasem voltak a 
leányálmok színterei. 

És e feminista csoportok praxisa, amely otthon nem tett szert nagy 
népszerűségre, inkább nyugati egyetemek doktoranduszainak elméleti 
tárgya, az ellenálló testpolitika megvalósulásának mintapéldája. És hogy 
tovább szökdeljek a különféle esetek között, a mellpolitika kijárt még a 
negatív dialektika nagy virtuózának, Adornónak is, méghozzá 1969-ben, 
nem sokkal a halála előtt. 

A bámulatos stílusú, esztétikával igencsak sokat foglalkozó filozófus, 
akinek írásmódját, helyesen, a szinkópára alapozó zenéhez hasonlították, 
módfelett szembeállt a modernség és a kapitalizmus elegyével. Nehéz le-
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sújtóbb ítéleteket találni a világról, amelyben élünk, mint Adorno finom 
eszmefuttatásai. 

Így érvényes volt rá a paradoxális mondás, amit róla fogalmaztak a 
kortársai: olyannyira rühellte a fennálló világot, hogy még kompromis�-
szumokat is megengedett vele kapcsolatban. Adorno, a tanár, gyanúperrel 
méricskélte a hatvanas évek rebellis mozgolódásait, bírálta a lázadó fiatalo-
kat, egyszer még rendőröket is kihívott, mert akadályozták a munkájában. 
Nem vetített reményt ezekbe a mozgalmakba, inkább fanyalgott és bírált, 
hol igazságosan, hol pedig igazságtalanul, voltaképpen számon kérte az 
elmélet hiányát. Aztán bekövetkezett a Busenaction, azaz a mellakció, mi-
vel három szociológus egyetemista lány rárontott a Frankfurti Iskola eme 
képviselőjére, és  bőrkabátjukat ledobva, csókra mozduló ajakkal agresszí-
ven keresve a professzor száját kihívó erotikus pantomimet mutattak be. 
A Freudot, a libidót, a szexualitást sokszerűen értelmező Adorno éppen 
úgy meghökkent, mint Scholz, noha nem is lehet elképzelni nagyobb sza-
kadékot annál, mint amekkora a jelenlegi szürke szociáldemokrata  német 
kancellár, és a negativitás jelentéseit nagyszabásúan görgető Adorno kö-
zött fennáll. 

A mellpolitika repertóriuma ennélfogva igencsak gazdag, és igencsak 
különféle személyeket vesz célba. Szegény Scholz csak egy elem ebben a 
gazdag láncolatban. Talán az jelenthetne sovány vigaszt számára, hogy így 
egy sorba kerülhetett a nálánál mégiscsak jelentékenyebb egyéniségekkel.

Oláh Gergely Máté: Bambi



KÖNYRŐL KÖNYVRE

Sopianae, a „szívrabló város” 

Ha Láng Zsolt a 2013-as kötetével nem foglalta volna le a Szerelemváros 
címet, akkor ennek az írásnak az élén is ez állhatna, hiszen a Litera-díjas 
Péntek Orsolya negyedik könyve: a Vénusz jegyében/Pécs regénye (Kallig-
ram, 2022) annak a lenyomata, hogy a szerző gyermekkorától fogva mély, 
szinte érzéki módon kötődik Pécshez, elsősorban a soknemzetiségű csa-
lád apai ágú horvát nagymamájához, inkább, mint az olasz–lengyel–né-
met ősökre visszamenő budai nagyszülőkhöz. Ő ugyan Budán született, 
és az ELTE történelem–magyar szakán végzett, de szíve és képzőművész 
alkata Pécshez húzza, az alkotásra inspiráló városhoz. Jói ismeri ezt és a 
limesen húzódó déli világot. Érdeklődése elsősorban kelet-közép-európai 
gyökerű, mely vidékeken minimum ötvenévente átsöpör a történelem vi-
haros szele (akár idegen hadsereg vagy diktatúra formájában). A 2014-es 
Andalúz lányai, a 2017-es Dorka könyve és a 2020-ban megjelent Hóesés 
Rómában című könyvtrilógiájában, mely részben fiktív család- és nevelő-
désregény is, számtalanszor esik szó a pécsi nyaralásokról, s már a trilógia 
első részében lehetett tudni, hogy meg fog születni Pécs regénye. Ugyanis 
a főhős ikrek közül Szterke (Eszter=az író alteregója) gimnazistaként az 
irodalomórán Janus Pannonius költeményén elérzékenyülve a padba vés-
te a pannon költő mandulafácskáról szóló sorait (72), illetve gondolatban 
mindig a városba menekült, ha bármi bántás érte. Ha pedig a család fila-
torigáti lakótelepén bolyongott, akkor a régi házakat kereste fel, melyek 
Pécsre emlékeztették. Az időkezeléssel a trilógia rafinált módon bánik, tu-
lajdonképpen a harmadik darabból indul el a családi szál felgöngyölítése, 
majd Szterke és Dorka könyve a folytatás; ennek a harmadik kötetnek a 
végén olvashatunk arról, Eszter E/1. sz.-ben történő színrelépésével, hogy 
„akkor jutott eszembe, hogy elmondom a történetüket”, (395) mármint a 
szeretett fotós és a Délvidékre települt Júlia nagynénjének az életét, mel�-
lyel szinte átvezet a negyedik kötethez, mely – hiába Pécs regénye – ezer 
szállal kötődik a családi legendáriumhoz. Eszter felnőttként többször járt 
Rómában, Velencében, úgy ismerte e városokat, mint Pestet vagy Pécset. 
Ez a gigantikus szöveguniverzum, melyben az olvasó akár elveszettnek 
érezhetné magát, ha nem figyel kellőképpen a kapcsolódásokra, végül 
szépen összerendeződik. (Ez talán részben köszönhető a könyv szerkesz-
tőinek: Torma Máriának és Mészáros Sándornak is.) A történetek tabula 
rasaként kezdődnek, majd palimpszesztként íródnak egymásra, de követ-
hetően. Gerlóczy Márton: Mikecs Anna Altatóját (Scolar, 2017) juttatja 
eszünkbe, ahol a könyv végén szintén meg kellett adni a családfa rajzát, 
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hogy eligazodhassunk. Péntek Orsolya esetében hasonlóképpen így van 
ez, mivel a szerteágazó családban horvát, osztrák, tüke, lengyel, olasz, 
zsidó, magyar vér csörgedezik, bennünk József Attila A Dunánál című 
versének kezdő sorait fölidézve.

A könyvterasz 2022. november elsejei interjújában Papp Sándor Zsig-
monddal beszélgetve az identitás kérdését is feszegetik, melyből kiderül, 
hogy a szerző „leginkább egy már nem létező állam, az Osztrák–Magyar 
Monarchia állampolgárának tartja magát”. Pécsett érzi magát otthon, és 
már „szisztematikusan bejárta történetét, hogy majd egyszer” megírja. „A 
családtörténet egyben Monarchia-történet is, így nem tekintem lényege-
sen újnak a regény témáját és módját.” Ezért is gondolhatjuk azt, hogy 
akár tetralógiának is tekinthető e negyedik kötet, csak itt egy városra 
koncentrál a cselekmény elbeszélője. Ahogy Tolnai Ottó éveken át (meg-
unhatatlanul) mesél Palicsról, vagy Oravecz Imre regél a családtörténe-
ti regényfüzéreiben, úgy ebbe a sorba is beilleszthető a Vénusz jegyében.   
Péntek Orsolyánál a város a lélek viharcentruma. Mesélésével gúzsba köti 
érzékeinket, fantáziánkat, helyenként G. García Marquez vagy L. Ulicka-
ja Médeia gyermekei mágikus realista stílusában andalít el (főképp a török 
uralom leírásakor), de mindenképpen vonzás és kötődés árad soraiból. 
Engem, aki ötödik éve lakom ebben az ősrégi, nagy kultúrával rendelkező 
városban (elhagyva a limes északi Ad Flexumát, majd a fővárost), ugyan-
az ragadott magával első pillanattól kezdve, ami a szerző lelkét fogságban 
tartja: Pécs harmonikus, logikus elrendezésű utcaképei, a változatlanul 
hagyott utcanevek: Janus Pannonius, Apáczai Csere János, Király utca 
(melynek egyik hoteljének halljában Bartók Béla is adott koncertet, s az 
utca elején látható Weöres Sándor ülő bronzszobra; vagy a Littke József 
utca (az egykori pezsgőgyárosról elnevezve), az Aidinger János utca (az 
első polgármester, ügyvéd neve nyomán), a Zsolnay-negyed és még hos�-
szan sorolhatnánk. A belvárosban mindenütt a monarchiabeli épületek 
sorakoznak, nem beszélve a török kori emlékekről s a dómról, az ókeresz-
tény emlékhelyről. Mindezt Varga Bence is elismeri az Egy város, ahol az 
ég és a föld összhangba kerül című írásában (fidelio, 2023. 01. 06.) De meg-
ejtőek a Kertváros szerteágazó földi (járda) csillagútjai is, melyek hiába 
koptak meg, de a régi római kultúra átlátható lenyomatát adják. Ezek az 
utak szabadságot biztosítanak a léleknek és döntési lehetőséget a szellem-
nek, hogy merre tovább. Pécs valóban szerethető város. A polis-rendet 
(a történelem viharai ellenére) az ókori morálfilozófia, Péntek Orsolya 
szerint a szúfizmus létfilozófiája tartja fenn. A török hódoltsági Pécs spe-
ciális helyzetben volt. Az összes szúfi rend megtelepedett itt, illetve „csak 
itt volt a menlevieknek, ennek az intellektuális, Rúmi tanításain alapuló, 
perzsául verselő szerzetesrendnek egyháza.” Nagy ajándék, mert csodála-
tos létfilozófiája van: az Isten közvetlen, személyes megtapasztalása által 
próbál rálelni Isten szeretetére és megismerésére. 
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Jól mondták a törökök egy csodás meséjükben (197-198): Irem, azaz 
mennyei lakóhely Pécs. Ahol (az érdeklődők számára) még a szocializ-
musból itt maradt kopott utcai hírlapárus bódékban, a sok bulvár mel-
lett fellelhetőek a kortárs szépirodalmi folyóiratok is, s a korszellem nem 
ronthatja meg teljesen a városlakókat, a pingvinként totyogó, többnyire 
alacsonyabb növésű idősebb nőket, de a fiatalokat sem. A szerző mondta 
egyik könyvében Dorkának, hogy ő azonnal meg tudja különböztetni a 
kunságiakat az itteniektől. A város lakóira a józan gondolkodás és a ta-
karékosság jellemző. Ebben példamutatóak elsősorban a svábok, a tükék, 
a rácok, a horvátok, a zsidók), mert hogy ennyire kevert a lakosság, a 
magyaroknak van kiktől életviteli mintát venni. Mindeközben élvezhetjük 
a mediterrán jelleget, a Mecsek vonulatainak védelmét, a temérdek park 
megnyugtató hatását. Valamikor Tallinban láttam a fenyőfákon és tölgye-
ken ugráló mókusokat, itt viszont a varjak és a galambok szelik át a leget 
csapatostul.  A limeshez tartozó főbb városok, melyek az egykori Római 
Birodalom védelmi rendszerét alkották: Sopianae mellett Savaria, Arra-
bona, Alba Regia, Ad Flexum, Aquincum és még sorolhatnánk egészen az 
Alföldre kiterjedően is.  Benedek Szabolcs recenziójában (könyvterasz, 
2022. 10. 21.) kétségbe vonja, hogy a regénynek lenne-e vezérmotívuma, 
bár azt elismeri, hogy a főszereplő maga a város, tehát valamiféle emlék- 
állítás, mementó zajlik a műben. De nem veszi észre a már a trilógián is 
végig húzódó, de itt leginkább hangsúlyos kulcsmotívumot: az otthonke-
resést, az otthon megtalálását. A szerző maga mondja teljes egyértelmű-
séggel: „a Tompa Mihály utca, amely a világ utcái közül a legjobban fáj” 
(pécsi nagyanyja egy hónapja halt meg, 2012-t írunk, és most búcsúznia 
kell a háztól, a várostól), „és amelyen ennyi év után sem bírok végigmen-
ni, mert az a ház volt az egyetlen otthonom ezen a világon”. (349)

„Az imaginatív írásban hiszek” – vallja –, „már a kutatás során elkezd-
tem látni a korabeli Pécseket, a római korit, a középkorit vagy épp a pestis 
által sújtott 18. századi várost. Ezt a fejezetet a koronavírus-járvány tom-
bolása idején írtam” – meséli tovább Péntek Orsolya az interjúban. 

Adódik rögtön a kérdés: hogy alakult a kötet szerkezete? A regény a 
szerző személyes külső-belső utazástörténeteivel indul, négy város: Lis�-
szabon, Róma, Zágráb, Pécs bejárásával. A kulcsszó már itt megjelenik. 
Egy 17. századi utazó, Evlija Cselebi úgy vélte: Irem magyarországi kertje 
Pécs. Az jelentheti az otthont.  Péntek Orsolya ekkorra már 14 éve járta 
Európát az egykori Római Birodalmon belül, és mindenütt Pécset keres-
te. Csak azt érezte: Róma és Trieszt, Pula és Zágráb és Pécs egyben van. 
„Pest egy másik világ. Egy idegen világ. Amikor azt mondom, hazame-
gyek, nem Pestre gondolok. Azt hiszem, a világ bármely pontján Pécsre 
vagy Zágrábra gondolok, de Zágrábban Pécsre.”(17) Ezzel a bevezetővel 
veszi kezdetét az ókortól napjainkig tartó történelmi utazás, melynek feje-
zetcímei a bolygókhoz, a csillagjegyekhez kapcsolódnak, jelezve a fejezet 
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tartalmát. Pécs attribútuma az, hogy a Mérleg jegyében áll és a Vénusz 
házában.  A recenzensek közül a cselekményt legtömörebben Bakó Sára 
(ÉS, 2023. 02. 10) foglalta össze.  A szerkezet valójában nyolc nagyobb 
egységre osztott, ezek mentén tekintjük át a sodró erejű tartalmat, utalva 
közben az ábrázolásmódra és a stílus jellemzőire.

I. A Vénusz jegyében: az első fejezet a könyv címével azonos. A Vénusz 
nevét a szépség és a  szerelem római istennőjéről kapta. A Hold után a 
legfényesebb objektum az égboltozaton. Geológiai összetétele hasonlít a 
Földéhez. Pannónia a Római Birodalom része, ahová szabad mozgással 
jönnek-mennek a könyv hősei, boldogulásukat keresve. Így kerül Sopia-
naéba a Száműzött és szerelme, a kelta Ulpia Ruca, akinek kék szemű 
leszármazottai végigkövethetőek a könyv egészében. Őt ugyan a városba 
betörő tatárok lenyilazzák, de gyermeke életben marad. A többieket el-
söpri a történelem vihara. De annak ellenére, hogy a várost felégetik, és 
a lassan épülő Bertalan-templom is áldozatul esik, a kereszténység ter-
jed, elindul lelkeket hódító útjára. Különböző rendek: Benedek-, Ágos-
ton-rendiek, a ferencesek kezdik meg munkálkodásukat a vidéken. (90)

II. A Nap jegyében: Ulpia Ruca gyermeke is részese a keresztény tanok 
megismerésének. Felépül a Bertalan-templom, a papok lelkesen munkál-
kodnak, iskolákat hoznak létre.

III. Mercurius jegyében: a tudomány terjedését elősegíti a városban püs-
pökként szolgáló és alkotó költő, Janus Pannonius. Őt már idősebb ko-
rában ismerjük meg, alakját a szerző sokoldalúan ábrázolja. Külön kitér 
a Mátyás királlyal való viszályára, mert meglátta a „Janus-arcú Mátyás 
másik arcát” (133), a telhetetlen hódítóét. A szerző másként mutatja 
be a köztudatban igazságosnak vélt királyt. Janus Pannonius menekü-
lés közben Zágrábban leli halálát, de Pécsett hagyta kertművészetét, a 
megalapított egyetemet és a könyvtárat. „Mert egy birodalom megbukhat 
politikai vagy katonai értelemben, de a kultúra vonatkozásában hosszan 
fennmaradhat” – idézi a szerzőtől a Margó Fesztiválon elhangzottakat 
Kerékgyártó György a Magyar Hírlapban (2022. 10. 14.). Cikkében kitér 
arra is, hogy az említett  Cselebi szerint Pécsett nyugszik Platón, akit a 
törökök mágusként tiszteltek, Elflátún néven. Miután Platón megelégelte 
Athén nyűgét, Pannóniába vándorolt, és Pécsett kapott Nagy Sándortól 
földterületet, majd itt temették el egy rózsakertben. Ez persze legenda. 
A Pécs története III. kötete szerint ugyanis az ókori bölcselő sírja a görög 
Akadémia közelében, az Akadémosz hérosz ligetben található. 

IV. A Hold jegyében című fejezet nem kétséges, hogy a török megszál-
lásról fog szólni. Szerencsére a végvárak szerepét Pécstől átvette Kanizsa, 
így az oszmánok nem rombolták le a várost. Gázi Kászim, e rész főszerep-
lője hangoztatta is, hogy „a szívrabló várost” nem akarta letarolni. A nép 
is kedvelte a vezért: „Kászímot, higgyétek el, az Isten küldte, ne kérdez-
zétek, melyik isten”. (144) Irem, azaz Pecuj, vagyis Pécs szépült: fürdők, 
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iskolák, templomok (dzsámik és minaretek) épültek. A fejezet hangszí-
nén és tónusán, a leírásokon is érződik a szerző elismerése. Humorral 
fűszerezett helyzetrajzokban festi meg a török bazársorokat, a piacokat, a 
kereskedőket. Valamint megjegyzi, hogy sok-sok kis Kászimot nevelt fel a 
város, mivel Kászim ugyancsak hódolt a gyengébb nemnek. De a törökök 
dicsérték a korábbi püspök tevékenységét, mert Janus Pannonius kertmű-
vészete elragadó volt: „az a püspök, aki a kertet építtette, az égitestek já-
rása szerint rendezte el az utakat, a Nap útján volt a Platónról elnevezett 
pad egy rózsalugas közepében”. (147) De milyen a magyar? „Kászimot 
még a Malomszeg is meggyászolta, de hamar elfeledték, és egymásnak es-
tek újra.” (165) Aztán a naptárt akarták átszabni a pápa parancsára, hogy 
a kereskedők ne tarthassák meg a vásárnapokat. „Mehmed bég halálra 
ítélte ezeket a büdös papokat, akik a templomaikat illatosítják ugyan, de 
maguk ki tudja, valaha fürödtek-e.” (165)  De egyszer csak berontottak  
Zrínyi csapatai a városba, s a keresztény vitézek feldúltak mindent, vér-
fürdőt rendeztek, ezzel Pécs török időszaka le is zárult.  Legfeljebb a kék 
szemű gyermek őrizte Idrisz baba tanítását: „a szív útja az egyenes út”.

V. A Szaturnusz jegyében című fejezettől nem sok jót várhatunk, a hang-
nem is elkomorul. Sorscsapások sorozata érte a várost, két évig dühöngött 
a pestisjárvány. E fejezet kiemelt szereplője a horvát Martin Tomasovics, 
aki kitartóan hordta a hullákat, temetett, de nem kapta el a halálos kórt. 
Valamint fontos tevékenységet folytatott az új püspök, Klimó György, 
aki keményen szembeszegült a pápával is, csakhogy a városnak újra mű-
ködjön az egyeteme, gyarapodjon a könyvtára, legyen nyomdája. Mar-
tint faggatta, hogy milyenek az itt élők, mire az erőteljesen megbírálta 
a városlakókat,  irigynek, fösvénynek, hiúnak, hitetlennek, bujálkodónak 
tartotta őket, akik jobban félnek a franckórtól, mint Isten haragjától. 
„Az urak meg kitapossák a parasztok belét.” (193) Szerinte a könyvtár az 
egyetlen tisztességes hely. Klimó ugyancsak bírálta a jezsuitákat is, akik 
„nem akartak reformkatolicizmust”. A mise nyelve maradjon latin, a nép 
ne értse, csak kábuljon el. „Ők a hatalomhoz ragaszkodtak, nem a hithez” 
– morogta magában.  Halála után a nép őt is elfeledte. Pedig az egyetem-
re már neves professzorokat hívtak, Johann Delling  Kant filozófiájáról 
adott elő, de sajnos alig akadt a diákok között, aki odafigyelt volna, egy 
kivétellel, a kék szemű fiú lelkesedett érte. Az ő nagyapja még kertész volt 
a püspökvárban, az apja meg kereskedő Itáliától Kassáig. A város polgá-
rosodott, női szalonok jöttek létre, ahol gyakran felcsendült a zongoraszó. 
A kottákat Bécsből hozatták. A csinos Petőné körül zsongtak az urak, de 
még Josef Schmidt (a diák) is megjelent a partikon Delling professzorral, 
hogy hallgassák a hölgy zongorajátékát. Péntek Orsolya fanyar humorral 
jegyzi fel Delling szavait: „jobban játszik, mint amit elismertünk. És azért 
nem ismerjük el, mert asszony. Mert látjuk közben. És attól, amit látunk, 
nem halljuk, amit hallunk”. (213) Ez a vonzó attitűd csak kérészéletű volt 
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a város életében, mert újra gyülekeznek a történelmi viharfelhők a város 
felett.

VI. A Jupiter és a VII. a Mars jegyében című fejezetekben a megjelenített 
történetek már nem mesélős hangneműek, bár aporiáról nincs szó, Pén-
tek Orsolya ügyesen átlépdeli a kilátástalanságot, holott háborús és vér-
zivataros időket kénytelen megfesteni. Feltűnik Rákóczi, a kuruc–labanc 
ellentét, de csak érintőlegesen, hogy némi időbeli ugrással az 1848–49-es 
forradalom- és szabadságharchoz érkezzünk. A városlakók lázonganak, 
a zsidókat hibáztatják az áruhiány, a sótlan leves miatt. Az ifjú Josef fel-
háborodik ezen: „inkább eszem üres levest, minthogy igaztalan legyek az 
embertársaimmal. Hát pár napig nem lehet kibírni a vízlevest a hazáért, 
egy olyan hazáért, amelyben mindenki otthon van, a zsidók is meg a né-
met is meg a magyar? Nem azért kezdtük el ezt az egész kurva forradal-
mat?” (224–225) De nem számoltak az orosszal. Meghalt Petőfi, Josef 
pedig Amerika felé hajózik, itt hagyva Júliát és születendő gyermekét. A 
forradalmat leverték, gyászol a város. Ezt Péntek Orsolya így érzékelteti: 
„hallgatott a Mária utcai Oertzen Színház terme, ahol Liszt Ferenc a zon-
gorához ült alig két éve”. (234)

Eltelik húsz év, a Zsolnayak bővítik a gyárat, várják Ferenc József lá-
togatását, akit majd arcképes porcelánvázával ajándékoznak meg. (Itt 
érdemes megjegyezni, hogy a könyv ízléses borítóját, a Zsolnay-kerámia 
mintázatot Hrapka Tibor tervezte, s efféle kerámiaborítású épületeket 
számosat találunk a városban, például óvodákat, áruházakat, a főposta 
tetejét.) Péntek Orsolya pedig innentől néhány intertextussal lepi meg 
olvasóját. Például épp a Zsolnay-gyár előtt nézelődő Júlia, Josef árván 
hagyott felesége a következőt gondolja magában: „ki tudja, van-e Isten. 
De ha van, látja, hogy itt állok a napon.” (235) Kinek ne ugrana be rögvest 
Pilinszky Apokrifja? Vagy Júlia kisfia, Ádám kapcsán olvashatjuk a követ-
kezőt. A gyermek az apja emlékei közt turkál a ház padlásán, majd anyja 
elé állva mondja: „a haza nem a magasban van”. Nem ott, ahol a szakadt 
zászló és a kard. „Hanem ott, ahol élünk.” (240) Majd sok lóugrással ké-
sőbb – a szerző kénytelen nagy léptekkel haladni a történelemben – mikor 
már a fiúcska felnő, végzett jogász lesz, megnősül, sőt, az unokája, Mi-
lan is átélte az adott történelmi viharokat (világháborúkat), és 1951-ben 
szerb szabotőrként várja kivégzését a börtönudvaron, akkor (miközben 
lepereg előtte az élete) ezt suttogja magában: „így végzem hát” én is, ten-
nénk hozzá, hogy teljes legyen a Radnóti-sor. (295) 

Az olvasó szinte beleremeg abba, hogy az irodalom mennyire képes re-
flektálni saját korára, és az ember mennyire kiszolgáltatott a történelem 
felettes erőinek, és olykor bizony tehetetlen vele szemben. 

Közben a szerző idősíkváltásokban, mozaikosan visszatér a korábbi 
eseményekhez, az első világháború utáni Trianonhoz, majd a szerbek be-
vonulásához, aztán a 2. világháború szenvedéseihez, az 1944-es rettenetes 
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élményhez, amikor a Tompa Mihály utcai gettóból sorban viszik el, és be-
vagonírozzák a zsidókat, az utca lakói pedig bezárt zsalugáterekkel zárják 
el maguk elől a látványt. Mindeközben az öreg Júlia, aki közel száz évet 
élt, hiába várja Amerikából a levelet, mert a királyi-császári posta rendre 
eltüntette azokat. (A megidézett háborús képekben erős áthallást érzünk 
jelenünkre nézve, az orosz–ukrán háború egyelőre kilátástalan jövőjére 
vonatkozóan.) Pécsett lassan stabilizálódott a helyzet, az egyetem bein-
dul, a bölcsészkar meghívott neves előadója Kerényi Károly professzor 
lesz. Milan fiát fölvették orvostanhallgatónak, amin maga is csodálkozott, 
hiszen az apját kivégezték. De jönnek az ’56-os események, melyben Mi-
lan is szerepet játszik, a „mecseki láthatatlanok” közt bujdosva próbál 
részt venni az ellenállásban, de menekülnie kell. Sikerül átszöknie a jugo-
szlávokhoz, hátrahagyva kedvesét, a zsidó Annát, aki a csodával határos 
módon menekült meg a lágerből.

VIII. A záró fejezet a Föld jegyében is tartogat számos meglepetést. 
Mindenekelőtt a narráció, mely idáig E/3.-ban volt, most átvált E/1.-be. 
A szerzői énelbeszélés egy régi, megsárgult, vérpöttyös fotón látható sze-
mélyre kérdez rá a nagymamájánál. Kiderül, hogy Milan van a képen, aki 
eltűnt ’56 után. A szerző átmegy egy ismerős idős asszonyhoz, aki bővebb 
információval tud szolgálni. Anna, Milan kedvese elment Szombathely-
re szülni, majd Pestre költöztek, de közben eltelt húsz év, és lánya vis�-
szatért Pécsre, egy szállodában pincérnő. Kalandos tehát a történet, de 
még érdekfeszítőbb lesz ezután.  1989-től a jugoszlávokból szerb és horvát 
kereskedők lettek. Ugyanis a délszláv háború, s benne Vukovár ostroma 
felforgatott megint sok mindent. Pécsett hallani lehetett a robbanások 
zaját. És itt átvált a narráció E/3.-ba. A városban megjelent egy afroame-
rikai NATO-békefenntartó katona, aki a Rubik-kocka kapcsán kimond-
ja Európa metaforáját: „Európa épp ilyen összekevert kocka, amelyben 
minden egyforma, és mégis rejtélyes módon minden különböző”. (332) 
Péntek Orsolya ezután egy napjainkra is érvényes, kemény megállapítást 
tesz: „békefenntartó? Mintha a békét fent lehetne tartani. A háta mögött 
megint háború van. Mert ilyen az ember. Mocskos, undorító állat”! (333) 
Az afroamerikai pár napra jött át Pécsre, kicsit megpihenni, erőt gyűjteni 
a továbbiakhoz, mert elviselhetetlen volt állnia a halott gyermekekkel tö-
mött sírok szélén… Apja New Yorkban sokat mesélt a fehér nagyapáról, 
aki még 1849-ben egy kis európai országból bevándorolt férfi leszárma-
zottja volt. A katona betéved a Palatinus Hotelba, és szóba elegyedik a 
szőke, kék szemű pincérnővel, akinek meg az apja Jugoszláviába mene-
kült a forradalom után. Itt tisztázzák, hogy az 1956-os forradalomról volt 
szó. Majd a rómaiakról beszélnek, mire a néger megjegyzi: „ti egyszerre 
éltek kettőezer évvel ezelőtt, meg ötszáz éve, meg az előző meg a mostani 
háború alatt, csak épp a jelenben nem éltek”. (337) Aztán a férfi – kicsit 
zavaros fejjel – kisétál a négytornyú templom előtti térre. És itt abszurd 
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pillanatok tanúi lehetünk. Összetalálkozik egy idős pappal: „a háborúból 
jött, fiam?” Majd a pap felemelte a kezét, a férfi pedig megértve, mit 
akar, „lehajolt, hogy az elérje a homlokát. Érezte az ujjait, amint keresz-
tet rajzol velük”. Latinul mondott valamit.  Péntek Orsolya a drámai pil-
lanatot, az emberi esendőség perceit átfordítja lírába, minden érzelgősség 
nélkül. Ezt olvashatjuk: „ha képes lett volna megszólalni, megkérte volna, 
hogy védje meg. Hogy ne kelljen visszamennie soha többé. Se oda, se New 
Yorkba. Hogy hadd maradjon itt, a négytornyú templom alatt, a dédapja 
városában. […]Milyen lehet itt itthon lenni? – gondolta, és megindult az 
Irgalmasok utcáján lefelé”. (340) 

A regényt lezáró gondolatok újra E/1.-ben íródnak. A szerző életében 
ismét eltelt 10 év, becsavarogta Európát, ingázott Pest és Pécs között, nála 
volt az a régi fénykép. Egy hónapja halt meg a pécsi nagymamája, most 
tulajdonképpen búcsúzni jött a háztól, a várostól. Betért a Palatinusba, 
hallotta az előzőleg elhangzott párbeszédet. A fotót egy pincérkollégának 
tudta átadni, mert a kék szemű lány épp eltűnt a konyha mélyén. A szer-
ző kiszédeleg a szállodából, és eltöpreng: „…tébláboltam gyermekkorom 
emlékfoszlányai közt. Pécsi lettem volna mégis, én, aki a városok közt 
ragadtam? Nem tudom, hogy történt, és mikor. Hogy egyáltalán voltam-e 
valaha valami más”. (342) Ezután látomásos képek sora következik, a 
kert leírása, Pécs történelme gyorsított filmkockákon elperegve, majd 
egy szép, vigasztaló képpel zárul a könyv. A Zsolnay-negyedben (január 
29-én) meglát a falon egy napozó lepkét. Mint a délvidéki városokban. 
„Nincs otthonom. Vagy ha van, hát 10-20 város ugyanannyi utcájában la-
kom a limesen belül. De a világ immár bejárható”. (352) Ez épp oly ritka 
csoda, mint ez a lepke a falon télvíz idején. Vagy az, hogy valaki idetéved 
Ad Flexumból, és pont az erkélyével szemben ott pulzál, sziporkázik, ra-
gyog a Vénusz a felhőtlen éjszakákon az égboltozaton, mint személyes vé-
dője, mint a város oltalmazója. Ez a város a Mérleg jegyében és a Vénusz 
házában áll. Magam is hazaérkeztem tehát.

(Péntek Orsolya: Vénusz jegyében/Pécs regénye, Kalligram, Bp., 2022)
MOSONYI KATA   

A „saját akna” 

A Takarító férfi fő színtere Norvégia. Kun András két korábbi művével, 
a Boldog Északkal (2014) és a Megint hazavárunkkal (2016) képez trilógi-
át. Az elbeszéltek sok részlete megegyezik az író életének eseményeivel 
és epizódjaival, ezért autofikcióként is olvasható. Főhőse és elbeszélője 
ugyancsak családos férfi; egyes szám első személyben meséli el kivándor-
lásuk, beilleszkedésük, idegenségük és új kötődéseik történetét, ugyanak-
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kor azzal, hogy Medárdusnak nevezi, a szerző el is távolítja magától hőse 
életét és alakját.  

Medárdus és családja, miután elhagyják Magyarországot, rövidebb 
franciaországi tartózkodást követően Északon, az Isten háta mögötti 
Kakashalmán kötnek ki, amelynek gondoskodóközpontjában segíti az 
ápoltak étkeztetését, és ugyanilyen megbízásból takarít is a rászoruló 
jogosultaknál. Furcsa módon, noha íróként határozza meg önmagát, és 
hazájában így is tartják számon, nem érzi különösebben megalázónak 
munkáját, mi több, megértéssel igyekszik környezetéhez, a demens vagy 
autista gondozottakhoz viszonyulni. Egyfajta terápiaként éli meg a reá 
szabott feladatokat, ugyanis identitásproblémái, alvászavarai és halálfé-
lelmei vannak. Hajnalonta azonban regényt ír. Ha a Takarító férfit ön-
életrajzi elemeket (is) tartalmazó műnek fogjuk fel, akkor a kéziratot, a 
százezer szavas regényt, amellyel időközben elkészül, majd meg is jelentet 
egy magyarországi kiadónál, a Boldog Északkal vagy a Megint hazavárunk-
kal azonosíthatjuk.

A narrátor első mondata – „A kanyarban életem végére értem.” – egy-
fajta „halálperspektívát” nyit az elbeszéléshez, s bár a baleset, amely élet-
re hívta, nem végződik tragédiával, senki sem sérül meg, minden további 
történet és esemény ennek árnyékában bontakozik ki előttünk. A nyitó 
mondat tehát csak metaforikusan igaz; de azzal, hogy ez a „vég” képi-
leg is manifesztálódik előttünk, mitikus jelentést vetít a történetre: „Az a 
nagy sötét tömeg volt ismeretlen, ami hirtelen felbukkant előttem. Szög-
letes formája alapján kamionnak tűnt a szembejövő sávban” (9). Kiderül 
ugyanis, hogy amit a baleset pillanatában maga előtt látott, mégsem lehe-
tett teherautó, mivel az mögöttük jött a kanyarban. Ez az ismeretlenül to-
vábbálló, titokzatos kamionsofőr egy órát és egy homlokpántot ajándékoz 
neki, amelyek révén a továbbiakban figyelmeztetést kap, ha vezetés vagy 
bármilyen más tevékenysége során váratlanul – mint a baleset idején – 
bealszik. Azért is misztikus mozzanat, mert a valóságban – a Takarító férfi 
több recenzense is kifejtette – nem biztos, hogy létezik ilyen szerkezet. 

Az említett „feketeség” a továbbiakban az őszintétlenség foltját is je-
lenti majd a lelkiismeretén, mivel az igazságot, hogy nem a szembejövő 
sávból áttért kamion miatt rántotta félre a kormányt, nem vallja be sem a 
feleségének, Borinak, sem legjobb barátjának, Justinnak, noha több alka-
lommal ők is felfigyeltek már hallucinációira és zavartságára, amit önma-
ga előtt kimerültségével és kialvatlanságával igyekszik igazolni. „Takarító 
férfi”-ként való megnevezése az elbeszélésben nem jelent feminista vagy 
a nemek egyenrangúságára vonatkozó reflexiókat, a foglalkozását jelöli 
csupán, miközben a lehető legtermészetesebb módon és elhatározással 
vállal részt – negyedik gyermeküket váró – felesége mellett a házimun-
kában és a gyermeknevelésben is. Ennek következtében azonban csak 
hajnalonta van ideje írásra, arra az intellektuális tevékenységre, amit leg-
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főbb hivatásának tekint, s amellyel azonosulni tud. Munkaideje szabad 
perceiben olvas, s a takarítások kimaradása vagy gyorsított tempója révén 
nyert szabad intervallumokat fordítja testmozgásra: egy erdei úton, ahol 
rendszerint csak egy autista gyermekét sétáltató férfival találkozik, futni 
szokott. A munkaidőben történt könyvolvasás miatt azonban – noha csak 
a munkája elvégzését követően teszi – megróják az igazgatóságon, utóbbi 
tevékenysége közben pedig folyton a lebukás veszélyétől retteg. 

A Kakashalma megjelenítette norvég közösség sajátos módon viszo-
nyul az idegenekhez: segítőkész, törvénytisztelő, de korántsem befogadó. 
Nem, vagy alig sikerül baráti kötődéseket kialakítaniuk a helyiekkel. Jel-
lemző eset a feleség példája, aki – mert jobb kompetenciákkal rendel-
kezett – a presbiter lánya ellenében nyert diakónusi alkalmazást a helyi 
egyházközösségben, de a munkahelyén elutasítás és kirekesztés várja. Fo-
kozza ezt, hogy a család képtelen eljátszani e teljes mértékben fogyasztó-
ivá és kommersszé vált világban a buzgó hívők szerepét, ezért csakhamar 
kiközösítik őket. 

Ellentmondásos, képmutató, illetve a mi számunkra (azaz kelet-kö-
zép-európaiak számára) szokatlan viselkedésformákat, természetesen, a 
norvégok is produkálnak. Öniróniájukra vall, hogy egy kanadai francia 
szerző, Bevezetés a norvégok közé című könyvét osztogatják a tanfolya-
mon, amelyet a magasan képzett bevándorlók integrálására szerveznek.   
Munkája során Medárdus is szembesül e világ számos kétarcúságával. A 
művelt Északról alkotott képünkkel ellentétben a lakások többségéből 
hiányzik a személyes könyvtár, s csak néhány sajátos kiadványt találhatni 
a polcokon, mint a Két tucat gerinctúra a kakashalmi havasokban vagy A 
tűzifa története című állítólagos bestseller, szakácskönyvek, elvétve egy-
két norvég klasszikus; többnyire a Viking Tülök című helyi lapból tájéko-
zódnak. Az olyan intellektuális igénynek, mint az olvasás, csak igen ritkán 
látja nyomát, például Astri, egy idős szállodatulajdonos lakásában, ahol 
ugyancsak takarítói munkát végez. Nem véletlen, hogy ő lesz azon kevés 
helyiek egyike is, akivel sikerül közelebbről is megismerkednie, akinek 
sorsa Justinéval, a költő és mesterszakács haiti menekültével, Medárdus 
testi-lelki jó barátjával is összefonódik. Ő hozatja a haiti földrengésben 
megsérült fekete férfit – mivel fia elhunyt a természeti csapás során – 
Norvégiába, fizeti gyógykezeltetését és a beilleszkedésben is támogatja. 
És annak a két helyi lakosnak egyike is, akik – a menekültkolónia tagjain 
kívül – nem hivatalból jelennek majd meg Justin temetésén. 

Feltűnő, hogy bizonyos helyzeteket mennyire másként ítélnek meg az 
ottaniak, illetve Medárdus és a hozzá hasonló bevándorlók, mi több, a 
magyar olvasók többsége is inkább utóbbiak meglátásaival tud azonosul-
ni. Egyik jellemző példa Reidun, az autócenter (javítóműhely, használtau-
tó-kereskedés és roncstelep) tulajdonosai, Karen és Ingelin fogyatékos 
lányának esete. Jómagam is visszalapoztam az első, róla szóló részletek-



66 Vár Ucca Műhely 80.

hez ellenőrizni, nem emlékszem-e rosszul arra vonatkozóan, hogy lány-
gyermekről és nem fiúról van-e szó. Medárdus ugyanis idővel nemcsak 
takarítja Reidun lakását, hanem a céllövöldébe is ő kíséri el, ami az autis-
ta gyerekben felgyülemlő belső feszültség levezetésére szolgáló terápia, 
minként a roncstelepen folytatott munkája is, melynek során hegesztővel 
sajátos roncsszobrokat készít. Később a házi kisegítőnek alkalmazott férfi 
Reidun gondozását is maga végzi: segíti tisztálkodását, pelenkázását, öl-
töztetését és hajának gondozását, sőt, burjánzó arcszőrzetének borotvá-
lását is elvégzi – mindezt szüleinek jelenléte nélkül. Ugyanakkor azonnal 
feljelentést tesznek ellene, amikor fényképeket készít a lány különleges 
szobrairól, hogy művészi tevékenységére felhívja az oslói galériák figyel-
mét. Ezek közül az egyiken, amelyet egyébként nem küld el sehova sem, 
véletlenül Reidun alakja is látszik hátulról, nyári, lenge öltözetben, kiló-
gó pelenkával. Pornóképek készítésével vádolják meg. Később azonban 
mégsem viszik jogi útra a dolgot. 

A magyarországi állapotokkal, párhuzamos helyzetekkel való összeha-
sonlítások során azonban mégiscsak az előbbi, a furcsa szokásokkal, de 
öniróniával és belátással is rendelkező norvégok javára billen az össze-
vetés mérlege. De a Takarító férfi más kirívó esetek révén is reflektál az 
elvándorlás aktuális kérdéseire. Kakashalmán például elkeverték házuk 
kulcsait, ezért sohasem zárják az ajtókat, de akkor sem fosztja ki őket sen-
ki, amikor nemcsak nem zárják be a bejáratit, hanem véletlenül napok-
ra tárva nyitva hagyják. Budapesten viszont szerződéses albérlőjük veri 
át őket, mi több, mert időközben elhunyt, a közműveknél okozott hiány 
költségeit is rájuk hárítják. Még jellemzőbb példa, hogy lomtalanításkor 
saját pénzükön rendelnek konténert, amit az éj leple alatt szomszédaik 
degeszre tömnek szeméttel, majd az erődben lakó hajléktalanokra fogják 
a dolgot. Egy végeláthatatlan és bürokratikus honosítási eljárás útvesztőit 
megjárva, gyerekeik kiábrándultságát látva, a szülők végül úgy döntenek, 
ahelyett hogy kivárnák ügyeik bizonytalan kimenetelű és idejű rendezé-
sét, egyszerűen „visszaszöknek” Norvégiába.

Nagyon érdekes a norvégiai táj leírása és megjelenítése a regényben. 
Egyszerre lenyűgöző és fenyegető, amit ún. beszélő nevek jeleznek. A 
Gyilkos kőnek hívott kőtömb a legendák szerint a helyieket szorongató 
dán adószedőkre zuhant, s csak több évszázaddal később derült fény az 
igazságra, nevezetesen, hogy a meggyilkolásukkal vádolt kakashalmiak 
ártatlanok. Nyugtalan zug a neve annak a településrésznek, ahol Medár-
dusék háza is áll, s ahol a hegy állandó kőomlással veszélyezteti lakó-
it. Tavaszi olvadáskor a gleccserfolyó, vagy maga a gleccsermező leváló 
jégtömbjei okoznak tragédiát. A bevándorlók életében tehát nemcsak a 
belső, lelki táj omolhat össze, hanem a külső is állandó veszélyhelyzetet 
hordoz magában. 



67

A baleset során átélt halál közeli élmény mellett az elbeszélő többször 
is tematizálja vagy reflektál erre a létélményre. Magyarországon és Ka-
kashalmán is „arat” a természetes vagy a tragikus halál. Bori ugyancsak 
terhes ikertestvére – mint hajdan édesanyjuk – érfalgyengeség következ-
tében veszti váratlanul életét, ami – egészen a Londonban elvégzett ge-
netikai vizsgálatok eredményeiig – szorongással tölti el a házaspárt.  Egy 
egész sor haláleset és temetés történik norvégiai életükben is. A gondos-
kodóközpont ápoltjai sorra elhunynak; sírba viszik különös vagy szomorú 
sortörténetüket, furcsa szokásaikat és bogaraikat, helyi legendákat és tör-
téneteket. Egyik otthoni gondozott, Justin szomszédja, Joard után viszont 
egy kutya, Birk marad gazdátlanul. Őt veszi magához a négygyermekes 
család, s lesz majd az állat valamilyen összekötő kapocs az elhunytak és a 
reájuk emlékezők között. Ugyanis – viperacsípés következtében – maga 
Justin is elhalálozik, nagy, fekete űrt hagyva maga után elsősorban Me-
dárdus és nagyobbik lánya, Erzsi lelkében. Feltéve, ha egyáltalán létezett, 
s nem csupán a főhős-elbeszélő egyik énje, identitásának egy kevésbé mu-
tatott része tűnik el az életükből úgy, hogy a lehető legmélyebbre temeti 
önmagában ezt a személyiséget.

 Justin alakját már a kezdetektől sok furcsaság övezi. A beilleszkedé-
si program keretében nyelvtanulás céljából különböző munkahelyekre 
beosztott férfi a legváratlanabb helyeken tűnik fel: az autócenter sze-
relőműhelyében, a bevásárlóközpontban, ahova járnak, és kislányuk, Er-
zsi azonnal bizalommal fordul hozzá, az ölébe ül, édességet fogad el tőle, 
később nagyon bensőséges viszonyba kerül vele.  S noha kezdetben kicsit 
idegenkedik tőle, sőt, egyik álmában a gyermekeit (a családját) veszélyez-
tető halál képében jelenik meg, később maga is nagyon intim, a férfibarát-
ság határain is túlmenő kapcsolatot ápol vele; Bori kórházi tartózkodása 
idején Justin egyszerűen beköltözik az otthonukba. A feleség megnyug-
tatására ugyanakkor Medárdus nagyon felemás – reális viszonyok között 
egyáltalán nem kielégítő – magyarázatot ad: „Beköltözött hozzánk egy 
franciául beszélő néger menekült, aki most Misi ágyában alszik. Tök egy-
szerű. Mit kell ebből ügyet csinálni” (176). Korábban viszont a feleség 
gondolja, hogy az a néger lakik most náluk, aki a férj egyik regényének 
hőse: „Eddig úgy tudtam, hogy csak a regényedben létezik” (146). „Ez 
a néger nem az a néger. Véletlen egybeesés. Egyébként semmiben sem 
hasonlítanak” – feleli Medárdus. Aki Kun Árpád előbbi két regénye felől 
(is) olvassa a Takarító férfit, tudja, hogy az említett fekete férfi a Boldog 
Észak című regényben szerepel. Az is furcsa, hogy amikor munkája során 
Justin lakásában takarít, s a férfi távollétében belepillant az íróasztalán 
levő iratokba, illetve szétnéz a könyvespolcán, rájön, hogy egy költővel 
van dolga, aki szinte ugyanazt az irodalmat, ugyanazokat a költőket és 
verseket kedveli, mint ő. A kritika (Bonivárt Ágnes, Kortárs, 2023/2, 94.) 
arra is felhívta a figyelmet, hogy a regényben Justin Walternek tulajdoní-
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tott vers valójában Kun Árpád költeménye. A két férfi különleges kapcso-
latba kerül egymással: együtt élnek, gondoskodnak Medárdus családjáról, 
Justin együtt főz Erzsivel, a férfiak együtt mennek és meztelenkednek az 
uszodában – igaz ez utóbbit csak véletlenül, mert elsietve az automati-
kus mozdulatokat, már az öltöző ajtaja előtt letolják a fürdőnadrágjukat 
–, sőt, egy sítúra alkalmával egyszerre kapnak gyomorrontást, ürítenek 
és ragadnak a hóviharban a hegyi  menedékház budijában. Ezt értel-
mezve, az olvasóban is felmerül, amivel maga az elbeszélő is kénytelen 
szembenézni,  tematizálni a kérdést: minek során többször is elutasítja 
a gyanút, tagadja (maga előtt is?), hogy homoszexuális vonzalmai lenné-
nek. A hatás azonban épp a fordítottja lesz, mintha e többszöri tagadás-
sal éppen igazolná a feltevést. S ennek nyomán gondolhatjuk, hogy az a 
folytonos „menekülés”, amire Bori céloz vele kapcsolatban,  erre vonat-
kozik: „Hova akarsz még menekülni?” (321). Ebben a kontextusban már 
sokkalta inkább érthető az elbeszélésbe iktatott, Haitin játszódó epizód, 
amit egyébként nemcsak irreálisnak és feleslegesen túlírtnak gondolunk, 
benne csodálatos gyógyulásokkal, romantikus sorstörténetekkel, Justin 
állandó „jelenlété”-vel, valamint különleges műhelyekkel, raktárokkal és 
az óceánig vezető, részletesen leírt alagúttal; amelynek kijárata egy partra 
vetődött (másutt meg egy mozaikképen szereplő) bálnához vezet, amit 
azonban nem sikerül megmenteniük, mert a helyi halászok egyszerűen 
lemészárolják és feldolgozzák. Ha Justint csak Medárdus énje egyik kive-
tülésének tekintjük, azzal az ugyancsak különc Erzsi viselkedése is érthe-
tővé válik; miért nem találják szokatlannak a szülők, hogy kislányuk egy, 
a negyvenes éveiben járó férfivel ápol bensőséges kapcsolatot, aki még 
a gyerekek altatásában is szerepet vállal, magyarázat arra is, hogy miért 
vált ki nála eltűnte (halála?) mély gyászt, viselkedésében visszafejlődést. 
Mert a kislány az apjának inkább ezt az énjét szerette, ezzel volt egy hul-
lámhosszon. S nem utolsó sorban ott van Justin furcsa temetése is Joard, 
a volt szomszéd parcellája mellett, amelyre csak a központ főszakácsa, 
aki mesterfogásokat szeretett volna elsajátítani a főzésben kiváló férfitől, 
illetve Astri jön el, akivel a takarító férfinek közelebbi barátságot sikerül 
kialakítani.  Mert a férfinek ezt az énjét a helyiek közül csak ők ketten 
ismerték? 

 S hova is temetik el Justint? Valóban a jelölt helyre, vagy pedig a Me-
dárdus által vitt koszorú versfelirata adja meg a választ: „Zuhanok és / 
zuhanok / a saját aknámban / önmagam / rétegein át…”

(Kun Árpád: Takarító férfi. Magvető, 2022)
BENCE ERIKA
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A verselés és a szóhasználat varázslatában 

Tomaji Attila1 versei a folyó hangjának, hangfolyamoknak, és folyóhan-
goknak az asszociációi, melyben a költő személyes legendája szép, veszé-
lyes és megérthető kompozícióvá alakul. 

A Poros párduc ciklusban felidéző jelleggel emlékezik a gyerekkorban 
történtek pontos részleteire, az egykor voltra, és fájdalommal ír az elmú- 
lásról. Szövege kifejezi: „Futásban élek / hosszútávban, aranymetszésben, 
sehol se maradásban, / ugyan mit mondhatnék a valóságról, ha sose lát-
tam. […] A közelről nézett, időtlenített tér csendes alakzatai” (Tékozló) 
rajzolódnak elénk. Evilági létezése végén a keresett-vágyott állapot rész-
ben elhozza a kiteljesedést, ami Kosztolányi Dezső Boldogság című novel-
láját idézi fel, és Tomaji is folyamatosan kérdezi-kutatja az élet értelmét, 
rejtett vagy felszíni boldogságának körvonalát, mely „talán nem is egyéb, 
mint a szenvedés hiánya” (Esti Kornél2). Mindez a gyerekkorra és felnőtt-
létre is érvényes, az én megteremt egy sajátos boldogságot. Az álmodást 
megtanulja a vér, a szobák, a környezet szagának ismeretében, amelyre 
a tárgyi és érzésekkel társított szimbolika (vargabéles, homok, tollpihe, 
dinnye, lavór, tükör), épületek, szagok és színek asszociációja is felépül. 
A felidézhető és az elmúlt kettősségében, a föld és az ég kettősségében, 
ahol egyik a másik nélkül nem létezhet („Föld akart lenni, meg ég, főleg 
ég, hogy kitisztuljon / belőle a világ, ami sár […]” Apacsok). 

Ebben a létállapotban eljut a szabadság egy konkrét fajtájához, és itt 
lezáratlanság alakul ki, a jövőtől való félelem, mely áthatja a verseket. 
Tartózkodás, kérdések és belső dilemmák sora képződik, a jövő elgon-
dolhatatlan vagy vállalhatatlan lesz. Fokozatosan elszigetelődik az én, 
folyamatban, mozdulatban lévő cselekményeket idéz fel filmszerűen. Az 
elidegenedés és elszigetelődés a halálközeliséget is magával vonja a hábo-

1	 Korábban megjelent Pentimento (Fekete Sas, 2019) című kötetében is hasonló a ver-
sek világa. Báthori Csaba fogalmazza meg a Pentimentóhoz: „a költészetet ősidőktől 
talányos jövő időkig egyetlen szellem írja, amely számtalan változatban dereng át a 
világon, de soha nem ragad meg efemer jeleknél, hanem azt keresi, ami végleges 
és végtelen. Tomaji Attila időtlen merülése […] archaikus alapokat megidéző gesz-
tusrendje ritka higgadtságot áraszt: fátyolos-elégikus hangon fedezi fel és őrzi meg 
egy-egy pillanatra a versben életének emlékezetben hullámló alaptudását, és rendü-
letlenül tudja, hogy minden egyszerű, ami örök. […] Az ő égi világa sötéttiszta földi 
fényekből szövődik (lépten-nyomon Rilke jut eszünkbe olvasás közben), és kedvenc 
tündér eszményeit nem a világ néhány pontján keresi, hiszen immár mindenütt észlel-
ni képes – olyan erővel szól, mint aki egyszer s mindenkorra megtalálta a belső forrást 
[…]”  

2	 Kosztolányi Dezső: Boldogság. In: Uő: Esti Kornél kalandjai, 1932. „A boldogság csak 
ilyen. Mindig rendkívüli szenvedés tövében terem meg, s éppoly rendkívüli, mint az 
a szenvedés, mely hirtelenül elmúlik. De nem tart sokáig, mert megszokjuk. Csak át-
menet, közjáték. Talán nem is egyéb, mint a szenvedés hiánya.” Magyar Elektronikus 
Könyvtár, https://mek.oszk.hu/00700/00745/00745.htm 
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rú közvetett megjelenésével, ahol „szorongó tárgyak között” (A kisfiú) élt, 
és „teljes testével sorsa felé fordult” (Apacsok). Indiánlelke motiválja to-
vább. Maga az élet, amire ez az én ráeszmél, a történelemmel, természet-
tel, betegségekkel, biológiával, állatokkal és emberekkel vegyes környezet. 
Ebben a közegben: „valaki útra vált belőle, levált arról a sok-sok énről, / 
aki addig volt, onnantól van neki is neve, de az titkos, ti / nem tudjátok, az 
az ő igazi nagy neve, romolhatatlan / papírra írva lapul Isten mándlijának 
zsebében, s ha kérdezitek, / ki is ő, azt feleli, mindig az, amivé majdan válik 
–” (Apacsok). Isten zsebében (kezében) a neve, stabil(izálódó) identitása. 
Az élet és halál (fiatalság és elmúlás összefonódása) erőteljes szimboli-
kus hátterében az ember „aznap / született srác”, aki „már friss halottként 
szállt el a semmibe” (A Moszkva tér). 

Tomaji jelenetei filmszerű, kamerával körbefogott megfigyelések. 
Szembenéz(nek) a karakter(ek) saját múltjukkal, életükkel, harcaikkal, 
örömeikkel és bánataikkal. A másik ember maga is egy kamera(jellegű 
entitás), amelybe bele lehet látni, és ott szétnézni, vele és általa szemlélni 
a világot. A rögzítés jegyében fogalmazza meg Tomaji: „fényképezzünk 
/ ismeretlen arcokat a felhők árnyéka alatt” (A Moszkva tér), ismétlések 
használatával (például azokkal a sorokkal, melyeket az adott versben 
megismétel: „honnan is tudhatta volna” A gyerek; „Lement a boltba, eltelt 
tíz perc” Szerelem; „Emlékszem” Majd nem emlékezem). A látás és láttatás 
kettősében az én megvallja: „Romló látásom kifelé, ez az ára annak, / hogy 
pontosul a kép, és mintha örök lenne, / bár semmi sem az, még az űrszél 
sem” (Lévisz, kora ősz). A homályos (A Moszkva tér) és a romló (Lévisz, 
kora ősz) látás a jelenben megélt látásproblémákat ábrázolja, szimboli-
kusan és fizikai értelemben is, a mindennapi élettel és a körülményekkel 
kapcsolatos problémákat (Cirkusz), moralitást, nyugtalanító helyzeteket 
és eseményeket, valamint a megélt emlékek elhalványulását. Önvallomás 
jelleggel tárja fel világát: „nem jöttem, csak lettem. Álmodtak már velem / 
sokan, századokon át. Én nem álmodom senkivel, / sose törtem meg az ál-
mok falát. Magam vagyok / magamban, szirmaim pillák, héjam alatt nem 
/ vergődik a tört idő, egy kép vagyok, tárgy, rég / kihűlt, mégis izzó világok 
látója […] elvirult arcodat / én látom utoljára, megmutatom magam üres 
szemednek, / őrzöm bomlásod s álmodlak tovább, mert rózsa vagyok, / a 
rózsa.” (Hübrisz). 

Az én hangja, személye kitekint az amerikai, tengerentúli, illetve nyu-
gati világ felé is („egész nap szólt az It’s a Hard Rain’s A-Gonna Fall, 
első saját halottunkért” A Moszkva tér). Budapest – mint városi közeg 
Közép-Kelet-Európában, a maga ikonjaival, mint Cseh Tamás vagy Tan-
dori Dezső – „nem egy hely, hanem / egy állapot” (A Moszkva tér), ben-
ne a gyerekkortól felnőttkorig minden fontosabb állomással, valamint az 
önábrázolással (Maréknyi apró) együtt. Ezek a történetek epikus jelleg-
gel megírt versek, balladának vagy kisregénynek is tekinthetők, bennük 
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a közösen megélt eseményekkel. A személynevek használata (Berkes, 
Hajnóczyné) inkább általános személytelenséget mutat fel (A Moszkva 
tér, Cigányfiú). A közösen megélt eseményekben a részletek a fiatalságon 
belül maradnak, az italozások, barátok, beszélgetések („mentünk elnyűt-
ten, / kétségbeesve” A Moszkva tér) mind a halhatatlanság szimbólumai 
lesznek: „Tandori […] csak felismerte s félte az örvényt, ami erősebb nála, 
/ s próbálta kicselezni démonjait, szorongásait […] s kilovagolt belőle a 
halál, ezért nem írta meg soha, / amit pedig csak ő írhatott volna meg” (A 
Moszkva tér). A sokszor mindent átható kétségbeesés kihat az énre és a 
környezetére: „És sírtak az eltévedt tárgyak, mert az egyik kéz / nem talál-
ta a másikat. A fogak féltek, üregükben / elszakadtak a gyulladt gyökerek. 
Szürke lett az őskék. / Elforgott fölül a nap. Madarak hulltak röptükben.” 
(Mitévők legyünk, Pentimento, 2019, 87). A legendában, történetekben 
„köpéssé sűrűsödött össze szánkban a kába / sors, és a hétköznapok” (A 
Moszkva tér), és a költő befejezésképpen mesévé formálva az emlékeket, 
így zárja le a budapesti múltat: „aztán történt, ami történt, volt is, meg 
nem is, aki / nem hiszi, annak nincs is hite” (A Moszkva tér). 

Az én életében Sára személyét különleges Szent Grálként is el lehet 
gondolni, a költőt ekként szólítja meg: „véremben rohad a végzetem, ak-
kor jöttél, / hogy gyönyörű és halálos gyerekkoromból végleg kinőjek, s 
életre teremtselek, s csak később, sokkal / később értettem meg, te szültél 
engem […]” (Sára). Jelképezi mindez a krisztusi ént, és vele a gyermeket, 
a Grált, a leszármazottat, Krisztus szubjektív követését, vagy éppen elha-
gyását, elkerülését, amelyet a „rózsabokrok, tövistelenek” (Fiaim, lánya-
im) szimbolikája is kifejezhet. A gyermek, őt magát („te szültél engem”) 
prófétává, tanítvánnyá emeli, és a költő egyszerre hordozza a krisztusi 
ént, válik önmaga követőjévé, jelképévé, vándorrá is. Az édesanya alakja 
(Anyám, Még mindig anyámról) hasonlóképpen stabil és fontos pozícióba 
kerül. „De a meleg, amit tőle kaptam, / táplálgat odaát is, s ahogy itt a / 
madarat egy-két vékony ág is tartja, / felröpít, ha végre ellobbantam –” 
(Anyám). Emellett megmarad a súlyosabb dekadencia is (Trauma), ahol a 
szürreális (tengeri és természeti) terek váltják egymást, Tomaji megfogal-
mazásában az én rohan egyik térből a másikba, „önmagába ájult emléke-
zet bozótosaiban, a szűkülő / ég homloka alatt, mielőtt széthull minden s 
kilobban […] suttogni csak, soha már, soha többé és örökre –” (Trauma). 
A gyermek és a szülők tükrök, visszaverődnek őbenne, az életében, az 
emlékekben. A befelé és kifelé látás és élés egyszerre nyomaszt és felsza-
badít. 

A felidézés, a létezés megismert életszépségei és a halál egymás mel-
lett létezik az idő nélküli állapotban.  „Az ég arcára / gondolok, a szélbe 
temetettek porára, az elhurcolt más / nyelvűek jajszavára, akik a nekik 
idegenbe hoztak hazát, / s egy fiúra, mikor apjának azt mondja: mindig a 
világűrben / vagyunk […]” (Kámor) A világűr a semmi, a lét és a minden, a 
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történelem és a jelen kapcsolata. Itt a kilátástalanság és a látás nélküliség 
állapotában találja magát az én. Ami elmúlt, azt már csak az elme idézheti 
fel, de fizikai értelemben már nem látható: „aki feledte a perspektívát, 
hogy minden egy szinten legyen, ahogy itt is az erdőn, együtt látni a fák 
közt a hegyet […]” (Kámor). A mindig gyönyörű, és mindig változó ter-
mészet hozza az „egyforma napokat és / sokféle éjszakát, a föld arcára ha-
jolt eget, itt találkozik / a Duna a tükörbe lógó fákkal, fénnyel teli parttal 
[…] de erősebb a vonzás, hazaérni a vízbe, csak az / ember lépett ki végleg 
a sodrásból, maradni akar, de / elvágyik […] saját / látszatával kevere-
dik s mások sötét porával” (Otthon). A természettel és a történelemmel 
összeolvadva alkotja meg a sokféleség, a teremtés és az elmúlás körét, 
világmintázatát. Teremtésében Isten és az anyag egy az emberrel magával 
is. Egyszerre tartozik hozzá a szépség és az iszonyat, a személyes és kol-
lektív pusztulás köre: „mégis árnyak szemét keresed, kigúnyolt árnyakét, / 
becsületét, barátságét, a gyöngék, percbe teremtettek / árnyait, keze vagy, 
szeme a formát hasító akaratnak, torzók közé hatolsz, feltöltődsz a lélek-
kel, szakadoznak, / s visszafejlődnek […]” (Otthon) 

A látó szerepében van és marad (egyes szám első, második és har-
madik személyben is láttatja önmagát), beszél és számonkér önmagától 
(Hübrisz), emlékezik és látja a jelent, régmúltat, és egzisztenciája nem 
sérül, nem kerül rossz pozícióba. Az ember teljessége, tökéletessége a 
maga torzóságában, torzultságában is jelen van, a költő összehasonlító 
jelleggel fogalmazza meg önmaga és a látott egymásnak ellenszegülő vol-
tát, a múlt és jelen ismeretében, képében, megtapasztalásában: „s csak 
bámulom, hogy a torzó is /a teljesség villanása, se több, se kevesebb, mint 
amit / remélhetek […] jó elhagyni a lélek káoszát, a / szavaktól nehéz 
szobát, lélegezni csak, míg lehet […]” (Rozi). A szöveg romantikus-szim-
bolista vízióvá alakulva magyarázza el (próbálja képivé tenni) a belső te-
reket: „csont és csönd, s azok a keserű, végig járt, ragyogó / ösvények –” 
(Rozi). Az emberi lét szenvedései és örömei fogják össze a korszakokat, 
ahol elfolyik végül a pillanat, a hang és a szó, amelyek valahol máshol, 
megragadatlanul maradnak magukra, a költővel együtt, „míg csont ma-
rad belőle s néhány hajcsomó” (Radnóti Miklós: Tétova óda). Tomajinál 
a teremtés gesztusa a szavakban és a költészetben körvonalazódik: „mert 
folyik csendesen, szenvtelen, sose izgatottan, / s nem ismeri bűneid, nem 
ismeri a szerelmet […] vízre írt nevedet, öngyulladásba fúlt versedet, / 
nem ismeri a port, a fákat, a sírást, az életed, / s nem nézi a benned áram-
ló, kifullasztott képeket […] hogy mi marad itt, ha végre te is vízre szállsz, 
posztumusz” (Duna). Tomaji megosztja az érzést, „az égre írj, ha min-
den összetört” (Radnóti Miklós: Negyedik ecloga). Párhuzamba állítható 
a Dunának, mint elnyelő közegnek a megformálásával. A vízbe merülés, 
elnyelés és elnyeletés (Duna, Fekete arc) az arcok, nevek nélküli lények, 
entitások, emberek misztikus jelenlétét is sugallják, „távolodó, messze 
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inaló sorsba” (Duna) fojtva az emléket, az egykor jelen lévő dolog vagy 
személy felidézését, mely „hiába van újra itt, ha egyszer nem tért vissza 
soha” (Duna). 

Tomaji szövegeiben a lélektől való eltávolodás egyre mélyebbre jut. Jó-
zsef Attilát felidézve, Tomajinál is „kihűlőben lévő szerelem / még langyos 
tetemét a hátsó polcra tette […] a / bőr felszínén fáradt árnyékok futnak 
ide-oda, míg / árkot nem vésnek a testbe […] de a szív, emlékszel, kis tes-
te hangtalan vacog, / mivel csak egy izomcsomó, hogyan is érthetné, mi / 
történik, nem hiányzik neki a szerelem, löki a vért / tovább gyanútlanul, 
mintha jobb dolga nem is akadna, / az arcpírt is ő okozza, nem a másik 
vágyott hangja […] a forró / könnyek is a félig víznemű, gömbbe ágyazott 
porózus / telepből folynak, nincs lélek tükre, csak szemcsatorna” (Ősz és 
szerelem)3. Egyszerre szelíd és izzó énje felismeri a természetben meg-
látott és megérzett többlet, az élőlények és az ember között felfedezett 
kölcsönhatás fontosságát. Ezt az észrevételt, felfedezést saját szellemi és 
lelki épülésére fordítja, a Másik és önmaga stabil jelenlétével együtt fo-
gadja magába. (Madárhalál, Szajkó, Szeretők). A Körkörös kertek ciklus-
ban folytatódik az emlékezés, de közelebbi a kölcsönhatás a Másikkal, a 
felnőtt ember kőkemény és őszinte felismeréseinek birtokában. Önmagát 
és egy Másikat egyszerre megkettőzve kérdezi: „Ki vagy te? Mára felza-
báltad életem […] Ki vagy te, ki sebes időmbe mérgeket / csorgattál, hogy 
különös dalokat növesszen / hogy csodáljam fényt ivó sötét szépségedet 
[…] Szólítgatlak most is, de nem tudom neved. / Egy ismeretlen nyelv be-
tűi ragyognak / ott elolvasom, ha majd halott leszek.” (Szólítgatlak).  

A világhoz Isten („isten”) meghatározhatatlan minősége társul, ahová 
„rettegő / madarak viszik csőrükben a halált visszaadni […]” (Visszaadni 
Istennek). Verselése átalakul, akárcsak az emberek, és nem „beszélhet a 
száj tele szavakkal: fuldokol, / öklendezik inkább” (Hübrisz). Igazság- és 
boldogságkeresése zárt, korlátozott térben és időben (szubjektív dimen-
zióban) valósul(hat) meg: „Hol a keserves istenben van az, ami / miatt 
éltem én is, mint a szarvasok. / nem marad utánam semmi, se valami / csak 
betelt jóslatok. Meg a csillagok.” (Semmi és valami). A világ alakulása az 
emberen múlik, mutat rá Tomaji, mert „istenből van az ember” (Új évez-
red), és olyan világban van jelen, ahol „Üres pohár röpül a víz fölé, sose 
esik le. / Halálig tart a születés. Szelíd gabonát / darál egy gazdátlan sötét 
malom, kerék / surrog, s fütyüli a világ eszelős dallamát – –” (Délutánok). 
Saját életének halmazállapotában „meglátja / a víz felett suhanó fényala-
kokat” (Ha emlékezne), amit csak kevesen, és csak a belső látással képe-
sek érzékelni. Itt Kosztolányi Dezsőével rokon a verselése: „Olyan sokáig 
/ bámultam az égbolt gazdag csodáit” Kosztolányi Dezső: Hajnali részeg-
ség) Az én egyszerre szól önmagához és egy látható-láthatatlan Másikhoz 

3	 Továbbá „közeli rokona Rilkének, Pilinszkynek, Dobai Péternek, ugyanabból a pers- 
pektívából beszél.” Győrffy Ákos fülszövege a Folyóhanghoz. 
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(„Elmondanám ezt néked. Ha nem unnád.” Kosztolányi Dezső: Hajnali 
részegség), Kosztolányi versének kettős megszólítójához, narrátorához ha-
sonlóan: „Hullám verte bordáidat mind megszámlálom, / beszélek hoz-
zád, míg bőröd átszakad / s szíved sűrű árnyéka a nap elé szalad: / még 
forró helyére magamat tetoválom.” (Ha majd megbontom). Tomaji Attila 
felhoz a test keresett és megtalált legrejtettebb mélységeiből, majd átadja 
a saját víz felett suhanó fényalakokat, a pillanatban élő végtelenséget. 

(Tomaji Attila: Folyóhang. Fekete Sas Kiadó, Budapest, 2021)
HÖRCHER ESZTER

Oláh Gergely Máté: Szindbád tér



Oláh Gergely Máté: Római part

Oláh Gergely Máté: Keszthely
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Oláh Gergely Máté: Nullkilométer
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Oláh Gergely Máté: Izabella utca

Oláh Gergely Máté: Keszthely



Debreczeny György

mandala
R.-V. I nyomán

Párizsban halt meg az a M. nevű 
különös ember akiről senki sem tudta 
hogy melyik országból származott 
és mi módon került oda
 
tökéletesen beszélte a latin az ó 
és az újgörög szláv arab szanszkrit 
perzsa olasz magyar és francia nyelvet
 
minden megmaradt a fejében 
amit elolvasott fel is tudta idézni 
nem csak a mű címét és a szerzőt  
de az oldalszámot is
 
ócska szürke katonakabátot viselt 
veres hajtókával lábán fapapucs volt 
ágya kevés szalma deszkakeretben 
műveit palatáblára írta 
és amikor a tábla megtelt 
fogott egy szivacsot és letörölte

felíratni az eseményt

ne a bevásárlóközpontban 
vedd meg a kotont mert másutt jó 
val olcsóbb és te magad húzd fel 
ne engedd hogy a nő adja rád 
mert a körmük hosszú és piros 
és ha összecsippenti könnyen 
kilukaszthatja és kész a baj 
az esemény utáni tablet 
ta pedig sajnos vényköteles 
és ráadásul még drága is 
ülhettek órákig az agg nő 
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gyógyász előszobájában és 
jó ha egyáltalán hajlandó 
felírni az eseményt vagyis 
esemény utáni tablettát 
 

hülyék vagytok
Demeter József nyomán

ti tényleg hülyék vagytok 
még mindig párolog a gané 
illata terjed mint a hajnal  
kinek írjak verset 
e sártekén 
kinek vegyem fel a maszkot 
amikor gyalogosan jön a koronavírus
 
az én síromat ne gondozzák 
Krúdy Gyula uram 
majd gondozza a csillagverőfény 
és a fájdalom 
a muskátlis lány felmászik a fűzfára 
amikor nem vagyunk együtt 
aztán majd lemászik

ha Micimackó fázik mindegy az is 
holdkóros poéták 
hoznak majd nekem mézet 
és Budapestre költözöm egyszer 
ablakom alatt 70 ecetfa nő 
ti tényleg hülyék vagytok 
párolog belőletek a gané 
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nem süllyedek el
Jorge Semprun nyomán

tündöklő nyaraink galambjai 
vállamra ülve le is szarhattak volna 
a Montsouris park zöldellő hajlatai közt 
megmondjam nektek az igazat? 
két apáca vette leltárba a holmimat 
de nem negyedszázaddal később 
amikor a morc és szakállas Ernest Hemingway 
Madridba látogatott és azt mondta 
a halál köti össze magukat 
de engem még tizennyolcadik 
születésnapom előtt az életbe kieresztettek  
fehér fehérneműben és 
fehér hajón jártam körbe a Zürichi-tavat 
és a fiatalabbik nővér újabb alsóneműt 
nyújtott át az idősebbnek 
azt mondta hogy Hemingway vizespohárból 
itta a konyakot és elektrosokkot 
írt fel neki a doktor 
és Ketchumban (Idaho, USA. zip code: 83340 )  
a halál kötötte össze őt velünk 
megmondjam nektek az igazat? 
a tündöklő guano galambjai alliteráltak 
és egyáltalán nem frankó 
hogy Franco került hatalomra 
hajónk a wädenswilli parton kötött ki 
és eszembe jutott a IV. Henrik Gimnázium udvara 
ahol nem voltak fehér kövek 
és nem száradtak fehér alsóneműk 
a háború után lányintézet lett belőle 
kinyitottam találomra a könyvet 
és elolvastam az első mondatot 
az esthomályba belevesző augusztusi fényben 
de ennek semmi köze nem volt ahhoz 
hogy a versírás művészete 
az irodalom karácsonyfacsúcsa csúcsdísze 
díszmagyarja és hamarjában 
halkan elmormolok 
néhány szót a fehérneműről 
de nem süllyedek el a cselekményben



BOJTOR IVÁN

A kör bezárul

Erik Thorvald autóbalesetben hunyt el 2022. október 19-én Belgium-
ban, Ypres-től nyolc kilométerre. A helyszínelők szerint elaludhatott a 
volánnál, azért került át a másik sávba, vagy pedig öngyilkos lett, és szán-
dékosan rohant bele a szemből érkező kamionba. A vizsgálatot lezárták, 
pedig…

Most írhatnám azt, hogy jól ismertem, de ez nem igaz, csak néhányszor 
találkoztunk, akkor is többnyire inkább vitatkoztunk, mint beszélgettünk. 
Thorvald azt állította, hogy az írók jelenleg képtelenek ábrázolni a „va-
lós” világot, mert nincs meg hozzá a szókincsük. Egy teljesen új nyelvet 
kell alkotnunk, amit évszázadok vagy évezredek alatt talán lassacskán 
megért mindenki. Egy olyan nyelvet, amelyben semmi sem utal az időre. 
„Ez lesz az evolúció következő lépése!”

Fizikus volt, és tagadta az idő létezését. „Az idő egy felesleges mankó 
számunkra, és amíg el nem hajítjuk jó messzire, addig sántítani fogunk.”

Mit is hozhattam volna fel ezzel szemben?
Hiába hivatkoztam mindenféle általam ismert elméletre, minden ellen-

vetésemet lesöpörte. Tulajdonképpen a halálával győzött meg arról, hogy 
igaza van, hogy csak a „változás” létezik, az idő pedig nem. Illetve nem is 
a halálával, hanem egy videofelvétellel. Talán, ha ezer évvel később élnék, 
le tudnám írni Thorvaldnak és két társának, Ralf Wisenmayernek és Hans 
Schüsslernek történetét úgy, ahogy ő gondolta, de mivel az a nyelv még 
nem áll a rendelkezésemre, most csak egy kétségbeesett próbálkozás, egy 
zavaros mozaik vagy inkább kollázs következik.

Amire bizonyíték van
Douglas Haig, aki akkor „még csak” a Brit Expedíciós Hadsereg I. had-

testének parancsnoka volt, 1914. október 24-én és 25-én a következőket 
írta naplójába:

„Az ellenség ötször intézett ellenünk tömegtámadást. Az oxfordiak vártak 
a tüzeléssel addig, míg az ellenség 50 yardnyira megközelítette őket, azután a 
szó betűszerinti értelmében lekaszálták őket.”

„Rising kapitány elmondta, hogy a németek, egészen fiatal legények, bát-
ran jöttek előre. Egy lovastiszt buzdította őket a támadásra, egészen addig, 
míg a tűzvonalunk előtt, őt magát is le nem lőtték.”
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A rendelkezésemre álló adatok alapján készült rekonstrukció
Ralf Wisenmayer őrvezető – akinek ugyanabban a tömegsírban kellett 

volna végeznie, mint háromezer másik névtelen társának, akik belesza-
ladtak a Brit Expedíciós Hadsereg tüzébe – a huszonötödikére virradó 
éjszakát egy erdőben töltötte. A Gefreiter földön ült, hátát egy fatörzsnek 
vetve, amikor is előkaparta zsebéből jegyzetfüzetét, és egy alig pár centis 
tintaceruzát, majd a vaksötétben írni kezdett.

„Tegnap huszonnyolc kilométert gyalogoltunk. Végre ideértünk a kiindu-
lási körzetbe. Hajnalban támadunk. Mindenki bizakodó. A hadnagyunk azt 
mondta, hogy már csak két hét és vége a háborúnak, de hogy így legyen, 
ahhoz reggel el kell foglalnunk az előttünk lévő falut. Elfoglaljuk! Eddig is 
elfoglaltunk mindet, amit csak akartunk.”

Talán már egy perce bámulhatott a feketeségbe, amikor érezte, hogy 
lassan lecsukódik a szeme, és a füzet kicsúszik a kezéből. Álmában újra 
az egyetemen volt, és matematikából vizsgázott. Kétségbeesve próbálta 
meg újra és újra megoldani az előtte fekvő, papírlapra írt feladatot, de 
nem tudta elolvasni, mert hol az eleje, hol pedig a vége folyt össze egy 
kékszínű pacává. Amikor pedig a lapra rá akarta írni a nevét, rádöbbent, 
hogy nincs is nála ceruza. Körülnézett, hogy kitől kérhetne egyet kölcsön, 
de a teremben csak egy furcsa öltözetű fickót látott, aki a táblánál állt, 
neki háttal, és ronggyal éppen egy egyenletet törölt le. Tisztában volt vele, 
hogy annak az egyenletnek semmi köze a feladathoz. Felismerte. Egy fi-
zikai probléma felvezetése. Biztosan tudta, hogy még nem oldotta meg 
senki… senki a világon. És ő akkor… abban a pillanatban rájött a megol-
dásra. Akkora öröm töltette el, hogy felriadt.

Robertson hadnagy emlékirata
1940. május 26-án este 10 órakor Williams őrnagy telefonon jelentett 

felettesének:
– A német tankok áttörték az első két védelmi vonalunkat, és tovább 

száguldottak Ypres felé. Szerencsénkre a gyalogságuk lemaradt, és azt a 
jobbszárnyunkon álló két zászlóalj feltartóztatta. Így lehetőségünk nyí-
lik… Hogy felrobbantottuk-e a hidat? Miféle hidat? A térképen nincs 
semmiféle híd. Ez valami…

A vonal megszakadt. Williams tulajdonképpen engedélyt akart kérni, 
hogy visszavonulhasson a már előkészített harmadik állásba. 

Az írnoka felnézett az írógépe mellől, majd megkérdezte: – Rádión?
– Ugyan! – legyintett az őrnagy. – Azt már szétlőtték.

Ez csak képzelgés
Korom sötét volt. Hans Schüssler a többi Soldattal egyetemben lemá-

szott a teherautó platójáról. „Mi van már megint?” Az autójuk aznap 
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már harmadszor romlott el, lemaradtak a századuktól. A sofőr szerint 
az üzemanyaggal lehet valami. A Feldwebel parancsára nekigyürkőztek 
mind a tizenketten, és letolták az autót az útról, majd lökdösték tovább a 
feketeségben, át a réten a vagy húsz méterre felsejlő kis erdőig. A sofőr 
felnyitotta a motorháztetőt és két másik katonával nyomban nekiláttak 
a szerelésnek. Lámpát nem mertek gyújtani. Hans csak most döbbent rá 
hajdani gyakorlatozásuk értelmére, amikor ők hárman bekötött szemmel 
szerelgették az autót. Akkor nevetségesnek tűnt, el sem tudták képzelni, 
hogy valaha ilyen helyzetbe kerülhetnek. Az őrmester két katonát vis�-
szaküldött az út mellé: „Hátha jön a mieink közül valaki.” Kettőt pedig 
előre kísért őrségnek, az erdőtől vagy száz méterre, és bokrokba bújtat-
ta el őket. Hans nem sokat gondolkodott – a szereléshez nem értett, az 
őröket meg úgyis csak egy óra múlva kellett leváltani –, ezért úgy ahogy 
volt, rohamsisakostul, géppisztollyal a nyakában leült egy öreg fa mellé, 
nekitámasztotta a hátát, egy kicsit még izgett-mozgott erre-arra, hogy ké-
nyelmesebb helye legyen, és már aludt is.

Álmában újra diák volt, és krétával egy nagy fekete iskolai táblára írt. 
Az egyenlet eleinte megoldhatatlannak tűnt, de hirtelen… rátalált a le-
vezetésre. Egymás után írta a sorokat. Furcsa érzése támadt. Figyelik? 
Hátra nézett, egy másik fiú is volt a teremben, az első padban ült, de nem 
őt nézte, hanem kifelé bámult az ablakon, a parkba. Felkapta a krétapo-
ros rongyot és kapkodva letörölte, amit felírt. Még csak az kellene, hogy 
valaki észrevegye, hogy ő  ilyen nem árja fizikával foglalkozik, biztos ki-
csapnák.

– Roham! – harsant fel az üvöltés. Schüssler ösztönösen felugrott, és 
kiszaladt az erdőből. Már derengett. Egy lövészárkot látott maga előtt, 
ahonnan rá tüzeltek. Rohant előre, közben hol jobbra, hol balra leadott 
egy-egy rövid sorozatot. A lövedékek az árok előtti földhányásba csapód-
tak. Még mindig nem látta, hogy honnan lőnek rá. Olyan érzése támadt, 
hogy csak álmodja az egészet. És akkor eltalálták.

Rekonstrukció
Douglas Haig még mindig a térképet bámulta. Azon törte a fejét, hogy 

a hova vezényelje a hadtestének tartalékát, a Monro tábornok parancs-
noksága alatt lévő második hadosztályt. Egy pillanatra még az is megfor-
dult a fejében, hogy leváltja velük a frontvonalban álló csapatokat, hogy 
azok a négy napja tartó, öldöklő, nem egyszer kézitusáig fajuló harcok 
után hadd pihenjenek, de ezt rögtön el is vetette.

Taylor százados, aki percek óta ott toporgott mellette, elunta a várako-
zást, és szó nélkül távozott. Tulajdonképpen csak azt akarta elmondani, 
hogy az egyik roham után a lövészárok előtt találtak egy fegyvert, egy 
újfajta sorozatlövőt, amilyet a németek addig még nem használtak. Tudta, 
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hogy Haig nem sokra becsüli az olyan új csodadolgokat, mint a géppisz-
toly meg a golyószóró, mert mi tagadás, megbízhatatlanok, szinte mindig 
akkor mondanak csődöt, amikor a legnagyobb szükség lenne rájuk. Min-
denesetre azt a német fegyvert elküldte egy futárral Le Havre-ba, hogy 
vigyék át a csatornán, vizsgálgassák csak az otthoni nagyokos szakértők, 
akik nap mint nap előállnak valami használhatatlan ötlettel. Fogalmuk 
sincs a valóságról, erről a mészárszékről. Pajzsokat meg vasvérteket ajánl- 
gatnak, miközben a németek 420 milliméteres mozsarakkal lövik az állá-
sokat.

Jegyzőkönyv alapján
Ralf Wisenmayerre három puska szegeződött. A Gefreiter felemelte a 

kezét, felállt és ment amerre lökdösték.
Mi történhetett? Átaludta a támadást? Vagy nem is volt támadás? Az 

ágyúzásra biztos felébredt volna. A többiek éjszaka visszavonultak, őt 
meg ott felejtették?

Egy alacsony falú házba vezették, lelökték egy székre, egy angol tiszt 
elé, aki németül az egysége után kérdezősködött. Persze nem válaszolt 
egyetlen kérdésre sem. Közben körbebámult a szobában, és a tekintete 
megakadt egy díszes falinaptáron. Érezte, hogy valami furcsa rajta, de 
eltelt néhány másodperc, mire felfogta, hogy mi az. A naptár tetején az 
évszám 1940 volt. Talán nyomdahiba? Vagy valamiféle öröknaptár, csak 
annál az évnél nyitották ki? Vagy tényleg 1940 van, és még mindig tart a 
háború? De hát nem emlékszik az eltelt huszonhat évre! Vagy fejsérülése 
van, és csak képzelődik erről az egészről? Vagy még mindig álmodik?

A távolból tompa dörrenést hallott, magas süvítést, és egy hangos, kö-
zeli robbanást. Az épület megremegett. Újabb mély „buff” következett, 
újabb süvítés, és egy újabb robbanás, Aztán egyszerre három messzi bal-
jós „buff-buff-buff”, a lövedékek visítottak, szinte kánonban, végül a há-
rom dörrenés egybefolyt... A légnyomás belökte az ajtót.

Az angolok idegesen toporogtak, össze-összedugták a fejüket, közben 
rámutogattak. Tudta, hogy róla beszélnek, a sorsáról döntenek, de nem 
értett belőle egy mukkot sem. 

Közben többször is bekiáltott egy kint álló katona valamit. A következő 
robbanás után a tiszt legyintett egyet, és mindnyájan kirohantak a házból. 
Ott hagyták egyedül. Motorzúgást hallott. Elóvatoskodott az ajtóig, és 
még látta a porfelhőben távolodó teherautót.

Elmenekültek!
A Gefreiter úgy döntött, odakint elbújik, és bevárja az övéit. Nem lehet-

nek messze, ha… Két távoli ágyúlövést hallott, az egyik lövedék annyira 
közel csapódott be, hogy megrázta a házat. Wisenmayer a padlóra lapult, 
várta a második becsapódást, de…
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Talán így történt
Hans Schüssler egy ágyúlövedék vájta gödörben tért magához. Éjszaka 

volt. A bal karja iszonyúan szaggatott, de… „katonadolog”, épphogy sú-
rolta a lövés, csak a bőrét tépte fel. A begyakorolt, gépies mozdulatokkal 
átkötötte, majd a géppisztolya után tapogatózott a sötétben, de nem ta-
lálta. „Vissza kellene kúszni a mieinkhez!” De merre? Ha rossz felé indul, 
elfogják. Ott feküdt hajnalig.

Tények
A tudósvilág legnagyobb megdöbbenésére Erik Thorvald az Abel-díj, 

a matematikai felfedezésekért kapható legmagasabb kitüntetés átadása 
előtt kilenc nappal, egy tv-interjúban úgy nyilatkozott, hogy az egyenlet 
mindkét új megoldását tulajdonképpen Maurice Genet újságírónak kö-
szönheti, mert a benne szereplő konstans az ő kutatásainak eredménye. A 
nemzeti tudományos akadémiák persze rögtön felháborodva reagáltak ál-
lítására, mondván, hogy annak a „sarlatánnak”, „képzelgőnek”, „áltudo-
mányos szélhámosnak” semmi köze nem lehetett a felfedezéshez. Néhány 
kollégája ugyan védelmébe vette Thorvaldot, miszerint: azt a megjegyzést 
biztosan csak viccnek szánta, de Genet egyik unokája megerősítette, hogy 
nagyapja annak ellenére, hogy nem sokat konyított a magasabb matema-
tikához, valamilyen rejtélyes okból kifolyólag évekig foglalkozott a most 
közérdeklődést kiváltó egyenlettel.

A sajtó ráharapott a hírre, a könyvkiadók pedig egymással versengve 
jelentették be, hogy újra megjelentetik a már rég elfeledett író műveit.

Maurice Genet tizenhat „népszerű tudományos” könyv szerzője volt. 
Ő írta többek között a Rádióantenna-rendszer az ókorban, a Numa király 
elektromos kísérletei, és az Ókori lézervágók című műveket. 1992-ben, ami-
kor kiadója két könyvének kéziratát is visszaküldte – úgymond: „Ez már 
mind lerágott csont!” –, belátta, hogy az ókori történelmi rejtélyekről már 
tényleg nincs mit lehámozni, és abbahagyta az írást. Évekkel később, ami-
kor a hosszú évtizedek alatt felgyülemlett jegyzeteit rendezgette, a kezébe 
akadt egy cikk, amit valamikor a ’70-es években ollózhatott ki egy angol 
lapból. Elmondása szerint, még csak nem is emlékezett rá. Egy dél-angliai 
kisváros első világháborús gyűjteményében a relikviák között egy második 
világháborús német géppisztolyra akadtak. A nyolcvankét éves James Ro-
berts, a múzeum hajdani kurátora megesküdött arra, hogy az a fegyver már 
1928-ban ott volt, gyerekkorában nemegyszer látta. Miután egy helyi lapban 
megjelent cikkben hosszasan gúnyolódtak Roberts memóriáján, az öreg 
megmutatta a katalóguscédulát, amelyen valóban az 1928-as évszám állt.

Genet úgy érezte, eljött az idő a visszatérésre: talán még egy utolsó rejtélyt 
felderíthet. Azt tervezte, hogy ebből a történetből majd valamiféle időuta-
zással vagy időtöréssel kapcsolatos cikket kerekít. És ha még talál mellé 
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néhány hasonlót, akkor akár még egy könyvre való anyag is összejöhet. Át-
utazott Angliába. James Roberts már elhunyt, de utóda Norris Thompson 
készségesen segített neki. „Nem árt egy kis reklám a múzeumunknak! A 
nyári hagyományőrző játékok két napján kívül alig akad látogató.”

A keresett tárgy egy MP 38-as géppisztoly volt. Thompson a hajdani 
cikkben leírtakat csak annyival tudta kiegészíteni, hogy egy 1914-ben el-
süllyedt kompban találták egy vízmentesen lezárt vaskazettában. A ron-
csot 1928-ban emelték ki. „És volt a fegyver mellett még valami!”

A poros raktárban negyedórányi kutakodás után találtak rá a napló-
ra, vagy inkább jegyzetfüzetre, amelyhez spárgával egy apró kis ceruzát 
kötöttek. Maurice Genet felismerte, hogy a szöveget németül írták, de 
mivel lefordítani nem tudta – „Majd otthon!” –, sorban lefényképezgette 
az oldalakat. 

Miközben hazafelé tartott, eszébe ötlött egy másik világháborús rejtély 
is. Talán Peter Kolosimo valamelyik könyvében olvasott róla. 1958-ban 
Nápoly egyik utcájába egy világháborús ágyúlövedék csapódott be, és rob-
bant fel, nagy pánikot keltve. Napokig rágódott miképpen tudná ezt a két 
eseményt összekapcsolni. Nem talált megoldást.

„Hm, lesz még több is, csak kutatni kell.” És kutatott…

Az Abwehr 2127/1940 számú aktája alapján
Alfred Werner, a Wehrmacht 7. hadosztályának századosa elképedve 

bámult a széken ülő, vérző orrú alakra: „Ez nem normális!” A férfin né-
met egyenruha volt, csakhogy az előző háború német egyenruhája. „Ez 
most mit jelent? Így tiltakozik Belgium megtámadása ellen? Vagy talán 
gúnyolódik? Vagy a Gefreiter tényleg sültbolond?” 

Leült, és végigolvasta a néhány soros jegyzőkönyvet. A foglyot kihallga-
tó hadnagy a lap szélére megjegyzéseket is írt.

Fegyverrel a kezében fogták el. A puskája egy Gewehr 98-as volt, német 
gyártmány. (Itt maradhatott még annak idején, 18-ban a visszavonuláskor, 
miként az egyenruha is.)

Iratai nincsenek. Azt állítja, hogy 1893-ben született. (Nem néz ki, még 
tizennyolc évesnek sem. Inkább tizenhatnak!)

Kifogástalanul beszél németül. Az általa megadott egység száma a való-
ságban is létező csapatszám. (De nincsenek itt ebben a térségben. Még nem 
tudtam felvenni velük az összeköttetést.)

A százados az asztalra dobta a cetlit: – Más egyéb?
– Egy jegyzetfüzet volt nála, tele mindenféle jelekkel. Csak egy norvég 

falu, vagy város nevét sikerült megfejteni, illetve azt nem is kellett meg-
fejteni, csak elolvasni.

– Úgy! Jelekkel – mondta elgondolkodva Hauptmann Werner, majd 
legyintett: – Nekünk most erre nincs időnk. Adják át az Abwehrnek!
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Genet unokájának elbeszélése
Nagyapámnak 1994-ben akadt a kezébe Von Dintzl ezredes 1962-ben 

kiadott könyve, amelyben a szerző a második világháborúban alkalma-
zott rejtjelező technikákkal foglalkozott. Az Abwehr, a német katonai 
hírszerző és elhárító szervezet hajdani kódfejtője, mint érdekességet em-
lített meg egy kódot, amit matematikai egyenletnek álcáztak, és amelynek 
megfejtésére ugyan hosszú időt áldoztak, de nem sikerült feltörniük. Még 
néhány sort is közölt belőle. A jeleket látva nagyapám majdnem kiejtette 
kezéből a könyvet. 

Amikor lefordíttatta az Angliában talált jegyzetfüzet tartalmát, a fordí-
tó kétségbeesve mentegetőzött, mert három oldallal nem tudott megbir-
kózni. „Talán valamiféle titkosírás lehet.” Hát, ezek szerint: nem az volt.

Talán így történt.
Hans Schüssler azt hitte álmodik. Az őt kísérő őrök a hajdani császári 

gárdaezred ruháját viselték. Próbálta elmagyarázni, hogy míg sebesülten, 
ájultan feküdt, akik arra járhattak, talán azt hitték, hogy meghalt, és el-
vitték a fegyverét, az iratait, a cigarettáját, a jegyzetfüzetét, mindenét…

Az őt kihallgató tisztek közül az egyik az elmondottak hallatán kény-
szeredetten mosolygott, a másik meg olyan dührohamot kapott, hogy be-
levörösödött a feje.

– Franc-tireur! – üvöltötte.

Erik Thorvald
 Álmomban a Heidelbergi Egyetem egyik ódon, üres termében kré-

tával a kezemben álltam a tábla előtt. A táblán a Schrödinger-egyenlet 
díszelgett. Sohasem jártam Heidelbergben, de mégis biztos voltam abban, 
hogy ott vagyok. Az egyenlet meg… Néztem, csak néztem, és az járt a 
fejemben, hogy hibás, illetve nem is az, hogy hibás, hanem hogy csak egy 
kiindulópont, egy alap. Aztán eszembe jutott, hogy Born és Oppenheimer 
az egyenletet már egyszerűsítették, az elektronok mozgását elválasztották 
az atommagoktól, mivel azok nagyon különböző tömegűek. Nekem azon-
ban váratlanul egy másik ötletem támadt. Húztam egy vonalat az addig 
felírtak alá, majd a tábla jobb szélére odafirkantottam, hogy Erik Thor-
vald, jelezve, hogy onnantól lefelé az már az én elgondolásom. Az addig 
ismert helyett egy teljesen más utat választottam, és már bele is kezdtem 
a levezetésbe, amikor kintről lövöldözést hallottam. Az ablakhoz sietet-
tem és kibámultam. Nem láttam semmi rendkívülit. „Képzelődöm?” Vis�-
szafordultam. A táblánál egy furcsa öltözetű fickót pillantottam meg, aki 
a félbehagyott levezetésemhez már további négy sort írt. A fiatalember 
keze megállt a levegőben, megvakarta a fejét, és se szó, se beszéd kiment 
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a teremből. Magamnak sem tudom megmagyarázni miért, de utána in-
dultam. Persze az álmok logikátlansága vagy logikája közbe avatkozott, 
és amikor kiléptem a folyosóra, egy forgalmas utcán találtam magam. 
Megrettenve visszafordultam, és visszairamodtam a terembe. Erre-ar-
ra leágazó folyosókon rohantam, majd egy végtelennek tűnő lépcsőso-
ron trappoltam felfelé. Rátaláltam a terem ajtajára, benyitottam, és már 
majdnem beléptem, amikor megláttam, hogy ketten is vannak benn.

Az egyikük, az, akit követtem a táblánál éppen a levezetését folytatta, 
írta tovább, majd váratlanul letörölte az egészet, a másik pedig, aki az első 
padban ült, megdöbbenve, félig nyitott szájjal bámult a szálló krétapor 
felhőre… Felébredtem.

A sajtó
Egy újságíró a sok közül, aki volt annyira lelkiismeretes, hogy megpró-

bált utánajárni a történetnek, Angliában megtalálta a jegyzetfüzetet, és a 
teljes tartalmát nyilvánosságra hozta. Erik Thorvald egyik levezetésének 
nagy része betű, illetve szám szerint megegyezett az abban leírtakkal. Ki-
tört a botrány.

Az újságírók farkasfalkája rávetette magát a koncra. A szerkesztőségek 
egymásra licitálva oldalanként vásárolták fel Maurice Genet hajdani jegy-
zeteit, a család nagy örömére.

Persze Von Dintzl ezredes könyvére és az abban olvasható levezetésre 
is ráakadtak. Mindenki számára világossá vált, hogy Thorvald a másik le-
vezetését is úgy másolta. Az Abel-díj jelölőbizottsága törölte nevezését, 
több egyetem pedig visszavonta díszdoktori címét.

A beindult gépezet nem állt le. Mindenki tudni akarta, hogy kik lehet-
tek „azok a zsenik, akik korukat megelőzve megoldották az egyenletet”, 
azt az egyenletet, amelyből amúgy néhány tudóskoponyán kívül senki sem 
értett semmit. Felforgatták a levéltárakat, sokmilliónyi oldalt lapozgat-
tak át, de nem találtak semmi nyomot, ami Ralf Wisenmayerhez és Hans 
Schüsslerhez vezetett volna.

Thorvald két hétig hallgatott, elrejtőzött a nyilvánosság elől, álnéven 
egy vadászházban húzta meg magát valahol a Fekete-erdőben, majd az 
egyik tévécsatornában közzétett felhívásra válaszolva beleegyezett, hogy 
részt vesz egy élő, beszélgetős műsorban.

Végül is semmiféle beszélgetésre nem került sor.

Felvettem az adást. Íme!
(Stúdió: asztal, négy szék, a hátteret egy hatalmas, három részre osztott 

kép alkotja, rajta középen Thorvaldnak az Open Mathematicsben meg-
jelent levezetése, tőle jobbra egy Von Dintzl könyvéből kimásolt oldal, 
balra pedig az angliai jegyzetfüzetben talált sorok fényképe.)
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A műsorvezető (önjelölt világsztár) szabadkozik, hogy sajnos a másik 
két meghívott vendég bizonyos meg nem nevezett, halaszthatatlan okok-
ra hivatkozva lemondta ezt a nagyszerű lehetőséget, hogy személyesen 
tegyék fel kérdéseiket Erik Thorvaldnak.

Közben azt mutatják, hogy Thorvald fészkelődik a kényelmetlen  
széken.

Meleg lehet, mert homlokán az izzadságcseppek átcsillannak a pú-
deron, amit előtte az arcára ecseteltek. Belenézne a kamerába, de a re-
flektorok fénye valószínűleg a szemébe világít, csak hunyorog, pislog. 
Hátrafordul, bámulja a hátteret.

A műsorvezető még az Abel-díj alapításának körülményeiről beszél, 
amikor Thorvald feláll, és indulatosan közbe vág:

– Azt meg tudják magyarázni, hogyan került a nevem mindkét múlt 
századi dokumentumra? Nem? Hát persze, hogy nem! Schrödinger sze-
rint az egyéni tudat az univerzumban terjedő egységes tudatosság meg-
nyilvánulása. De ezt persze hiába magyarázom! – Ezután felszegett fejjel, 
színpadias lassúsággal kivonul a stúdióból.

A kamera hol a bal, hol meg a jobb oldali levezetést mutatja. Az egyi-
ken, középen az áll „Thorvald” a másikon pedig aláhúzva az, hogy: „Erik 
Thorvald”.

Azóta csend van
Évtizedek múltán kiderült, hogy Thorvald sokkal többet tudott, mint 

amennyit elárult. Íróasztalának egyik fiókjában ott lapult egy dosszié, 
benne Maurice Genet kutatásainak összes eredményével. Az idős újság-
író alapos munkát végzett, akár egy titkosügynök, minden dokumentumot 
összegyűjtött és eltüntetett, ami a rejtély megoldásához vezethetett volna. 
„Ez a sztori az enyém! Csak az enyém!” Eszközeiben nem válogatott: lefi-
zetett könyvtárosokat, levéltárosokat, ha kellett betört, és lopott.

Amikor Thorvaldot felkereste, és átadta neki a dossziét, búcsúzáskor 
valami olyasmit mondott neki, hogy: „Félek, hogy ennek a történetnek 
még nincs vége.”

Zavaros elméletek csapdájában
Genet eleinte tévúton járt. Úgy gondolta, hogy valamiféle szárazföldi 

Bermuda-háromszögre utaló nyomra bukkant, ahol mások az idő szabá-
lyai. Ezt az elképzelését a lueri Ördög-híd legendájára támasztotta, és öt 
évet pocsékolt el annak dokumentálására.

Egy cikkbe bele is kezdett:
„Emlékszem, elnézően mosolyogtam arra, akitől először hallottam a 

rueli hídról. Mi is ez, vicc, novella, legenda? Utánajártam.
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Állítólag az Ördög-hídja minden évszázadban néhány napra felbukkan, 
majd eltűnik. Elsőnek Aulus Hirtius, Julius Caesar alvezére említett egy 
két domb közé épített, sehonnan sehová sem vezető hidat. Ő, Gallia is-
merőjeként, görög vagy etruszk építménynek tartotta, ami már első pilla-
natban is nevetséges állításnak tűnhet. Sok évszázaddal később Einhard 
mester Nagy Károlyról írt életrajzában megjegyzi, hogy az uralkodó sere-
ge, miután a pogány szászokat legyőzte, valamiféle olyan híd alatt vonult 
el, amit azóta ellopott az ördög.

A középkor elején római vízvezeték maradványának vélték. Később 
furcsaságai miatt az a különös vélekedés alakult ki, hogy a híd és a két 
domb, egy, az isten által eltörölt gonosz világ maradéka. A környéket el-
átkozott helynek tartották. Ez a nézet csak akkor változott meg, amikor a 
híd két végén megjelentek a homokkő szobrok. Ha az 1800-as évek vala-
melyikében készült dagerrotípiák nem hamisítványok, akkor a négy evan-
gélistát: Mátét, Lukácsot, Márkot, és Jánost ábrázolhatták.”

A szellemhidat a második világháború alatt kétszer is lebombázták: 
1944-ben az amerikaiak, 1940-ben az angolok. A történet szempontjából 
azonban csak a második adat lényeges. A lueri szellemhíd lehetett az, 
amiről Williams őrnagyot kérdezte felettese.

Ötévnyi helyben topogás után Genet az egyetlen olvasható szóra össz-
pontosított. A Thorvald nevet először földrajzi névnek vélte. Ám amikor 
a neten rákeresett Erik Thorvald nevére, és megtalálta életrajzát, már 
megsejtett valamit: „Ez ám az időanomália!”

Mi is történt?
Genet összegyűjtött aktáiból kiderült, hogy Hans Schüsslert 1914. no-

vember 18-án hajnalban végezték ki, Ralf Wisenmayert 1940. június else-
jén délután kettőkor. Mindkettőt kémkedésért ítélték halálra. Sírjaik alig 
négy kilométerre vannak egymástól.

Thorvald autójának roncsa hozzám került. (Hogy miképpen, azt most 
hagyjuk!) A helyszínelők jegyzőkönyve szerint a beépített kamera nem 
működött a baleset előtt, valószínűleg kikapcsolta, vagy talán már előtte 
meghibásodhatott, mert csak valamiféle régi felvételeket tárolt.

Az elsőn látni, hogy azon a napon (rajta a dátum és az időpont), fél 
órával a baleset előtt egy útkereszteződésnél, ahol építési munkálatok 
folytak, a kocsit egy földútra terelték.

Azon zötykölődött már néhány perce, amikor valamiért hirtelen eltűnt 
a kijelzőről a dátum és idő. Nem! Nem kapcsolta ki. A kamera továbbra is 
azt az utat mutatta. Elhaladt egy tanya mellett, majd átgurult egy keskeny, 
korlát nélküli hídon. Ment, csak ment. Közben nem találkozott egyetlen 
járművel sem. Egy lélekkel sem! A felvételben egy időre valamiféle zavar 
támadt – csíkok ugráltak rajta keresztül-kasul –, majd megint a földutat 
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mutatta. Előtte talán harminc méterre nagy porfelhő támadt, mintha va-
lami felrobbant volna.  Thorvald balra kapta a kormányt… A felvételen 
még egy pillanatra felvillant a baleset dátuma, majd elsötétedett minden.

Mit kell még ezen magyarázni?
A tanya, amit a kamera felvett, már nem létezik, de 1914-ben még meg-

volt, az első világháborúban pusztult el. Fényképem is van róla. A hídról 
nem tudok mondani semmit. Máig rejtély. A Thorvald előtt felrobbant 
lövedéket 1940-ben lőtték ki. Az lehetett az, amelynek robbanását Ralf 
Wisenmayer Gefreiter (az Abwehr jegyzőkönyve szerint!) hiába várta.

Ez a történet a 62 év múltán felrobbanó lövedékről bizonyára Maurice 
Genetnek is tetszett volna.

Az egyenlet megoldására mindhárman ugyanazon az éjszakán találtak 
rá, még ha az az éjszaka 1914. október 25-én, 1940. május 26-án, vagy 
2018. május 9-én is volt.

Thorvald segített megoldani a két levezetést Schüsslernek és Wisen-
mayernek, akik – Dintzl ezredes és Maurice Genet közvetítésével – segí-
tettek Thorvaldnak azoknak a megoldásában.

A kör bezárult.

Beismerem, hogy a kísérletem, amelyben a „valóságot” akartam meg-
fogalmazni, csúfos kudarcot vallott, mivel az időtagadó Thorvald értel-
mezése szerint a világban mindössze csak egy egyszerű kis esemény, egy 
változás történt, és én annyit írhattam volna le, hogy: az egyenlet megoldó-
dott. (De még ebben is ott az az időre utaló fránya két té.)
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a hang magasból: atterrissage, Orly – tapsok – üzenetek
	 a laptopomra – századéve? – micsoda hajnali magömlés éberen,
	 röhécselünk, napfény esője passog, poros bulvárokon
	 kalaplevéve, előtted sohse már Jacques Prévert-em,

habár… te vagy a standok szuvenírje néhol – tücsökmadarak
	 égi pirregése, kelj fel! – kígyójával az isten, ládd, munkát keres
	 megint… kiűzetés? halld sustorékol és hömpölyög
	 a Szajna és az Eiffel, pár szüfrazsett és néhány esperes…

emlékeztet a guide: sokakat fejbe vertek e tájt öt szúért, hát,
	 vigyázzatok, ha késünk vagy összezördültök akárki régi nőn
	 a toiletten… új lányok, kevertek… ily képtelen eset
	 a létezésünk, ha bőrünkből kimászunk szisszenőn

Hívatlanul a Marché de la Poésie*-n

ma már csak vizuál-hang-computer-poézis? bla-bla… leócsált
	 költők révülete rója e könyvhegyet – ülök egy papírsás-padon –
	 pár napra tábort itt ütött – meg én is – a Saint-Sulpice
	 úgy kétszáz kiadója – Bouchet-t, Jacques Derridát fordítgatom –

hogy senki, szájtáti vagyok, pofám elárul biza, valaki sztár szaval
	 – talán a szózat? – aztán a másik mondja, hetyke-mód kiáll,
	 hát, szenegáliul meg franciául, diákcsínyekből tákolt
	 rémbohózat, hja, Jarrytól a jó Übü király…

fejemben stúdió, riporterek nyüzsögnek és dialógot rendezek
	 – na, néha szánnak – esetleg Barraqué-t, ha közvetítenék?
	 – jövőre – pampogom e fűevőknek – je m’excuse – eh,
	 a sajtóirodámnak, hívatlanul is dolgom épp elég…

* a költészet piaca Párizsban
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Lenbachhausi expressio
fantáziaképek a Blaue Reiter kiállításán Münchenben

fölsejlések és áttűnések napszegélyén,
	 hol még a színeken a semmi árnya ül,
	 de már a fényt is mintha újra élném,
	 formákat elme szül testetlenül,
	 ím’ megvalósulok megest,

mikor a végtelen iramlik kinn, belül,
	 fülembe borzadályt fujong, ha fest,
	 e száguldásra soha zablát!
	 mily átlátszó anyag a test,
	 mit látóként a vak lát,

a messze kéklő mént, az almazöld öbölt…
	 honnan szivárog rajtam át? na, halld hát:
	 lenn-fönn rohanva reng velünk a Föld,
	 rivalg a kozmosz-szín-kavalkád,
	 lót-fut a lélek – testet ölt

Szökőkút a Breitscheidplatzon
…és sírt ásunk a szelekbe feküdni van ott hely…

                                                                              (Paul Celan)

szerencsenap: Celannak lábnyomát találtam, német volt? lírikus
	 és majdnem-majdnem isten, planétái szimbólumok, próféciák,
	 Halálfugája mítoszok, haláltan, lélegzetváltását 
	 üzente innen: estéink ittas indigólilák

a rég Kettéhasított földgolyó tövében… hja, mert, hogy én,
	 te, ő leszek? mi csenevészek, idő, terek, történelem reánk tapos,
	 határainkat át aligha lépem, hacsak nem hóttkoki,
	 bocs’, hullarészeg e föld, s a vérünktől már iszamós…

na, most, mikor szakad az ember minden izma, s a rettenet kutyája
	 szívetekbe vakkan, sehol vagyok, de küldök majd képeslapot,
	 hogy emberáldozat volt, kataklizma, mikor e nyárutói
	 sugarakban a negatívom égi fényt kapott
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Szállás a Lobkovic-parkban 
Jaroslav Vrchlický (1853–1912) cseh költő és drámaíró 
emlékműve az alpinum magaslatán

bohém szavak földönfutója – én – köszöntlek, mondják, Arany, Petőfi
	 fordítója voltál, Madáchnak is? elnézést, nem olvastalak,
	 fogadjanak be népeid, e földek, virradtig itt
	 e pastorale portál… dehogy zavar pár nyakszegett alak,

bár pisszegetnek: csitt! – faalja hang, a szomszéd? egyetemista prosti lány,
	 zenét tanulna… együtt rusnyálkodunk a korhadó padon,
	 az erkölcsrendészet se tudja, honnét szalasztották,
	 hideg ma, mint a hulla, vacog… a plédemet reá adom –

fatal! szobor legyek a sala terrenában! pirkadkor íme jő,
	 elhesseget a csőszöd… hová? – pityerg a nő, napfoltos tigrisem –
	 nyitorgatom: na, lássa be, a lábam… Jaroslav is
	 nem tudta? néha nőzött… egyébként meg nem számít semmi sem 

Trattoriaterasz a Pantheonnál
   Kihullott hűséges botom kezemből,
   A vak mederben elcsúszom majd,
   Nem fájlalom már 

                                         (Giuseppe Ungaretti)

az oroszlán is meghajol, ha leharapja szelídítője unt fejét,
	 ha az a heppje – őrjöng a publikum, mindenkit eltipor –
	 hogy megkísértse… elgurul kalapja… a rettenettel
	 flörtöltél Giuseppe, téged kereslek, mint már annyiszor,

de csak az idő elmúlt szerelmét találom… emlékezet? ha századok
	 huzatja csapja be rád az ajtaját a grádics is kopik…
	 hová felejtet, tüntet el halálom – e kis bűvészinas
	 mely isten apja? – a tényektől a gondolatokig…

de míg e trattoria terasza a bárka s a pincérlány sirályként
	 szálldogál a mennyből – felém is napsugarát mintha hintené –
	 s a gelatiere égi kupolákra – na, né’! – fagylalt-
	 felhőket játszva ken föl, létünk az ermetismo istené



BENCE LAJOS

Fáklyavivők
– Semmiért nem jár semmi – 
Szunyogh Sanyinak apológia hangnemben 

Fáklyavivők voltunk és 
szerettek minket – írtad azonos
című versedben, költeményedben,
így véglegesen múlt időben. 
Hitted, romlásunk megállítható
verssel, irodalommal, s azt is,
hogy a 12 magyar vers legeslegszebbikét
talán mi írjuk majd meg egyszer… 
A többi már ismert:
jöttek „kiskirályok, pénzhajhászok,
hamis próféták, bukott proletárok”,  
istenek áldását várva, 
„új széket vásárolva,
beültek a Panteonba”.
– Nem történt semmi
fáklyavivők voltunk –  többre
nem futotta – áll a kiállított
Nyugtán ma is. A lélekfojtó 
csöndet a hangos
törtetés, mindennapok hordaléka, 
s az olcsó, víg lárma váltotta, 
isteni áldást sem remélhetünk 
eltékozolt Birodalmunkra.
(A senyvedés vár, nem a munka). 
Érjük be ennyivel, ez a fáklyavivők
sorsa: semmiért nem jár jutalom. 
Ez jár annak, ki nem nemz
utókort, ítéletre sem érdemes, 
önmaga fölött tör pálcát, 
mielőtt végleg megüdvözül



VÁRADY TIBOR

Mi is volt Bókán?

Bóka – Waniska 
Egyik legjobb barátomat Kaslik Péternek hívták. Bókai volt. Ott vé-

gezte az elemit, majd Becskerekre jött gimnáziumba. Utána Belgrádban 
együtt jártunk egyetemre. Aztán Újvidékre kerültünk. Közeli barátaim 
között ő nősült meg először, és ő emigrált elsőként. Kevesebb mint har-
mincéves volt, amikor a feleségével és Zoltán kisfiukkal Kanadába költöz-
tek. Ott csaknem ötven évig élt. 2015-ben hunyt el.

Az, hogy bókai, mindig fontos volt számára. Sokszor emlegette. Kana-
dából írt leveleiben is. Egyik levelében, melyet 1984 novemberében írt (ez 
gépelt levél, postán küldte, akkor még nem használtunk e-mailt) szóba 
hozza a Bóka előtti családi gyökereket is, és felteszi a kérdést, hogy mi is 
lett volna, ha nem kerülnek Bókára. Ezt írja:

„…ha ősöm nem jött volna a Temesközbe kubikusnak és Baráth öreg-
apám nem telepedett volna le Mária Terézia dekrétumára a Bánságba és a 
Varga ükapám nem jött el volna Erdélyből juhásznak az uradalmi birokra, 
akkor hol a picsába lennék. Waniska Ave … ugyan már…” 

Torontóban sokáig a Waniska Avenue sugárúton laktak. Én ezt be-
szélgetéskor „Waniskaslik”-ra javítottam. Péter „Holiswankaslik”-ra mó-
dosította. Néha hozzátette: „valahol a fenében”.  Most, hogy a „Kaslik” 
iratcsomóban böngészek, elém kerül Péter Honvágy című verse, melyben 
ott vannak ezek a sorok is:

Pannóniába szakadt véreim honvágya
Sodort ki Amerikába

Kaslik apai ősei Északról (Felvidékről), anyai ősei Keletről (Erdélyből) 
kerültek Bókára. Így a megörökölt honvágy nem volt könnyen alkalmaz-
ható. Bizonytalan maradt az irány. Péter Nyugatra keveredett. Ott később 
kikristályosodott benne egy világosabb honvágyirány. Nem Waniska Ave-
nue, hanem Bóka felé. De a honvágykövetési kvóta már ki lett merítve.

A barátságot fenntartottuk. Terveztük, hogy megírunk egy hármas-
könyvet is. Bencze Tibor osztálytársunk lett volna a harmadik szerző, aki 
Becskerekről Münchenbe sodródott. Ez nem jött össze. Viszont találkoz-
tunk. Kaslik gyakran hazautazott. Többször eljött érettségi találkozókra 
is. Én is voltam kétszer vagy háromszor Kanadában. Amerikában is több-
ször találkoztunk. Először a hatvanas évek végén, amikor ott tanultam, 
majd később, a nyolcvanas évektől kezdve, amíg vendégtanárként jártam 
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Amerikába egy-egy szemeszterre.  Ha jól emlékszem, 2011-ben találkoz-
tunk Péterrel utoljára. Egyébként, egy kicsit habozok, amikor „Péter”-t 
írok. Ez volt a neve, de egymás közt sohasem ezt használtuk. A gimná-
ziumban „Pedro” lett. Ez a választás nem valamilyen spanyol kapcsolat 
miatt alakult. Inkább bizarrságkeresés ihlette a becenevet. A „Pedro” fur-
csábbnak tűnt, mint mondjuk a „Petar”, vagy a „Píter”-nek ejtett „Peter” 
. Én „Tinó” lettem, a „Tibor”-ból kiindulva. Amikor egyszer egy verset 
küldtem Pedrónak Kanadába, válaszában magasra helyezett a lírai rang-
létrán, hozzám biggyesztve egy kis francia nemességet is. Levele a követ-
kező megszólítással indul: „Kedves Tinó de Lantos Sebestyén”.

 A Waniska Avenue akkor is téma volt, amikor Kaslik már másutt la-
kott. Az „Avenue” hovatartozása továbbra is „hol a fenében”-ként lett 
megjelölve. A „Waniska” utcanevet közelebb hozták a szó indián gyöke-
rei. Kaslikot nagyon érdekelték a kanadai indiánok. Valami közelséget 
is érzett. Lefordította Duke Redbird indián költő több versét (angolról 
magyarra). Esszét is írt Redbirdről. Elküldte nekem a fordításokat is és az 
esszét is. Meg is jelentek 1981-ben, az Új Symposionban. A közelséghez 
hozzájárulhatott az is, hogy az indián költő 1939-ben született. (Ugyan-
abban az évben, amikor Kaslik is és én is.)  Redbird erős identitást érzett. 
Mint ahogy Kaslik is. A Vörös Ember Vagyok vers néhány sorát Kaslik így 
fordította:

Én vörös ember vagyok
rád tekintek fehér testvérem és azt mondom,
ne válts meg engem a gonosztól,
váltsd meg önmagad

Pedro jövevény volt Kanadában, de többször mondta, hogy (amint ezt 
valamennyire Bókán is észrevette) a történelem alakulása során nem azo-
kat kezelik jövevényként (és nem azokat igyekeznek okítani), akik később 
jöttek, hanem azokat, akik kevesebben vannak. Így hasonló státusba ke-
verednek Toronto környékén az indián őslakó és a bókai magyar migráns. 

Bóka számomra is mindig fontos volt és maradt – már csak azért is, 
mert közel van Becskerekhez. Jártam is ott néhányszor, de csak átuta-
zóban. Azon kívül, hogy fontos, valójában keveset tudok róla. Amit tu-
dok, azt zömmel Kasliktól hallottam. Megőriztem egy levelét, melyet még 
1955-ben írt. A levél jobb felső sarkán ott áll a dátum, mégpedig „1955 
június jó volna tudni hányadikán”. A borítékon az áll, hogy „Boka 13. VII. 
1955”. Mivel Kaslikot már nem lehet megkérdezni, és a postást se, szaba-
don választható lett az igazság. Azt választom, hogy június végén kezdte 
írni a levelet, aztán később folytatta, és a postára sem vitte azonnal. Pedro 
16 éves volt 1955 nyarán. Írja, hogy míg nem jár iskolába, keményen dol-
gozik, méghozzá reggel 4-től este 9-ig. Ha ez így volt – vagy így valahogy 
volt –, logikus, hogy idő telt el a levélírás megkezdése és a postázás kö-
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zött. Ott áll a levélben az is, hogy a háború előtt és a háború alatt a bó-
kai magyarok leginkább sváb gazdák istállóiban dolgoztak. Kaslik szülei 
is. Társadalmi helyzetük nem változott igazán a háború (II. világháború) 
után sem. Olvasom azt is, hogy a boszniai bevándorlókat Bókán leginkább 
„Mújó”-nak nevezték. Nemcsak a magyarok, hanem azok a szerbek is, 
akik korábban, körülbelül akkor kerültek Bókára, amikor Kaslik szülei.  
A név muzulmán azonosságra utal – meg arra is, hogy az emberek nem 
szoktak igazán figyelmesek lenni mások azonosításakor. Zömmel szer-
bek jöttek Boszniából Bánátba, de köztünk, korábbi bánátiak között, egy 
leegyszerűsödött Bosznia-kép volt logikus. Boszniában muzulmánok (is) 
élnek, tehát akik onnan jönnek, azok Mújók.

Kaslik egyszer elmesélte azt is, hogy a háború utáni években, amikor 
már ő is helyet kapott a mendemondák követői között, megtudta, hogy 
Bóka sorsa előre meg volt beszélve. Ebben több éleslátó is egyetértett, 
ha nem is ugyanolyan megállapodást láttak. Az nem volt vitatott, hogy 
létezett egy titkos egyezség, csak a körül voltak nézetkülönbségek, hogy 
kik voltak a tárgyaló felek és mi is lett megbeszélve. Bókai magyarok zöm-
mel úgy tudták, hogy a németek csak egy ideig akarnak fontoskodni (és 
kegyetlenkedni) Bánátban, mert az lett megbeszélve, hogy előbb-utóbb 
Bóka ismét magyar falu lesz. Alakultak bizonyosságok helyi románok kö-
zött is, akik szerint Európában arról született egyezség, hogy Bánát nem 
marad szétdarabolva, nem lesz román, szerb (vagy magyar) Bánát, hanem 
csak román. Voltak szerb ismeretek is az egyezségről, melyek szerint ar-
ról született megállapodás, hogy a németek kivonulnak (mert számukra 
van fontosabb is, mint Bánát), és visszakerül minden Szerbiához, többek 
között Bánát román része, tehát Temesvár is. (Erről, többek között, egy 
kecsketulajdonosnak voltak bizalmas értesülései.) A háború után nem 
teljesedett be pontosan egyik egyezségváltozat sem, de ez nem csorbította 
azok büszkeségét, akik előre tudták a dolgokat. A titokismerőnek kijáró 
elismerésről sem mondtak le. Ha netán, valamilyen kocsmai beszélgetés 
során sarokba szorítottak egy kiváltságos beavatottat, ott volt a menekü-
lést hozó magyarázat, mely szerint „én jól tudtam, volt ilyen titkos megál-
lapodás, csak nem tartották be”.

Emlékszem, hogy értesültem még egy bókai valóságrészletről. Ez nem 
politikai konspirációkkal, hanem spájzzal kapcsolatos. Kaslik egyszer el-
mondta, hogy egyik bókai iskolatársának szülei roppant fontosnak tartot-
ták a spájzot. A háború alatt különösen. Lehet, hogy nem csak ők. Mert 
az utcára nyíló ablakok mögötti szobákat elérheti az esetleges gépfegy-
vertűz, de a spájzot nem. És ha hosszabb ideig kockázatos lenne kimenni 
házból, a spájz biztosítaná a fennmaradást, mert ott sok ételt raktároztak 
el. Vizet is. Mindent, amit csak lehetett. Az iskolatárs anyja csak hámo-
zott almát evett, a héjat nem. Viszont minden almahéjat a spájzba vitt, 
mert ha tovább keményedik a válság és élelemhiány következik, az alma-
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héj is nyújthat valamilyen megoldást. Üres lekvárosüvegekbe vizet töltött, 
és ide tette az almahéjakat. Így kevésbé rohadnak, és bővül a víztartalék 
is. Kasliktól megtudtam azt is, hogy a tartalékról való gondolkodás és a 
spájzba vetett bizalom egy ideig fennmaradt a háború után is.  

Most, hogy nyugdíjas vagyok, és több időm van visszafordulni, jobban 
látom, hogy sok mindenre nem emlékszem. De ha emlékeznék sem tud-
nék eleget Bókáról. A világháború alatti évekről különösen nem, mert 
ezekről Kasliknak is inkább csak közvetett emlékei voltak. Úgyhogy most 
az iratok felé fordulok. Több bókai kötődésű ügyiratban a világháború 
éveihez fűződő perek vannak. Ezekben szó esik olyan ütközetekről, me-
lyeknek kimenetelét már a háború előtt előre megbeszélték. Rálátást nye-
rek bókai spájzokra is a világháború éveiben.

1943 Bókán – előre megbeszélve, de ágyneműtől függően
A 12 143 számú iratcsomóban egy bókai válóper iratai vannak. 1943 

áprilisában indult az eljárás. Nagyapám Rózát, a feleséget képviselte. 
Napszámosnő volt, a lakcíme: Magyar utca 18. Az alperes azonosságá-
nál egy kicsit bizonytalan vagyok. A keresetben a neve „Stevan”, de több 
levélben „István”. A vezetéknév sem nyújt valódi eligazítást.  Szláv hang-
zású, de nem gyakori név. A végződés több iratban „ić“-ként van írva, de 
néhol „its”, van ahol „ich”. Itt segítségre volt szükségem. Németh Ferenc 
irodalomtörténészhez fordultam, aki bókai. Megírta, hogy 1801-ben Ver-
hovac zágrábi püspök néhány horvát nemesi családot telepített Bókára. 
Ezek között az egyik az alperes vezetéknevét viselte. Ide tartoztak még 
a Matanovich, Bančak, Filkovich és Žunac családok. Itt most beugrik, 
hogy Becskereken volt egy Bancsák Dezső nevű ügyvéd is. Eredetileg 
Bančak lehetett. Németh Feri megírta még, hogy a bókai katolikus temp-
lomban magyar és horvát nyelvű misék is voltak, de több horvát idővel 
elmagyarosodott. Így talán nem logikátlan az „István”. A nemesi pozíció 
viszont elkophatott. Az nem világos, hogy pontosan mivel is foglalkozott 
István/Stevan, de az utalások nem nemesi életvitelt jeleznek. Egy kézzel 
írt feljegyzésben azt olvasom, hogy az alperes „kőműves”. Egy nyomtatott 
szerb beadványban pedig „ratar”, azaz földműves. Itt a Németh Feri sem 
tud már segíteni. 

Stevan/István és Róza 1938. október 23-án kötöttek házasságot Bókán. 
1943 áprilisában indult a válóper. Április 16-án nagyapám a bókai községi 
hatósághoz fordul, bizonylatokat kér, melyek szükségesek a per megin-
dításához. Kellett egy házassági anyakönyvi kivonat, továbbá bizonylat, 
hogy a házasságban nem született gyerek, hogy Bóka volt a közös tar-
tózkodási helyük, és hogy már több mint hat hónapja nem élnek együtt. 
A kért iratokat már két nap múlva elküldték. A rövid válaszlevélen két 
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német pecsét is van. Az egyik gót, a másik latin betűkkel. Jelzik, hogy 
most már Gemeindeamt a hivatalos név, tehát német hatalom alatt van a 
községi hivatal (vagy opštinska uprava).

A levelet kézzel írták és szerbül. A községi elnök és a jegyző közlik, hogy 
csatolva lettek a kért iratok. Jelzi a levél azt is, hogy papírhiány van. Mert 
nem külön papírlapra, hanem a megkapott levél hátoldalára írták. Így 
most eredetiben került kezembe nagyapám elküldött levele és a válasz is.

Nagyapám naplójában látom, hogy 1943 tavaszán nem csak papír hi-
ányzott. Elfogyott a tüzelő és nem lehetett venni. Az udvarunkban ki lett 
vágatva két eperfa és egy diófa. Maradtak a háború éveiben is így vagy 
úgy megoldható kérdések. Sőt – a becskereki udvarunk tekintetében – 
felmerült egy optimista magyarázata is a fakivágásnak. 1943. március 9-én 
nagyapám lejegyezte, hogy új fák lesznek ültetve, tehát tulajdonképpen 
„új kertterv” alakul. Nem tudom, volt-e a bókai hatóságnak is valami op-
timista magyarázata arra a kérdésre, hogy miért írták a választ nagyapám 
levelének a hátlapjára. 

Arra emlékszem, hogy kisgyermek koromban volt úgy, hogy fáztunk, 
mert nem volt sem szén, sem tüzelőfa. Most már nem szén vagy fa hiány-
zik, amikor fázunk. Azt hiszem, papírhiány sem lesz már. Mert kilépőben 
vagyunk a papír világából.   

A válóper rutinosan alakult. (Itt persze nem Róza és István/Stevan 
megszokott lépéseire, hanem ügyvédi és bírósági rutinra utalok. Rózának 
és Istvánnak ez volt az első – és feltehetően utolsó – válópere.) A vá-
lóokot az 1894-ben meghozott magyar házassági törvény 77. paragrafusa 
mutatja, mely szerint: „A házasság felbontását kérheti az a házasfél, kit 
házastársa szándékosan és jogos ok nélkül elhagyott.” A magyar házassá-
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gi törvény Trianon után is érvényben maradt Bánátban és Bácskában. A 
német megszállás alatt is. Csak akkor több rendelkezés már nem vonat-
kozott minden bánátira. Mert a német katonai parancsnokság rendeletei 
elválasztották a zsidókat és romákat sok törvényes jogtól. Az életre való 
jogtól is. Ebben a világban sok minden módosult. Lehet, hogy nem oda-
tartozást, hanem múltgyakorlást éreztek, akik rutint és mindennapokat 
követtek.  

A válóperben nagyapám április 27-én fordul a becskereki bírósághoz, a 
77. paragrafus a/ szakaszára támaszkodva. Kéri, hogy szólítsák fel Stevant, 
hogy nyolc napon belül térjen vissza a feleségéhez. Felhívták, de nem jött 
vissza. Ezután következik június 10-én a válókereset. Ebben az a lényeg, 
hogy a férj ok nélkül hagyta ott Rózát, azóta eltelt már több mint hat 
hónap, Stevan nem tért vissza akkor sem, amikor a bíróság felszólította. 
Tehát van rá ok, hogy Stevan hibájából kimondják a válást. A keresetben 
ott áll az is, hogy a házasságban nem született gyermek. 

Két szóbeli tárgyalás is meg lett tartva. Az egyik 1943. június 26-án, a 
törvényszéki épület első emeletén az 50. számú szobában, reggel 9-kor. 
A másik 1943. szeptember 4-én, ugyanabban a szobában, délelőtt 11-kor. 
Minden pörgött. A második tárgyaláson már nemcsak az ügyvéd és a bí-
rák, hanem Róza és Stevan is otthonosan ülhettek a megszokott 50. számú 
szobában. Nagyon gyorsan fejeződött be mindkét tárgyalás. Ha elhagyás 
a vád, az alperes férj azzal szokott védekezni, hogy igaz ugyan, hogy el-
hagyta a feleségét, de nem ok nélkül. Hanem mert az asszony megcsalta 
egy szomszéddal. Vagy mondjuk mert megtagadta, hogy vasárnap ebédet 
főzzön. Stevan meg se mukkant. Nagyapám ennek örülhetett. Szeptem-
ber 4-én különösen. Azért is, mert egy nappal korábban született Piroska 
húgom. Akkoriban még nem kórházban, hanem otthon születtek a gyere-
kek. Bábaasszonyok segítségével. A tárgyalás nem tartott tovább egy fél 
óránál. Így nagyapám gyorsan hazaérhetett, hogy ismét láthassa egynapos 
unokáját. 

Látok az iratok között egy levélmásolatot, melyen a dátum 1943. no-
vember 25. Ott áll, hogy az ügy befejeződött, és nagyapám igazolja, hogy 
ügyvédi költségek fejében átvett Rózától 350 dinárt. Minden zökkenő-
mentesen alakult. 

Egyébként, egy nappal a második szóbeli tárgyalás előtt (tehát 1943. 
szeptember 3-án, aznap amikor a húgom megszületett), aláírták Olasz-
ország feltétel nélküli kapitulációját. Szóval voltak, akik akkoriban azt 
látták, hogy nem érdemes harcolni. Itt most felvillan egy párhuzam és 
magyarázat lehetősége, de hamar ki is alszik. Mert – amint feltehetőleg 
az olvasó is gyanítja – mégsem az olasz példán múlott, hogy Stevan nem 
védekezett. Már csak azért sem, mert az olasz kapituláció folytán Kö-
zép-Dalmácia és a Kotori-öböl Horvátországhoz kerültek. (Ez nagyvona-
lú volt, mert Kotor tulajdonképpen Montenegróhoz tartozik.). A horvát 
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származású Stevan számára ez bátorító esemény lehetett. Szóval más ma-
gyarázatot kell keresni. És itt most ismét előtérbe kerülnek a Bókán jól 
ismert konspirációelméletek. Ezek szerint tudvalevő, hogy az országvál-
tásokat és sok egyebet is előre meg szokták beszélni. Feltehetően azt is, 
hogy Stevan és Róza szét lesznek csatolva. 

Így volt. Ezt én is megtudtam, amint lapozgatni kezdtem az iratokat 
– csak eddig nem hoztam szóba.  Mert biztosabb talajon kényelmeseb-
ben lehet kezelni a csattanót. Hitler, Sztálin, Horthy, Churchill és mások 
Bókára és Bánátra vonatkozó egyezségeit a legalaposabb bókai konspirá-
ció-ismerők sem tudták írásban az asztalra tenni. Ismételgetéssel pótolták 
a hitelességet. Ezzel szemben Stevan (vagy István) és Róza egyezségét én 
tanúk által hitelesített bizonyítékkal tudom igazolni. Egy irat világosan 
mutatja, hogy a felek már néhány évvel korábban előre megbeszélték, 
hogy milyen csatát folytatnak – és hogy mi lesz ennek a kimenetele.  Az 
egyezség itt van előttem az asztalon. Most le is másolom. Alig olvasható, 
de világos, hogy van. 

Amint látszik, a papír egy kissé megdohosodott. Négy évvel koráb-
ban íródott, mint a többi beadvány és levél. Lehet, hogy valahol máshol 
(és rosszul) őrizték, mielőtt a 12 143 számú aktába került volna. A cím 
ИЗЈАВА, azaz „nyilatkozat”. Tulajdonképpen egy megállapodás született. 
Cirill betűvel van írva – de a négy aláírás közül három latin betűs. Róza 
és Stevan egyezségéről van szó, melyet 1939. február 9-én kötöttek. Négy 
és fél hónappal az esküvő után. Az egyezség két alapeleme a következő: 
a férj kötelezi magát, hogy még „ma” (tehát 1939. február 9-én) odaadja 
Rózának az ágyneműt. Ezzel szemben Róza kötelezi magát, hogy ő intézi 
a válópert. Tehát méltányos egyezmény született. És így már logikus, hogy 
Stevan a tárgyaláson meg sem mukkant, semmit sem vitatott, csak nézte, 
hogyan folyik a megbeszélt eljárás. Az egyezséget két tanú is aláírta. Az 
egyik cirill betűt használt, a vezetékneve Ђорђевић, a keresztnevét nem 
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tudom elolvasni. A másik tanú Žunac Stevan. Itt a vezetéknév ama hor-
vát családok egyikére utal, melyek Németh Feri szerint 1801-ben jöttek 
Bókára. Látom az egyezségben azt is, hogy foglalkozása szerint Stevan 
kőműves. Tehát mégis az volt, csak lehet, hogy 1943-ban valamilyen me-
zőgazdasági birtokon dolgozott, ezért jelölte a bíróság „földműves”-ként. 
Egyébként, Stevan itt az „ić“ változattal írta le a vezetéknevét, Róza pedig 
a lánynevét és a „Rozi” változatot használta.

Azt nem látom, hogy miért bomlott fel ilyen gyorsan (négy és fél hó-
nap után) a házasság. Az egyezségben nincsen nyoma semmilyen korábbi 
vitának. Lehet, hogy csak egyszerűen rájöttek, hogy nem volt jó döntés 
egybekelni.

 Aztán itt van még a kérdés, hogy miért várt Róza négy évig (1939 feb-
ruárjától 1943 áprilisáig), mielőtt megindította volna a megbeszélt váló-
pert. Két lehetséges magyarázatot látok. Az egyik az, hogy a világháború 
másfelé irányította Róza és Stevan figyelmét. De Bánátba csak 1941 áp-
rilisában ért el a háború (és vele a német megszállás). Ez több mint két 
évvel az egyezség megkötése után történt. Lett volna idő és alkalom ko-
rábban is lépni. Így az marad magyarázatként, hogy Stevan nem adta oda 
rögtön Rózának az ágyneműt. Csak évek múlva. Ezen múltak a dolgok, 
ezért kellett várni. De a végén mégis Rózához kerülhetett az ágynemű, 
és innen már pontosan úgy alakult a konfliktus, ahogy meg volt beszélve.

Spájzlezárások Bókán a világháború alatt 
Sok minden volt Bókán a háború alatt. Voltak olyan válóperes ütköze-

tek is, melyek nem lettek előre megbeszélve. Az irodánkban bonyodalma-
kat is hozott a bókai peres lendület. Róza és Stevan perében a második 
tárgyalás 1943. szeptember 4-én lett megtartva a becskereki törvényszé-
ken, délelőtt 11-kor. A probléma úgy alakult, hogy Aca és Milesa (szintén 
bókai lakósok) válóperében is kitűztek egy tárgyalást, szintén 1943. szep-
tember 4-ére, és szintén délelőtt 11 órára. A bókai naptárban, szeptember 
4. a Válóperek Napja lehetne. 

A második per iratcsomójában az első papír, mely a kezembe került, 
egy levél volt. Amikor elolvastam, egy kicsit mosolyogtam azon, hogy a 
nagyapám a felperest (az ellenfelet) bizalmasan „Acá”-nak szólítja. Ez 
körülbelül „Sanyi”-nak felel meg. „Aleksandar” lenne a Sándor megfele-
lője. De aztán láttam, hogy a bíróság is az „Aca” nevet használta. Bókán 
így keresztelték. Egyébként a bánáti magyarok között az „Aca” „Ácó”-
ként lett honosítva. Innen már én is így fogom használni. 

Ebben a perben nagyapám Milesa ügyvédje lett. Tulajdonképpen a 
becskereki ügyvédi kamara nevezte ki (1943. június 28-án). Mert Milesa 
szegénységi jogra támaszkodott. Maga nem tudott ügyvédi segítséget 
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pénzelni. Látom, hogy Franz Maierhoffernek hívták a becskereki kamara 
elnökét. Német időket éltünk. De maradt valami a békebeli becskereki 
bonyodalmakból, melyből a németek sem tudtak egyszerűen kilépni. A 
végzésre cirill betűvel gépelték Maierhoffer nevét: Мајерхофер. Egyéb-
ként az még nem lett volna probléma, hogy Milesa nem tudott fizetni. A 
jótékonyság is belefért az ügyvédi szakmába. Meg arra is volt esély, hogy 
nagyapám mégis megkapja a munkadíjat, ha az ellenfél veszít, és így fizető-
képes személyre hárulnak a perköltségek. A két azonos tárgyalási időpont 
okozott gondot. Az a megoldás született, hogy az Ácó contra Milesa ügy-
ben nagyapám helyett az apám ment el a bíróságra. Ezt azért tudom, mert 
az iratcsomóban van egy ceruzával írt feljegyzés a szeptember 4-iki tárgya-
lásról. Felismerem az apám kézírását. Most idemásolom a papírlap felét: 

Nem könnyen olvasható, de látszik, hogy Rasprava 4.-IX.-1943 – tehát 
tárgyalás 1943. szeptember 4-én. Utána következik, hogy Tužilac (a fel-
peres) fenntartja a keresetet, Tužena (az alperesnő) pedig vitatja és el-
lenzi a válást. Az alperesnő nyilatkozata röviden van összefoglalva. Ez 
lett feljegyezve (magyarra fordítva): „a felperes adott okot a házassági 
élet megszakítására, bezárta a spájzot stb. – tanú Oberknežev”. Tehát a 
spájzlezárás és satöbbi kerültek érvként a bíróság elé. Szerencsére ez csak 
egy nagyon rövid bevezető tárgyalás volt. Úgyhogy az apám körülbelül a 
nagyapámmal együtt érhetett haza egynapos kishúgomhoz.   

A szeptember 4-i tárgyalás után jött egy újabb, és teljesebb kép alakult. 
Most megpróbálom közelebbről mutatni a spájzlezárást, és – amennyire 
majd tudom – a „stb.”-t is. Ácónak nem ez volt az első házassága. (Lehet, 
hogy Milesának sem. Ezen a ponton ellentmondó információk vannak az 
iratokban.) Korábbi házasságában Ácónak született egy fia. 1943-ban, a 
per idején, volt már négy unokája is. A papírlapon, mely az apám jegy-
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zeteit tartalmazza, a szeptember 4-iki rövid feljegyzés után következnek 
az október 26-án megtartott tárgyalás jegyzetei. Az új tárgyaláson előbb 
Oberknežev tanút hallgatták ki. Úgy látom, hölgytanú volt. (Keresztnév 
nincsen az iratokban, de szerb nyelvű szövegből jobban kikövetkeztethe-
tő, hogy férfi vagy nő szavaira utal.) A vallomás egyértelmű: 

„Azon a napon, amikor elhagyta a felperest, az alperesnő elhívott, hogy 
megmutassa, hogy a spájz ajtaja be van zárva. Ezt magam is láttam.”

 Szóval minden világos. Kaslik bókai beszámolóira emlékezve, engem 
az is érdekelne, hogy volt-e a spájzban félretett almahéj. Ez sajnos nem 
derül ki az iratokból. Egyértelmű azonban, hogy fontos volt a spájz, és az 
is, hogy Milesa előtt bezárták.

A lezárás tényét a felperes sem tudta vitatni – de próbálta megma-
gyarázni. Közölte, hogy valóban bezárta a spájz ajtaját, de azért, mert a 
spájzból van egy feljárat a padlásra és egy lejárat a pincébe. Az unokák-
nak veszélyes lett volna létrán padlásra vagy pincébe menni, ezt akarta 
megakadályozni. Egyébként amint látom, az unokák valóban kisunokák 
voltak. Biztos lehetek, hogy egyikük Kasliknak volt kortársa, aki akkor 
négyéves volt. Arra is fogadni mernék, hogy Kaslik találkozott néhány-
szor a bókai utcákon Ácó unokáival.

Szóval a felperesi érvelésnek az volt a lényege, hogy baj érhette volna 
az unokákat, ha a spájzból a padlásra vagy a pincébe indulnak. Ácó ezért 
zárta le a spájzot.  Az alperesnő oldaláról az volt erre a viszontválasz, 
hogy akkor miért nem hagyta a feleségénél a kulcsot.

Amikor kihallgatták, Milesa megismételte, hogy a férj a hibás, nem ok 
nélkül hagyta őt el. Három okot pontosított: 

–  Ácó nem beszélt vele, csak szidta 
–  Nem tekintette őt háziasszonynak 
–  Bezárta a spájzot, és így Milesa nem főzhetett a házbelieknek.
Nagyon sok oka lehet egy távozásnak. A háborús években is – vagy 

mondjuk azok dacára is. A 11 987 számú iratcsomóban egy becskereki vá-
lópert látok, mely 1942-ben folyt. Itt a férj (György) hagyta el a feleséget 
(Erzsébetet). Miután elment, György a református templom udvarában 
lakott (ide lettek kézbesítve az idézések). Erzsébet volt a felperes. Szerin-
te ő maga nem adott semmi okot a férje távozására. György azért ment el, 
mert vadházasságra lépett egy másik asszonnyal. György szerint ez egy-
általán nem igaz. Azért távozott 1941. június 1-jén, mert a felesége egész 
nap semmit sem adott neki enni. Ezután György harangozónak szegődött 
a református templomba, így költözhetett a templom udvarába. Az ítélet 
nem maradt meg az iratok között. Így nem tudom, mi volt az igazság. Az 
is lehet, hogy – akármilyen ítéletet is hozott – a bíró sem tudta biztosan. 
Azt sem tudni már, hogy 1941. június 1-jén, amikor Erzsébet megtagadta, 
hogy enni adjon, vajon György éhezett-e, vagy talált valamilyen pótmeg-
oldást a spájzban.
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És most visszatérek Bókára. Ácó és Milesa perében a lényeg az volt, 
hogy Ácó Milesa hibájából akarta kimondatni a válást. Milesa azt igyeke-
zett bizonyítani, hogy ő nem hibás, tehát vissza kell utasítani a válókerese-
tet. Feltételezem, hogy a nagyapám vagy az apám felvetették Milesa előtt 
azt a lehetőséget is, hogy adjon be viszontkeresetet, kérjen ő is válást, 
csak Ácó hibájából – és igényeljen eltartást is. Milesa úgy érezhette, hogy 
a már kialakult veszekedési mezsgye az igazi. Így vesztek össze, menjen a 
per is így. Ez a kettőjük dolga. Egyébként külső tényezők sem játszottak 
szerepet. A német megszállók is hagyták, hogy ez menjen, ahogy megy. 

 Az október 26-i tárgyalás a 63. számú szobában folyt, és ugyanott íté-
let is született. Még aznap. A meghallgatás után a felek és az ügyvédek 
kimentek a szobából, a bírák és a gépírónő benn maradtak. Az apám való-
színűleg még beugrott egy irodába, ugyanazon vagy egy másik emeleten, 
más ügyek kapcsán. Ezt tehette a felperes ügyvédje is. Milesa és Ácó a fo-
lyosón vártak. Amennyire emlékszem, a 63-as szoba környékén csak egy 
rövid pad van. Az a valószínű, hogy Ácó és Milesa nem ültek le egymás 
mellé, hanem álltak, két különböző ablakpárkányra támaszkodva. Nem 
hiszem, hogy beszéltek volna egymással. Most, hogy leírtam, hogy Ácó 
és Milesa nem mozognak és hallgatnak, én is megállok – és míg az érvek 
és igazságok egy időre csukott ajtó mögött tartózkodnak (a tárgyalószo-
bában), magukat a szereplőket próbálom látni. Azt érzem, hogy Ácónak 
keskeny rövid szakálla volt. Milesa őszülő göndör hajjal, balfüle közelé-
ben egy hajcsattal állt az ablaknál, a 63-as tárgyalószoba előtt. 

Aztán behívták őket, hogy felolvassák az ítéletet. Milesa nyert. Elutasí-
tották a válókeresetet.

Ácó nem adta fel. Ügyvédje december 5-én adott be fellebbezést. Az 
eredeti példány maradt meg az iratok között. Pecséttel, okmánybélyegek-
kel. Azzal, hogy a pecséten álló cím ki lett javítva. A pecsét szerint Ácó 
képviselője Vasa Ranisavljević Jaša Tomić-i ügyvéd. Viszont át lett húzva 
a „Jaša Tomić“ , és tintával az lett odaírva cirill betűvel, hogy „Модош”. 
Tehát Módos. Tulajdonképpen 1323-ban lett ez a falu neve. Magyarok 
mellett a helyi románok, németek és bolgárok is ezt választották (néme-
tül Modosch). A két világháború között Módosból Jaša Tomić lett. Ez 
egy ismert szerb politikus neve. Aztán 1943 táján változtak a dolgok. Ma 
párhuzamosan érvényes Jaša Tomić és Módos.

Egyébként a fellebbezésben is a spájz van a figyelem központjában. Ide 
fordult az igazságkeresés. Ácó szerint ő nem akarta megsérteni a felesé-
gét, amikor bezárta a spájzot, míg mezei munkára ment. Milesát tisztelték 
a házban, de ő ennek ellenére távozott. Méghozzá Romániába ment a 
nővéréhez, és már néhány hónapja ott van. 

Ezután következett még egy szóbeli tárgyalás 1944. április 21-én. Az 
apám jegyzetei ugyanazon a papírlapon vannak, melyen a korábbi feljegy-
zések is. Csak ezúttal nem ceruzával, hanem tintával. Ácó azt állítja, hogy 
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mindenki szépen bánt Milesával. Amikor egybekeltek, Ácó fia tízéves 
volt. Milesa anyaszerepet is kapott. Olyannyira, hogy amikor a fiú meg-
nősült, ő volt az esküvőn főszerepben, és nem a természetes anya. Akkor 
romlottak csak meg valamennyire a kapcsolatok, amikor Ácó menye is 
része lett a családnak. De a spájzlezárás sértő szándék nélkül történt. Ácó 
vallomása végén ott áll, hogy Milesa ok nélkül otthagyta, és Romániába 
ment az első házasságából származó lányához. A felperesi fellebbezésben 
az áll, hogy Milesa a nővéréhez ment Romániába. Kétszer is végignéztem 
az iratokat, de nem találtam perdöntő magyarázatot. Úgyhogy itt 1:1-re 
végződött az igazságverseny. 

Ácó után Milesa tett tanúvallomást. Az ő válaszaiban is felmerülnek 
újabb részletek. Elmondta, hogy ő mindenről gondoskodott a házban, 
és mezei munkákban is részt vett. Ennek ellenére, miután Ácó menye is 
színre lépett, Milesától elfordult minden bizalom. A meny vette át a ház-
tartást. 1941-ben a férje meg is verte Milesát. Ő ezután elhagyta a házat, 
de két hónap múlva Ácó elment hozzá, és kérte, hogy jöjjön vissza. Vissza 
is jött, de semmi sem változott. Amint olvasom a vallomásban: „Ácó rám 
se nézett, csak akkor beszélt velem, amikor szidott, és nem végezte ve-
lem a házastársi kötelességeit sem.” Amikor Milesa egyszer megkérdezte 
Ácót, hogy ő, a feleség, most kicsoda is lett, Ácó ezt válaszolta: „senki és 
semmi”. És mindezek mellett a férj a spájzot is bezárta. 

A bíróság ismét Milesának adott igazat. Azt tartotta inkább hiteles-
nek, amit a feleség mondott. Ott áll az ítéletben, hogy egész valószínűtlen, 
hogy mindenki szépen bánt volna Milesával, és ő ennek ellenére hagyta 
ott kétszer is a férjét. Nyilván gorombáskodtak vele – a spájzlezárást pe-
dig tanú is bizonyította.

A másodfokú ítéletet a szóbeli tárgyalás után rögtön ki is hirdették. A 
már megszokott módon, miután Aca, Milesa és az ügyvédek is bejöttek 
a folyosóról. Ez 1944. április 21-én, pénteki napon volt. Aztán írásban 
is megfogalmazták a döntést, május 9-én tettek rá pecsétet. Egy-két nap 
múlva érkezhetett Bókára. A per formálisan is befejeződött. Ugyanezek-
ben a napokban (május 12-én) a szovjet hadsereg befejezte a Krím vissza-
foglalását. Nyárára már megalakult a Világbank is.

Milesa megnyerte a pert, de valószínűleg felvetődött benne a kérdés, 
hogy mit is kezdjen a győzelemmel. A válókereset el lett utasítva, mert a 
bíróság úgy látta, hogy Milesa nem ok nélkül hagyta ott a férjét. Most vis�-
sza lett foglalva a házasság? Ismét Milesa felséguralmába tartozik a spájz, 
és Ácó házastársi kötelezettségeinek elvégzése is? Szóval megoldás lett a 
győzelem? Krím esetében sem biztos, hogy az lett.

Hogy Ácó pontosan mit csinált, amikor kézbe kapta a másodfokú íté-
letet, nem tudom. Lehet, hogy a spájzból felment a padlásra, és kinézett 
a tetőablakon a jövő felé. Ott talán azt látta, hogy Kaslik, kisunokájának 
bókai kortársa, lantot penget a Waniska Avenue-n, és magyarázza a jövő-
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beli helyzetet. Kitérve arra is, hogy mi működik és mi nem. Amikor negy-
ven évvel később Kaslik és a Waniska már jelen idő lett, postán kaptam 
meg Kasliktól a magyarázatot. Ez ott áll Oratio Scolastica című versének 
kezdő soraiban: 

„Közbe működik: Kínlódi Lantos Sebestyén 
            […] 
Közbe nem működik: a gépkocsim ablakmosója és a Világbank anti-inflá-

ciós elgondolása” 

Nem tudom, mennyire azonosíthatta Ácó, 1944 májusában, a tetőab-
lakon keresztül, a családi, bókai és egyéb jövőt. Valószínűleg lejött a lép-
csőn és megállt a spájzban gondolkodni. 

Oláh Gergely Máté: My Choice
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Oláh Gergely Máté: Kockakő

Oláh Gergely Máté: Cigiző néni



Számunk szerzői

Tőzsér Árpád (1935, Gömörpéterfalva) a 
Nemzet Művésze címmel kitüntetett Kos-
suth- és József Attila-díjas szlovákiai magyar 
költő, író.

Száz Pál (1987, Vágsellye) szlovákiai ma-
gyar költő, irodalomtörténész, műfordító.

Jaroslav Hašek (1883–1923) cseh származá-
sú író. Leghíresebb műve: Švejk. 

Lanczkor Gábor (1981, Székesfehérvár) 
József Attila-díjas költő, író, műfordító. Az 
1749 című világirodalmi portál főszerkesz-
tője.

Mohai V. Lajos (1959, Nagykanizsa) József 
Attila-díjas költő, író.

Beke Ottó (1981, Zombor) a szabadkai Ma-
gyar Tannyelvű Tanítóképző Kar oktatója. 

Székelyhidi Zsolt (1973, Debrecen) költő, 
író, zenész, zeneszerző, fotográfus.

Berka Attila (1976, Budapest) író, költő. 
Budapesten él.

Vilém Flusser (1920–1991) cseh származású 
filozófus, Prágában született. Évtizedekig 
Brazíliában élt, majd Franciaországba köl-
tözött. 

Losoncz Alpár (1958, Temerin), vajdasági 
magyar filozófus, közgazdász, egyetemi ta-
nár. Az Új Symposion harmadik nemzedé-

kének volt tagja. A Szerb Tudományos és 
Művészeti Akadémia 2018-ban választotta 
tagjai közé.

Mosonyi Kata (1949, Mosonmagyaróvár) 
tanár, kritikus, költő. Pécsett él.

Bence Erika (1967, Bezdán) egyetemi tanár, 
irodalomtörténész. Az Újvidéki Egyetem 
BTK magyar tanszékén tanít. Kupuszinán 
él.

Hörcher Eszter (1984, Budapest) irodalom- 
és művészettörténész. A Pázmány Péter 
Katolikus Egyetem doktori iskolájának hall-
gatója. A budapesti Holokauszt Múzeum 
munkatársa.

Debreczeny György (1958, Budapest) könyv-
tárosként dolgozik Budapesten.

Bojtor Iván (1954, Szombathely) a Veszp-
rém melletti Kádártán él.

Buzás Huba (1935, Medgyesegyháza) költő, 
nyugalmazott bíró. Veszprémben él.

Bence Lajos (1959, Göntérháza) József At-
tila-díjas szlovéniai magyar költő.

Várady Tibor (1939, Nagybecskerek) vaj-
dasági magyar származású jogtudós, író. Az 
újvidéki Új Symposion egyik alapító tagja és 
szerkesztője. A Szerb Tudományos és Mű-
vészeti Akadémia rendes tagja. Budapesten 
és Újvidéken él.



Relay Café 1446 Aréna – 1148 Budapest, Hungária körút 48.
Inmedio 2410 Óbuda Auchan – 1033 Budapest, Szentendrei út 115.
Inmedio 2401 Bp Campona – 1223 Budapest, Nagytétényi út 37-47.
Inmedio 2417 Bp Pólus Center – 1152 Budapest, Szentmihályi út 131.
Inmedio 2103 Soroksár Auchan – 1239 Budapest, Auchan Soroksár, Bevásárló utca
Inmedio 2441 Budaörs Tesco – 2040 Budaörs, Kinizsi út 1.
Inmedio 2102 Budaörs Auchan – 2040 Budaörs, Auchan, Sport utca 2.
Inmedio 2104 Törökbálint Auchan – 2045 Törökbálint, Torbágy utca 1. B/420
Inmedio 2135 Budakalász Auchan – 2011 Budakalász, Omszk Park 1.
Relay 1113 Érd Stop Shop – 2030 Érd, Budai út 13.
Inmedio 2126 Solymár Auchan – 2083 Solymár, Szent Flórián utca 2.
Inmedio 2101 Fót Auchan – 2151 Fót, Fehérkő út 1.
Inmedio 2847 Dunakeszi -Fót Te – 2120 Dunakeszi, Fóti út 120.
Inmedio 2150 Maglód Auchan – 2234 Maglód, Eszterházy János utca 1.
Inmedio 2105 Sz.miklós Auchan – 2310 Szigetszentmiklós, M0, Háros utca 120.
Relay 1101 Tatabánya MÁV – 2800 Tatabánya, Győri út 1.
Inmedio 2506 Komárom Igmándi u – 2900 Komárom, Igmándi út 11.
Inmedio 2112 Salgótarján – 3100 Salgótarján, Erzsébet tér 5.
Inmedio 2305 Mezőkövesd – 3400 Mezőkövesd, Mátyás király út 101.
Inmedio 2303 Miskolc Auchan ex – 3500 Miskolc, Pesti út 9.
Inmedio 2327 Miskolc Auchan – 3527 Miskolc, József Attila utca 87.
Inmedio 2707 Debrecen Malom… – 4027 Debrecen, Füredi út 27.
Inmedio 2702 Debrecen Auchan – 4031 Debrecen, Kishatár utca 7.
Inmedio 2715 Debrecen Tesco – 4031 Debrecen, Kishegyesi út 1-11.
Inmedio 2706 Fehérgyarmat – 4900 Fehérgyarmat, Kossuth tér 3-5.
Relay 1702 Szolnok MÁV – 5000 Szolnok, Vasútállomás, Jubileum tér
Inmedio 2809 Szolnok Auchan – 5000 Szolnok, Szandaszőlős, Felső Szandai rét
Inmedio 2920 Szolnok Volán Üzlet – 5000 Szolnok, Ady Endre út 15.
Inmedio 2805 Orosháza Vásárcsarnok – 5900 Orosháza, Könd utca 47-49.
Inmedio 2830 Orosháza Tesco – 5900 Orosháza, Vásárhelyi út 23/a.
Inmedio 2220 Kecskemét Auchan – 6000 Kecskemét, Dunaföldvári út 2.
Inmedio 2209 Csongrád Fő u – 6640 Csongrád, Fő utca 2-4.
Inmedio 2202 Szeged Auchan – 6722 Szeged, Zápor utca 4.
Inmedio 2508 Bonyhád – 7150 Bonyhád, Szabadság tér 12.
Inmedio 2902 Kaposvár Pláza – 7400 Kaposvár, Kaposvár Plaza, Berzsenyi utca
Inmedio 2504 Pécs Árkád – 7622 Pécs, Árkád, Bajcsy-Zsilinszky utca
Inmedio 2109 Szfvár Auchan – 8000 Székesfehérvár, Holland fasor 2.
Inmedio 2002 Pápa Kossuth u. 3 – 8500 Pápa, Kossuth Lajos utca 30.
Inmedio 2915 Nagykanizsa TESCO – 8800 Nagykanizsa, Tesco, Boszorkány utca 2.
Inmedio 2613 Győr Vásárcsarnok – 9001 Győr, Herman Ottó utca 25.
Inmedio 2632 Győr Árkád – 9001 Győr, Árkád, Budai út 1.
Inmedio 2602 Sopron – 9400 Sopron, Széchenyi tér 13.
Inmedio 2608 Szombathely Szűrcs – 9700 Szombathely, Szűrcsapó utca 4.
Inmedio 2612 Kőszeg Városház u – 9730 Kőszeg, Városház utca 5.

Keresse lapunkat a Relay vagy az Inmedio üzleteiben!

valamint kapható az Írók boltjában (Budapest, Andrássy út 45.) 
és Veszprémben a Művészetek Házában.

A Vár Ucca Műhely számait  
a következő üzletekben biztosan meg tudja vásárolni
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