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Oldh Gergely Mdté (1983, Ajka)

...Mivel hossza életiink sordn nagyjabol minden nap felke-
liink, rengeteg képet latunk, melyek Osszevissza mozognak a sze-
miink el6tt, rdadasul kénytelen-kelletlen mi is mozgunk ebben
a vésszel-villamossal terhes vilagban, a szemiink vildgaban. E
kavalkad, meglehet, elésegiti a makrogazdasagi egyensuly hely-
redllitasat — bar én még ebben is kételkedem — 4m cserébe Osz-
szezavarja valaha ép érzékeinket, elveszi a kedviinket, és rendre
eltakarja elSlink ama benti képet. Csoda-e, hogy segedelemre
vagyunk a szédiiletben, és nyugalomra a latasban? Italaink és fiis-
tink mellett e segedelem €s nyugalom a mtivészet...

Félniink nem kell tobbé, latjak, a bisztronal a galambokat, a
levegd patkanyait, fekete plasztik varju riogatja. Varosunk szép
is a Duna talarado olelésében, még kertjét, az orszagot is szépnek
képzeljiik koré. Ennyi szépség €s hlség utan azért szolok, Olah
Gergely Matét senki ne gondolja a fényképezés Laszl6 Fiilopjé-
nek. Alkalmam volt mar megnyitni 6t éve egy korabbi kiallitasat,
melyen metafizikai érdeklddését emlegettem. E képei lattan az
érdeklddés szot érzékre cserélném.

(Részletek Zeke Gyula
OGM-kidllitasanak megnyitojdan elhangzott irdsabol
https://litera.hu/magazin/tudositas/meguntam-felni-kockacukor.html)



TOZSER ARPAD

Sorcapricciok

A Hof kocsmdban

Te tudtad, ki volt Xaver Kugler?,
én most tudtam meg, vénen,
most, hogy megint divat a soragy,
a kefebajusz eddig még nem.

Szaz éve is ily forrd nyar volt,
fogyott a sor a Hof kocsmaban,
aztan jOt a Biirgerbriaukeller,

s Hitler hitte, még mindig nyar van.

Sornyadr

Harmadik napja egy nyaraloban.
Milyen lehet egy tavaszold?

Vagy minden évszak dtmenet csak
entropidhoz, hGhalalhoz?

A soralatétemen harom vonal van,

harom nyar ldngol asztalomon.

Fdéur, egy sort kértem, nem harom nyarat!
A héhullamokat habbal takarjak.

Sornyar van, kdrdttem csupa soragy
(a la Bdlvdnyok alkonya, Nietzsche). Kérek
mas asztalt, s legalabb mas nyarat ra!

S egyet csak, s a maiknal tirhetébbet,
s bokrai kozé kevesebb digitalis vadat:

vak tévét, néma radiot, siikket mobilt.

(2022)
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Nem taldlom cipémet

Nem taldlom cip6met, ndlam nélkiil ment
ki reggeli sétdmra, nyugodtan visszafek-
hetek hat, igy is meglesz a jogik altal
ajanlott napi 2000 Iépés. Van madar, amely
jatszva eltanulja kornyezete hangjait, pon-
tosan gy, ahogy targyaink eltanuljak éle-
tiinket, €s sokszor mar helyettiink élnek,
dolgoznak, énekelnek. A naptar december
23-at ir. (Na lam, a naptar is szuverén lé-
tezGként ir, olvas, szamol!) Leballagok a
tizéves mu karacsonyfankért a pincébe, de
meg sem tudom mozditani. Addig hallgat-
ta a gyermekkori fenyGinkrdl sz016 mesé-
inket, hogy a kardcsonyok kozotti szabad
idejét kitoltendd, belegydkerezett a pince
foldjébe — betonpatak folyik alatta. Mas-
nap hajnalban arra ébredek, a szdmitogé-
pem képernydje vilagit, s a klaviatirajan
ugy pitiznek a fekete billentytik, mint pu-
lik a gazdinak, de gazdi sehol, illetve az
agybol probalja leolvasni a képernyd tav-
ir0szalagjarol: Nem taldlom a cipémet......

Van aki forron

Szamitdégépem szemrehanydan néz ram,
napok Ota prézaval etetem, annak is a
torekesebbjével, sehol egy négyleveli
oximoron, sehol egy sudar torzsd hiperbola,

s hidba magyarazom neki, hogy mar

a koltészet is rég (mi)nemet valtott, a mai
koltemény pusztan attdl koltemény, hogy
szerz@je annak tartja, de ki tudja, valgjaban

mi van a bugyijdban. Ez a szdveg is csak

ugy tipeg a strofak tisarka cip§jében, mint

Joe és Jerry, akik tudvalevileg forron szerették.
(S a titoktol, hogy mit, a filmbdl is vers lett.)
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De miért is ne nevezhetnénk a vitorlas jachtot
szonettnek, ha a természeti torvényeket mar rég
az ember hozza maffiaszindikatusok parlamentjé-
ben?! Colombo kiugrik a sziiletésnapi tortabdl,

s egy szal géppisztollyal megvaltoztatja az
evolucio irdnyat. Osgood, a kicsit iitddott
Rockefeller Joe heréit morzsolgatja — csoda-e,
ha a vers is coming outol? Senki sem tokéletes!

Oldh Gergely Maté: Kirdly utca, bull



SZAZ PAL
A Balatoni kitérG: A magyar tengerrol
a Mura partjara

Jaroslav Hasek elbeszélései elé

Jaroslav HasSek itt kovetkezd néhany elbeszélése ifjukori csavargasabol
meriti téméajat. A kutatasnak maig sem sikertiilt teljes mértékben rekonst-
rualni azt az utat, amelyre 1905 nyaran az ir6 két cimbordja kiséretében
véllalkozott Pragabol indulva, s az Adriai tengerhez tartva. Anndl kodo-
sebb a dolog, hogy az egyetlen forras, amely az atrdl beszamol, éppen
a misztifikdciokban és fabuldciokban tobzod6 HaSek tollabdl szarmazik.
Az 4ltala alapitott viccpart, a Torvény Keretein Beliili Mérsékelt Hala-
das Partjanak parttorténeti szatirajat rdadasul évekkel azutan, 1911-ben
irta meg. Az apostoli utnak nevezett kiildetés eredeti utitervétdl a harom
parttag Bécsen, illetve Bécstjhelyen tért el, innét ugyanis Nagymartonnal
atlépték a hatart, majd Sopronba mentek. A tovabbi helyszinek ez alapjan
Kormend, Zalaegerszeg, és a legfontosabb: Nagykanizsa voltak.

A Torvény Keretei Kozotti Mérsékelt Haladds Partjanak politikai és szoci-
dalis torténetébdl cimi gyljtemény apostoli Gitja azonban nem tesz emlitést
arrol, amelyre joggal gyanakodhatunk Hasek csavargasai altal inspiralt
elbeszéléseinek, humoreszkjeinek a helyszinei alapjan. El6szor is, egy Ba-
laton vidéki utazast gyanithatunk még az emlitettek mellett. Méasodszor
pedig az apostoli ut (elbeszélése) Nagykanizsan megszakad. Azt, hogy va-
lamerre a Dravan tul folytatddott az ir6 koborlasa, néhdny novelldjanak
a témdja bizonyithatja.

Hogy Jaroslav Hasek jart a Balatonnal, konnyen elképzelhetd, hiszen
egy sor irasaban megjelenik a balatoni tdjat, amely a magyarra mar ko-
rabban leforditott A Balaton partjan is megjelenik a Balaton-felvidéki
borvidékkel egyiitt. Az elbeszélés néhany motivuma bukkan fel A magyar
tenger cimi elbeszélésben is, szinte a végletességig tagitva az eredetiben
is igy szerepld ,,Balaton t0 — magyar tenger” méreteit. Ez utobbi elbeszé-
1és két szempontbdl is érdekesebb. Egyrészt sok valods helynevet taldlunk
benne a kiotlottek vagy elkorcsosult megnevezések mellett, amelyek kozé
a cselekmény helyszine, ,,Kemes-Szarva”, amelyet alighanem a Kemenes
vidéke, €s a térség ilyen nevd falvai inspirdlhattak.

A masik dolog, amiért érdemes kiemelni ezt az elbeszélést, hogy a nar-
rativ keretez€sbdl vilagos, hogy utazas epizddjardl van sz6. Az elbeszéld
harom utitarsaval szall meg a fogaddban, ahol egy elazott fazon el6adja a
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maga torténetét. Az egyik utitarsa ,,egy balett-tarsulat tagja”, akarcsak az
apostoli Ut soran volt Wagner, alias Hnévsa. A masik ttitars azonban nem
Kubin, hanem ,,a szlovak Sulen”, aki valés alak, Hasek barétjat rejti, és
egy korabbi utitarsat, akinek koszonhetéen megismerte a szlovak vidéket
az apostoli ut el6tti években. Mellesleg az apostoli tit soran az Utirajzsze-
riitlen toprengés az ut kezdetérol cimi, Zalaegerszegen jatszodd részben
hasonl6 motivumokat taldlunk. Kideriil, hogy a magyarok imadjak, ha a
vidékiiket dicsérik el6ttiik, s Bucsutay szot ejt Veszprémrdl és a Bakony
szépségérdl, a Balaton, a ,,magyar tenger” melletti hatalmas tolgyekrdl
és a mocsarakban lebzseld tizokokrol. (A tizokok szintén visszatéré mo-
tivum...) Val6sziniibb, hogy Zalaegerszegrdl keveredtek Hasek és tarsai
a Balaton partjara, semmint Nagykanizsarol, ahogy A magyar tengerben
szerepel.

Az igazsag azonban az, hogy semmivel nem lehet aldtdmasztani azt
a feltételezést, hogy a Bakonyban, a Balaton-felvidéken vagy a Balaton
partjan jartak volna, hiszen az utazas egyetlen sorvezetdje, a parttorténeti
szatira hallgat err8l. A magyar tenger mellett e helyszinek azonban mas
elbeszélésekben is megjelennek. Az élet Pusztamagyarédon cimi elbe-
szélés, amely mér korabban megjelent magyarul, alacsony sz6l6dombok
volgyében fekvd, kiotlott nevid faluban jatszodik (allitdlag a ,,Budapest—
Veszprim” vasutvonalon), amelynek tdja kimondottan a Hasek altal A
magyar tengerben és mashol is emlegetett Badacsony vidékére illik.

A Balaton és a Fertd t6 Osszehasonlitasa az elbeszélésben a mélység
mentén taldn az utazds korabbi szakaszdban megpillantott Fert§ tora
utalhat. Az apostoli delegicié Nagymartonbol Sopronba val6 ttja sordn
elruccanhatott a Fertd tohoz. Bizonyiték ugyan nincs rd, amennyiben nem
tekinthet$ annak a fikcid, de mindenképpen gyanus, hogy éppen a seké-
lyessége miatt a magyarul mar régota olvashat6 Tragédia a Fertd ton cimi
torténetben éppen a sekélyesség miatt hidsul meg a fGszerepld ongyilkos-
sdga, amikor vizbe akarja magét Olni.

Jaroslav HaSek alkotasmodjarol valami 1ényegit tudhatunk meg, ha Az
élet Pusztamagyarédont egy masik, A szenttornyai kozségi irnok cimd elbe-
szélés mellett olvassuk, amelyet szintén az 1910-es évben publikalt {ronk.
Hasonl6 a helyzet, mint a Szerencsétlenség a Tatraban esetében, amely-
nek szilizséjét harom valtozatban irta meg. Igaz ugyan, hogy a két novella-
ban, amelyet 0t évvel az utazasa utén irt, lazdbbak az Osszefiiggés szalai,
s inkabb motivikusak. Mindkett6ben hasonlé téjat fest, s mindkettében
a kisvarosi eloljarosag szatirajat olvashatjuk, amelyben unalomra és ko-
zonyre van karhoztatva barmilyen intellektudlis vagy mivészi igyekvés.
Egyébként akarcsak ,,Puszta Magyarad”, agy Szenttornya is fiktiv hely,
az eredetiben ,,Svatd Torna” szerepel, amit az irénak taldn a korabbi fel-
vidéki utazasarol johetett a nyelvére, hiszen Torna megyében jart mar.
De az is lehet, jelen utazdsanak konkrét helyének elhomalyult alakja, ta-
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lan a Drava menti TornyiszentmiklGs inspirédlta, amely ugyan tévol esik
a Balatontdl, de elképzelhetd, hogy a késébbiekben éppen ezen a kor-
nyéken lépte at HaSek a Muréat, dél felé folytatva utjat. Talan arulkodé
lehet Szenttornyan a sarvari utca és ,,Kapolnafalva” meg ,,Kapolafalva”
utcdja, Szemenyi (az eredetiben ,,Semeny”) asszony hona. Talan a Bada-
csony kozelében fekvd Képtalantoti rejlik mogotte, vagy a Devecser €s
Stimeg kozott fekvé Kaptalanfa, amely mellett Bodorfa fekszik, amelyre
talan A versenyfutdsban emlitett Bodafalu utal, ahogy az ugyanott szerep-
16 ,,Mezolag” a Papa melletti Mezdlakra? A kutatd olvaso végiil ugyis
csak belezavarodik, hiszen a foldrajzi viszonyok teljesen Osszezavarod-
nak, Nagykanizsarol a Balatonhoz nem Mezd@lakon keresztiil vezet az t.

Mellesleg ebben a novelldban Gordon Bennett néven mutatkozik be az
elbesz€l1d, aki vilagjaré milliomos gyaloglonak adja ki magat. Itt arrél an-
nak az amerikai Benett nevli milliomosra utal, aki éppen a felderitGutakat
¢és a léghajo- illetve futdversenyeket tamogatta, és aki éppen Hasek utaza-
sat megel6z6 évben adta ki a A Tour Across Europe In A Motor Car cim(
konyvét. Igazabdl a Balaton mellé vetddott cseh csald, vilagjaro jottment
vilag koriili utjanak tervezett helyszineit sorolva az id8sebb olvasdknak
megidézddhet egy csehszlovak vilagutazo paros, Miroslav Zikmund €s Jifi
Hanzelka, akik a negyvenes évek végén egy Tatra 87-es kocsival jartak
meg a vilag koriili utat, igaz, ez mar joval HaSek utan volt...

Tovabbi motivikus hasonlosag a pusztamagyarddi és a szenttornyai el-
besz€lés kozott a két magyar koltd, Petsfi Sandor és Kisfaludy (vajon in-
kébb Sandorra, mint Karolyra gondolhat?), illetve a téliik lopott idegen
tollakkal val6 koltSi ékeskedés. A szenttornyai kézségi irnok elbeszél€s ese-
tében azonban a ldgyabb vonasokkal rendelkezd koltdi tolvaj, az dlmodo-
z6 fiatalember érzékenyebb, kevésbé karikaturisztikus torténetet teremt
szerelmi bonyodalmal, igaz ugyan, Pusztamagyardd otromba szerepldi
mintha itt is megjelennének. Tovabbi kutatas targyat képezi a kérdés meg-
fejtése, hogy vajon Hasek az idézeteknél valds forrast hasznilt-e, s ugyan-
ezt mondhatjuk annak a népdalnak a kezddsorarol, amelyet késébb idéz.
A szenttornyai kozségi irnokban mar feltlinnek a déli, szlavoniai szinek,
amelyeket HaSek a Balaton utin ismert meg...

Megjegyzések:

A magyar tenger

Eredeti cim: Madarské more. Els6 kozlés: Besedy lidu (1910. 8. 20)
* Az idézett mondat az eredetiben is magyarul szerepel.
Kemenesszarva kozségben — Az eredetiben ,,Kemes-Szarva” szerepel.
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A versenyfutas

Eredeti cim: Béh o zdvod. els6 kozlés: Béh o zdvod — Tribuna 1921. 5. 18

Gordon Benett — James Gordon Bennett (1841-1918) a New York
Herald kiaddja volt, amelyet apja alapitott. Szamos sporttal kapcsolatos
eredménye koziil § szervezte meg az elsd polo- €s az elsd teniszmérkdzést
az Egyesiilt Allamokban, és személyesen G nyerte meg az els6 Gceantili
vitorlasversenyt. Tamogatta a felfedezlket, tobbek kozott Henry Morton
Stanley afrikai utjat David Livingstone felkutatasara, valamint a USS Je-
annette szerencsétleniil jart kisérletét az Eszaki-sarkra. A szizad elején
alapitotta a rola elnevezett vitorlas-, illetve autdversenyzdi dijat. Az 4
Tour Across Europe In A Motor Car cimi konyvét 1904-ben adta ki.

A szenttornyai kozségi irnok

Eredeti cim: Obecni pisai ve Svaté Torné. ElsG kozlés: Besedy lidu
(1914. 8. 22)

A *-gal jelolt mondatok az eredetiben is magyarul szerepelnek.

...nem zdrtdk volna be o6t évre Viradon — Nagy a valdszindsége, hogy itt
Hasek nem Varadra, de Aradra gondol.

A régi at
Eredeti cim: Stard cesta. Els6 kozlés: Narodni listy odpoledni (1904. 3.
10)

-

Olih Gergely Mdté: Balatonban dllok



JAROSLAV HASEK
A magyar tenger

A Balaton t6 csodairdl mar Zalaegerszegen hallottunk.

,Balaton t0 — magyar tenger”*, mondtak a parasztok, akik rojtos sza-
ra gatyat viseltek, széleset, mintha szoknya volna. ,,Balaton t6 — magyar
tenger”*

Aztan Nagykanizsan is mind ugyanezt hajtogattik. EttSl volt hangos az
egész Vas, sOt, Zala és Somogy varmegye is.

Mas sem is 1étezett szamukra, mint ez a hetvenhat kilométer hossza t6
széles mocsaraival és tomérdek szinyogjaval.

Amint Kanizsa irdnyabol egyre kozelebb keriiltiink a téhoz, dgy nét
a jéemberek dicsekvése is. Egy Oranyira téle Kemenesszarva kdzségben
Osszevesztiink az ottani polgarmesterrel, a Szent Istvanhoz cimzett kocs-
maban.

Harman {ltiink az asztal mellett, s a polgarmester, aki valamiféle iva-
szatra volt hivatalos, s egyediiliként maradt azok koziil, akik birtdk még a
dolgot, marmint a fene tudja hény liter somogyi bort.

A joember lathatdan unatkozott, ezért egy kis id6 utan az asztalunkhoz
ilt, és elmondta, hogy a tengerparti fiirdévarosbol szarmazik, Siéfokrol.

— Tengerparti? Miféle tengerrdl van sz6? — Kérdezte elcsodéalkozva
szlovak ttitdrsam, Sulen.

— A magyar tenger, uraim — mondta innepélyesen Aladar, a polgar-
mester — tisztdn magyar tenger, a Balaton a legnagyobb tenger a vilagon,
szOrnytséges tenger, s a legmélyebb. Meg nem latnad a végét, ha harom
nap és harom éjjel eveznél is. Ha megfulladnal, a hulldimok nem vetnek
ki, mert olyan nagy ez a tenger, hogy a hullimai sosem érik el a partjat.

— Sosem hallottunk még felSle — jegyeztem meg.

— Az lehetetlen, aranyos uraim, lehetetlen — kialtott fel Aladar polgar-
mester —, hogy maguk nem hallottak a magyar tengerrdl, a hatalmas ten-
gerrdl, a vilag legnagyobb tengerérdl?

— Ugyan uram, vannak nagyobb tengerek is a vildgon — jegyezte meg
harmadik tarsam, egy balett-tarsulat tagja.

— Az nem lehet* uraim, az lehetetlen. Si6foki vagyok, a tenger partja-
rél, ismerem Balatonfiiredet, a part menti gyogyfiirdét, ahova szazezré-
vel jarnak a magyarok. Minden nap ott dllnak a tenger partjan, nézik a
felszint, és azt mondogatjak: ez lehetetlen, nincs ennél nagyobb tenger.
Higgyék el, uraim, sehol a vildgon nem taldlnak tobb vizet egy helyen,
barmily veszettiil keressék is.
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— De Aladar uram — sz6ltam kozbe —, ott van példaul az Indiai 6cean.

— Aranyos uraim, nem akarok hallani semmiféle Indiai 6cednrol, én
mondom, Aladar Si6fokrdl, jelen polgarmestere Kemenesszarvanak, egy
Oracskara a tengeriinktSl. Ugyan mit szamit minden 6cedn a mi tenge-
riinkho6z képest!

— A Foldkozi-tenger szintén nagy — vagott kozbe vidaman Sulen.

— Nagynak nagy, de ugyan mi az a mi Balatonhoz képest? A magyar
tengerhez* képest! Latom, maguk mind mtveltek, uraim, itéljék meg ma-
guk. Volt egy ide valdsi bizonyos Csereg nevi ficko, aki a tengerészeknél
szolgalt Pulaban. Amikor a szegény gyerek harom évire hazatért szabad-
sdgra, azt mondta: , Koriilhajoztuk a Foldet. Lattam a hatalmas tengert,
magasabb hulldmokat, mint a mi hires kirélyi jegyzénk, és nagyobb ha-
lakat, mint a templomunk tornya.” Hazudott, az atkozott nyomorult!
Ugyan lehetnek-e nagyobb hullimok, mint a mi tengeriinkdn, amelyekrdl
sokszor azt gondolnad, hogy az egész Magyarorszagot elarasztjak? Es ak-
kora halaink vannak, hogy elnyelnek a hajdval egyiitt, s még egy masik
szerencsétlennek is marad benniik hely. De ez a kerge egyre csak hazu-
dott tovabb, hogy ennél is nagyobb tengert latott! Hat a lelket is kiverhet-
tiik beldle okollel, mire végiil, mikor feltdimogattak, azt mondta, az nem
lehet*, nincs nagyobb tenger a Balatonnal. A paraszt Gorének volt egy
fia, aki Triesztben ezek kozé a kutyak kozé keveredett. Es amikor vissza-
tért, azt mondta GOrd Janos: ,, Triesztbdl egy nap alatt athajézol az egész
tengeren a szembeni varosba.” De a mi tengeriinkdn még senki sem kelt
at. Balatonfiired, Siofok, Almadi, és Filop kozott egy hétig megy a g6z-
hajo, s ez még mindig csak Balatonfiired és Fiilop kozott. Tovabb pedig
csak a viz és a tenger, feletted az ég, és semmi mas, mint az ég €s a tenger,
ha elére nézel. Es ha ladikkal vagnal neki, hajézhatnal egész hatralevs
életedben, sosem érnél a végére. Elveszel azon a mérhetetlen felszinen,
€s sosem térsz vissza a somogyi bor mellé. Ilyen a mi magyar tengeriink,
mérhetetlen, és a legnagyobb a vilagon.

—Esmia helyzet az Atlanti 6cednnal, amelyen a kivindorlok hajéznak
Amerikaba, Aladar uram?

Aladar ur a fejét csovalta: — Ugyan miféle Atlanti 6cedn? Manapsag azt
mondjak, hat napig tart az Gt ezen tengeren —s a ,,tenger” sz0t igen meg-
vetéen mondta. — S mindenhol tornyokat latni szornytséges fényekkel,
hogy a hajok a sekélyesben meg ne feneklenjenek. Hat ez nevetséges, ura-
im. Nalunk, a mi Balaton tengeriinkdn a mélységek rémisztGen mélyek,
szOrnylségesen, annyira, hogy Varanyka Gyula belebolondult ebbe. Bolcs
oregember volt, bolcs, akar a bakonyi erd6 vénasszonya. Isten minden-
hatésagardl elmélkedett, és arrdl, milyen mély a magyar tenger. Es vett
egyszer kotelet, a végére rdakasztotta a sulyt a kakukkos 6rabdl, mindezt
hajora rakta, €s kihajozott Siofokrol. J6 messze a parttdl megallt, s lee-
resztette a kotelet a sullyal, hogy megmérje a mélységet. Magatdl értets-
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dik, hogy a kotél nem ért le az fenekére, és ettdl az eszét vesztette. Fel ala
rohangalt Si6fokon a kotéllel és azt kidltozta ,,nem lehet megmérni, nem
lehet megmérni!” Igy megbiintette az Isten a kivancsisagaért.

— A Csendes 6cedn néhol nyolcezer méter mély, Aladar uram. — Ele-
temben nem lattam még senkit ilyen Gszintén nevetni.

— Nyolcezer méter? Meg tetszettek haborodni az urak? Ne tessenek
ostoba mendemondéknak hinni. Tanuljanak meg a természet szerint gon-
dolkodni. Ne higgyenek a hiilyéknek. Tegyenek tgy, mint én. Megjelent
itt egyszer egy ember, konyvvel a kezében, s azt mondja nekem, ,,Ez egy
atlasz”. Mi kozOm nekem az atlaszodhoz, gondolom magamban. De a
fick6 egyre csak szivta a vérem. ,,Ez egy atlasz”, mondta ujra, és kinyi-
totta a konyvet. ,,Ezek itt térképek” folytatta, ,,Ez itt a Magyar Kiralysag
térképe.” ,Itt a Balaton td, a magyar tenger!”* Nézem én, és azt latom,
hogy valami kékre festett foltocska van ott, hat megmarkoltam a fickot,
€s kihajitottam az ablakon. A haz el6tt éppen diszndkondat hajtottak, jol
megragtak a sertések az idi6tat. Ugy kellett neki.

Egyszer pedig egy urasag jott feleségével a faluba. Itt iiltiink, borozgat-
tunk, beszélgettiink, és szoba keriilt a Balaton. Az asszonyt megkiméltiik,
uraim, mert az asszony sosem tehet férje ostobasagardl. Kapott a kormé-
re a fokossal, mert a sOs vizrdl besz€lt, és azt kiabalta, hogy sos viz nélkiil
nem lehet semmiféle tenger. Ellenkezett az Isten akarataval. Az Isten
ugyanis az édesvizbdl is tengert csindlhat. Istennél semmi sem lehetetlen.

Egy didk szintén porul jart. Azt beszélte, hogy vannak tengerek, ezer-
szer nagyobbak, mint a Balaton. Nem nekem mondta, hanem az 6csém-
nek, aki a szomszédos Kisrogaban él. Letagloztak, és akar a hordét,
leguritottdk a tengerhez, leszaggattak a ruhgjat, és elverték, annyit ka-
pott, amennyi csak elfért rajta. Egyszer meg Si6fokon! J6, hogy a cigényt
meg nem fojtottuk. Részeg volt, és azt kurjongatta, hogy a Balaton csak
pocsolya a Fertd t6 mellett.

De én uraim, jartam a Fert6 tondl. Lovon mentem Sopronba, s kér-
dezkeldédtem arrdl a kis kandlisrdl, amikor egy csordat vettem észre. A
sar derékig ért, és az emberek azt mondtak, hogy a t6 kozepén bokaig ér
a viz. Ott is Osszetortem a poféjat az egyik hazugnak. Egy német paraszt
volt, aki azt allitotta, hogy a Fert6 t6 a legnagyobb a Magyarorszagon. Az-
tdn hazamentem, s ha talalkoztam volna azzal a cigannyal, minden gond
nélkiil eltapostam volna a lovammal, mint a férget, mert a cigdny nem
ember, a cigny allat! Hat latjak, uraim... —

Aladar ur elszomorodott.

— Az iskoldban a gyerekeknek csupa szégyenletes dolgot tanitanak. A
Balaton allitdlag ennyi meg ennyi mérfold hosszu, ennyi meg ennyi széles.

Es a gyerekek nem tanulnak méar a magyar tengerrdl,* csak a Balaton
torol. Hat ki kellett hajtanunk a tanitot, Bedgrédi Zoltant, akit idétlennek
hivtunk. Holmi nagy tengerekrdl sz0lo zagyvasagokkal rontotta a gyer-
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mekeinket. Aztan 4j tanitot helyeztek ide, egy oreg irnokot északrdl, va-
lahonnét Hontbdl, Bakabanyérdl. Az volt 4m a tisztességes 1élek! Amikor
meglatta a Balatont, azt mondta a gyerekeknek az iskoldban: ,,Az nem
lehet,* sehol a vildgon nincs annyi viz, mint a mi magyar tengeriinkben.”
A sziv 6rommel dobban, ha meglatod a vizét. A legjobb paprikasnak valo
halak a mi tengeriinkben vannak. Nemrégiben Fiilopnél fogtak egy har-
csat, egy csecsemét talaltak a hasaban, méghozza bolesGstSl. Es ha este
az ember kimegy a Balatonhoz, hallhatja a vizbefultak lelkének énekét.
Azt besz€lik, van a Balatonban egy egész falu, polgarmesterrel, irnokkal,
harangozoval egyiitt. Gyonyorid a mi magyar tengeriink, zold a vize, akar
a tavaszi kukoricahajtas, de erre jottok ti, kutyafattyak, és csak rohog-
tok, hogy igy az Indiai 6cedn, Atlanti 6cedn, meg tgy a Foldkozi-tenger,
meg hogy nyolcezer méteres mélység a Csendes 6ceanban. Nyomorultak
vagytok, halljatok, éppugy, akar a tobbiek, akik messzirdl jottek, egymas
kozott idegen nyelven beszélnek, €s torik a mennyei nyelviinket. Hogy az
isten verje meg az anyatokat, apatokat, testvéreiteket! Az orrotokat meg
mindenbe beleiititek, semmirekell6k, még a Balatonunkba is. Ha valami
nem tetszik, mondjatok meg. Szétverem a fejeteket, ne legyen a nevem
Aladar Siofokrdl, a Balaton partjardl, a magyar tenger partjarol!

A vendéglds csititotta, és hozzank fordulva igy szolt: — A legjobban ten-
nék az urak, ha felmennének lefekiidni.

Mentiink. Kozben odalent, miutan felszedel6zkodtiink, érkeztek a pa-
rasztok. Faradtak voltunk, igy gyorsan elaludtunk.

Az éjjel szOrnyd orditasra ébredtiink.

Kinéztiink az ablakon, s odalenn vagy tiz részeg paraszt allt, élikon
Aladar polgarmesterrel. Mikor észrevettek, egyhangulag orditottak bele
az éjszakai csondbe.

— Balaton t6, a magyar tenger™

Majd szétszéledtek Kemenesszarva sotét utcaiban a fokosaikkal hado-
naszva.

Igy ismerkedtiink meg a Balaton téval.

A versenyfutas

A habor1 el6tt a magyar vidékeken kdborolva egyszer Nagykanizsara
jutottam, ahol taldltam egy sorgyarat cseh sorfézGvel, 120 méter hossza
varfalat, meg valamilyen tordk vezir siremlékét abbol a korbdl, amikor
Nagykanizsa a torok pasaluk kozpontja volt, Savoyai Jend herceg hitetlen
zsoldosainak tengerétdl véve koriil. A kis abbé, ahogy ezt a hentest nevez-
ték, olyan allhatatosan lovette a varost a mozsarakkal, hogy egy vezirnek
letépte a fejét a golyo a fGtéren. A turban, amelyet viselt, ma a nagyka-

nizsai mazeumban taldlhato, és igencsak gyanusnak talaltam. Attdl tar-
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tok ugyanis, hogy ezzel a turbannal is olyan csaldsokat kdvetnek majd el,
mint ndlunk Nepomuki Szent Janos nyelvével. Egészen frissnek latszik.
A varosi muzeumban annak a tevének a csontjai is lathatok, amelyen a
szerencsétlenség aldozataul esett vezir iilt. Itt mar a napnal is viligosabb
a csalas. Csak a csenevész gyiimolcsfanak lehet ilyen csontot formazo féja.

Mas nevezetesség kiilonben nincs is. Az utcak csupa porosak, a varos
sz€1én, ahol a kertek vannak, csipnek a felhGkbe ver6dd szanyogok. Vagy
egy héttel azelGtt, hogy ott termettem, leplezték le tan a tizedik sikkasz-
tast a varosi hivatalban és a varoshazan. Ekkor fejez6dott be a nyomozas,
amelynek soran nyolc helyi vonatkozast rablogyilkossagot €s 32 nagy csa-
last lelepleztek le. Latszik, hogy a kultara hullama idaig gytirzott.

A vérosi parkban szintén csiptek a sziinyogok, s a honvédtisztek az ét-
terem teraszan a ciganyoktdl ,,hallomés alapjan” jatszattak egyfolytidban
a végtelenségig: ,,Uram, uram, bir6 uram...”* Micsoda ostoba és ellen-
szenves nota!

Az ilyen varosban az ember nem birja soka. Sikeriilt egy szallodat talal-
nom, ahol éppen Nagykanizsa és vidékének poloskai tartottak nagygyt-
1ést. A szoba, amelyet kaptam, nem tdint ki elegancidjaval. Még teknd is
volt benne, lada a szemétre, és veder a mosdo helyett.

Ez ugy feltiizelt, hogy masnap megint kimentem a varosi parkba, és
megismerkedtem ott egy tisztességes hivatalnokcsaladbdl szarmazo kisasz-
szonnyal. Milliomosként mutatkoztam be neki, aki unalmaban gyalog ba-
rangolja be Eurdpét. S bizonyéra hallotta mér a nevemet: Gordon Benett.

Nagyon megoriilt, hogy beszélek kicsit magyarul. Meghivattam magam
vacsorara hozzéjuk, s a haz cselédlanyaval elhozattam a turistacsomago-
mat és a szennyesem.

A kisasszony apja joszandéku, egyenes ember volt, édesanyja pedig bi-
zalmas természetd. Vasban sz61Gsiik volt, a bacsikdjanak borospincéi vol-
tak, igy mindig b&séggel volt otthon jo bor.

Miel6tt leittam volna magam, megigértem nekik, hogy Etelkat biztosan
feleségiil veszem, amint visszatérek gyalogos, fold koriili utambol.

Késdbb, amikor mér igencsak elememben voltam, megeskiidtem neki a
nagyapja €s nagyanyja képe eldtt, amely az ebédlSben 16gott, hogy egyet-
len magyar kirdlynak sem volt olyan gyonyor( villdja, mint amilyet majd
én Etelkdnak épittetek a Balaton felett.

Azutan az apja meg kellett, hogy igérje, hogy holnap szabadsagot vesz
ki a hivatalban, és eljon velem Magyarorszagon at Torokorszagba, hogy
el ne vesszek.

Rendesen megvendégeltek, €s betettek az agyba.

Csak valamivel dél el6tt ébredtem fel, de a szomszéd szobak feldl szo-
katlan larmara lettem figyelmes. Mintha valamit dobaltak volna, s mintha
fiokokat huzogattak volna ki-be.
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Még forgolodtam az agyban, mikor kopogas hallatszott, és belépett
Etelka apja.

— Gordon Bennett ir — mondta —, mar minden rendben eld van készit-
ve. A pénztari orvos soka vizsgalt, de végiil mégiscsak kiirta a kéthavi sza-
badsagot a déli utazds miatt. Az irataim rendben vannak. Az asszonyok
eldkészitették a holmim, a turistafelszerelést, csirkét siitnek nekiink az
utra, igy hat holnap indulhatunk Magyarorszagrol Torokorszag felé. Mit
gondol, hova menjiink tovabb Torokorszagbol?

Kisvartatva tértem csak magamhoz.

— Atvitetjiik magunkat a Boszporuszon Kis-Azsiaba — valaszoltam neki
— aztan keresztiilvagunk rajta, majd Mezopotamian keresztiil Perzsidba
megyiink. Athagunk a Himalajan, és Indidba jutunk. Aztan Kinan at Ko-
reaba, Kamcsatkéan keresztiil a Bering-szoroson 4t Eszak-Amerikaba, on-
nét pedig Dél-Amerikdba és Patagoniaba. Patagoniabodl pedig atvitetjiik
magunkat Ausztralidba. Keresztiilvagunk rajta, és DéEl-Afrikdba vitetjiik
magunkat. Kikotiink a Joreménység fokan, onnét pedig északra megyiink,
egyre északra, keresztiil Afrikan egészen Marokkéba. Marokkobdl Gib-
raltarba vitetjik magunkat, majd tovabb északra, Spanyolorszagon at
Franciaorszagba. Ott keletnek fordulunk, majd Franciaorszagon, Svij-
con, Tirolon, Stajerorszagon keresztiil, s im Gjra Nagykanizsan vagyunk.
Es ha tgy tetszik, két-harom napos pihend gyanant elmehetiink Izlandra,
Gronlandra, és az Eszaki-sarkon 4t, Szibérian keresztiil haza. Szeretné
latni Madagaszkart is?

Megvakarta a fiilem tovét, €s azt mondta bizonytalan hangon:

— Valoban az a legnagyobb t6 Ausztraliaban?

Bolintottam.

— A legnagyobb és a legmélyebb, de minden 6tezer évben kiszarad.

Ezekben a napokban néhany nyéjas orat éltem meg Etelkéaval a kert-
ben. A csOkok kozt azon tortem a fejem, hogyan Iépjek meg. A legrosz-
szabb esetben megszokom Csendes urtol, ha holnap reggel elindulunk, a
varoson tul. Ledobom a hétizsdkom, €s jo sprinttel elnyargalok végig az
uton a Balatonig.

Etelka fejében a foldrajzi fogalmakat illetGen teljes kdosz uralkodott.
Csendes urrdl meg vagyok gyézddve, hogy tudja, mi az, hogy Afrika. Ha
elillant volna az emlékezetébdl, hogy az egy vilagrész, legalabbis allami
szervezetnek tarthatja Afrikat.

E kedves gyermek elGtt fejtegetve az utazds terveit azonban meggy6-
z6dhettem arrdl, hogy Ausztralia, India, Korea, Kamcsatka nem torolték
le artatlansdga himporat homlokarol. Valoban: semmit nem tudott a vilag-
rol. Jobban el volt maradva, mint a vén Hérodotosz, aki azonban legalabb
annyit sejtett, hogy Gordgorszagon kiviil mas orszagok is vannak a vilagon.

Az ebéd és a vacsora kozotti id§ gyorsan eltelt a puszta igérgetéssel.
Igértem neki preparalt elefantormanyt Indiabol, mindenféle nagymacska
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bundijat, André foldrajzi atlaszat, Polinézia lakéinak koponyéjat, fok-
foldi gyémantokat, rubinokat a Kilimandzsaré hegyérdl, aranylancokat
Perubdl és Chilébdl, cserepet a dalai lama tibeti palotajanak tetejérdl,
a japan mikado ablakéanak tivegberakasat, egy par eleven kinait és eszki-
mot, és egy egész szerecsen csaladot Zambézibdl, satobbi.

Szegénykém boldog volt, és a legkiilonb6z6bb kérdéseket tette fel. A
legfurcsabb az volt, hogy vajon Uj-Zéland varosi vizhalézata rendben
van-e. (Nagykanizsan ugyanis egy hete valami kellemetlenség tortént a
vezetékekkel.) Gyermeki b4jjal mondta: — Eltaldlom, vajon hovéa torkol-
lik a Kilimandzsaro? — A részleteket mar elfeledtem, de megeskiidhetek,
hogy az én helyemben még a leghidegvériibb foldrajztanar is megfojtotta
volna 6t.

A vacsora tinnepélyesen telt. Ez volt Csendes tr csaladjatol valo bucsu-
vacsordja. El6rebocsatom, hogy a gazdagsagomrdl nem beszéltem sokat.
Csak azt vetettem kozbe: — Ha szdzszor annyim is lenne, mint amennyi
vagyonom most vagyon, sem tudnam a valddi boldogsagot megvasarolni,
vagy egy csésze csokoladéval tobbet.

A cipém kivaltképp bamulatot keltett. — Vizilobdl van — mondtam -,
annak bérébdl késziilt ez a par cipd, Nilus partjan 16ttem, ez a legvilago-
sabb bizonyitéka annak, hogy a vizil6 borét is szét lehet szaggatni. Nevet-
ségesek a tudosoknak a vizilobdr tartdssagara vonatkozo allitasai.

—Igen érdekes — folytattam a kabatom konyokén 1évs foltokra mutatva
—, hogy Anglia legnagyobb turistaklubjdnak arisztokrata holgyei képte-
lenek voltak megjavitani a kabdtomat, pedig tizszer gyalogoltam korbe
Angliat.

— Ha legalébb kidobtak volna! — gondoltam szorongva, hogyan csiigg
az egész csalad ajkaimon, s mindent elhittek — ha legalabb kihivtak volna
rank a rendGrséget.

Es a legkiilonfélébb kérdéseket tették fel: — A maga sziilei élnek még?

— Apéam olvasta Verne Utazds a Holdba regényét, és meg akarta valdsi-
tani. Készittetett egy mozsarat, és kilovette magat egy toltettel a Holdba.
Az6ta nyolc év telt el, s még mindig nem tért vissza. Nincs rola semmi hir.
Anyuka a jachtjan, a Torpeddn, utana eredt a déltengereket atkutatni,
most pedig az Okednoszon a jégtombok felé hajokazik.

Most mar minden bizonnyal kihajitanak innen - gondoltam teljes
meggydzddéssel, de aztdn megkérdezte Etelka: — Nincs maganak névére?

A névérem hozzament az amerikai eln0khoz — valaszoltam. — De nem
boldog vele, mert beleszeretett a hires énekesbe, Carusoba, akinek Szu-
matran nagy gazdasagot vasarolt, meg farmot a tigrisek és jagudrok te-
nyésztésére.

— Most mar biztosan riasztjadk majd a renddrséget — gondoltam ma-
gamban.
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— Mindannyiunknak megvan a maga gondja — mondta Csendesné, meleg
anyai tekintettel nézve ram —, minden csaladban van valami. Es batyja van?

A batyam egy csodabogar. Szétosztotta az egész Oridsi vagyonat, és a
Slavia bank hivatalnoka Pragaban.

— Most biztos kivagnak. — Err6l meg voltam gydzddve, ehelyett azon-
ban Csendes ur igy szolt: — Hovd mégy majd Etelkaval nészutra, ha majd
visszatértiink?

— Zanzibarra és Arabidba — valaszoltam —, mert Olaszorszagban til me-
leg van. Ezek kiviil meg az arabok vendégszerets nép.

Annyit ittam, hogy a Szahardban kindttek volna téle a fak, s azt hittem,
hogy elérem a delirium tremenst, €s majd kérhazba visznek. Ehelyett el-
aludtam a széken. Ovatosan 4gyba fektettek.

Korén reggel Csendes tur ébresztett. Mar teljesen készen allt, kopcos
alakja viccesen nézett ki a turistaszerelésben. Reggeli utan, amely kdzben
Csendesné és Etelka kisasszony nemhogy sirdogaltak, de bomboltek, a
balatoni orszagutra térve elhagytuk a hézat.

Folyamatos sirdnkozassal €s sajnilkozéssal kisértek minket a varosszéli
kertekig.

— Vigyazz Gordon Benett trra — emlékeztette még utoljara Csendesné
férjét, s egyediil maradtunk.

ElGttiink a Balaton el6tti t4j tertlt el, a fehér poros ut a végtelenbe fu-
tott. A szederfakon por iilt, a napsiitéstdl kiszikkadt fii szomortan festett,
bennem pedig megérett a szokés terve.

—J6 gyalogl6 maga, Csendes ar? — kérdeztem téle.

— Remek, Gordon Benett tr — valaszolta — valaha, évekkel ezel6tt fu-
tottam is, a soproni futdversenyre jartam az ottani konnydatlétikai klub
szineiben.

Az ajkamba haraptam. Felértiink egy kis dombra, ahonnét az 1t lejtett.
Futni kezdtem. Sprinttel.

Csendes ar meg utanam. gy kialtott: — Ertem mar Gordon Benett ir.
No hat melyikiink lesz hamarabb a Balatonnal? Futdverseny negyven ki-
lométeres tavra!

Utéanam igyekezett. Lefutottam nem tobb és nem kevesebb mint tiz
kilométert némi el6nnyel. A tizenkettedik kilométernél Mezdlak utan be-
ért, és kozvetleniil mellettem futott. A tizenotodik kilométernél jo tizenot
méteres elényt szereztem, amely tavolsag Bodafalu utin 6tre rovidiilt.

Huszonkét kilométert futottunk jra egymas mellett s Kapotfalvan, a
harmincadik kilométernél elvesztettem a szemem el6l. Az elény fél ki-
lométer volt. Az erém kimeriil6ben volt. Kicsit megpihentem, majd fu-
tottam tovabb. Az Ut hajlatdban felttint Csendes tr, mogotte pedig ugy
szaz méterrel valamilyen ember, aki mintha utol akarta volna 6t érni. A
tavolban erre még tobb futo tiint fel. Mivel nem tudtam ra magyarazatot
taldlni, nyugtalanitani kezdett a dolog.
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Fejvesztve rohantam el6re. Egyszercsak elhaladt mellettem egy bicik-
lis, kis zaszloval a kezében, baratsagosan intett, majd megkérdezte: — Mi-
lyen szinben fut?

Nem valaszoltam, de rohantam tovabb.

A harmincadik kilométernél lattam, hogy az ember, aki Csendes tr
utan rohant, lehagyta 6t, és utdnam igyekszik.

Osszeszedtem utolsé erémet. Fujtatva, akar a gézos, beértem az elsé
Balaton menti hazak kozé.

Nagy gyiilekezet idvozolt hatalmas 6rOmujjongassal a negyvenedik ki-
lométernél. A zenekar a Rakdczi induldt jatszotta.

Beleiitkdztem az uton keresztiilhtizott zsinegbe, de nem maradt idd,
hogy orra essek az uton. Elkaptak, lefotografaltak, és valami lelkes csapat
a vallara kapott, aztan pedig a szallodaba vittek.

Széhoz sem jutottam. Levetkdztettek, és a fiird6kadhoz vonszoltak.
Aztan bekiildték utdnam azt az embert, aki a harmincnyolcadik kilomé-
ter utdn igyekezett utdnam. Ot perc milva meghoztdk a 16g6 nyelvd, s
kellemesen mosolygé Csendes urat. O volt a harmadik.

Szerencsétlen véletlen folytdn ugyanis a nagykanizsai konnydatlétikai
klub éppen maratoni futdversenyt rendezett a Kanizsa—Balaton vonalon.

Aztan mindenre gyorsan fény deriilt. Meg akartak lincselni, aztan végiil
a csenddrok kisértek ki a varosbdl a feliigyeld tr parancséra.

*

Csendes urtol egészen csak Albaniaban szabadultam meg, ahol zsiva-
nyok tdimadtak meg minket. Azt mondtam nekik, hogy Csendes ur ismert
milliomos, és hogy nagy valtsagdijat kapnak majd érte. Elhurcoltdk hat
a hegyekbe, t6lem meg halaképpen csak a szennyessel teli hatizsakomat
vették el.

Csendes uar sorsardl természetesen semmit sem tudok, puszta joérzés-
bdl ugyanis rostelltem levelezést folytatni szerencsétlen nagykanizsai csa-
ladjaval.

A szenttornyai kozségi irnok

Amikor Kufala Zsigmond Szenttornydn kozségi irok lett, afféle al-
modozo, vékony legény volt. Megnovesztette a szakallat sovany arcanak
mindkét oldalan, €s hetente kétszer eljart a badacsonyi dombok kozé egy
vén tolgyhoz, ott heverészett alatta a fiiben.

Az alatta elteriil§, messzire nyuld tdjat szemlélte. A tavolban a Bala-
ton vizének felszine csillogott, a magas kukoricafoldek erdéként alltak,
kozottiik szinte elvesztek a dohanyiiltetvények, majd a tavolban a belat-
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hatatlan sztyeppei legelSk latszottak, koztiik pedig szétszort, nagy falvak
foltokként fehérlettek, mint amikor zold alapra froccsen az oltott mész.

DéI feldl mindig tgy tlint, mintha kod hompolydgne. A Murén és a
Dravan tuali erddk latszottak ilyennek. Tavolabb pedig az élesebben kiraj-
zol6do fellegek, amelyek sziirkére homalyositjak a latohatart, isten tudja,
melyik hegyek voltak a horvat oldalon.

Kufala Zsigmond e szé€les latéhatar felett szokott dlmodozni, s egyre
arra gondolt, milyen szép is lenne, ha mindezt, amit itt 1at, versbe tudna
irni. Mar t0bbszdr megprobalta megirni mindazt, amiben gyonyorkodott,
de végiil mindig csalddott. Nem adta vissza azt, amit érzett. Egyszerd le-
irasok voltak csupan.

Egyszer odaadta Sket Pal tanitonak, akinek néhany versét kozolte mar
a jarasi hirmondo, és aki miutdn elolvasta Gket, azt mondta, hogy ezek
csak afféle diszitmények. Es hogy ha olvassa az ember, akkor kukoricat
meg dohéanyt képzel maga elé, de semmi tobbet.

O maga olvasott fel neki a megjelentekbdl egy nyari verset (bar télen
irta, amikor a farkasok vonitottak a varoskan tul), majd végiil igy szolt:

— Benne van ebben a fiilledt nyari délutan lelke, az embernek verejté-
keznie kell, ha olvassa, sét, fiillledten pihegnie, kedves Kufala Zsigmond.
Kiilonben szép dolog, hogy verseket ir. A koltészet megdvja az embert az
elaljasodastol. Ha az el6z6 kozségi irnok verseket irt volna, nem zartak
volna be 6t évre Varadon. Amikor az dreg T6thtdl a kozségi hivatalban
megvontak a segélyt, ez alkudozni kezdett vele, s addig alkudozott, amig
az irnok meg nem késelte Gt. Arra beszélte ki magat, hogy az 6reg To6th le
akarta vagni a fejét egy torok jatagannal, amit a falrdl tépett le, de mondja
csak meg, Zsigmond 1r, hat képes lenne a koltéember miszlikbe vagni a
roggyant dregembert?

Kufala Zsigmond szomortan tavozott Pal tanit6tol. Messzi vannak a
badacsonyi dombok belathatatlan tavlataikkal, és itt, az iskolatol széaz-
1épésnyire, a minden vasar utdn marhak szazaitol széttaposott f6téren a
prozai élettel kénytelen szembenézni. A szenttornyai vérosi hivatalban
dolgozott Dékanyi trral, a kirdlyi polgarmesterrel, aki pedig hijan volt
mindenféle koltdi vénanak.

Az irodéja mellett, a targyaloteremben Dékany ur egy korso bort tar-
tott, amelyet a rendSrfénok toltdgetett, mivel a rendSrdrs a szerencsés
véletlen folytan azonos hazban allt a Szakallas Paphoz cimzett vendégls-
vel, amelynek pedig rossz hire jart, mivel ott a vendégek barmit megen-
gedhettek maguknak.

Amikor Szenttornya kiralyi polgdrmestere a hivatali tigyei kdzben kiit-
ta a boroskorsét, mindenkit el akart nyomni, aki a vérosi hivatalba érke-
zett, és Kufala Zsigmondot kényszeritette, hogy legyen kegyetlen a masik
oldallal szemben.
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Azon altaldban a kornyékbeli parasztok alltak, akik a f6téren tartott
piac zarasa utan marhaikkal tovabb tartozkodtak a téren, ezért pedig je-
lentették fel Gket a varosdrok.

— Meg kell gyotorndd Gket, fiam — oktatta ki a kozségi irnokot Dékany
ur — f6leg azokat a horvat embereket, azokra orditanod kell, s nem csak
ugy suttogva, ahogy szoktal. Fenyegesd Sket tomloccel, s meglasd, erre
majd szépen elShuzzak az ingjiikkbdl a pénziiket, a magyar 1élek 6romére
és nyugalmara. Az isten immdr ugy rendelte, hogy a magyar bekebelezi a
szolganépeket.

Téavozta utin Kufala Zsigmond nagyon mélyen sOhajtott fel. Azok,
akikrdl a polgarmester beszElt, sosem tettek neki keresztbe még csak egy
szalmaszélat sem. Amikor a horvat tobbségli magyar Ludbregben volt
kozségi irnok, kapcsolatban volt ezekkel az emberekkel. Esténként, ami-
kor a horvat lanyok a foldekrdl jottek vissza, szivesen szokta hallgatni
Sket. Elol a legények mentek fekete csizméjukban, himzett ujja fehér ing-
jiikben, s egy versszakot Gk énekeltek, mire pedig a kdvetkezdvel a lanyok
korusa felelt.

A Mura rétjein illatozott a széna, a horvat oldal varfalnak beill6 masz-
sziv tolgyese felett a Hold €kszerként tlint fel. A felhGknek rozséas arnya-
latot kolcsonzott a stajer oldalon éppen lemend nap, és ebben a csondes
estében olyan szépen hangzottak a horvat dalok 1agy dallamai a kedves és
vidam legények €s lanyok ajkarol!

IL.

Ma nagy tinnepség volt Szenttornyan. Kanizsarol honvédek érkeztek,
€s a kozségi tomloc eldtt a f6téren katonazenekar jatszott. A kdzségi tom-
16c Tornyan éppen az iskolaban talalhatd. A félemeleten a blinozdk tilnek
a racs mogott, fent pedig az elsé €s masodik emeleten azt tanitjak, hogy
egy a magyar isten, €s egy a magyar haza.

A racs mogott éppen két cigany iilt, akiket verekedésért csuktak le.
Testvériesen s egyiittesen Oltogették a nyelviiket a kozonségre, amely leg-
féképpen kondasokbol, kanaszokbdl, disznopasztorokbdl allt, akik szok-
nyahoz hasonld széles, a szaran rojtos gatyat viseltek. A piszkos gatyakba
beivodott a fiist szaga, mikdzben a disznopasztorok a tliz mellett tildogél-
tek a pusztan, szdraz marhaiiriiléket dobva a tlizre, amelynek izz6 zsarat-
nokan szalonnat €s kukoricat stitottek.

Lanyok is voltak itt a pusztakrol, tarka kenddt kotottek nyakuk koré,
hajukat kenderolajjal kenték be. Csizmaikkal a zene taktusara dobogtak,
felverték a port maguk koriil, és egymasra kialtoztak. Tele volt a tér piros
szoknyédkkal és zold pantlikékkal, s fekete, fliz6s mellényekkel, amelyre
két sor nagy, eziistgombot varrtak.
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Szemben a tér kikOvezett részén jart-kelt a varoska lakossaga, koztiik a
két pénziigySr egyenruhdja zolditett, akiket dllanddan kisasszonyok vet-
tek kortl, és akiknek a viselete az izléstelenség kiilonods bizonyossagarol
arulkodott.

Promendadon jart itt Szenttornya eldljarosaga, a kiralyi hivatalok hiva-
talnokai, a kereskeddk, a mesteremberek. Olcsé szivarokat szivtak, mig
a masik oldalon sétalo kondasok felett az aluminiumpipakbdl felszallo
fellegek lebegtek. Mindenki arra vart, hogy a varosi hivatalbdl kijon az
iskolasgyerekek serege. Ma volt az iinnepi akaciiltetés napja, a szeren-
csétlen csaszarnd, Erzsébet kiradlynd emlékére.

A dologban azonban volt egy kis bokkend. Evekkel ezelStt ugyanis
megallapodas sziiletett, hogy Erzsébet kiralyn6nek a templom el6tt em-
lékmivet allitanak. A véllalkozéas azonban becsddolt, ugyanis a gytdjtésbdl
befolyt pénzbdl Dékany ur villat épitett maganak a Balaton partjan. Ide
utazott minden Gsszel, amikor a badacsonyi dombokon megkezdddik a
szuret.

Kellemetlenségei adodtak ebbdl, de a valasztasok eldtt nekidllt a mun-
kaspartért munkalkodni, aminek gyézelme utdn minden el lett tussolva.

Azonban, hogy valami mégiscsak torténjen, az emlékmuallitasbol végiil
az akacfaiiltetésig adtak alabb.

Egy héttel kordbban a polgarmester kissé részegen érkezett a hivatala-
ba, és parancsba adta Kufala Zsigmondnak, hogy irjon egy nagy tinnepi
kolteményt, amit majd el6ad az tinnepségen.

Hivatali hatalmabdl kifolydlag rendelte ezt el, ez az almodozd, vékony
legény pedig a badacsonyi tolgyfdja ala ment ihletért. Sz6 sem volt itt
semmiféle kukoricardl, dohanytltetvényekrdl, a Muréan és a Dréavan tali
erddkrdl.

Lenn a siksdgon a diszndpasztorok daloltak a kétségbeejtGen elnyujtott
notaikat, Kufala Zsigmond pedig inkabb hazament. De ott sem ment neki
jobban.

Masnap azt mondta neki a polgarmester, hogy a vers legyen nagyon
hazafias. A kétségbe esett Zsigmond ar hazafias keveréket csindlt tehat.

Ma mar ott allt a kertész mellett, aki az akacot a korottik tiileke-
dé emberek ,,éljen”* kidltasai kozepette iiltette el, fekete kabatjaban,
amelynek ujja mar az érettségi idején is rovid volt, s varakozott, hogy
sorra keriiljon.

Az iskolas gyerekek énekelni kezdtek: ,Isten, 4ldd meg a magyart”*,
mire a polgarmester intett neki, hogy 1épjen fel a kis piros-fehér-zold dra-
périaval bevont tribiinre.

Remego kézzel hajtotta szét fehér papirjat, €s elkezdte:

,Nagy siram hallik Arpdd foldjén...”
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Nem tdle szarmazott a sor, hanem Kisfaludytol, de nem tudott mit ten-
ni. Valahogy el kellett kezdenie.

,mit elnyomni akart az idegen kéz”

Az akacfabdl gyaszfa lett, valamiféle szomoruaftizfa, majd belekeverte
a reményt is arra vonatkozdan, hogy akér ez a széles torzs (az akacfa ugy
egy méter magas volt) a magyar nemzet viharaiban tovéabbra is rendithe-
tetleniil kitartson.

Tovabb akarta olvasni Petéfi-részletekkel folytatva, amikor észrevette,
hogy mindenki szilaj kidltasokkal menekiil.

Még felkiéltott: ,, Talpra magyar!”* és valami nagy és sulyos iitkozott
neki hatulrdl.

A megvadult sarga bika jatékosan Zsigmond tr kabatja és mellénye ala
farta a szarvat, s mar vitte is 6t a varoson at, mikdzben az tinnepi szénok
teljesen Osszezavarodva kidltozta: ,, Talpra magyar!”* A bika pedig mintha
megértette volna, felugrott, felagaskodott, és az Almodozo kdzségi irnok
mar repiilt is fel, az ég felé. Szerencsére nem tul magasra, csak a Kapolna-
falvi utca egyik hazanak a tetejére, annak is a nyergébe, a kémény mogé,
mintha lovon {ilne.

Még latta, ahogy az utcan harom marhapasztor nyargalt hurkos ko-
telekkel, hogy a bikét elfogjak, aztin hirtelen rosszul lett, s atfordulva a
masik oldalra lecsuszott a zsuptetdrdl egy udvarban allo szekérre.

Miutan magéhoz tért, lassan rajott, hogy a szobdjaban fekszik, nedves
agylepeddbe csavarva. A renddrfénok, akinél lakott, ott allt mellette.
Oromteli arckifejezéssel, hogy magahoz tért az események utan, igy szolt
hozza a renddérfénok: — Az volt am a lendiilet, ahogy feloklelte magat.
Masodszor is megesik majd? Hogy van a hata?

— Koszonom, kicsit éget.

— Csak egészen konnyeden kapta fel magat, mintha csak jatszott volna
magéaval. Cserébe viszont tokéletesen szétszaggatta a nadragjat, a mellé-
nyét, meg a kabatjat. J6 muri volt. Mindenhol azt beszélik, hogy Szent-
tornyan nem volt még ilyen vidam mulatsag. Még Illés proféta sem repiilt
ilyen szépen az égbe! Az a bika félig levetkdztette magat. Magaba toltot-
tiink mér fél liter bort.

Elvette az asztalrdl a boroskorsot, és Zsigmond ar szajahoz tette. Az
megcsovalta a fejét.

— Hat akkor iszok én a maga egészségére — jelentette ki a rendérfénok
—, ez am az évjarat!

— Bizonyéra tudja, maganal jart a kdpolnafalvai birtokosnd, Szemenyi
Julcsa asszony, tudja, az a szép 0zvegy. Az a bika ugyanis az § gulyjabol
volt val6. Nagyon fel volt dulva, eljott az tinnepsége, és erre egy ilyen
szerencsétlenség. Itt sirt maga felett, €s megigérte, hogy a sajat koltségein
temeti majd el magat.
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A kozségi irnok felsohajtott, a rend6rfénok pedig elmosolyodott.

— Nos, baratom, ezt csak tgy mondta, az els6 szempillanatban, sen-
ki sem hitte el neki, hiszen a temetés azért nem kis pénz, 6 meg, ahogy
mondjak, igen fosvény. Egy szal gyertyat, ha venne a templomba. Ha mar
egyszer fizetnie kell a birsdgot az emberei utan, akik nem képesek elhor-
dani az irhdjukat a vasar végeztével, képes minden krajcarért veszekedni.
Es olyan szép! Ahogy mondani szokas, barmit el tud érni, de 1am, a szép-
ség nem akarja megfizetni a birsagot. Megesett, hogy maganal a {Sispani
hivatalndl tett panaszt a virmegyén. Mindezt 6tven arany miatt, amelyet
kiszabtunk ra, mert az emberei Osszeverekedtek valami parasztokkal a
Szakallas Papndl. A szép kis arcocskéja pedig mélyebb benyomast tett a
féispanra, mint a legjobb tigyvéd szonoklata. Olyan szeliden mosolyog, a
szemében pedig jatszi csillogas.

Hiizott egy nagyot tjra a kancsobdl, és lelkesen folytatta: — Es az alakja,
te joisten, és a keblei! Az ember nem is tudja, mit nézzen rajta hamarabb,
a szemét vagy a fiillecskéjét, amely rozsaszin, akar a kismalackaknak...

Mar nem forgott a nyelve: — Amikor itt sirdogalt maga felett, még sok-
kal szebb volt. Konnyeit finom kenddvel itatta fel, és egyfolytdban mond-
ta a magaét, hogy 6 fogja a temetését rendezni, katonazenekart rendel,
hogy tisztességes temetésben részesiiljon, mert a hazaért hullott el. Na
ne sOhajtozzon csak, mit gondol, talan tartand a szavat, és kiillonben is,
semmi baja, az orvos azt mondta, ,,Ne csoddlkozzanak, hogy még mindig
magankiviil van, hiat nem kis meglepetésben részesiilt. Szoénokol, szaval,
verset mond, mit sem sejt, s maris a levegében van! Csavarjak csak nedves
agyruhaba, diktdljanak bele bort, és hagyjak, hadd aludja ki magat.” No
hat akkor aludjék csak.

Elmendben még azt mormogta az ajtoban: — Nemdebéar szép a Julcsa
asszony, de a birsagot nem hajlandd fizetni, a bestia. Hat mibdl telik majd
borra?

A renddrfénok tavozta utan Kufala Zsigmond elaludt, és egy szép né-
rdl almodott, aki temetést rendez szdmara. Nagyon bonyolult dlom volt.
A sajat temetésére ment. A halottaskocsit egy par bika huizta, § pedig Jul-
csa asszonynak ment megkdszonni, hogy ilyen szép gydszmenetet inditott.

Aztan azt almodta, hogy Julcsa asszony helyett a Verrdi kisasszony fo-
gadta. Egy régi didkszerelem volt ez még abbdl az id6bdl, amikor a jogi
akadémian tanult Pozsonyban. Mar akkor is olyan dlmodoz6 volt, és bele-
szeretett ebbe a fekete haju lanyba, aki szivart arusitott az anyja trafikja-
ban. Vasarnap délutinonként csonakazni jart vele a Dunéra, 4m egyszer
egy g6zhajo el6tt felborultak a csonakkal. Mindkettejiiket kihtztak a hajo
fedélzetére, kitették a parton, ahol atvette 6ket az 6r. Reggelre mar az
ujsagokban volt az tigy. A neveikkel, és az erkolcsi tanulsaggal, misze-
rint nem kell ugrdndozni a csonakban. Szerelmiiknek ez vetett véget. A
romanc szomort vége az lett, hogy a Verrdi kisasszonynak Ujvarba kel-
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lett tdvoznia, ahol aztan hozzament egy zenészhez, mély nyomokat hagy-
va Kufala lelkében. A lany utolso levele pedig végkép megsemmisitette.
Csak par sorbdl allt. A szemére hanyta, hogy elsének maszott a kotéllét-
rara, amelyet a g6zhajorol dobtak le nekik, meg azt, hogy gyava. Most
hosszt idd elteltével jelent meg tjra alméban.

Az utcai zajra ébredt fel. A részeg kondasok €s kandszok, a disznopész-
torok indultak atnak a fogad6kbol a falvaik felé a pusztara.

Nem ének volt, inkdbb orditozéds, mint amikor a tavolban egy egész
ny4jat felriasztana a mérgezd bogolyfelhd.

Valahogy haragosnak tlintek ezek a rekedt hangok, noha a dal szovege,
amelyeket a végtelenségig nydjtottak el bamulatra mélto tiirelemmel és
faradhatatlansaggal, nem volt kolt6i. A magyar pusztik egyik szép dala
volt:

,»Még engemet, babdam szerettél...”*

Igen, amig szerettél, babam, vigan ment az élet a pusztin. A csordik
kozott nyargaltam, te viddman énekeltél, hogy ha majd lemegy a nap, a
puszta kutjdhoz megyek, te pedig meritesz nekem, meg a faké lovamnak.

»Ma engemet, babdm szerettél...”*

Mar azonban, kedves babam, nem szeretsz, €s ha este eljovok a kuthoz,
nem merit nekem vizet senki.

Az egész sarvari utcan végig ezt Obégattak, és noha nem volt szép az
énekiik, a sorsverte sériilt az agyon veliik énekelte:

. Még engemet, babdam szerettél...”*

Igen, ameddig szerettél, kedves babam...

Szebb lehetne odakint, Zsigmond Kufala tr, mint ilyen kaland utan az
agyruhaba tekerve fekiidni.

A kozségi jegyz$ pedig, mieldtt djra elaludt, azon gondolkozott, hogy
szerelembe kellene esni. Ez az, ami igazan hidnyzik neki. Amikor a ma-
gyar Ludbregben nézegette a szép horvat lanyokat, amint a mezdrdl tér-
nek vissza, mindig kiilénds 6rom toltotte el.

— Ebben van valami — mondta a megkisértett kozségi irnok, és elaludt.

Amikor reggel felébredt, azt vette észre, hogy az 4gy aldl a rendSrfénok
laba kandikal ki, aki derékmdd horkolt. Ez a lelkiismeretes ember az éjjel
a Szakallas Paptdl visszafelé jovet megnézte, mit csindl a beteg, és nem
birva tovabb vonszolni magéit, az 4gy alatt végezte.

— Bocsasson meg — mentegetzott, amikor felébredt —, agy aludt, akar
a kisangyal, nem akartam felébreszteni.
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Reggel tiz 6rakor eljott meglatogatni a kozségi irnokot Szemenyi Jul-
csa asszony. A kozségi irnok még sapadtabb volt, mint korabban, és igen
érdekl6ddnek tiint.

Az ifja birtokosnd pedig nagy drommel vette tudomasul, hogy az job-
ban érzi magat, és bricskajabol felhozatott egy nagy csomagot.

— Remélem nem fog megharagudni — mondta meglepetésszertien —,
hoztam magammal néhéany ruhat, ami jol johet maganak, mert éppen
olyan a testalkata, mint a megboldogult uramnak. Csak egyszer volt rajta,
amikor kilovagolt az 4j lovan. Leesett, megolte magat, de a ruhdjanak
nem esett baja. Szerencsétlenség tortént. — Kdzben olyan §szintén nézett
a fiatalemberre, hogy végiil elmosolyodott, €s bdlintott.

Aztan lagy hangon kezdett beszélni mindenféle dologrdl, a fiatalko-
rardl, az idedljair6l. Tobb mint egy 6ran 4t maradt mellette, vizet adott
neki, és amikor hozza hajolt, hogy megitassa, raimosolygott, és 1agy kezé-
vel megsimogatta a hajat.

— Csak fekiidjon szépen, Zsigmond r — mondta viddman —, azt mond-
ta ma az orvos, hogy par napon beiil mar szaladni fog, semmi az egész.
Ha meggydgyul, mindenképpen meg kell majd latogatnia Kapolnafalvan,
hogy ujra elbeszélgessiink. Olyan maganyos vagyok a férjem haléla 6ta.
Azel6tt olyan vidamsag volt nalunk. Oda jartak a kornyékrdl a magnésok,
huztak a ciganyok, most pedig minden kihalt.

A szivéhez kapott, és felkialtott:

— De kiilonos véletlenek vannak az életben. Gyakran kihalt minden,
aztan pedig felragyog, ugye, Zsigmond ur? — Megsimogatta még egyszer
a hajat, 6 pedig furcsa 6romében nem volt képes mast mondani, mint:
— K6sz6nom, kdszondm, bocsasson meg, asszonyom, hogy nem tudom a
kezem nyujtani, megint be vagyok csavarva a nedves dgyruhaba.

Gyorsan megforditotta a fejét, hogy megcesokolja a kezét. A né elmoso-
lyodott. — Tan csak nem akar belém harapni — és kezét az a férfi ajkédhoz
nyomta.

Amikor elment, az irnok ezt suttogta magaban: — Ebbe a nébe bele-
szeretek, igen, szeretni fogom a kapolnafalvai Szemenyi Julcsa asszonyt.

Ezen gondolkodott estig, majd konstatélta, hogy mar valoban teljesen
beleszeretett.

Egy hét elteltével mar kijohetett, és a vén tolgyfaja alatt Badacsonyban
Julcsa asszonyrol dlmodozott Képolnafalva felé tekintve. A kukoricafol-
dek és dohanyiiltetvények eltiintek a lelkébdl, csak a hullamzo sztyeppe
emlékeztette a keble hullaimzasara és remegésére, mikdzben folé hajolva
a hajat simogatta.

Egy nappal késébb mar Gjra Szenttornya varosi hivataldban dolgozott.
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IV.

—Ideje lesz most mar kedves bardtom... — mondta neki a kiralyi polgar-
mester, Dékany ur, amikor délel6tt az irodajaba ment az iilésterembdl,
ahol a boroskorsé volt —, bosszit kell végre allni ezen a Szemenyi Julcsa
asszonyon. Mit képzel magardl ez a nGszemély! Most nem ussza meg a
birsagot. Irja tistént, hogy a marhahajcsarja vallomasanak alapjan iin-
nepkor legeltette marhait a varos teriiletén, noha tilos tinnep alkalméval
a kiralyi varosban legeltetni az 1862. janius 18-i rendelet alapjan. Kikeres-
tem. Azutan azt irja, hogy nem jelentette be a bika varoson vald atveze-
tését, amely pedig a marhapestisrdl sz616 torvény athagasa. Harmadszor
pedig erre a bikara nem Aallittatott ki marhalevelet, igy be sem jOhetett
volna a varosba.

A szegény kozségi irnok verejtékezett, és falfehérre valt. Vette a bator-
sagat ¢és ellenkezett: — De hiszen véletlen volt az egész, a bika megriadt.

— Nem baj, annél jobb! — mondta Dékany tur békésen mosolyogva —
most mar a kiralyi tablabiré sem segit neki, irja, hogy: egyben tekintet-
tel a veszélyre, amelyet a megriadt bika okozott, vesz€lyeztette a lakosok
biztonsagat. No, hat ezzel szépen térbe csalom. Mindezt, amit lediktal-
tam maganak, irja meg hivatalos levélként azzal a csatolménnyal, hogy a
renddrség kétszaz arany birsdganak 6t napon beliili lefizetésére kotelezi
a varosi hivatalban, az én kezembe. Irja bele azt is, hogy a dontés ellen
nincs fellebbezés, és irja ala.

— De hiszen van, kérem — dadogta a kdzségi irnok — egy masik instan-
cia is!

— Az 6rdogbe, azt én is tudom, de akkor is irja bele, hadd ijedjen meg.
Végre elcsipjiik a frakkjat. Kordbban nem akart keveset fizetni, most
majd fizethet szazasokban.

M¢ég az ajtoban felkialtott: — Maga pedig szintén beperelhetné 6t, aztan
elisszuk az egészet, a cigdnyokkal hizatjuk majd, és megesziink egy egész
disznot!

A kozségi irnok megsemmisiilve iilt a hivatali Grlap felett, majd 6n-
kényteleniil is irni kezdett a diktatumot kovetve.

Kozben folytak a konnyei, mint a zdporesd. A sziv és a hivatali kote-
lesség harca volt ez, s az utébbi lassan, de biztosan gy6zedelmeskedett a
szerelem felett.

Utana pedig, amikor megcimezte a hivatalos boritékot, és belecsusztat-
ta a hivatali szabvanyt, még egy nem hivatalos levelet irt Julcsa asszony-
nak a szerencsétlen fiatalember, amelyben bocsanatat kérte és bevallotta
neki, hogy szereti.
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Két nappal késébb a kovetkezd levelet kapta Kapolnafalvardl. Cim nél-
kiil és szornyen egyszerden csupan ennyi allt benne:

Kovetelem, hogy postafordultival kiildje el azt a bizonyos kabdtot, a mel-
lényt, és a nadragot, ami megboldogult uram utin maradt.
Szemenyi Julia

Badacsonyban pedig a vén tolgyfa alatt a levelet csokolgatva s6hajto-
zott a csondes este soran Szenttornya szerencsétlen kozségi irnoka:
— Istenem, mikor lesz valami sikerem végre az életben?...

A régi ut

Az 0j orszagat megnyitasa elGtt harom nappal igy szolt az 6reg Babazi¢
Casti¢hoz: — J6, hogy nem kell majd a hegyeken at fuvaroznunk. A régi it
mar nem ér semmit. Csupa kG, és mire végigmész rajta, jO, hogy a lelket
ki nem razza bel6Sled. No meg emlékszel, ha esett, a régi tton patakzott
a viz. Es az az t! Hegytdl hegyig, sziklakon, fatonkokon keresztiil. Kor-
ben meg a rengeteg. Menj csak végig rajta sz€lvihar utan, emitt feny6fak,
amott borokak fekszenek keresztben.

Casti¢ bélogatott, majd nagy meggy6z6déssel igy szolt: — Igazad van. A
lovak kifaradnak, habzanak a verejtéktdl, a gazdatiszt meg szidalmaz. Ez
az {j at meg olyan, mint a dongodlt padlo. Igaz, egy 6raval hosszabb igy az
ut, de sikon at vezet. A hegyeket szépen megkeriilod.

A cselédszobaban esteledni kezdett.

A két oreg, akik ifjakoruktdl a gazdaudvar cselédeiként keresték ke-
nyeriik, s megszoktdk a sotétet, nem érezték sziikségét annak, hogy vilagot
gyujtsanak. Egyébként is minek? A kdposztat a talban nem kellett latniuk.
Elég volt, hogy érezték fanyarsagat és az odaégett rantas kesernyés izét.
Hozzaszoktak a gazdatiszti konyhardl szarmazo efféle hulladékokhoz, s
oriiltek, hogy a forré kaposzta legalabb egy kicsit felmelegiti 6ket, mert
sovany, Oreg testiikbdl évrdl évre mind jobban szokott a meleg.

Ultek a padon fakanalaikkal a tél aljat kocogtatva, lassan eszegették a
rosszul készitett kdposzta darabjait. Egyszerre szedtek, s mintha taktusra
nyammogtak volna. A kdposzta a fogatlan inyiikre tapadt, lassan ettek,
vigydzva, hogy ne pottyanjon az ételbdl semmi az linnepi nadragjukra,
amelyet az id§ kifakitott, s kitérdesitett.

Egyediil voltak a cselédszobaban. A vasarnap estét mar hosszu évek ota
egyediil toltotték. A fiatalok serege a faluba ment.

— No, most aztan jobb lesz a kocsizds — mondta Babazi¢ djra szedve a
kaposztabal.
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— Jobb lesz — valaszolta Casti¢ roviden, lenyelve egy hosszii szalat, ame-
lyet nem tudott elragni.

— Milyen vigan jarunk majd az 0j Gton — kezdte tjra BabaZi¢ —, a lovak
csak ugy nyihognak majd 6romiikben. — Babazic letette a kanalat.

— Hiot kidltok majd — folytatta fellelkesiilve —, és szallunk mint a szél-
vész. Nem zOtydg majd a szekér. Az lesz &m a kocsizas.

— Egyél csak, ki ne hiljon — emlékeztette Castié, aki szintén letette a
kanalat, csak mert megszokta, hogy egyszerre szednek az ételbdl.

Babazi¢ szedett a kaposztabol. Ugyanezt tette Casti¢ is. Mindketten
nyeldekeltek és nyammogtak egy ideig, mig BabaZi¢ Gjra beszélni nem
kezdett: — No de milyen sokat kocsiztunk a régi titon, hany esztendeje
immar!

— Megvan mar tobb mint 6tven éve — mondta Casti¢. — Még ifjukorunk-
ban kezdtiink kocsizni.

— Huszéves voltam — suttogta BabaZi¢.

— En meg tizenkilenc — tette hozza Casti¢ —, legelszor vasért mentem
tavasszal a varosba.

— En pedig nyéron, talan juniusban! Faért mentem az irtvanyra — mon-
da Babazi¢ masodszor téve le kanalat.

— De szép is volt az elsG kocsiutam — diinnydgte Casti¢ elgondolkod-
va. — A fak az es6 utan még nedvesek voltak, és illatoztak. Es ott, ahol a
dombrél lefelé a kereszt mellett visz az Gt, utolértem a kis Zalkat. ,, Vegyél
fel a szekérre”, kérte. Felvettem, és mentiink tovabb. Kar volt érte, kar,
hogy hozzament ahhoz a MaliSekhez. Minden nap elverte 6t.

— Egytink — ajanlotta Babazi¢ —, mindjart kihil a kdposzta.

A kanalak kocogni kezdtek, a két 6reg belefeledkezett az evésbe, ame-
lyet Babazi¢ szakitott meg e szavakkal: — a régi iton mentem a templom-
ba megboldogult nejemmel az eskiivénkre. Negyven éve mar ennek. H6
ilt korben mindenen. Az orszaguton, a fakon, a dombokon. Ott van mar
szegénykém a fold alatt, tobb mint tiz éve. — Babazi¢ elhallgatott és az
ablakon keresztiil kibaAmult az udvarra.

— Milyen 6rém volt azon a régi tton jarni — szakitotta meg Castié a szo-
moru csondet. — Gurultak a szekerek naphosszat. De egyszer megdoglott
ott a lovam - tette hozza, hogy valami szomorut mondjon —, megbotlott,
€s nekiesett fejjel egy kének. Okos 16 volt, deres sz6rt, és hullamos volt
a sorénye.

— Ez vitt minket az eskiivénkre — mondta Babazi¢ kisvartatva —, egész
uton nyihogott.

Az Oreg Babazi¢ a hideg szoba sotétjébe merengett, s lehunyta a sze-
mét. Latta a régi, behavazott utat, a vidam reggelt, a dombrol dombra
futd szekeret. A szekéren magat latta fiatalon, maga mellett a felesé-
gét, és a deres szOrtl, hullaimos sorényt lovat, amint viddman nyihog és
priiszkol.



W‘?ﬁ 29

— Kér ezért a régi utért — szolalt meg hirtelen felnyitva szemeit —, de jo
is volt rajta. Most majd bendvi a fd, és elpusztul.

Casti¢ Babaziére emelte vizenyGs szemeit, és félhangosan igy szolt: —
Igazad van, minek épitettek Gjat!

A talbdl a kdposzta kesernyés szaga terjengett.

Szdz Pal forditdsa

Oldh Gergely Mdté: Budapest jazucci



LANCZKOR GABOR

ZEN
(részletek)

Amikor a kisérlet
végeztével

a nd elhagyta,

a delfin

on-

gyilkos

lett.

Nem vett tobbé levegot.
Nem 0sztondsen
1élegeznek,

minden egyes Iélegzet-
vételiik tudatos.
Tudatos

cselekvés.

*

A fiatal him
szerelmes lett

az egyik kutatoba,
egy fiatal nébe,
akinek agya is volt

a medence

mellett

€s hét éjszakabol
hatot a delfinnel egy
1égtérben

toltott.

Volt, hogy megsériilt a térde, ha az allat
tal er@szakosan
kozelitett.

%
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Lathato gerjedelme,

a merev himvessz$ akadalyozza
az emberi beszéd tanulasaban a delfint,
gondolta a kutato,

és (kézzel)

rendszeresen kielégitette

a medencében.

A delfin

tudni akarta,

hogyan miikodik

az emberi anatomia.

A delfinekre

nem hat

az LSD.

Oldh Gergely Mdté: A metré lépcsdjén



MOHALI V. LAJOS
Fejezetek egy €letrajzbol

Fragmentek

A Krisztina tér sargasadga a templomra hull, a gesztenyefa kupoldja
hatraveti az eget, a Mészaros utcan a pinceablakok dréthédldiban szenes-
kosarak ttései, a régi vilag ikonjait kicsorbult konyokldk Orzik. A torté-
nelem liikktetd tapasztalat, fenyités, aldozat, balkéni gerlék gyongydznek
a hédarédban, a halyogos ablakszem mdgott maganyos bolygo az ember, a
Rozsa utca hazacskaira gondolok, a gyermekkori rezervatum gocaira, az
életrajz gyljtdmedencéjére, ahol a kdnyoriilet a kertek cukorsiivege alatt
gyulladt ki. Az id6 elhomalyositja az apré emlékeket, a fiatalsag joker ter-
mészetd, nagy szeletet kanyarit ki a vilagbol, refrénjeit az 6regkor keresi
meg, keser( zene az élet tdvolabdl a melankolikus noktiirndk dallama.

Vendi papa szerint az erotikustapasztalat-gytjtésem targya Mira, a ci-
ganylany volt, eleve tényként: a konnyl természetli. Misztikus vonzasa
hajtja a vérem, almomban mutatéujjaval Anyam fenyeget: , Megpohonyadl-
lak, ha arra jarsz!” A vagyak csukott szemhéjak, kozmikus papirhulladék
az atizzadt éjszaka, a veronai erkély korivén festett virdgfejek lenyoma-
tai szivjak el az aprd kristalygombok fényét, kitdbmott madartest mozog a
huzalos levegében, folmorzsolddik a pubertaskor szovete, hullaimtarajos
ut a vilagba, jégszemek, csikorgd kavicsok, a hidegnek kitett cseréptetSk
folott esGesatorndk nyiiszitése kisért, kitarul a lakatlan hold, tél idején
torékeny tiikor, szemem emlékezik az éjszaka Osszes tavara.

A fols6 templom elStt Galba Nani himbalja ridikiiljét; vadaszni hiv,
magasra repil, bliza alatt hullamos szelidgesztenyék, koromcipdje férfi-
sziveken kopog, ugyanaz a szivossa érlelt vagy tiizel fél évszazad ota. Az
ablakmélyedésbdl lestem meg boszorkanydofkodését, az erotika imdja
szinig tOltotte a szobat, ma is éhség gyotor, megtelek a ndi test vadszeder-
illataval, az dlom kancajat itatom: Igérd meg, bdarmi torténjen is, az dgyhoz
szogezel, mielott kivisznek a temetobe! Kipusztulnak melldlem a férfiak! Cso-
ddlatos érzés!”

Az dbrandvilag artéri kodsav, elhomaélyositja a jelen partjait, a torékeny
élet hazugsaga, a foldi javak elrontdja, allitottak, az otthoniak mar nem
szamoltak a koltészet megszallottsagaval, a gyermekkor csapong6 jatékai
feledésbe mertiltek, tarsuk a hajnali Oracsorgés, sisakrostélyként csapodik
a megalvadt napokra.
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Lecsavarom a gép fémsisakjat; a tomités beleégett a kupak korpere-
mébe, gylrlszerd részt vagok az el6z4 napi Magyar Nemzetbdl, és a két
fémrész kozé illesztem. Megeresztem a gazpalackot, 6rkddom a korlang
folott, az ajtofélfanak dSlve figyelem a kékes-sarga szirmokat, a kifolyocsé
izz6 gdmbocskéket kopdds, a kondenzviztdl sziszegni kezd a forrd fém.
A g6z01g6 csésze folé hajolok, a reggel erotikus dekoltdzsaba, az ember
tarsasjatékot jatszik sajat beteljesedésének hidnyaval. ,,Csak az életemet
féltem kicsit”, mondja Esterhézy, az iras kisebesiti is a multat, és tliskét
szur a jelenbe, a melankdlia véget nem €r6 falikép, jo az életet karhozatba
vinni, én kovetem még a kolték szarnyas intelmét, és a sziv kéedényébe
toltom a varakozasok mennydorgését.

A hegy téavoli tiregében cementbdl kitapasztott deritd visszhangzik, az
a multbeli alak kikecmereg az 4gybodl a zuhanyzotalcaval egybeépitett he-
lyiségbe. Az indigokék hajnal a kert fai kozt hasad, himnikus 4hitattal
nézem a makrokozmosz darabjat, csillimlottak az es6tdl Ottlik haztetdi,
telek aludtak a gellérthegyi utcakon, kiralyi adomany az E6tvos Collegi-
um, kilépiink az id6bdl, megtudni, kik is lehetiink, hita fény élesztgeti
sziviinkben a reményt, a tudomdny Osszekuszalt teste hdditasra vart, vét-
keink azéta se hagynak nyugodni.

Amikor Mirko Kovac 1974-es leirasat olvasom az Astoria Szallo hall-
jarol, visszatérek ehhez a tetovalt mualthoz, a szeles Kossuth Lajos utcan
csillogo kirakatok sorakoztak, a larmés forgatag magaval ragadott; azota
sokfelé megfordultam, csak Isztambultdl ittasultam meg ugyanugy. Ak-
kor kezdenek bele a Felszabadulas tér atépitésébe, megrokonyodéssel
nézem, ahogy a kivorosodott munkédsok darabokra szétszedik a varost,
egy megcsonkolt kéz intd jelként mered a levegbe, 1abaink alatt szeker-
cehangok szogecselik a talpfakat, a fajdalom a szemembe néz. Lattam ezt
a pillantast az udvari padnél pards szemgolyokkal az Oreg Cimi apritotta
a tiizelGt, és Gvatlanul egy darabot kihasitott a kézfejébdl; a korhdz nem
esik messze a Roézsa utcatdl, déli keritése a vasuti aroknal huzodik, az
a varos masik huzatos széle, a baleseti sebészet az élet kirdlyvizprobdja,
hiposzag, békettirés.

Mirko Kovac inspirdldja A kanizsai Hideghdznak, a varos Halottashd-
zdhoz cimzett elégikus vizionak, mely tollam hegyén var. Kova¢ A be-
vezetés a mdsik életbe cimi konyve megallit, hogy az élet évszakvaltasai
alatt kozeledjem egykori onmagamhoz, egyetlen vigyam mindenki szeme
lattara lerakni makacs terhemet, és bevaltani a gyermekkornak tett igé-
retet, melytSl gyavasagbol eddig el-elmaradoztam. Az elmeriilt Atlantisz
amulata elragad, ahogy a monarchiabeli virosok maradvanyainak angyali
baja nyligoz csak le; a mediterran koltSk érezhetnek hasonlot a Foldko-
zi-tengertdl; a fénylS képeslapokon a széles homlokzatti hazak ugyanugy
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Osszefliz6dnek, mint a tenger és az ég kékje; a kovezet porrdzsai a hina-
rosan csillamlé iizletsoroktol a tajtékos partig érnek; egy drogéria folott
eziistrajzolatu tiveglap, széttoredezve, a betiik szélein es6tdl, holétol elke-
nddott folirat. A fény hozzasimul a partra ragasztott palotdk iivegtabldja-
hoz, az arado6 szépség kifiirkészhetetlen, a szétszort hullamok kagyldiban
az esOszind napok moraja. A régmult vilagban idaig ért el Kanizsa, keres-
keddink a fiumei parton kototték ki gazdag portékikkal megrakott ha-
joikat, és a Monarchia képére folépitették varosunkat. Lejték mélyén és
dombok cstcsan fekszik munkédjuk maradéka, leomld orokségem, mely
érlel6dé éveim kisérte a Rozsa utcai haz orgonaillatatdl a krisztinavaro-
si templomig. Kovetem hit a monarchikus varosokban gyermekkorom
nyomat, Krakkotol Zagrabig szivemhez szoritom a mulando6 id6t. , Egész
életem egy nagy honvdgy”, mondta Mahler, a zenekoltS. Engem is rabul ejt
sziildvarosomban a hontalansag.

Az embert az irodalom massal nem 0sszemérhets$ varazsa vonzza, ez
egész életre szOl; szerencsés vagy, raleltél az eltéphetetlen szdilra, az agy-
tamléara kifrom Bohumil Hrabal tisztit6lizemi céduldjanak tizenetét: ,, Né-
mely foltok nem tdvolithatok el az anyag megsértése nélkiil.” Régi jogaiba
visszaiiltetni a szépet, kidltom, az élet banalitasainak foltarasaval a valosag
inspirdcidja mindenkibdl varazserejd hdst mintdz, az univerzum lényege
az ellentétekre épiil6 szépség, Hrabal paradicsoma a fanyar gyiimélcsok
kertje, gyémant keménységével kimetszett tinnep a hétkdznapokbdl, ez
onmagara érvényes torvénnyel rendelkezik, a nyersvas tuskok kozott a
Szép Poldiban z0ld szigetecskék lobogtak. A kisebbségi komplexus legyd-
z€se a spontén foltarulkozas eldfeltétele, az emberi 1€t sivarsaga a transz-
cendencia jegyében feloldhato ,,Hrabal elvtdrs fegyvere eziistésen cseng, s
szuirdsdval balzsamot fakaszt.”. Azon a napon a konyviizletek elStt em-
berszalag kigyozott, a kialvatlan arcokra szintelen lepedét sodort a felhGk
vadonja, az Emberek beszédét reggelig ontottak az ofszetgépek, a barna
fedeld konyv,

Hovory lidi, batorsagot fecskendezett a csehszlovak allampolgarba, bi-
zonyiték ra, hogy Brod ur nem égette el Kafka tr kéziratait.

Emlékteleniil stillyed el a haldoklo orids, ha Brod ur betartja szavat, és
nem visszakozik, Kafka tir kinn rekedt volna a vilagirodalmon, Borges se
lenne utobb, megvakultan ki torédne vele, és Holderlin padldsszobdjdat nem
sOporné az dcsmester évszazadokkal elotte. Minden a perspektiva szalagjdra
van fiizve!



BEKE OTTO
Irégép a borostyanlevelek alatt

A tagas kozponti irodahelyiség robosztus szekrényei sargallottak a ma-
gukba szivott, almositd dohanyfiisttél. A szomszédos targyaldterembdl
egy-két alkalmazott, munkatars titkokat rejt6 duruzsoldsa, motoszkala-
sanak fojtott hangjai hallatszottak at. A hosszan elnytjt6z6 ablakszér-
nyakon testes biborlila fiiggdnyok terpeszkedve alltak utjat a bearamlé
bolyhos fénynek. Igy a sargira meszelt patinas épiilet homlokzatdn ma-
gasba felfuté borostyanlevelek nem integethettek nekem. Kényelmesen
elnydjtoztam egy visszafogottan mosolygd karfas fotelben, s négyéves
gyermek forma mddjara I6baltam ldbaim a gyongéd érintést, a 1épteket
csondes konnyedséggel elnyeld, puha szényeg felett. Melegded képzele-
tem a feln6tt rejtélyek tekintélyes leplét boritotta a mesékre, s csillogd
csodahartyat vont a fekete 0ltonyokre €s a ndk kosztiimruhdjara. Az {in-
nepi hangulatd, komoly szovetkabatok a ruhaakasztokon pihentek. Arra,
hogy én mit viseltem, nem emlékszem.

Akkor még torvények sem tiltottdk a munkahelyi dohanyzast. A fiist-
fellegek raérds nyugalommal, kényelmesen emelkedtek az enyhén meg-
vilagitott, titokzatos dombormiiformékkal diszitett mennyezet magasaba;
id6kozben feladtak egymastdl igencsak eltérd tdncokat lejtd korvonalai-
kat, majd szertefoszlottak, dtadva helyiiket tomor utddaiknak. Akkor, a
nyolcvanas évek derekan a sebes pixelhullimok még nem vették dithodt
ostrom ald a gondolatok és a képzelet nyugodalmas partvonalat, a mesés
izgalmakat kényszeresen stulyosbodo rabigiba hajtva.

A falidra halk ketyegése megnyugtatéan éreztette a hétkdznapi mun-
kaorak kozelgs végét. Orom volt nézni a hosszi és egyben karcsi perc-
mutaté vidam jarasat a pasztellszind szamlapon, csupan a kicsi tomzsi
bosszantott néha, hogy az milyen lomhéan mozog, ha egyaltalan.

— Nem tudjuk, hogy miikddik. Ilyet még egyikiink sem latott!

— De még nem is hallottunk ilyenrdl, soha!

— Talan most is sikeriilni fog!

— Talan most sem hagy minket cserben.

Az erds csontozati magas asszony, negyvenéves lehetett akkor, és a
kicsi gyors izgalmukban egymads szavdba vagtak, s minduntalan ugyanazt
ismételgették, mesébe illéen, fennhangon:

— Az ir6gép magatdl ir! Gépel!

— Csak be kell kapcsolni valahogy, és kezdetét veszi a csoda!

A nd6k izgatottan igyekeztek bekapcsolni a titokzatos masinat. Ujjaik a
kiilonb6z4 nagysagu és eltérd formaji nyomdégombokkal felszerelt, széles
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¢és igencsak magas doboz form4jat 6lt6 irégép oldalan motoszkéltak. A
jobb oldaldn, majd pedig a balon.

— Itt kell lennie a bekapcsologombnak!

— Nemrég még itt volt.

— Valahol most is itt kell lennie!

Harsany €s erélyes szavaikbol olyba tiint, mintha a csillogo feliiletd,
terebélyes irdasztalon tronold, sGt, szinte mar-méar poffeszkeds szerkezet
alakvaltd lett volna, de ha az nem is, hat egy alkatrészét, elemét bizton
konnytszerrel és sajat elhatarozasabol képes lett volna athelyezni vagy

pedig eltiintetni.
—Nem tudjuk, hogy " mikddik, de mikodik.
— Ugy bizony!

— Nem tudjuk, mit ir, azt sem, egyaltalan milyen nyelven ir, de azt teszi.

— Mintha k6z06Ini, mondani szeretne nekiink valamit.

— Es ez hosszii perceken at zajlik! Csak réja és réja a sorokat, rendii-
letlentil.

— De nemcsak egy-két percrdl van am sz6, hanem sokkal tobbrol, sok-
kal hosszabb id6rdl.

— Negyed- vagy akar fél 6rakrdl is! Szinte ijesztS a dolog! Es folfogha-
tatlan!

— Erthetetlen! Nemcsak a szoveg, amit ir, gépel ez a masina, mert az
még hagyjan, hanem hogy egyaltalan hogyan és miért csinélja?!

— Mi célbdl és hogyan?!

— Amikor elsé alkalommal tortént meg a dolog, egy dvatlan pillanatban
vette kezdetét, talan még kora reggel lehetett, és azt hittem, sohasem all
le a gépeléssel. Azt hittem, tobb szaz oldalt fog teleirni érthetetlen szava-
ival. Es mi csak tomjiik-tomjiik majd bele a papirt.

— Félelmetes volt. Igen, igen, kora reggel tortént, kicsivel hét dra eldtt.
M¢ég nem érkeztek meg az elsé iigyfelek. A reggeli kavénkat ittuk, hogy
folébredjiink...

—... észhez térjiink.

— Hat ettdl igazan észhez tértiink! Még jobban is a kelleténél.

Az ir6gép felsébbrendd nyugalmat arasztva pihent a csillog6 asztallapon.
Habéar nem adott ki magabol fény- és hangjelzéseket, valamiképpen még-
is éreztette fontossagat, jelentGségét. Az irodaban tartozkodok csakis vele
foglalkoztak, csakis 6t nézték. En is. NGi ujjak babraltak oldalan — gyon-
géden és hatdrozottan, valamint jatékosan. De 6, az ir6gép valtozatlanul
mozdulatlan maradt. Akar egy siremlék moccanatlan marvanytomege vagy
akar egy sulyos és lezart kopors6 — néman €s végérvényesen, az id6k vége-
zetéig Onmagaba fordulva. Az ir6gép oldalai visszaverték a fényt. Kozelé-
ben az asztalon vaskos konyv, idegen nyelvid haszndlati utmutaté hevert.

A helyiségbe szégyenlGsen bearamlé napfény, megtorve a szerkezet
fém feliiletein, a sulyos biborlila fiiggdnyodket és a hivatali benyomast kel-
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t6 tapétat vette célba. Az ajtofélfak mimelt rostjai és barna természetes-
sége otthonos 1égkort kolecsonzott az irodanak, &m abban tovabbra is a
nagy mibdr fotelek tekintélyessége uralkodott. Meg persze a titokzatos
irégépé. En egy karfas, kisebb méretd, am némileg magasitott székbe te-
lepedtem, amikor a testes asszony, a negyven év koriili, mintha vilagmé-
retd felfedezést tett volna, hangosan felkialtott:

— Végre megvan, megtalaltam!

Hirtelen mindannyian a nagy asztal koré gytltiink, lehetSleg minél ko-
zelebb a mesés képességli irogéphez. Az bevezetésképpen egy-két visz-
szafogott hangot adott ki magabdl. Nem tudtuk megéallapitani, ez esetleg
hibajelzés volt-e, avagy esetleg valami mas, valami sokkal tobb és jelen-
téségteljesebb. A pittyegések utan ismét mélységes csond kovetkezett.
Visszafojtott 1élegzettel vartuk a folytatast, az izgalmas fejleményeket.
Egy emberként meredtiink a gépre. A magas testes nd, a kicsi €s én. Meg
természetesen az Oltonyos-nyakkendds férfi. O volt az apam, tartépillér,
biztonsagot jelent§ oszlop, horgonykotél.

Vartuk, mi fog torténni, ha fog egyéltalan. Még a nagy hangt, harsany
nd is csondben maradt, és megdermedve figyelte az elSttiink, a szemiink
lattara életre kel§ masinat. A titokzatos irogépet. A hangjelzéseket tjab-
bak kovették, majd kezdetét vette a csoda. Az elmondhatatlan és elkép-
zelhetetlen. A lathatatlan kallantyuk és rejtett fogaskerekek mozgéasba
lendiiltek. Gépi poroszkalas hallatszott a helyiségben, mas semmi. At-
adtuk magunkat a torténések varazsanak, elfeledkeztiink a kiilvilagrol,
a sargara meszelt épiilet kozelében kanyargd vizpartrdl, a haragoszold
borostyanlevelekrdl, amelyek bepillantva a széles ablakszarnyakon talan
szintén a megelevenedd és irni, gépelni kezdd berendezést figyelték, akar-
csak mi.

Az ir6gép ormotlan dobozéanak tiintetSleges mozdulatlansagéban kelt
életre. Olomsziirkén is puskaporszaraz széles fogsoraval, akar egy tol-
tényhiivelytarral, vicsoritott. Fényjelzést ezenttl sem adott ki magabol;
nem voltak rajta LED-diodak, sem nagyobb vilagitotestek. A szerkezet
immar rétta a végelathatatlanul hosszira nyilo bettsorokat. En egyel6re
nem is pillantottam rajuk, és nemcsak azért nem, mert még irni és olvas-
ni sem tudtam, hanem azért sem, mert mindez félelmetesnek €s egyben
érthetetlennek tlint szamomra. Az 6nmagatol mikodd és kiilsé emberi
akarattal esetleg ledllithatatlannak bizonyul6 ir6gép. Egy rettenetes ha-
talommal bird, rettenthetetlen szerkezet. Egy mindannyiunk, és ami a
legfontosabb: a felndttek szamaéra is érthetetlen €s ismeretlen erdk felett
hatalmat gyakorlo gépezet.

Pisszenni sem mertem, mikozben a gép véltozatlanul rétta sorait. Bil-
lentytii 6nmaguktdl ereszkedtek a képzeletbeli és egységes kiinduloszint
ald, majd tiistént felemelkedtek kezdeti helyzetiikbe, anélkiil, hogy tu-
datosithattuk volna apr6 mozgasaikat, ereszkedéseiket, emelkedéseiket.
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Pedig ereszkedtek és emelkedtek, mikozben dgy tlint, nem is egyenként
teszik ezt, hanem szabad szemmel lathatatlan idébeli eltérésekkel egy-
szerre tObben, vagyis egyszerre tobb gomb is. Becsapodé golydok mddjara
zaporoztak az 6lomsziirke bettik, gyarapodtak a sorok, majd pedig az ol-
dalak, a lapok.

— Ez hihetetlen! Ez megmagyarazhatatlan, félelmetes és egyben cso-
dalatos! Elképeszts és lenyligoz4! — ilyen €s ehhez hasonlé néma felkiél-
tasokat lattam tiikr6zédni az irodaban 1évé, mozdulatlanna dermedt nék
lelkestiltségtdl csillogo tekintetében. A nyakkendds férfi barna szemében
kivancsisag lakozott, 6ltonyének ujjain, karorajan és gdbmbolyded szem-
tiveglencséin fénypaszmak gytilekeztek. Elfeledkeztiink az id6 mulasarol,
a percekrdl, s azok talan olyannyira hosszura nyultak, hogy 6rék, sét, ta-
lan napok teltek el ontudatlansdgunkban. S ki tudja, nem valtakoztak-e
azontul az évszakok is — a faliora erds, férfias percmutat6 karjait €s a kis
csenevészeket is elégetve és porrd zazva az eszeveszett korforgasban?
Nem figyeltiink ra, rajuk, csak az dGnmagatol mikodd, kattogo és percegd
irogépet, az oldalakat €s lapokat csattogva termeld, bettik soraival tele-
hintd szerkezetet csodaltuk. Az asztal csillogé lapjan, dobozanak dermedt
mozdulatlansdgaban.

Az ir6gép rejtelmes és ellentmondést nem tdrd teljhatalmu ar képét ol-
totte magara egyre terebélyesedd bivkorében, amely immar nem csupéan
a jelentGségét vesztett irdasztalt, az annak kozvetlen kdzelében megbabo-
nazva alldogalo személyeket, koztiikk engem, aprocska gyermek termetem
€s a puha szGnyegbe kényelmesen belestippedd testes bdrfotelt érte el,
hanem a biborlila fiiggdnyoket, a pompazatosan széttart ablakszarnya-
kat, a tekintélyt parancsold, sargara meszelt hatalmas épiiletet, amelyben
voltunk, és az ablakiivegeken tul elteriil§ tajat, s talan a mindenséget is
felolelte; s talan ez a mindenség — mérhetetlen tavolsagaival, attekinthe-
tetlen gazdagsagéaval — is csupan egyetlen szeletét alkotta roppant valosa-
ganak. Az ir6gép rejtelmesnek tlnt, hiszen nem latszott, zajos miikddése,
végtelen és szlinni nem akard puskaporszaraz 6lmos csattogéasai kdzben
mi zajlik magasitott dobozanak atlatszatlan, szilard felszine alatt, miféle
belsé lathatatlan erd/indulat mozgatja egyetlen lathato, félelmetesen csil-
logd kallantydjat és sebesen emelkedd, ereszkedd aprocska billentydit.
Titokzatossagan tal egyuttal émelyitéen félelmetes is volt, hiszen nem
allithattuk le, nem szakithattuk félbe szakadatlan gépelését, nem utasit-
hattuk rendre. Az ir6gép sajat maga ura volt, sajat maga dontott sorsarol,
idejérdl, s talan egyben rélunk, a mi id6nkrdl €s sorsunkrol is.

Mar-mar attdl tartottam, sohasem fog véget érni ez a fortelem, és ez az
onmiikddo életre kelt, am tovabbra is az €lettelen targyak mozdulatlansa-
giba dermedt gépszornyeteg — mert mig korabban csupan derengve, most
mar egyértelmden és kristalytisztan bestidnak lattam, a maga rejtett belsé
szerveivel, csattogd kallantygjaval, csenevész fémkarjaval €s olajosan 1é-



39

pegetd, korbefutd indigdkék szalagjaival — az idSk végezetéig fogja ontani
magabdl az érthetetlen és értelmezhetetlen betlisorokkal, attekinthetet-
leniil bonyolultnak tiing szovegekkel telegépelt oldalakat, mikdzben mi
meg csak tomjiik-tomjiik, szakadatlanul tapléaljuk patyolattiszta, szlizies
fehér papirral. Mar szinte magam el6tt lattam a képeket, amint a meg-
feszitett munkéatol izzadva, kapkodva adagoljuk az ir6gép egymas utan,
varatlanul feltaruld, erre a célra szolgalo nyildsaiba az érintetlen kotege-
ket, hogy az mintegy elfogyasztott, jobban mondva: sebtében befalt éle-
lem mddjéra tartsa életben a félelmetes szerkezetet. Az ir6gép ekdzben
pedig véltozatlanul kattogott és kattogott, sercegett és szinte parazslottak
6lomfogai a papirlapok villdimgyors megragasatol, az alameriilésektdl és
emelkedésektdl, a szabad szem szdmara rejtve marado iitkozésektdl és
legf6képpen a papirlapoknak a sorjazé betiik formdjdban kirajzolddo,
gépfegyverropogast idéz4 érintéseitdl.

Es akkor egy pillanatban varatlanul csénd lett. Mint amikor hosszt,
kiados es6zések utan végre kideriil az ég, és a mennydorgés, miutan szinte
észrevétleniil a tdvolba vonult és elhalt, megsziinik. Az ir6gép még néha-
nyat pofékelt, mikdzben dlomfogazata egyre erdtlenebbiil lendiilt neki a
papirlap tisztasdganak, és abba mar csupan néhany artatlan baranyfelhGt
karcolt bele.

Most, tobb mint harom évtized elteltével sem tudom biztosan meg-
itélni, mi torténhetett pontosan abban az irodaban a kérdéses délelbtt
folyaman. Vajon a szOrnyiséges ir6gép almodott meg minket, teleirva
lapjait a rélunk sz616, hétkdznapibbnal hétkdznapibb torténetekkel, a ta-
gas helyiségben kényelmesen elnyjt6zo, csillogd munkalapt irdasztallal,
az azon szinte érintetlentil heverd hasznélati itmutatdval, testes bibor-
lila fiiggdnyokkel, tovdbba haragoszdlden integetS borostyanlevelekkel,
sargara meszelt, patinas épiilettel és a kozelben kanyargd folydvizzel —
akdrcsak egy diszkrét béjjal pompazoé kedves festményen —, hogy mindezt
kivetitse €s valOra valtsa a vilag mesétlennek tiing és tobbnyire rideg kiilsé
terében? Vajon az én esetlen és iigyetlen soraim, torténetem eme szélai,
szavai is csak az § szilleményei? Ez is meg ez is meg ez is? No meg persze
ez is?...



SZEKELYHIDI ZSOLT
Jelenések konyve, részletek

Krisztus ezeréves orszdga
(Jel. 20. 1-10.)

A Nap

az égre

Ujra

felvonva,
bennem

a fold

ismét

Osszeallt,
mikor
ezredszerre is
megnyitotta

a gyomrom.

A fiistolo
sarkanykereket
taszitani mélybe
a cél,

mondta,

lenn tartani
sOtétben

a bolyg6 szemt
fiat.

Etlen, szomjan,
benn a bélben.
Ezer évig
eméssze,

flitse

magat.

A bélszakaszt
jol zarni

a mélyben,

és ezer évig
kelhet

a Nap,



41

és lehet
forgathato
fold termelni.
Az égikéz
fogja erésen
kezetek.

Ezt mondta,
és ram
mutatott.

A megemésztettek

¢s megcsontosodottak

kezén és laban
vérbd hus serkent,
barany bdriik
gyapjucsomokban
allt.

A bennem iilé
ellatta Sket
értelemmel,

€s nyitott nekik
nagy szemeket,

és Ok észrevettek
engem beliilrdl.
De a bennem iil6t
elképzelni sem
tudtak.

Sorban

kibujtak hat

a szambol,

amit kitartam
el6ttik.
Engedtem Gket
szétszéledni,

és szerettem Oket
tavolodéban.
Oriiltem,

és nem gondoltam
ra, milesz

ezer év mulva,
mert

minden

elére
elképzeltetett.
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Az utolso itélet
(Jel. 20. 11-15.)

Akkor
kihajtotta
az atlagos
killemd
konyvet,

és a lapok
mi

voltunk.

A szertearamlo
illat
felkeltette
a reményt
azokban is,
akik beliil
meghaltak
vagy igazan

sosem
¢éltek még.

Olih Gergely Mdté: Hazafelé



BERKA ATTILA
Az anOmiai kidltvanyzsoltar
(XXI. szazad eleje)

i
PetScz Andras

L.

Legyek Szép!

Ne taldljon szavakat, koviiljon meg, aki ram tekint. Kerekedjen ki a
szeme, szaradjon ki a torka, szoruljon gorcsbe a gyomra annak, aki ve-
lem talalkozik. En nem élhetek akarmilyen kiilsével, nem keveredhetek
el a tomegben, nem siillyedhetek a sarba. Anyamnak figyelmeztetése is
ez: a kiilsé a kulcs, hiszen ami sz€p, az érdek nélkiil tetszik, és elGtte a
sok ronda ember leborul, a legnagyobb falak leomlanak. Kords-koriil dhi-
tat és csodalat kisérjen engem, amerre csak az utamat jarom. Vonalaim
finomsdga, b6rom rugalmassaga, egész lényem simasaga fegyverezze le
ellenségeimet €s erdsitse kotelékeit barataimnak. Semmit nem akarok
kérni senkitdl, kapjam meg, ami kell nekem. Mert ez az életiink rendje:
tobb jar annak, aki sz€p, és minden jar annak, aki a legszebb. Hogyan is
allhatnék az én anydm elé atlagosan vagy csunyan, hogyan hagyhatnam
szégyenkezésben, hogy nem €n vagyok a legszebb, 0, miféle fiti lennék
akkor, Teremtém?

II.

Legyek Eros!

Senki ne kozelitsen hozzdm, senki ne szolitson meg engem. Nytligdzze
le a mindenfeldl szédelgdket izomzatom, mozgékonysagom és rugalmas-
sdgom, €s hogy nincs szamomra lehetetlen testi kihivas. A vakmerdk és az
ostobdk ugyis csikorgatjak fogaikat, agyis probalkoznak, hogy aztan 6k is
megfutamodjanak és fejet hajtva behodoljanak. Anyam gy tanitotta, az
élet nehézségeinek és az embereknek elviseléséhez hatalmas, tiszteletet
parancsol6 erd kell, hiszen éjjel-nappal kostolgatnak engem a kigyok,és
belém marnak a hiénak, hogy rajtam keresztiil érjék el céljaikat. Nem
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hagyhatom az embercsordaknak, hogy atgazoljanak rajtam. Az er6bdl ér-
tenek, az er6nek megadjak magukat. Ha szivos és kemény vagyok, akkor
megtorpannak és kitérnek, meghatralnak és visszabujnak oduikba a fér-
gek. Hogyan maradnék meg anyam el6tt, ha nem tapasztalnd a bennem
munkalkodé gatlastalan, pusztito erdt, ha nem én vagyok a legerdsebb, 6,
ugyan miféle fia is lennék akkor az én anydmnak, Pasztorom?

I1I.

Legyek Okos!

Régi rossz szokasok, undok babondk hordajanak folébe kerekedjem.
Nyomorult bégetésiiket én elcsendesitsem az egyetleniil kiilonleges
eszemmel. Kizérdlag az én tuddsom legyen a mérvad6. Anydm nekem
megtanitotta, hogy az tud ki- és felemelkedni, aki okos, és ha én vagyok
a legokosabb, ugy én jutok a legmagasabbra. Ott, a cstcson kell aztan
igazan a legokosabbnak lennem, vagy a gaz lehuz, az ostobasig indai raim
tekerednek, mert irigylik t6lem a fényt. Hat én leszek a fény, bevildgitom
magammal a vilagot, és nem arthat nekem az arad6 butasag. Aki csak
megkozelit, vagja hasra magat, farja fejét, temesse arcat a foldbe, kiilon-
ben felfaljak langsugaraim. Anyam keble dagad a biiszkeségtdl, és nem
kell konnyeinek hullnia, hogy az ¢ fia nem elég okos, a vilag stird éjszaka-
jan athatolni nem képes, Mindenhatom!

IV.

Legyek Sikeres!

Ocska homokvérakat gyomoszoldk, iires légvarakat s6hajtozok ellené-
ben véltozzon arannya, amihez nytlok. Es johetnek haléval vagy kampok-
kal, kapaszkodhatnak belém, hogy visszahuzzanak, akkor is én nyerek,
akkor is elérem, amit akarok. A folytonos gy6zelem két 1abon jaré cso-
dajaként utat mutatok a bambéknak és a sutdknak, és megrogyasztom és
elrémitem a balgakat és az aljasokat. Anyam tudja a titkot: mindenki any-
nyit ér, amennyije van, mert nem elég dnmagamban sikeresnek lennem,
masoknak is kudarcot kell vallaniuk, amihez nekem is hozza kell tennem
a magamét. A mddszerekben €s eszkdzokben nem szégyenkezhetem, hat
menekiiljon, aki nem tudja felvenni a keszty(it. De nem is sikeriilne sen-
kinek, mert csak én érzem, mikor kell kompromisszumot kotni és mikor
kell odacsapni. A fold ala siillyed anyam, ha nem vagyok sikeres, belebe-
tegszik, ha béna, semmirekell§ vagyok, akkor pedig minek legyek én a
vilagon, az é16k kozott, Gondviseldm?

V.

Legyek Népszerii!

Torpék és gnomok seregérdl hiszik a rajongok millidi, hogy kiilonlege-
sek, érdekesek, fontosak — hat Iépjek a hatukra, a nyakukra, hogy lassak
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¢és érezz€k, hogy amit a népszertiségrdl sejtettek eddig, az dcska semmi-
ség énhozzam képest. Anyam tudta mar sziiletésem pillanatdban, hogy
én leszek a legnépszertibb a vilagon, hiszen barki barmit mond vagy tesz,
minden mas at tévut, ha az élettdl akarok valamit. Ha ragaszkodom a
céljaimhoz, a legnépszertibbnek kell lennem. Legyek, mint a levegd. Vi-
szonyitasi pont az emberek szdmara. Akarhol, akdrmikor valami kétely
felmertil, azt figyeljék, én mit mondok, azt varjak, én mit cselekszem, és
ha mondok vagy cselekszem valamit, azt kovessék €s utdnozzak. Anyam
0leld karjai koz€é nem bujhat egy névtelen nulla, egy olyan, aki nem sza-
mit, mert nem ember az, és ha nem ember, nem lehet fia se az § anyjanak,
Orokkévalom!

VL

Legyek Torvény!

Itt és most, Almomban és amikor nem gondolok semmire. Teljesitsem az
arvavilag, a tévelygd emberiség legh6bb vagyat: vezessem Gket. Mutassak
nekik aj 6svényeket és lehetdségeket. Adjak értelmet minden létezésnek.
Anyam megmondta, az élet egyetlen értelme a boldogsag, és a boldogsag
a szabadsagon keresztiil érhetd el, és ki mas lenne valéban szabad, mint
aki nem szolgéja senkinek, sGt akitl masok szabadsaga fiigg. En kopjafa,
kétabla, konyv legyek, ebben teljesedjem ki, mert igy tudok az lenni, aki
lenni tudok. Nem kell fillelnem a vildg duruzsolaséara, nem kell figyelnem
a vilag siiketelésére. Sérthetetlen, érinthetetlen vagyok. Mert én vagyok
az igen és én vagyok a nem. Entorvénységem a boldogsag és a szabadsag
idedlja maga. Anyam akarata célt ér, parancsolata értelmet nyer, és ne-
kem & kell, mert § szeret és Oriil nekem, a viladgot mozgatd torvénynek,
az 6 fidnak, aki kapaszkodik bele gorcsdsen, bombol érte folyamatosan,
Atyam!

VIIL

Im, eljon a nap, amelynek el kell jonnie, s ha eljon, maradjon 6rokre ez
az én egyetlen végtelen napom, amikor tiszta az ég és tiszta a fold, észak
észak és dél dél, kelet kelet és nyugat nyugat, a tér idS és az idG tér. Im,
ez a vilag, és e vilag én vagyok. Artatlan anyam vallalta az aldott allapot
terhét értem, és 6rok boldogsag az § jutalma, elérte a jo hir 6rome: az §
egyetlen fia, én, épp, mint te, Isten Vagyok, Uram!

En, térdre borulvdn, tiistént el is siettem.
Witold Gombrowicz (Kérner Gabor forditasa)
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Oldh Gergely Mdté: Intimszféra



VILEM FLUSSER
Utotorténetek

(Irasok a torténelem uténi vilagrol,
a technikai képek korszakarol)

ISKOLANK

Az iskola a preindusztridlis tirsadalom 6roksége. A sz6 (‘schole’) jelen-
tése: ‘szabadidd’. Ellentéte, az ‘ascholia’ ‘tevékenységet’ jelent, a szabad-
id6tdl vald megfosztottsagot. A szabadidé magasra értékelése, illetve a
tevékenység lebecsiilése nem csak a gdorog, hanem minden agrartarsada-

A Kklasszikus iskola a megfontolt szemlél6dés helye volt, a valtoztat-
hatatlan formakkal, az ideakkal kapcsolatos kontemplaciéé. A klasszikus
iskola a tedria helye volt. Eletformék harom fokozati hierarchijanak a
csucsat képezte. A piramis alapjat a rabszolgdk és nGk muakodtette gaz-
dasagi élet jelentette (az aratds-vetés-aratds, ébrenlét-alvas-ébrenlét
Orok visszatérésének ciklusainak mintaja szerint). A kozépsé fokozatot a
kézmitvesekhez rendelhetd politikai élet képezte (a linedris, ivszeri eld-
rehaladds mint4ja szerint: az iv a megval6sitand6 ideatdl és a megmun-
kalatlan anyagtdl a kész alkotédsig huzddik: az idea materializalodik, a
matéria pedig idealizdlodik). A legfelsé fok volt az iskola: a kontemplativ
élet, a nunc stans, a szemlél6d6 nyugalom. A gazdasagi élet privat volt, az
ideaktol elszakitott, roviden ,,idiotikus”. A politikai élet nyilvanos volt: a
kész alkotasokat a piacon hoztak nyilvanossagra, hogy mas alkotasokért
elcseréljék Sket. Az iskola filozofikus volt. Az idedk szemlélését szolgdlta
a bolcsesség keresésének érdekében. A gazdasagi élet jogosultsaga abban
allt, hogy a ,,szabad polgar” szamara lehetévé tette alkotasok eldallitasat
és cseréjét. Alapként szolgalta a politikat. A politikai €let jogosultsaga
abban allt, hogy a raérd elit szamara lehetGvé tette idedk szemlélését és a
politikusok miveiben tokéletleniil megvaldsul6 ideak kritizalasat. A po-
litika alapként szolgélta a filozofidt és az iskolat. Az agrartarsadalomban
az iskola a legmagasabb szinti élet helye volt. Az ott €16 filozofusoknak
kellett kiradlyoknak lenniiik. A kézépkori kolostori iskoldkban a skolaszti-
kusok voltak a tulajdonképpeni kirdlyok: az egyhéz irdnyitoi.

Az ipari forradalom elmozditotta az iskola helyzetét, mert kiforditotta
a ‘tedria’ fogalmat. A tedria nem valtoztathatatlan formak szemlélését
jelentette tobbé, hanem folyamatosan javulé modellek kidolgozasat. Nem
a politika és a tevékeny élet céljat jelentette tobbé, hanem ezzel épp el-
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lentétesen a produktiv, az ipari életet szolgalo tevékenységgé valt. Ezért
az iskola a hierarchia csucsarol a kozepére esett vissza. A tevékeny €letre
val6 felkésziilés helyévé valt, a tudas helyévé, melynek hatalomma kell
valnia. Az értékét vesztett iskola lett a hely, ahol a modern tudoményokat
és technikédkat kidolgoztak €s a termelés szolgalatdba allitottak. Polgari
¢és népiskolakra agazott szét, illetve a felsGoktatas specializalt €s speciali-
zalodo fakultasaira.

Az indusztrialis iskolaforma jelenleg foloslegessé, hatastalannd, ér-
vénytelenné és diszfunkcionalissa valt. Folosleges, mert az apparatusok
az embernél jobban programozhatdak mesterséges funkciokra; hatasta-
lan és érvénytelen, mert az indusztrialis iskola strukttiraja nem felel meg a
mai tudasnak és ezen tudas felhasznalasanak; és diszfunkcionalis, mert az
indusztridlis iskola olyan kommunikécios forma, mely a mai kommuniké-
cids viszonyok kozé€ nagyon nehezen illeszthetd csak be. Ez az igazi oka az
iskolatigy (és kiilondsen az egyetemek) valsdganak, és ez az oka az iskola
Ujraszervezésére iranyuld, mindeniitt zajlo kisérleteknek is. Ez motivélja
a pedagdgia és (altalanossigban) a ,tanulds” megreformalasara iranyuld
elméleti erbfeszitéseket is.

Az indusztrialis iskoldk jovébeni tevékenységek szdméara adnak at in-
formaciokat. Ez folosleges, mert az informdcidk az emberinél jobban
tarolhat6ak mesterséges emlékezetekben. A kibernetikus emlékezetek
nagyobbak és gyorsabbak; az ember még csak nem is remélheti, hogy ver-
senyre kelhet veliik. A mesterséges emlékezetek alkalmasabbak tovdbba
arra is, hogy a tarolt informaciobol gjat szintetizaljanak. Az apparatusok
az embernél jobban tudnak ) modelleket alkotni. Ezenkiviil a mester-
séges emlékezeteknek az az el6nye is megvan, hogy az embernél jobban
tudnak felejteni.

Az informacidk élettartama egyre rovidiil, hiszen folyamatosan egyre
jobbak valtjak fel 6ket. Ezért sziikséges az elavult informéciok kikapcso-
lasa az emlékezetbdl. A specialistidkat [a szakértGket, vagyis az embere-
ket — T. B.] folyton ,,recikldlni” kell, a mesterséges emlékezeteket nem.
Az elavult informéciok torolhetdek, és Gjakkal cserélhetSek fel. Az in-
dusztrialis iskolak foloslegesek, mert a mesterséges emlékezetek meg-
tanulnak az embernél jobban gondolkodni és felejteni. Az indusztriélis
iskoldk struktdrdja megegyezik a tudomanyos és technikai diskurzuséval.
Agakra bomlanak, és minden ag egy-egy targyért felelGs, a matematika
€s a logika kivételével. Ez a kettd ugyanis struktarakrol szol, és nehezen
integralhatdak a jelenlegi iskolarendszerbe, mivel keresztezik a targyak
agrendszerét.

Rovidesen elindulunk abba az iranyba, hogy az emberek az informéci-
Oknak nem a feldolgozasara, hanem az elemzésére lesznek programozva
(azaz rendszerelemzésekre és apparatusok programozésara). Mas sza-
vakkal, a strukturalis diszciplindk — amilyenek az informatika, a kiber-
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netika, a dontés- és jatékelmélet — Iényegesen fontosabba valnak, mint a
targyakhoz kotdddek. Az indusztrialis iskoldk hatastalanok és érvényte-
lenek, mert nem kindlnak kell§ helyet az ilyesfajta diszciplindk szdmara.
Az indusztrialis iskolak azt kovetelik meg iizenetek befogadoéitdl, hogy a
felado, az tizenet forréasa felé mozduljanak el. Ezek szinhdzak. Manapsag
az uzenetek dramlanak a befogadok felé (nem kell ,,érte mennitik”); a
felad6 sugarozza Sket a befogado felé. A jelenleg meghatirozd (tomeg)
médiumok amfiteatrumszertiek. Az indusztridlis iskola archaikus sziget a
kommunikacids apparatusok dcednjaban.

Az eddigi fejtegetések vildgossa teszik, miként lesz programozva a
torténelem uténi iskola. Egy adast sugarzé amfiteatrum lesz, amelyben
informdciostruktarak sugarzodnak jovébeni elemz8k és programozdk
szamara, akik (kés6bb) majd az apparatus funkcidiban fognak funkci-
onalni. Egy ilyesfajta iskolaforma csirdi mar latszanak a ,.fejlett” tarsa-
dalmakban. Ideoldgiailag tgy van megalapozva ez az iskolaforma, hogy
kijelentik réla: felszabaditja az embert a mechanizalhaté gondolkodasi
funkcidk aldl a kreativ, teremté gondolkodasi funkcidk szaméara. Valoja-
ban azonban az iskola tarsadalmi rendszerben betoltott helyének ajabb
lefelé mozdulasardl van sz6. Az agrartarsadalmakban a hierarchia csticsat
képezte, az ipari tarsadalomban a kozepét. A posztindusztridlis tarsada-
lomban a hierarchia legaljat képezi. Ez az eltolodas az iskola egyértelmi
devalvalasat jelenti. Azza a hellyé valik, ahol embereket programoznak
kiilonféle funkcidkra, melyek az apparatusfunkciok orok visszatérésében
mikodnek. Méashogy fogalmazva: a tedria, a kontemplacioé alapozza meg
a tevékenységet, a politikat, ami viszont a gazdasagot, az 6rok visszatérést
alapozza meg. A klasszikus tarsadalom kiforditott hierarchidja nem mas,
mint a totalitirius tarsadalom.

Tegyiik fel most, hogy a posztindusztrialis iskola mégsem tgy fog mi-
kodni, ahogyan az apparatus programozza, hanem lehetdség szerint in-
kabb gy, ahogy az apparatus-ideoldgia mondja: az iskola valoban szabad
teret teremt az alkotd tevékenységnek, vagy az entropia kdoszaba hull.

A mivészet, az alkot6 mamor minden emberi tevékenységben jelen
van. Minden, amit az ember tesz, megismer vagy értékel, szép — ha amit
tesz: helyes, amit megismer: igaz, €s amit értékel: jo [...]. Ha egy nyil he-
lyesen van elkészitve, ha az aerodinamika igaz ismeretein nyugszik, ha
a vadaszat soran bevalik, azaz jo, akkor szép is. A nyilnak mindezek az
aspektusai elvalaszthatatlanok egymastol, és azt kozlik, hogy a nyil alkot6
mamorbdl szarmazik, azaz: mialkotas. Ebben az értelemben az ember
szépségben fiirdetett 1ény. Az ipari tarsadalom azonban elkiilonitett disz-
ciplinaként hatarozta meg a mivészetet, és ezaltal 1étrehozta a , tiszta”
mivész alakjat. Episztemologiai és politikai dimenzidinak amputacidja
altal toldoztak Ossze ezt az alakot a mivészeti akadémiak. Kovették 6t
nem kevésbé osszetoldozott alakok: a ,tiszta” tuddsok és a ,,tiszta” tech-
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nikusok. Az ipari tarsadalom letagadta a tényt, hogy a mivészet a techni-
ka szinoniméja — és szintigy a mddszeré, a know-how-¢€ és az értékelésé.
Istenitették a miivészetet, de ezalatt egyuttal devalvaltak és gettoba is zar-
tak. Az ipari tarsadalom ezért az egyetlen olyan tarsadalom, mely csufat is
eldallitott (példaul a 19. szazad iparvarosait).

A miivészet izolacitja és sterilizacioja az apparatusok altal visszame-
ndleg tortént meg. A dizdjn, a plakdtmiivészet, a film és a televizié nem
mas, mint esztétikai dimenzidjuknak tudatdban 1évé apparatusfunkciok.
Az apparatusok ,visszanyerték” a mivészetet, és funkciova alakitottak. A
mai ,tiszta” miivészek az apparatus szelekcidja 4altal kihalasra itéltetett,
talhaladott fajt képviselnek. A sz€p, jo €s helyes egysége tjra helyreallit-
tatott, igaz, ezuttal az apparatus jegyében.

De sem az iparnak, sem az apparatusnak nem sikeriilt maradéktalanul
eloldoznia a teremt6 momentumot (ezt a ,konkrétra” valé megnyilast,
€s az ott tapasztaltak artikuldcidjat). A kultuira gerjesztette szorongas
még mindig az ellendllds gesztusait véltja ki az emberekbdl; ezek a gesz-
tusok azutan 4j informacidba fordulnak at. Az ipari tarsadalomban ez
a megnyilds haladasként nyilvanult meg, a posztindusztridlis tarsadalom-
ban pedig az iskolaban fog megnyilvanulni. Az 4j iskolak, az apparatusok
hata mogott, platoni akadémidk lesznek. A legmagasabb mtvészeteket,
vagyis a strukturalis diszciplindkat fogjak szolgéalni. Az emberek ott a ma-
tematikusokhoz és a zenészekhez hasonldan struktirakat fognak kom-
ponalni, ezekkel fognak jatszani, és ekdzben, ahogyan a filmkészits az
apparatus folott, ugy fognak a jaték folott allni. Ezaltal meg fogjak ra-
gadni az apparatusokat, és jatékszerként fogjak hasznalni Gket. Platon
filoz6fusaihoz hasonldan kirdlyok lesznek. A programoknak ez az alkoté
jellegli manipulacidja interszubjektiv lesz, dialogikusan fog megtortén-
ni, hiszen a mavészet elsérendiden politikus. Az 4j iskolak politikai terek
lesznek, ,,respublikdk” a privatizal6 apparatusok hata mogott, és ugyan-
akkor teoretikus terek is lesznek, a megfontolt szemlél6dés helyei, hiszen
a mivészet elsGrendtien teoretikus. Az 1j iskoldkban az apparatusszert
tarsadalom atalakul az apparatusokat dialogikusan programozé emberek
ma még nem elképzelhetd tarsadalméva. Utopikus ez vajon?

Toth Benedek forditdsa



LOSONCZ ALPAR
Mellpolitika

Szegény, szegény Olaf Scholz. Ott il az eurdpai vilag egyik legfénye-
sebb, legnagyobb hatalmat igéré trénjan, 6 a német kancellar. Ugy tiint,
hogy sikeresen visszahdditotta a jobboldal 4ltal hosszu ideig birtokolt ha-
talmi posztot, és a z0ldekkel karoltve 4j fejezetet nyithat a németek torté-
netében. Am mindez rossz csillagzat alatt torténik.

Dul az ukréan-orosz hébort, elmozdultak a vilagrend tartdoszlopai,
méghozza anélkiil, hogy felcsillanna barmilyen remény, amely a kozeli vé-
get elSlegezné. Ez pedig igencsak érzékenyen érinti a német életvezetést,
amely a legszivesebben kiltigozn4 a politikédbol a politikat. Udvés lenne,
ha a politika afféle irdnyitasi technoldgiava alakul. Odalett azonban a né-
met energetikai biztonsag, a mindenkori talapzatot, marmint az dramlé
orosz energetikai forrasokat szankciok ovezik, €s Scholz, aki allitolag az
orosz gazbirodalomban is részes egykori német kancellar, Schroder ba-
ratja, kinokat €l at. Gyotrelem gyotrelem hétan, €s aki a kérlelhetetlen
abrakat, gorbéket bamulja, latja, hogy megroppant a német gazdasag,
amelynek hegemodnidjahoz, megkérddjelezhetetlen eurdpai els6bbségé-
hez egykor nem fért kétség.

Réadasul, ismételten bizonysagot nyert a régi monddas, miszerint a sze-
gény embert még az ag is hizza. Nemrégiben ugyanis két, a felsé testét
lemeztelenitd nd, mintegy ratdmadt a védtelen kancellarra méghozz4 ak-
kor, amikor az aggddd néppel cserélt eszmét, és demonstrative a mellére
irt szovegekkel, valamint szobeli megnyilatkozdsokkal vonta birélat ald
a megszeppent Scholzot. A mell, mint szovegtabla, mint afféle testre irt
graffitibazis, amely politikai iizeneteket hordozhat, és cimzetteket érhet
el — errdl van itt sz6. Torténetesen a két nd lagymatagnak, gyatranak mi-
ndsitette a kancellar orosz politikajat, €s keményebb viszonyulast kovetelt
a vilagra haborut szabadit6 oroszok irdnyéban.

Igaz, mindez némileg korabban ment végbe, id6kdzben sok viz lefolyt
a Dunén, az energetikai valsag korvonalai azéta erdteljesebb konturokat
nyertek, érdekes lenne megkérdezni a két agilis n6t, hogy mddositottak-e
a véleményiiket, vagy véltozatlan maradt a performanszon kifejtett plat-
form. Voltaképpen nem tettek egyebet, minthogy egy tjabb fejezettel gaz-
dagitottdk az emberi testet, pontosabban a melleket politikai kozegként
hasznal6 praxist.

A mell, ez a testtdl félig elvalo, am mégiscsak hozza kotddd puha és
kerekded szervforma, amely egyszerre ingerhatasokat mozgatd erotikus
targy is, amely sokaknak busas pénzeket von ki a zsebébdl, fantazik elin-
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ditdja, a kéjlesés tavlata, am gyermekszoptatasi forrasként az €let biztosi-
téka is, azaz sokfajta biopolitikai jelentés hordozdja.

Mondjuk érdemes belelapozni Marilin Yalom melltorténeti konyvé-
be!, vagy azokba egyre szaporodo kiadvanyokba, amelyek a mellraknak, a
megvadulo sejteknek kitett szerv betegségének kulttrtorténeti alakuldsat
firtatjak. Egykoron, olvassuk ugyanitt, s a vonatkozé képek is vilagosan
bizonyitjak, nem allt fenn kiilonbség a férfi és a ndi felsGtest megmutat-
kozasi gyakorlata kozott. Senkinek nem csillant fel a szeme, vagy nem
botrankozott meg a szentségtordnek ting, pre ndi mell, azaz ahogy egy
kolté mondta a ,fatyoltalan meztelenség” jelenléte okan. A horizontba
vont nGi mell nem keltett érdeklédést, hiszen nem 1étezett az elrejtésének
a szokésa. Valgjaban csak azért valhatott a ndi mell politikai eszkozzé,
mert kiillonféle torténelmi fejlemények okan eldallt a rejtekezés és a fel-
taras dialektikdja. Ha ez a dialektika nem jott volna létre, a mell forma-
gazdagsagat sem tartanank ilyen kiilonos becsben, és a német kancellart
sem lehetett volna kellemetlen helyzetbe hozni.

Yalom emlitett konyvében kiilonos figyelmet szentel a XVIII. szazad
végén kirobbano francia forradalom allegdridkat és metaforakat is ter-
meld mellpolitikdjanak. Nem is jarhatott el méasképpen: a n6i mell ott a
vilaglatas els6rendd hordozoja volt. Ki ne emlékezne Delacroix egy ké-
s6bbi hires festményére, amelyen ott magaslik az elesett harcosok felett, a
forradalmérokat vezérlg, szuronyt ragadd-cipel$ nd, valdjaban a szabad-
sadg megtestesiilése, aki a melleit szegezi az ellenségre? A jobboldali fels-
testrdl szinte lecsuszott a ruha, igy itt a mell teljes pompéajaban ragyog, a
bal oldalon a ruha még valamelyest odatapad a véllra, noha azért feltarja
a mell csaknem egészét a mellbimboval egyiitt.

Es Yalom konyve felidézi azt is, hogy megannyi hasonlé képen ott van
a lemeztelenitett né-asszony, aki nemcsak a torténelem forgatagaban ex-
ponélja melleit, hanem effajta feltdrulasaval a természetnek ad jelenléti
lehetdséget. Nem véletlen, hogy a XVIII. szazad értelmiségi csillagai, lasd
a legnagyobbat, marmint Rousseau-t, oly erételjesen belevetik magukat
a szoptatas koriili vitdkba. A ndi mell, a forrasozo testrész, amelyet nem
fedi, nem ,takarja” el a ,,miivileg” teremtett ruha, az eredendd, €s a ci-
vilizacid altal amugy letarolt természetet idézi, § maga pedig a természet
elrejtett titka-lényege, amelyet elfojt/leigdz a mtiviséget gorgetd mester-
séges civilizacio — ilyen és hasonlé meggondolasok keringtek ebben a kor-
ban.

Véletleniil tortént, hogy elébem keriilt egy 1910-bdl szdrmazo, a por-
tugdl koztarsasag kikialtasat megrajzolo plakat. A kép igencsak jellemzd
a mindenkori nemzetmitoldgia szempontjabdl, amely gyakran él a néi
mell messzire hat6 jelentéseivel! Az éljenzd tomeg lelkesen-elragadtatva

! Marilyn Yalom, 4 History of the Breast, New York, 1997.
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dobalja a kalapjat a parlament el6tt, viszont foléjiikk emelkedik a termé-
szetbdl érkezd, a nemzet legmagasabbrendd vonatkozasait megtestesit
nd hatalmas alakja. A meztelen felsGtesten két majdhogynem tokéletesre
kerekitett mell, a felemelt balkéz a csupasz véllon tartja a portugal zasz-
16t, a testen pedig ott tiindokolnek a zaszl6 szinei, a vékony zold pant a
szeméremdombot csupan félig elfedd, gytir6dd, piros, takardszerd textil-
re helyezddik, a né feje felett pedig ott latjuk a nemzet 6rokkévaldsagat,
szolgélatokat teljesitettek, teszem azt a francidk nem atallottak az I. vi-
laghabort idején lemezteleniteni az allegorikus Marianne-t, azaz a haza
érdekében odahelyezni a melleit is beruhdzo6 nd alakjat egy bevetésre ké-
sziilG agyu elé.

Egyszoval a mell politikai, azaz biopolitikai relevancidja kétségbe-
vonhatatlan, hovatovabb az idevagé jelentések atszovik az egész mo-
dernséget. Amennyiben a jelennek kivanunk igazsigot szolgéltatni, és
amennyiben az iddszertséget kivanjuk megvaldsitani, ott van mondjuk
a két radikalis, vad feminista csoport a Femen, €s a Pussy Riot, amelyek
tobb izben is felkavartak a kedélyeket, mintegy ironikusan eljatszadozva
azzal a lehetdséggel, hogy olyan iddket éliink, amikor imméaron nem le-
het botranyt kelteni. Az els6 ukran, a méasodik pedig orosz feministakat
gytjt egybe, ha jol emlékszem, akkor a Femen tagjai ki is irtak vildgosan
és kozérthetGen, méghozza digitdlisan és testileg, hogy nincs is egyéb
fegyveriik, mint a mellik. A mell, mint pacifista fegyver, ezt lehetne
gondolni, am legyiink tisztdban azzal, hogy a mellet tiintetd forméban
hasznal6 feministak, akik egykoron még a kedélyesen tarsalgd6 Angela
Merkelt és Putyint is megzavartdk, a testet megtdoré-megalédzo rendsza-
balyozasok targyai. Az ukrdn ndk torténetesen Parizsban székelnek, az
oroszok pedig, akik koziil néhdnyan megjartdk a letaglz6 orosz borto-
noket, éppen az idén szoktek ki a nemzeti mozgositas lazaban €16 Orosz-
orszagbol. Egyikiik aztdn hosszua interjut adott, amelynek csattandja az
volt, hogy a negativ legenddk Gulagja tovabb él, minthogy a bortonbe
kényszeriiltek igencsak hasonlé banasmodban részesiilnek, mint egykori
tarsaik. Ezt persze tudtuk, az oroszorszagi bortonok sohasem voltak a
lednyalmok szinterei.

Es e feminista csoportok praxisa, amely otthon nem tett szert nagy
népszerlségre, inkdbb nyugati egyetemek doktoranduszainak elméleti
targya, az ellenall6 testpolitika megvalésulasanak mintapéldaja. Es hogy
tovabb szokdeljek a kiillonféle esetek kozott, a mellpolitika kijart még a
negativ dialektika nagy virtu6zanak, Adornénak is, méghozza 1969-ben,
nem sokkal a haléla el6tt.

A bamulatos stilusu, esztétikaval igencsak sokat foglalkozo filozo6fus,
akinek frasmaddjat, helyesen, a szinkOpara alapoz6 zenéhez hasonlitottak,
modfelett szembedllt a modernség €s a kapitalizmus elegyével. Nehéz le-
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sujtobb itéleteket taldlni a vilagrol, amelyben éliink, mint Adorno finom
eszmefuttatdsai.

Igy érvényes volt rd a paradoxélis mondas, amit réla fogalmaztak a
kortérsai: olyannyira riihellte a fennéll6 vildgot, hogy még kompromisz-
szumokat is megengedett vele kapcsolatban. Adorno, a tanar, gyantperrel
méricskélte a hatvanas évek rebellis mozgolddasait, birédlta a 1azado fiatalo-
kat, egyszer még renddroket is kihivott, mert akadalyoztak a munkdjaban.
Nem vetitett reményt ezekbe a mozgalmakba, inkabb fanyalgott és birilt,
hol igazsadgosan, hol pedig igazsagtalanul, voltaképpen szdmon kérte az
elmélet hidnyat. Aztan bekovetkezett a Busenaction, azaz a mellakcid, mi-
vel harom szociol6gus egyetemista lany rarontott a Frankfurti Iskola eme
képviselGjére, €s bdrkabatjukat ledobva, csokra mozdul6 ajakkal agresszi-
ven keresve a professzor szajat kihivo erotikus pantomimet mutattak be.
A Freudot, a libidot, a szexualitast sokszertien értelmezd Adorno éppen
ugy meghokkent, mint Scholz, noha nem is lehet elképzelni nagyobb sza-
kadékot annél, mint amekkora a jelenlegi sziirke szocidldemokrata német
kancellar, és a negativitds jelentéseit nagyszabastan gorgetd Adorno ko-
zott fennall.

A mellpolitika repertériuma ennélfogva igencsak gazdag, és igencsak
kiilonféle személyeket vesz célba. Szegény Scholz csak egy elem ebben a
gazdag lancolatban. Tal4n az jelenthetne sovany vigaszt szamara, hogy igy
egy sorba kertilhetett a ndlanal mégiscsak jelentékenyebb egyéniségekkel.

Olih Gergely Mdté: Bambi
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Sopianae, a ,,szivrablo6 varos”

Ha Lang Zsolt a 2013-as kotetével nem foglalta volna le a Szerelemvdros
cimet, akkor ennek az irdsnak az élén is ez 4llhatna, hiszen a Litera-dijas
Péntek Orsolya negyedik konyve: a Vénusz jegyében/Pécs regénye (Kallig-
ram, 2022) annak a lenyomata, hogy a szerz6 gyermekkoratdl fogva mély,
szinte érzéki modon kotddik Pécshez, elsGsorban a soknemzetiségii csa-
lad apai 4gt horvat nagymamajahoz, inkabb, mint az olasz-lengyel-né-
met Gsokre visszamend budai nagysziilékhoz. O ugyan Budan sziiletett,
és az ELTE torténelem—magyar szakan végzett, de szive és képzOmiivész
alkata Pécshez huzza, az alkotasra inspiralo varoshoz. Joi ismeri ezt és a
limesen htzdé déli vilagot. ErdeklGdése elsGsorban kelet-kozép-eurdpai
gyokerd, mely vidékeken minimum Otvenévente atsopor a torténelem vi-
haros szele (akar idegen hadsereg vagy diktattira formajaban). A 2014-es
Andaliiz lanyai, a 2017-es Dorka konyve €és a 2020-ban megjelent Héesés
Romdban cimi konyvtrilogidjaban, mely részben fiktiv csalad- és neveld-
désregény is, szamtalanszor esik sz0 a pécsi nyaraldsokrol, s mar a trilogia
elsd részében lehetett tudni, hogy meg fog sziiletni Pécs regénye. Ugyanis
a f6hés ikrek kozil Szterke (Eszter=az ir6 alteregdja) gimnazistaként az
irodalomdran Janus Pannonius kolteményén elérzékenyiilve a padba vés-
te a pannon kolté mandulafacskarol szol6 sorait (72), illetve gondolatban
mindig a varosba menekiilt, ha barmi bantas érte. Ha pedig a csalad fila-
torigati lakotelepén bolyongott, akkor a régi hazakat kereste fel, melyek
Pécsre emlékeztették. Az idGkezeléssel a trilogia rafinalt modon banik, tu-
lajdonképpen a harmadik darabbdl indul el a csaladi szal felgdongyolitése,
majd Szterke és Dorka konyve a folytatas; ennek a harmadik kotetnek a
végén olvashatunk arrol, Eszter E/1. sz.-ben torténd szinrelépésével, hogy
»akkor jutott eszembe, hogy elmondom a torténetiiket”, (395) marmint a
szeretett fotds és a Délvidékre telepiilt Julia nagynénjének az életét, mely-
lyel szinte atvezet a negyedik kotethez, mely — hidba Pécs regénye — ezer
szallal kotddik a csaladi legendariumhoz. Eszter felnSttként tobbszor jart
Romaban, Velencében, agy ismerte e varosokat, mint Pestet vagy Pécset.
Ez a gigantikus szOveguniverzum, melyben az olvaso akar elveszettnek
érezhetné magat, ha nem figyel kell6képpen a kapcsolodasokra, végiil
szépen Osszerendezddik. (Ez talan részben koszonhetd a konyv szerkesz-
téinek: Torma Maridnak és Mészaros Sandornak is.) A torténetek tabula
rasaként kezd6dnek, majd palimpszesztként irddnak egymasra, de kovet-
hetSen. Gerloczy Méarton: Mikecs Anna Altatéjdt (Scolar, 2017) juttatja
eszlinkbe, ahol a konyv végén szintén meg kellett adni a csaladfa rajzat,



57

hogy eligazodhassunk. Péntek Orsolya esetében hasonloképpen igy van
ez, mivel a szertedgazo csaladban horvat, osztrak, tiike, lengyel, olasz,
zsid0, magyar vér csorgedezik, benniink Jozsef Attila A Dundndl cimi
versének kezdd sorait folidézve.

A konyvterasz 2022. november elsejei interjajaban Papp Sandor Zsig-
monddal beszélgetve az identitas kérdését is feszegetik, melybdl kidertil,
hogy a szerzd ,leginkabb egy mar nem létezd allam, az Osztrak—Magyar
Monarchia allampolgaranak tartja magat”. Pécsett érzi magat otthon, és
mar ,,szisztematikusan bejarta torténetét, hogy majd egyszer” megirja. ,,A
csaladtorténet egyben Monarchia-torténet is, igy nem tekintem lényege-
sen Ujnak a regény témajat és modjat.” Ezért is gondolhatjuk azt, hogy
akar tetraldgianak is tekinthet§ e negyedik kotet, csak itt egy varosra
koncentral a cselekmény elbeszélGje. Ahogy Tolnai Ottd éveken at (meg-
unhatatlanul) mesél Palicsrdl, vagy Oravecz Imre regél a csaladtorténe-
ti regényfiizéreiben, gy ebbe a sorba is beilleszthetd a Vénusz jegyében.
Péntek Orsolyandl a varos a lélek viharcentruma. Mesélésével gizsba koti
érzékeinket, fantazidnkat, helyenként G. Garcia Marquez vagy L. Ulicka-
ja Médeia gyermekei magikus realista stilusdban andalit el (f6képp a torok
uralom leirasakor), de mindenképpen vonzas és kotddés arad soraibol.
Engem, aki 6todik éve lakom ebben az Gsrégi, nagy kultiraval rendelkezd
varosban (elhagyva a limes északi Ad Flexumat, majd a févérost), ugyan-
az ragadott magdval elsé pillanattol kezdve, ami a szerzé lelkét fogsagban
tartja: Pécs harmonikus, logikus elrendezésti utcaképei, a valtozatlanul
hagyott utcanevek: Janus Pannonius, Apaczai Csere Janos, Kirdly utca
(melynek egyik hoteljének halljdban Bartok Béla is adott koncertet, s az
utca elején lathatd Weores Sandor iil6 bronzszobra; vagy a Littke Jozsef
utca (az egykori pezsgdgyarosrol elnevezve), az Aidinger Janos utca (az
elsé polgarmester, tigyvéd neve nyoman), a Zsolnay-negyed és még hosz-
szan sorolhatnank. A belvarosban mindeniitt a monarchiabeli épiiletek
sorakoznak, nem beszélve a torok kori emlékekrdl s a domrol, az dkeresz-
tény emlékhelyrsl. Mindezt Varga Bence is elismeri az Egy vdros, ahol az
ég és a fold 6sszhangba keriil cimi irasaban (fidelio, 2023. 01. 06.) De meg-
ejtéek a Kertvaros szerteagazo foldi (jarda) csillagttjai is, melyek hidba
koptak meg, de a régi romai kulttra 4tlathaté lenyomatat adjak. Ezek az
utak szabadsagot biztositanak a 1éleknek és dontési lehetSséget a szellem-
nek, hogy merre tovabb. Pécs valoban szerethetd varos. A polis-rendet
(a torténelem viharai ellenére) az 6kori moralfilozéfia, Péntek Orsolya
szerint a szufizmus létfilozofidja tartja fenn. A torok hodoltsagi Pécs spe-
cialis helyzetben volt. Az 6sszes szafi rend megtelepedett itt, illetve ,,csak
itt volt a menlevieknek, ennek az intellektualis, Rimi tanitdsain alapulo,
perzsaul verseld szerzetesrendnek egyhdza.” Nagy ajandék, mert csodéla-
tos létfilozofidja van: az Isten kozvetlen, személyes megtapasztalasa altal
probal rélelni Isten szeretetére és megismerésére.
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Jol mondtak a torokok egy csodas meséjiikben (197-198): Irem, azaz
mennyei lakohely Pécs. Ahol (az érdekl6dSk szdmara) még a szocializ-
musbdl itt maradt kopott utcai hirlaparus bodékban, a sok bulvar mel-
lett fellelhetSek a kortars sz€pirodalmi folydiratok is, s a korszellem nem
ronthatja meg teljesen a varoslakokat, a pingvinként totyogd, tobbnyire
alacsonyabb novési idGsebb ndket, de a fiatalokat sem. A szerz6 mondta
egyik konyvében Dorkéanak, hogy ¢ azonnal meg tudja kiillonboztetni a
kunségiakat az itteniektdl. A varos lakéira a jéozan gondolkodas és a ta-
karékossag jellemzd. Ebben példamutatdak elsdsorban a svabok, a tiikék,
a racok, a horvatok, a zsidok), mert hogy ennyire kevert a lakossag, a
magyaroknak van kiktdl életviteli mintat venni. Mindekdzben élvezhetjitk
a mediterran jelleget, a Mecsek vonulatainak védelmét, a temérdek park
megnyugtato hatasat. Valamikor Tallinban lattam a fenySfakon és tolgye-
ken ugralé mokusokat, itt viszont a varjak és a galambok szelik at a leget
csapatostul. A limeshez tartozé f6bb varosok, melyek az egykori Romai
Birodalom védelmi rendszerét alkottak: Sopianae mellett Savaria, Arra-
bona, Alba Regia, Ad Flexum, Aquincum és még sorolhatnank egészen az
Alfoldre kiterjedSen is. Benedek Szabolcs recenzidjaban (konyvterasz,
2022. 10. 21.) kétségbe vonja, hogy a regénynek lenne-e vezérmotivuma,
bar azt elismeri, hogy a fGszerepld maga a varos, tehat valamiféle emlék-
allitas, memento zajlik a miiben. De nem veszi észre a mér a trilogian is
végig huzodo, de itt leginkabb hangstlyos kulcsmotivumot: az otthonke-
resést, az otthon megtalalasat. A szerz6 maga mondja teljes egyértelm-
séggel: ,,a Tompa Mihdly utca, amely a vilag utcéi koziil a legjobban f4;”
(pécsi nagyanyja egy honapja halt meg, 2012-t irunk, és most bucsuznia
kell a haztdl, a varostol), ,,és amelyen ennyi év utan sem birok végigmen-
ni, mert az a haz volt az egyetlen otthonom ezen a vildgon™. (349)

,»Az imaginativ irasban hiszek” — vallja —, ,,méar a kutatas soran elkezd-
tem latni a korabeli Pécseket, a romai korit, a kdzépkorit vagy épp a pestis
altal sujtott 18. szazadi varost. Ezt a fejezetet a koronavirus-jarvany tom-
bolésa idején irtam” — meséli tovabb Péntek Orsolya az interjuban.

Adodik rogton a kérdés: hogy alakult a kotet szerkezete? A regény a
szerz$ személyes kiils6-belsé utazastorténeteivel indul, négy varos: Lisz-
szabon, Roma, Zagrab, Pécs bejarasaval. A kulcsszo mar itt megjelenik.
Egy 17. szazadi utazd, Evlija Cselebi ugy vélte: Irem magyarorszagi kertje
Pécs. Az jelentheti az otthont. Péntek Orsolya ekkorra mar 14 éve jarta
Europét az egykori Romai Birodalmon beliil, és mindeniitt Pécset keres-
te. Csak azt érezte: Roma €s Trieszt, Pula és Zagrab és Pécs egyben van.
»Pest egy masik vilag. Egy idegen vildg. Amikor azt mondom, hazame-
gyek, nem Pestre gondolok. Azt hiszem, a vildg barmely pontjan Pécsre
vagy Zagrabra gondolok, de Zagrabban Pécsre.”(17) Ezzel a bevezetivel
veszi kezdetét az 6kortol napjainkig tartd torténelmi utazés, melynek feje-
zetcimei a bolygokhoz, a csillagjegyekhez kapcsolddnak, jelezve a fejezet
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tartalméat. Pécs attribituma az, hogy a Mérleg jegyében all és a Vénusz
hazaban. A recenzensek koziil a cselekményt legtomorebben Baké Sara
(ES, 2023. 02. 10) foglalta 6ssze. A szerkezet val6jaban nyolc nagyobb
egységre osztott, ezek mentén tekintjiik at a sodro erejd tartalmat, utalva
kozben az dbrazolasmaodra és a stilus jellemzdire.

I. A Vénusz jegyében: az elsé fejezet a konyv cimével azonos. A Vénusz
nevét a szépség €s a szerelem romai istenndjérdl kapta. A Hold utan a
legfényesebb objektum az égboltozaton. Geoldgiai Osszetétele hasonlit a
Foldéhez. Pannonia a Romai Birodalom része, ahova szabad mozgassal
jonnek-mennek a konyv hései, boldoguldsukat keresve. Igy keriil Sopia-
naéba a Szamizott és szerelme, a kelta Ulpia Ruca, akinek kék szemd
leszarmazottai végigkovethetSek a konyv egészében. Ot ugyan a varosba
betord tatarok lenyilazzak, de gyermeke életben marad. A tobbieket el-
sOpri a torténelem vihara. De annak ellenére, hogy a vérost felégetik, és
a lassan épiil§ Bertalan-templom is dldozatul esik, a kereszténység ter-
jed, elindul lelkeket hodit dtjara. Killonbozé rendek: Benedek-, Agos-
ton-rendiek, a ferencesek kezdik meg munkalkodasukat a vidéken. (90)

I1. A Nap jegyében: Ulpia Ruca gyermeke is részese a keresztény tanok
megismerésének. Felépiil a Bertalan-templom, a papok lelkesen munkal-
kodnak, iskolakat hoznak Iétre.

II1. Mercurius jegyében: a tudomany terjedését elsegiti a varosban piis-
pokként szolgal6 és alkoté koltd, Janus Pannonius. Ot mar idésebb ko-
raban ismerjiik meg, alakjat a szerz6 sokoldaltan abrazolja. Kiilon kitér
a Matyas kiréllyal valo viszalyara, mert meglatta a ,Janus-arca Méatyas
masik arcat” (133), a telhetetlen hodit6ét. A szerz6 masként mutatja
be a koztudatban igazsdgosnak vélt kiralyt. Janus Pannonius menekii-
1és kozben Zagrabban leli haldlat, de Pécsett hagyta kertmivészetét, a
megalapitott egyetemet és a konyvtarat. ,,Mert egy birodalom megbukhat
politikai vagy katonai értelemben, de a kultdra vonatkozasaban hosszan
fennmaradhat” — idézi a szerz6t6l a Margd Fesztivdlon elhangzottakat
Kerékgyarté Gyorgy a Magyar Hirlapban (2022. 10. 14.). Cikkében kitér
arra is, hogy az emlitett Cselebi szerint Pécsett nyugszik Platon, akit a
torokok magusként tiszteltek, Elflitin néven. Miutan Platon megelégelte
Athén nytigét, PannOnidba vandorolt, €s Pécsett kapott Nagy Sandortol
foldtertiletet, majd itt temették el egy rozsakertben. Ez persze legenda.
A Pécs torténete I11. kotete szerint ugyanis az 6kori bolcseld sirja a gorog
Akadémia kozelében, az Akadémosz hérosz ligetben taldlhato.

IV. A Hold jegyében cimi fejezet nem kétséges, hogy a torok megszal-
lasrol fog szolni. Szerencsére a végvarak szerepét Pécstdl atvette Kanizsa,
igy az oszméanok nem rombolték le a varost. Gazi Készim, e rész fGszerep-
16je hangoztatta is, hogy ,,a szivrabl6 varost” nem akarta letarolni. A nép
is kedvelte a vezért: ,, Kaszimot, higgyétek el, az Isten kiildte, ne kérdez-
zétek, melyik isten”. (144) Irem, azaz Pecuj, vagyis Pécs szépiilt: fiirddk,
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iskoldk, templomok (dzsamik és minaretek) épiiltek. A fejezet hangszi-
nén és tonusan, a leirasokon is érzédik a szerzd elismerése. Humorral
flszerezett helyzetrajzokban festi meg a torok bazarsorokat, a piacokat, a
kereskeddket. Valamint megjegyzi, hogy sok-sok kis Készimot nevelt fel a
varos, mivel Kéaszim ugyancsak hdodolt a gyengébb nemnek. De a torokok
dicsérték a korabbi piispok tevékenységét, mert Janus Pannonius kertmd-
vészete elragado volt: ,,az a piispok, aki a kertet épittette, az égitestek ja-
réasa szerint rendezte el az utakat, a Nap utjan volt a Platonrol elnevezett
pad egy rézsalugas kozepében”. (147) De milyen a magyar? ,, Kaszimot
még a Malomszeg is meggyaszolta, de hamar elfeledték, és egymésnak es-
tek djra.” (165) Aztan a naptart akartak atszabni a pdpa parancsara, hogy
a kereskeddk ne tarthassdk meg a vasarnapokat. ,Mehmed bég haldlra
itélte ezeket a biidos papokat, akik a templomaikat illatositjak ugyan, de
maguk ki tudja, valaha fiirddtek-e.” (165) De egyszer csak berontottak
Zrinyi csapatai a varosba, s a keresztény vitézek feldaltak mindent, vér-
fiird6t rendeztek, ezzel Pécs torok idGszaka le is zarult. Legfeljebb a kék
szemi gyermek Grizte Idrisz baba tanitasat: ,,a sziv Gtja az egyenes ut”.

V. A Szaturnusz jegyében cimi fejezettdl nem sok jot varhatunk, a hang-
nem is elkomorul. Sorscsapasok sorozata érte a varost, két évig dithongott
a pestisjarvany. E fejezet kiemelt szerepldje a horvat Martin Tomasovics,
aki kitartéan hordta a hullakat, temetett, de nem kapta el a halalos kort.
Valamint fontos tevékenységet folytatott az 0j plispok, Klimé Gyorgy,
aki keményen szembeszegiilt a papaval is, csakhogy a varosnak Gjra md-
kodjon az egyeteme, gyarapodjon a konyvtara, legyen nyomdéja. Mar-
tint faggatta, hogy milyenek az itt é16k, mire az erGteljesen megbirdlta
a varoslakokat, irigynek, fosvénynek, hianak, hitetlennek, bujalkodonak
tartotta Gket, akik jobban félnek a franckdrtdl, mint Isten haragjatol.
,»Az urak meg kitapossak a parasztok belét.” (193) Szerinte a konyvtar az
egyetlen tisztességes hely. Klimo6 ugyancsak birélta a jezsuitdkat is, akik
,nem akartak reformkatolicizmust”. A mise nyelve maradjon latin, a nép
ne értse, csak kabuljon el. , Ok a hatalomhoz ragaszkodtak, nem a hithez”
— morogta magaban. Haldla utdan a nép 6t is elfeledte. Pedig az egyetem-
re mar neves professzorokat hivtak, Johann Delling Kant filoz6fidjarol
adott eld, de sajnos alig akadt a didkok kozott, aki odafigyelt volna, egy
kivétellel, a kék szemii fit lelkesedett érte. Az § nagyapja még kertész volt
a plispokvarban, az apja meg kereskedd Italiatol Kassaig. A varos polga-
rosodott, ndi szalonok jottek 1étre, ahol gyakran felcsendiilt a zongoraszo.
A kottdkat Bécsbdl hozattak. A csinos Peténé koriil zsongtak az urak, de
még Josef Schmidt (a didk) is megjelent a partikon Delling professzorral,
hogy hallgassak a holgy zongorajatékat. Péntek Orsolya fanyar humorral
jegyzi fel Delling szavait: ,,jobban jatszik, mint amit elismertiink. Es azért
nem ismerjiik el, mert asszony. Mert latjuk kozben. Es att6l, amit latunk,
nem halljuk, amit hallunk”. (213) Ez a vonz¢ attittid csak kérészéleti volt
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a varos ¢életében, mert Ujra gylilekeznek a torténelmi viharfelhSk a varos
felett.

VI. AJupiter és a VII. a Mars jegyében cimd fejezetekben a megjelenitett
torténetek mar nem mesélés hangnemtek, bar aporiardl nincs sz6, Pén-
tek Orsolya tigyesen atlépdeli a kilatastalansagot, holott haborus és vér-
zivataros idéket kénytelen megfesteni. Felttinik Rékoczi, a kuruc-labanc
ellentét, de csak érintSlegesen, hogy némi idGbeli ugrassal az 1848-49-es
forradalom- és szabadsagharchoz érkezziink. A véroslakok lazonganak,
a zsidokat hibaztatjak az aruhidny, a sétlan leves miatt. Az ifja Josef fel-
haborodik ezen: ,,inkabb eszem iires levest, minthogy igaztalan legyek az
embertarsaimmal. Hat par napig nem lehet kibirni a vizlevest a hazaért,
egy olyan hazaért, amelyben mindenki otthon van, a zsidok is meg a né-
met is meg a magyar? Nem azért kezdtiik el ezt az egész kurva forradal-
mat?” (224-225) De nem szamoltak az orosszal. Meghalt Petdfi, Josef
pedig Amerika felé hajozik, itt hagyva Juliat és sziiletendd gyermekét. A
forradalmat leverték, gyaszol a varos. Ezt Péntek Orsolya igy érzékelteti:
,hallgatott a Mdria utcai Oertzen Szinhaz terme, ahol Liszt Ferenc a zon-
gordhoz iilt alig két éve”. (234)

Eltelik husz év, a Zsolnayak bdvitik a gyarat, varjak Ferenc Jozsef la-
togatasat, akit majd arcképes porcelanvazaval ajaindékoznak meg. (Itt
érdemes megjegyezni, hogy a konyv izléses boritdjat, a Zsolnay-keramia
mintdzatot Hrapka Tibor tervezte, s efféle keramiaboritasu épiileteket
szamosat taldlunk a varosban, példaul évodakat, aruhazakat, a féposta
tetejét.) Péntek Orsolya pedig innentSl néhany intertextussal lepi meg
olvasogjat. Példaul épp a Zsolnay-gyar elStt nézelddds Julia, Josef arvan
hagyott felesége a kovetkez6t gondolja magaban: ki tudja, van-e Isten.
De havan, latja, hogy itt allok a napon.” (235) Kinek ne ugrana be rogvest
Pilinszky Apokrifja? Vagy Jilia kisfia, Addm kapcsan olvashatjuk a kovet-
kezGt. A gyermek az apja emlékei kozt turkal a haz padlasan, majd anyja
elé allva mondja: ,,a haza nem a magasban van”. Nem ott, ahol a szakadt
zasz16 és a kard. ,,Hanem ott, ahol éliink.” (240) Majd sok 16ugrassal ké-
s6bb — a szerzé kénytelen nagy Iéptekkel haladni a torténelemben — mikor
mar a fitcska felnd, végzett jogasz lesz, megndsiil, sGt, az unokéja, Mi-
lan is 4télte az adott torténelmi viharokat (vilighaborikat), és 1951-ben
szerb szabotGrként varja kivégzését a bortonudvaron, akkor (mikozben
lepereg elbtte az élete) ezt suttogja magaban: ,,igy végzem hat” én is, ten-
nénk hozza, hogy teljes legyen a Radnoti-sor. (295)

Az olvasé szinte beleremeg abba, hogy az irodalom mennyire képes re-
flektalni sajat korara, és az ember mennyire kiszolgéltatott a torténelem
felettes erdinek, és olykor bizony tehetetlen vele szemben.

Kozben a szerz6 idésikvaltasokban, mozaikosan visszatér a korabbi
eseményekhez, az elsé vilaghaboru utani Trianonhoz, majd a szerbek be-
vonuldsahoz, aztan a 2. vilighdbora szenvedéseihez, az 1944-es rettenetes
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élményhez, amikor a Tompa Mihdly utcai gettobol sorban viszik el, és be-
vagonirozzak a zsidokat, az utca lakoi pedig bezart zsalugaterekkel zarjak
el maguk eldl a latvanyt. Mindekdzben az oreg Julia, aki kozel szaz évet
€lt, hidba varja Amerikabdl a levelet, mert a kiralyi-csaszari posta rendre
eltiintette azokat. (A megidézett hdborus képekben erds athallast érziink
jelentinkre nézve, az orosz—ukran haborua egyelSre kilatastalan jovdjére
vonatkozéan.) Pécsett lassan stabilizdlodott a helyzet, az egyetem bein-
dul, a bolcsészkar meghivott neves eldaddja Kerényi Karoly professzor
lesz. Milan fiat folvették orvostanhallgatonak, amin maga is csodalkozott,
hiszen az apjat kivégezték. De jonnek az ’56-os események, melyben Mi-
lan is szerepet jatszik, a ,,mecseki lathatatlanok” kozt bujdosva probal
részt venni az ellenallasban, de menekiilnie kell. Sikeriil atszoknie a jugo-
szlavokhoz, hatrahagyva kedvesét, a zsidé Annét, aki a csodaval hataros
modon menekiilt meg a lagerbdl.

VIII. A zéré6 fejezet a Fold jegyében is tartogat szamos meglepetést.
MindenekelStt a narréacio, mely idaig E/3.-ban volt, most atvalt E/1.-be.
A szerz6i énelbeszé€l€s egy régi, megsargult, vérpottyos foton lathato sze-
mélyre kérdez ra a nagymamajanal. Kideriil, hogy Milan van a képen, aki
eltnt ’56 utan. A szerz$ atmegy egy ismerds idGs asszonyhoz, aki b6vebb
informécioval tud szolgalni. Anna, Milan kedvese elment Szombathely-
re sziilni, majd Pestre koltoztek, de kdzben eltelt husz év, és lanya visz-
szatért Pécsre, egy szallodaban pincérnd. Kalandos tehat a torténet, de
még érdekfeszitébb lesz ezutdn. 1989-t61 a jugoszlavokbdl szerb és horvat
kereskeddk lettek. Ugyanis a délszlav hdbort, s benne Vukovar ostroma
felforgatott megint sok mindent. Pécsett hallani lehetett a robbanasok
zajat. Es itt 4tvalt a narracié E/3.-ba. A varosban megjelent egy afroame-
rikai NATO-békefenntart6 katona, aki a Rubik-kocka kapcsan kimond-
ja Eurdpa metaforajat: ,,Eurdpa épp ilyen dsszekevert kocka, amelyben
minden egyforma, és mégis rejtélyes médon minden kiilonboz6”. (332)
Péntek Orsolya ezutdn egy napjainkra is érvényes, kemény megéllapitast
tesz: ,,békefenntart6? Mintha a békét fent lehetne tartani. A hata mogott
megint hdboru van. Mert ilyen az ember. Mocskos, undorité allat”! (333)
Az afroamerikai par napra jott at Pécsre, kicsit megpihenni, erét gydjteni
a tovabbiakhoz, mert elviselhetetlen volt allnia a halott gyermekekkel to-
mott sirok szélén... Apja New Yorkban sokat mesélt a fehér nagyaparol,
aki még 1849-ben egy kis eurdpai orszagbol bevandorolt férfi leszarma-
zottja volt. A katona betéved a Palatinus Hotelba, és szoba elegyedik a
sz6ke, kék szemi pincérndvel, akinek meg az apja Jugoszlavidba mene-
kiilt a forradalom utén. Itt tisztazzak, hogy az 1956-os forradalomrol volt
sz6. Majd a rémaiakrol besz€élnek, mire a néger megjegyzi: ,,ti egyszerre
éltek kettGezer évvel ezel6tt, meg Otszaz éve, meg az el6z6 meg a mostani
haboru alatt, csak épp a jelenben nem éltek”. (337) Aztan a férfi — kicsit
zavaros fejjel — kisétal a négytornyii templom el6tti térre. Es itt abszurd
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pillanatok tantii lehetiink. Osszetalalkozik egy id6s pappal: ,,a haboribél
jott, flam?” Majd a pap felemelte a kezét, a férfi pedig megértve, mit
akar, ,lehajolt, hogy az elérje a homlokat. Erezte az ujjait, amint keresz-
tet rajzol veliik”. Latinul mondott valamit. Péntek Orsolya a dramai pil-
lanatot, az emberi esenddség perceit atforditja lirdba, minden érzelglsség
nélkiil. Ezt olvashatjuk: ,,ha képes lett volna megszolalni, megkérte volna,
hogy védje meg. Hogy ne kelljen visszamennie soha tobbé. Se oda, se New
Yorkba. Hogy hadd maradjon itt, a négytornyd templom alatt, a dédapja
varosaban. [...]Milyen lehet itt itthon lenni? — gondolta, és megindult az
Irgalmasok utcédjan lefelé”. (340)

A regényt lezar6 gondolatok djra E/1.-ben ir6dnak. A szerzé életében
ismét eltelt 10 év, becsavarogta Eurdpat, ingazott Pest €s Pécs kozott, nala
volt az a régi fénykép. Egy honapja halt meg a pécsi nagymaméja, most
tulajdonképpen bucstzni jott a haztol, a varostdl. Betért a Palatinusba,
hallotta az el6z6leg elhangzott parbeszédet. A fotot egy pincérkolléganak
tudta atadni, mert a kék szemi lany épp eltlint a konyha mélyén. A szer-
z0 kiszédeleg a szallodabdl, és eltdpreng: ,,...téblaboltam gyermekkorom
emlékfoszlanyai kozt. Pécsi lettem volna mégis, én, aki a varosok kozt
ragadtam? Nem tudom, hogy tortént, és mikor. Hogy egyaltalan voltam-e
valaha valami mas”. (342) Ezutan latomasos képek sora kovetkezik, a
kert leirdsa, Pécs torténelme gyorsitott filmkockdkon elperegve, majd
egy szép, vigasztald képpel zarul a kdnyv. A Zsolnay-negyedben (januar
29-én) meglat a falon egy napozé lepkét. Mint a délvidéki varosokban.
,»Nincs otthonom. Vagy ha van, hat 10-20 varos ugyanannyi utcdjaban la-
kom a limesen beliil. De a vilag immar bejarhat6”. (352) Ez épp oly ritka
csoda, mint ez a lepke a falon télviz idején. Vagy az, hogy valaki idetéved
Ad Flexumbdl, és pont az erkélyével szemben ott pulzal, sziporkazik, ra-
gyog a Vénusz a felhGtlen éjszakéakon az égboltozaton, mint személyes vé-
ddje, mint a varos oltalmazoja. Ez a varos a Mérleg jegyében és a Vénusz
hazaban all. Magam is hazaérkeztem tehat.

(Péntek Orsolya: Vénusz jegyében/Pécs regénye, Kalligram, Bp., 2022)
MOSONYI KATA

A ,;sajat akna”

A Takarito férfi f6 szintere Norvégia. Kun Andras két korabbi mivével,
a Boldog Eszakkal (2014) és a Megint hazavdrunkkal (2016) képez trilogi-
at. Az elbeszéltek sok részlete megegyezik az ir6 életének eseményeivel
€és epizddjaival, ezért autofikcioként is olvashatd. FGhdse és elbeszEélGje
ugyancsak csalados férfi; egyes szdm elsG személyben meséli el kivandor-
lasuk, beilleszkedésiik, idegenségiik és 1j kotddéseik torténetét, ugyanak-
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kor azzal, hogy Medéardusnak nevezi, a szerzd el is tavolitja magatol hése
¢életét és alakjat.

Medardus és csaladja, miutan elhagyjak Magyarorszagot, rovidebb
franciaorszagi tartézkodast kovetéen Eszakon, az Isten hita mogotti
Kakashalman kotnek ki, amelynek gondoskoddkozpontjaban segiti az
apoltak étkeztetését, és ugyanilyen megbizasbdl takarit is a raszoruld
jogosultaknal. Furcsa modon, noha iroként hatarozza meg dnmagat, és
hazajaban igy is tartjak szdmon, nem érzi kiillondsebben megaldzonak
munkajat, mi tobb, megértéssel igyekszik kornyezetéhez, a demens vagy
autista gondozottakhoz viszonyulni. Egyfajta terapiaként €éli meg a rea
szabott feladatokat, ugyanis identitasproblémai, alvaszavarai és halalfé-
lelmei vannak. Hajnalonta azonban regényt ir. Ha a Takarité férfit on-
életrajzi elemeket (is) tartalmaz6é mtinek fogjuk fel, akkor a kéziratot, a
szdzezer szavas regényt, amellyel id6kozben elkésziil, majd meg is jelentet
egy magyarorszagi kiadonal, a Boldog Eszakkal vagy a Megint hazavdrunk-
kal azonosithatjuk.

A narrétor elsé mondata — ,,A kanyarban életem végére értem.” — egy-
fajta ,,haldlperspektivat” nyit az elbeszéléshez, s bar a baleset, amely élet-
re hivta, nem végzddik tragédiaval, senki sem sériil meg, minden tovabbi
torténet és esemény ennek arnyékiban bontakozik ki elSttiink. A nyitd
mondat tehat csak metaforikusan igaz; de azzal, hogy ez a ,,vég” képi-
leg is manifesztalodik elSttiink, mitikus jelentést vetit a torténetre: ,,Az a
nagy sOtét tomeg volt ismeretlen, ami hirtelen felbukkant elGttem. Szog-
letes formdja alapjan kamionnak tlint a szembejové savban” (9). Kideriil
ugyanis, hogy amit a baleset pillanatdban maga el6tt 1atott, mégsem lehe-
tett teherautd, mivel az mogottiik jott a kanyarban. Ez az ismeretleniil to-
vabballo, titokzatos kamionsofSr egy orét és egy homlokpantot ajandékoz
neki, amelyek révén a tovabbiakban figyelmeztetést kap, ha vezetés vagy
barmilyen mas tevékenysége sordn varatlanul — mint a baleset idején —
bealszik. Azért is misztikus mozzanat, mert a valosagban — a Takarito férfi
tobb recenzense is kifejtette — nem biztos, hogy 1étezik ilyen szerkezet.

Az emlitett ,feketeség” a tovabbiakban az Gszintétlenség foltjat is je-
lenti majd a lelkiismeretén, mivel az igazsagot, hogy nem a szembejovd
savbol attért kamion miatt rantotta félre a kormanyt, nem vallja be sem a
feleségének, Borinak, sem legjobb baratjanak, Justinnak, noha tobb alka-
lommal 6k is felfigyeltek mar hallucinacidira és zavartsagara, amit 6nma-
ga el6tt kimertiltségével és kialvatlansagaval igyekszik igazolni. ,, Takarit6
férfi”’-ként valdo megnevezése az elbeszélésben nem jelent feminista vagy
a nemek egyenrangisagara vonatkozo reflexiokat, a foglalkozasat jeloli
csupan, mikozben a lehet$ legtermészetesebb mdédon és elhatarozassal
vallal részt — negyedik gyermekiiket var6 — felesége mellett a hazimun-
kaban €s a gyermeknevelésben is. Ennek kovetkeztében azonban csak
hajnalonta van ideje irasra, arra az intellektualis tevékenységre, amit leg-
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fébb hivatasanak tekint, s amellyel azonosulni tud. Munkaideje szabad
perceiben olvas, s a takaritasok kimaradasa vagy gyorsitott tempdja révén
nyert szabad intervallumokat forditja testmozgasra: egy erdei titon, ahol
rendszerint csak egy autista gyermekét sétaltatd férfival talalkozik, futni
szokott. A munkaidGben tortént kdnyvolvasas miatt azonban — noha csak
a munkdja elvégzését kovetSen teszi — megrojak az igazgatdsagon, utobbi
tevékenysége kozben pedig folyton a lebukas veszElyétdl retteg.

A Kakashalma megjelenitette norvég kozosség sajatos modon viszo-
nyul az idegenekhez: segitGkész, torvénytiszteld, de korantsem befogado.
Nem, vagy alig sikeriil barati kot6déseket kialakitaniuk a helyiekkel. Jel-
lemzé eset a feleség példdja, aki — mert jobb kompetencidkkal rendel-
kezett — a presbiter lanya ellenében nyert diakonusi alkalmazast a helyi
egyhdzkozosségben, de a munkahelyén elutasités és kirekesztés varja. Fo-
kozza ezt, hogy a csalad képtelen eljatszani e teljes mértékben fogyaszto-
iva és kommerssz¢ valt vilagban a buzgd hivék szerepét, ezért csakhamar
kikozositik Sket.

Ellentmondasos, képmutatd, illetve a mi szdmunkra (azaz kelet-ko-
zép-eurdpaiak szdmara) szokatlan viselkedésformakat, természetesen, a
norvégok is produkélnak. Onirénidjukra vall, hogy egy kanadai francia
szerz8, Bevezetés a norvégok kozé ciml konyvét osztogatjak a tanfolya-
mon, amelyet a magasan képzett bevandorldk integraldsara szerveznek.
Munkaja soran Medardus is szembesiil e vilag szamos kétarcusagaval. A
miivelt Eszakrdl alkotott képiinkkel ellentétben a lakasok tobbségébsl
hidnyzik a személyes konyvtér, s csak néhany sajatos kiadvanyt talalhatni
a polcokon, mint a Két tucat gerinctiira a kakashalmi havasokban vagy A
tizifa torténete cimi allitdlagos bestseller, szakdcskonyvek, elvétve egy-
két norvég klasszikus; tobbnyire a Viking Tiilok cimd helyi lapbdl téjéko-
zddnak. Az olyan intellektuélis igénynek, mint az olvasés, csak igen ritkan
latja nyomaét, példaul Astri, egy idGs széallodatulajdonos lakésaban, ahol
ugyancsak takarit6i munkat végez. Nem véletlen, hogy & lesz azon kevés
helyiek egyike is, akivel sikeriil kdzelebbrdl is megismerkednie, akinek
sorsa Justinéval, a kolté és mesterszakacs haiti menekiiltével, Medardus
testi-lelki j6 baratjaval is osszefonédik. O hozatja a haiti foldrengésben
megsériilt fekete férfit — mivel fia elhunyt a természeti csapas soran —
Norvégiaba, fizeti gyogykezeltetését és a beilleszkedésben is tdmogatja.
Es annak a két helyi lakosnak egyike is, akik — a menekiiltkol6nia tagjain
kiviil — nem hivatalbdl jelennek majd meg Justin temetésén.

Feltling, hogy bizonyos helyzeteket mennyire masként itélnek meg az
ottaniak, illetve Medardus és a hozza hasonlé bevandorlok, mi tobb, a
magyar olvasok tobbsége is inkdbb utdbbiak meglatisaival tud azonosul-
ni. Egyik jellemzé példa Reidun, az autdcenter (javitomihely, hasznaltau-
té-kereskedés és roncstelep) tulajdonosai, Karen és Ingelin fogyatékos
lanyanak esete. Jomagam is visszalapoztam az elsd, rola szolo részletek-
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hez ellendrizni, nem emlékszem-e rosszul arra vonatkozéan, hogy lany-
gyermekrdl és nem fiurdl van-e sz6. Medardus ugyanis idével nemcsak
takaritja Reidun lakasat, hanem a céllovoldébe is § kiséri el, ami az autis-
ta gyerekben felgyiilemld belsé fesziiltség levezetésére szolgald terépia,
minként a roncstelepen folytatott munkdja is, melynek soran hegesztével
sajatos roncsszobrokat készit. Késébb a hazi kisegitdnek alkalmazott férfi
Reidun gondozésat is maga végzi: segiti tisztalkodasat, pelenkéazasat, ol-
toztetését és hajanak gondozasat, s6t, burjanzo arcszérzetének borotva-
lasat is elvégzi — mindezt sziileinek jelenléte nélkiil. Ugyanakkor azonnal
feljelentést tesznek ellene, amikor fényképeket készit a lany kiilonleges
szobrairdl, hogy miivészi tevékenységére felhivja az osloi galéridk figyel-
mét. Ezek koziil az egyiken, amelyet egyébként nem kiild el sehova sem,
véletlentil Reidun alakja is latszik hatulrdl, nyari, lenge 6ltdzetben, kil6-
g6 pelenkéval. Pornoképek készitésével vadoljak meg. Késébb azonban
mégsem viszik jogi ttra a dolgot.

A magyarorszagi allapotokkal, paArhuzamos helyzetekkel valo dsszeha-
sonlitdsok sordn azonban mégiscsak az elébbi, a furcsa szokasokkal, de
Onirdniaval €s belatdssal is rendelkezd norvégok javéra billen az Ossze-
vetés mérlege. De a Takarité férfi mas kirivd esetek révén is reflektal az
elvandorlds aktudlis kérdéseire. Kakashalman példaul elkeverték hazuk
kulcsait, ezért sohasem zarjak az ajtokat, de akkor sem fosztja ki ket sen-
ki, amikor nemcsak nem zarjak be a bejaratit, hanem véletleniil napok-
ra tarva nyitva hagyjak. Budapesten viszont szerzddéses albérldjiik veri
at 6ket, mi tobb, mert idGkozben elhunyt, a kdzmiveknél okozott hidny
koltségeit is rajuk haritjak. Még jellemzdébb példa, hogy lomtalanitaskor
sajat pénziikon rendelnek konténert, amit az €] leple alatt szomszédaik
degeszre tomnek szeméttel, majd az er6dben laké hajléktalanokra fogjak
a dolgot. Egy végelathatatlan és biirokratikus honositasi eljaras atvesztdit
megjarva, gyerekeik kidbrandultsagat latva, a sziil6k végiil agy dontenek,
ahelyett hogy kivarnak tigyeik bizonytalan kimeneteld és idejd rendezé-
sét, egyszertien ,,visszaszoknek” Norvégiaba.

Nagyon érdekes a norvégiai taj leirasa és megjelenitése a regényben.
Egyszerre lenyligozd €s fenyegets, amit n. beszél§ nevek jeleznek. A
Gyilkos kének hivott k6tomb a legendak szerint a helyieket szorongatd
dan addszeddkre zuhant, s csak tobb évszazaddal késébb deriilt fény az
igazsagra, nevezetesen, hogy a meggyilkolasukkal vadolt kakashalmiak
artatlanok. Nyugtalan zug a neve annak a teleptilésrésznek, ahol Medéar-
dusék héza is all, s ahol a hegy dllandé kGomlassal veszélyezteti lako-
it. Tavaszi olvadaskor a gleccserfolyd, vagy maga a gleccsermezd levalod
jégtombjei okoznak tragédiat. A bevandorlok életében tehat nemcsak a
belsd, lelki taj omolhat 6ssze, hanem a kiilsé is dlland6 veszélyhelyzetet
hordoz magaban.
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A baleset sordn atélt halal kozeli élmény mellett az elbeszélS tobbszor
is tematizalja vagy reflektal erre a 1étélményre. Magyarorszagon és Ka-
kashalman is ,,arat” a természetes vagy a tragikus halal. Bori ugyancsak
terhes ikertestvére — mint hajdan édesanyjuk — érfalgyengeség kovetkez-
tében veszti varatlanul életét, ami — egészen a Londonban elvégzett ge-
netikai vizsgilatok eredményeiig — szorongassal tolti el a hazaspart. Egy
egész sor haldleset és temetés torténik norvégiai életiikben is. A gondos-
koddkdzpont dpoltjai sorra elhunynak; sirba viszik kiilonos vagy szomorua
sortOrténetiiket, furcsa szokasaikat és bogaraikat, helyi legendakat és tor-
téneteket. Egyik otthoni gondozott, Justin szomszédja, Joard utan viszont
egy kutya, Birk marad gazdatlanul. Ot veszi magihoz a négygyermekes
csalad, s lesz majd az allat valamilyen 0sszekotS kapocs az elhunytak €s a
redjuk emlékezSk kozott. Ugyanis — viperacsipés kovetkeztében — maga
Justin is elhaldlozik, nagy, fekete Grt hagyva maga utan els6sorban Me-
dardus és nagyobbik lanya, Erzsi lelkében. Feltéve, ha egyaltalan 1étezett,
s nem csupan a f6hds-elbeszélS egyik énje, identitasanak egy kevésbé mu-
tatott része tiinik el az életiikbdl ugy, hogy a lehetd legmélyebbre temeti
Onmagaban ezt a személyiséget.

Justin alakjat mar a kezdetektdl sok furcsasag dvezi. A beilleszkedé-
si program keretében nyelvtanulds céljabol kiillonboz6 munkahelyekre
beosztott férfi a legvaratlanabb helyeken tlinik fel: az autdcenter sze-
relémthelyében, a bevasarlokozpontban, ahova jarnak, és kislanyuk, Er-
zsi azonnal bizalommal fordul hozz4, az 6lébe iil, édességet fogad el téle,
késébb nagyon bensdséges viszonyba kertil vele. S noha kezdetben kicsit
idegenkedik téle, s6t, egyik dlmaban a gyermekeit (a csalddjat) veszélyez-
tetd haldl képében jelenik meg, késGbb maga is nagyon intim, a férfibarat-
sag hatarain is tulmend kapcsolatot apol vele; Bori korhézi tartézkodasa
idején Justin egyszeriien bekoltozik az otthonukba. A feleség megnyug-
tatdsara ugyanakkor Medardus nagyon felemés — realis viszonyok kozott
egyaltalan nem kielégit6 — magyarazatot ad: ,,Bekoltozott hozzank egy
francidul besz€l6 néger menekiilt, aki most Misi dgyaban alszik. Tok egy-
szerd. Mit kell ebbdl iigyet csindlni” (176). Korabban viszont a feleség
gondolja, hogy az a néger lakik most naluk, aki a férj egyik regényének
hése: ,,Eddig ugy tudtam, hogy csak a regényedben létezik” (146). ,,Ez
a néger nem az a néger. Véletlen egybeesés. Egyébként semmiben sem
hasonlitanak” — feleli Medardus. Aki Kun Arpad elbbi két regénye fel6l
(is) olvassa a Takarito férfit, tudja, hogy az emlitett fekete férfi a Boldog
Eszak cimii regényben szerepel. Az is furcsa, hogy amikor munkéja soran
Justin lakasaban takarit, s a férfi tavollétében belepillant az irdasztalan
levd iratokba, illetve sz€tnéz a konyvespolcan, rdjon, hogy egy koltével
van dolga, aki szinte ugyanazt az irodalmat, ugyanazokat a koltéket és
verseket kedveli, mint 6. A kritika (Bonivart Agnes, Kortérs, 2023/2, 94.)
arra is felhivta a figyelmet, hogy a regényben Justin Walternek tulajdoni-
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tott vers val6jaban Kun Arpad kélteménye. A két férfi kiilonleges kapcso-
latba keriil egymassal: egyiitt élnek, gondoskodnak Medardus csaladjarol,
Justin egyiitt {6z Erzsivel, a férfiak egyiitt mennek és meztelenkednek az
uszodaban — igaz ez utdbbit csak véletleniil, mert elsietve az automati-
kus mozdulatokat, mar az 6lt6z6 ajtaja eldtt letoljak a fiirdénadragjukat
—, sOt, egy situra alkalméval egyszerre kapnak gyomorrontast, iiritenek
¢€s ragadnak a hoéviharban a hegyi menedékhdz budijidban. Ezt értel-
mezve, az olvasoban is felmeriil, amivel maga az elbeszé€l6 is kénytelen
szembenézni, tematizalni a kérdést: minek sordn tobbszor is elutasitja
a gyantt, tagadja (maga el6tt is?), hogy homoszexualis vonzalmai lenné-
nek. A hatas azonban épp a forditottja lesz, mintha e tobbszori tagadas-
sal éppen igazolna a feltevést. S ennek nyoman gondolhatjuk, hogy az a
folytonos ,,menekiilés”, amire Bori céloz vele kapcsolatban, erre vonat-
kozik: ,,Hova akarsz még menekiilni?” (321). Ebben a kontextusban mar
sokkalta inkabb érthetd az elbeszélésbe iktatott, Haitin jatszodé epizod,
amit egyébként nemcsak irredlisnak és feleslegesen tulirtnak gondolunk,
benne csodalatos gyogyuldsokkal, romantikus sorstorténetekkel, Justin
allando ,,jelenlété”-vel, valamint kiillonleges miihelyekkel, raktarokkal és
az Oceanig vezetd, részletesen leirt alaguttal; amelynek kijarata egy partra
vet6dott (masutt meg egy mozaikképen szerepld) balndhoz vezet, amit
azonban nem sikeriil megmenteniiik, mert a helyi haldszok egyszertien
lemészaroljak és feldolgozzak. Ha Justint csak Medardus énje egyik kive-
tiilésének tekintjiik, azzal az ugyancsak kiilonc Erzsi viselkedése is érthe-
tévé valik; miért nem taladljak szokatlannak a sziil6k, hogy kislanyuk egy,
a negyvenes éveiben jard férfivel apol bensdséges kapcsolatot, aki még
a gyerekek altatdsdban is szerepet vallal, magyarazat arra is, hogy miért
valt ki ndla eltinte (haldla?) mély gyaszt, viselkedésében visszafejlédést.
Mert a kislany az apjanak inkabb ezt az énjét szerette, ezzel volt egy hul-
Iamhosszon. S nem utols6 sorban ott van Justin furcsa temetése is Joard,
a volt szomszéd parcelldja mellett, amelyre csak a kdzpont fGszakécsa,
aki mesterfogasokat szeretett volna elsajatitani a f6zésben kivalo férfitdl,
illetve Astri jon el, akivel a takarito férfinek kozelebbi baratsagot sikeriil
kialakitani. Mert a férfinek ezt az énjét a helyiek koziil csak 6k ketten
ismerték?

S hova is temetik el Justint? Valoban a jelolt helyre, vagy pedig a Me-
dardus altal vitt koszoru versfelirata adja meg a valaszt: ,,Zuhanok és /
zuhanok | a sajat akndmban | bnmagam | rétegein dt...”

(Kun Arpad: Takarité férfi. Magvetd, 2022)
BENCE ERIKA
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A verselés és a szohasznalat varazslataban

Tomayji Attila' versei a foly6 hangjanak, hangfolyamoknak, és foly6han-
goknak az asszociacidi, melyben a koltd személyes legendaja szép, veszé-
lyes és megérthetd kompoziciéva alakul.

A Poros pdrduc ciklusban felidézé jelleggel emlékezik a gyerekkorban
torténtek pontos részleteire, az egykor voltra, és fajjdalommal ir az elma-
lasrol. Szovege kifejezi: ,,Futdsban élek / hosszatavban, aranymetszésben,
sehol se maradasban, / ugyan mit mondhatnék a valdsagrol, ha sose lat-
tam. [...] A kozelrdl nézett, id6tlenitett tér csendes alakzatai” (Tékozlo)
rajzolddnak elénk. Evilagi 1étezése végén a keresett-vagyott allapot rész-
ben elhozza a kiteljesedést, ami Kosztolanyi DezsG Boldogsdg cimi novel-
lajat idézi fel, és Tomaji is folyamatosan kérdezi-kutatja az élet értelmét,
rejtett vagy felszini boldogsaganak korvonalat, mely ,,talan nem is egyéb,
mint a szenvedés hidnya” (Esti Kornél?). Mindez a gyerekkorra és felnétt-
1étre is érvényes, az én megteremt egy sajatos boldogsagot. Az almodast
megtanulja a vér, a szobak, a kornyezet szaganak ismeretében, amelyre
a targyi és érzésekkel tarsitott szimbolika (vargabéles, homok, tollpihe,
dinnye, lavor, tiikor), épiiletek, szagok és szinek asszociécidja is felépiil.
A felidézhetd és az elmult kettdsségében, a fold és az ég kettGsségében,
ahol egyik a masik nélkiil nem létezhet (,,Fold akart lenni, meg ég, fGleg
ég, hogy kitisztuljon / beldle a vilag, ami sar [...]” Apacsok).

Ebben a Iétallapotban eljut a szabadsag egy konkrét fajtajahoz, és itt
lezératlansag alakul ki, a jov6tdl vald félelem, mely athatja a verseket.
Tartozkodas, kérdések és belsd dilemmak sora képzddik, a jové elgon-
dolhatatlan vagy vallalhatatlan lesz. Fokozatosan elszigetelddik az én,
folyamatban, mozdulatban 1évé cselekményeket idéz fel filmszertien. Az
elidegenedés és elszigetel3dés a halalkozeliséget is magéaval vonja a habo-

! Korabban megjelent Pentimento (Fekete Sas, 2019) cimii kotetében is hasonlo a ver-
sek vilaga. Bathori Csaba fogalmazza meg a Pentiment6hoz: ,,a koltészetet Gsid6ktdl
talanyos jovS idSkig egyetlen szellem irja, amely szamtalan valtozatban dereng at a
vildgon, de soha nem ragad meg efemer jeleknél, hanem azt keresi, ami végleges
és végtelen. Tomaji Attila idStlen meriilése [...] archaikus alapokat megidéz§ gesz-
tusrendje ritka higgadtsagot draszt: fatyolos-elégikus hangon fedezi fel és 6rzi meg
egy-egy pillanatra a versben életének emlékezetben hullamlé alaptudasat, és rendii-
letleniil tudja, hogy minden egyszer, ami 6rok. [...] Az § égi vilaga sotéttiszta foldi
fényekbdl szovidik (1épten-nyomon Rilke jut esziinkbe olvasas kozben), és kedvenc
tiindér eszményeit nem a vildg néhany pontjan keresi, hiszen immar mindenditt észlel-
ni képes — olyan erével sz6l, mint aki egyszer s mindenkorra megtalélta a belsS forrast
[...]”

2 Kosztolanyi DezsG: Boldogsdg. In: UG: Esti Kornél kalandjai, 1932. ,,A boldogsag csak
ilyen. Mindig rendkiviili szenvedés tovében terem meg, s éppoly rendkiviili, mint az
a szenvedés, mely hirteleniil elmilik. De nem tart sokdig, mert megszokjuk. Csak at-
menet, kozjaték. Talan nem is egyéb, mint a szenvedés hidnya.” Magyar Elektronikus
Konyvtér, https://mek.oszk.hu/00700/00745/00745.htm
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ra kozvetett megjelenésével, ahol ,,szorongo targyak kozott” (A4 kisfiu) élt,
és ,.teljes testével sorsa felé fordult” (Apacsok). Indidnlelke motivalja to-
vabb. Maga az élet, amire ez az én raeszmél, a torténelemmel, természet-
tel, betegségekkel, biologiaval, allatokkal és emberekkel vegyes kornyezet.
Ebben a kozegben: ,,valaki ttra valt beldle, levalt arrdl a sok-sok énrdl, /
aki addig volt, onnantdl van neki is neve, de az titkos, ti / nem tudjatok, az
az § igazi nagy neve, romolhatatlan / papirra irva lapul Isten méandlijanak
zsebében, s ha kérdezitek, / ki is 6, azt feleli, mindig az, amivé majdan valik
—” (Apacsok). Isten zsebében (kezében) a neve, stabil(izal6do) identitasa.
Az élet és haldl (fiatalsag ¢és elmulds Osszefonddésa) erdteljes szimboli-
kus hatterében az ember ,,aznap / sziiletett srac”, aki ,,mar friss halottként
széllt el a semmibe” (4 Moszkva tér).

Tomaji jelenetei filmszeri, kameraval korbefogott megfigyelések.
Szembenéz(nek) a karakter(ek) sajat multjukkal, életiikkel, harcaikkal,
oromeikkel és banataikkal. A masik ember maga is egy kamera(jelleg
entitds), amelybe bele lehet latni, és ott szétnézni, vele és dltala szemlélni
a vilagot. A rogzités jegyében fogalmazza meg Tomaji: ,,fényképezziink
/ ismeretlen arcokat a felh8k arnyéka alatt” (4 Moszkva tér), ismétlések
hasznélataval (példaul azokkal a sorokkal, melyeket az adott versben
megismétel: ,honnan is tudhatta volna” A4 gyerek; ,,Lement a boltba, eltelt
tiz perc” Szerelem; ,,Emlékszem” Majd nem emlékezem). A 1atés és lattatas
kettésében az én megvallja: ,,Romlo latasom kifelé, ez az ara annak, / hogy
pontosul a kép, és mintha 6rok lenne, / bar semmi sem az, még az trszél
sem” (Lévisz, kora 6sz). A homalyos (A Moszkva tér) és a romlo (Lévisz,
kora 6sz) latas a jelenben megélt latasproblémakat dbrazolja, szimboli-
kusan és fizikai értelemben is, a mindennapi élettel és a kortiilményekkel
kapcsolatos problémékat (Cirkusz), moralitast, nyugtalanitd helyzeteket
és eseményeket, valamint a megélt emlékek elhalvanyulasat. Onvallomas
jelleggel tarja fel vilagat: ,nem jottem, csak lettem. Almodtak mar velem /
sokan, szazadokon 4t. En nem almodom senkivel, / sose tortem meg az al-
mok falat. Magam vagyok / magamban, szirmaim pillak, héjam alatt nem
/ vergddik a tort id6, egy kép vagyok, targy, rég / kihtlt, mégis izz6 vildgok
latoja [...] elvirult arcodat / én latom utoljara, megmutatom magam iires
szemednek, / 6rzom bomlasod s dlmodlak tovabb, mert rdzsa vagyok, / a
rozsa.” (Hiibrisz).

Az én hangja, személye kitekint az amerikai, tengerentuli, illetve nyu-
gati vilag felé is (,,egész nap szolt az It’s a Hard Rain’s A-Gonna Fall,
elsd sajat halottunkért” 4 Moszkva tér). Budapest — mint varosi kozeg
Kozép-Kelet-Eurdpaban, a maga ikonjaival, mint Cseh Tamas vagy Tan-
dori Dezs6 — ,,nem egy hely, hanem / egy allapot” (4 Moszkva tér), ben-
ne a gyerekkortdl felnSttkorig minden fontosabb allomassal, valamint az
onébrazolassal (Maréknyi apro) egyiitt. Ezek a torténetek epikus jelleg-
gel megirt versek, balladanak vagy kisregénynek is tekinthetSk, benniik
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a kozosen megélt eseményekkel. A személynevek hasznélata (Berkes,
Hajnéczyné) inkabb altalanos személytelenséget mutat fel (4 Moszkva
tér, Ciganyfiti). A kozosen megélt eseményekben a részletek a fiatalsdgon
beliil maradnak, az italozasok, baratok, beszélgetések (,,mentiink elnytit-
ten, / kétségbeesve” A Moszkva tér) mind a halhatatlansag szimb6lumai
lesznek: ,, Tandori [...] csak felismerte s félte az 6rvényt, ami erdsebb néla,
/ s probalta kicselezni démonjait, szorongésait [...] s kilovagolt belSle a
haldl, ezért nem irta meg soha, / amit pedig csak § irhatott volna meg” (4
Moszkva tér). A sokszor mindent athato kétségbeesés kihat az énre és a
kornyezetére: , Es sirtak az eltévedt targyak, mert az egyik kéz / nem talal-
ta a méasikat. A fogak féltek, tiregiikben / elszakadtak a gyulladt gyokerek.
Sziirke lett az 6skék. / Elforgott foliil a nap. Madarak hulltak roptiikben.”
(Mitévék legyiink, Pentimento, 2019, 87). A legenddban, torténetekben
,kOpéssé stirtisodott Ossze szankban a kaba / sors, €s a hétkoznapok” (4
Moszkva tér), és a koltd befejezésképpen mesévé formalva az emlékeket,
igy zarja le a budapesti maltat: ,,aztan tortént, ami tortént, volt is, meg
nem is, aki / nem hiszi, annak nincs is hite” (4 Moszkva tér).

Az én é€letében Sdra személyét kiilonleges Szent Gralként is el lehet
gondolni, a koltSt ekként szdlitja meg: ,,véremben rohad a végzetem, ak-
kor jottél, / hogy gyonyord és haldlos gyerekkorombol végleg kingjek, s
életre teremtselek, s csak késGbb, sokkal / késébb értettem meg, te sziiltél
engem [...]” (Sdra). Jelképezi mindez a krisztusi ént, €s vele a gyermeket,
a Gralt, a leszarmazottat, Krisztus szubjektiv kovetését, vagy éppen elha-
gyasat, elkeriilését, amelyet a ,,rozsabokrok, tovistelenek” (Fiaim, ldnya-
im) szimbolik4ja is kifejezhet. A gyermek, 6t magat (,,te sziiltél engem”)
profétava, tanitvannya emeli, és a koltS egyszerre hordozza a krisztusi
ént, valik onmaga kovet§jévé, jelképévé, vandorra is. Az édesanya alakja
(Anyam, Még mindig anydmrol) hasonloképpen stabil és fontos pozicidba
keril. ,,De a meleg, amit téle kaptam, / taplalgat odaat is, s ahogy itt a /
madarat egy-két vékony ag is tartja, / felrOpit, ha végre ellobbantam —”
(Anyam). Emellett megmarad a sulyosabb dekadencia is (7rauma), ahol a
sziirrealis (tengeri €s természeti) terek valtjadk egymast, Tomaji megfogal-
mazdasaban az én rohan egyik térbdl a masikba, ,,0nmagéba ajult emléke-
zet bozdtosaiban, a sziikiil6 / ég homloka alatt, mielStt széthull minden s
kilobban [...] suttogni csak, soha mér, soha tobbé és orokre —” (Trauma).
A gyermek és a sziil6k tiikrok, visszaverddnek ébenne, az életében, az
emlékekben. A befelé és kifelé latas és €lés egyszerre nyomaszt és felsza-
badit.

A felidézés, a 1étezés megismert €letszépségei €s a haldl egymas mel-
lett 1étezik az id6 nélkiili dllapotban. ,,Az ég arcara / gondolok, a szélbe
temetettek porara, az elhurcolt mas / nyelvliek jajszavara, akik a nekik
idegenbe hoztak hazat, / s egy fidra, mikor apjanak azt mondja: mindig a
vildgtirben [ vagyunk [...]” (Kdmor) A vilaglr a semmi, a 1ét és a minden, a
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torténelem és a jelen kapcsolata. Itt a kilatastalansag €s a latas nélkiiliség
allapotaban taldlja magat az én. Ami elmult, azt mar csak az elme idézheti
fel, de fizikai értelemben mar nem lathatd: ,,aki feledte a perspektivat,
hogy minden egy szinten legyen, ahogy itt is az erdén, egyiitt latni a fak
kozt a hegyet [...]” (Kdmor). A mindig gyonyord, és mindig valtozo ter-
mészet hozza az ,,egyforma napokat és / sokféle éjszakat, a fold arcara ha-
jolt eget, itt taldlkozik / a Duna a tiikorbe 16g6 fakkal, fénnyel teli parttal
[...] de erdsebb a vonzas, hazaérni a vizbe, csak az / ember lépett ki végleg
a sodrasbol, maradni akar, de / elvagyik [...] sajat / latszataval kevere-
dik s masok sotét poraval” (Otthon). A természettel és a torténelemmel
Osszeolvadva alkotja meg a sokféleség, a teremtés €és az elmuléds korét,
vilagmintazatat. Teremtésében Isten és az anyag egy az emberrel magaval
is. Egyszerre tartozik hozza a szépség €és az iszonyat, a személyes €s kol-
lektiv pusztulas kore: ,,mégis arnyak szemét keresed, kiginyolt arnyakét, /
becstiletét, baratsagét, a gyongék, percbe teremtettek / arnyait, keze vagy,
szeme a format hasitd akaratnak, torzok koz€ hatolsz, feltoltédsz a 1élek-
kel, szakadoznak, / s visszafejlédnek [...]” (Otthon)

A 14t6 szerepében van és marad (egyes szam elsd, masodik és har-
madik személyben is lattatja onmagat), beszél és szamonkér dnmagatol
(Hiibrisz), emlékezik és latja a jelent, régmultat, és egzisztencidja nem
sériil, nem keriil rossz pozicioba. Az ember teljessége, tokéletessége a
maga torzésagiban, torzultsagaban is jelen van, a koltd dsszehasonlitd
jelleggel fogalmazza meg 6nmaga és a latott egymasnak ellenszegiil6 vol-
tat, a mult és jelen ismeretében, képében, megtapasztaldsaban: ,,;s csak
bamulom, hogy a torzo is /a teljesség villanasa, se tobb, se kevesebb, mint
amit / remélhetek [...] j6 elhagyni a I€lek kdoszat, a / szavaktdl nehéz
szobat, 1élegezni csak, mig lehet [...]” (Rozi). A szdveg romantikus-szim-
bolista vizidva alakulva magyarazza el (probélja képivé tenni) a belso te-
reket: ,,csont és csond, s azok a kesert, végig jart, ragyogo / dsvények —”
(Rozi). Az emberi 1€t szenvedései és 6romei fogjak dssze a korszakokat,
ahol elfolyik végiil a pillanat, a hang és a sz6, amelyek valahol mashol,
megragadatlanul maradnak magukra, a koltével egyiitt, ,,mig csont ma-
rad belble s néhany hajcsomé” (Radndti Miklds: Tétova éda). Tomajinal
a teremtés gesztusa a szavakban és a koltészetben korvonalazddik: ,,mert
folyik csendesen, szenvtelen, sose izgatottan, / s nem ismeri blineid, nem
ismeri a szerelmet [...] vizre irt nevedet, dngyulladasba fualt versedet, /
nem ismeri a port, a fakat, a sirast, az életed, / s nem nézi a benned aram-
16, kifullasztott képeket [...] hogy mi marad itt, ha végre te is vizre széllsz,
posztumusz” (Duna). Tomaji megosztja az érzést, ,,az égre irj, ha min-
den Osszetort” (Radnéti Miklds: Negyedik ecloga). Parhuzamba allithat6
a Dundanak, mint elnyel§ kézegnek a megformalasaval. A vizbe meriilés,
elnyelés és elnyeletés (Duna, Fekete arc) az arcok, nevek nélkiili Iények,
entitdsok, emberek misztikus jelenlétét is sugalljak, ,tavolodd, messze



T

ey (1

73

inal6 sorsba” (Duna) fojtva az emléket, az egykor jelen 1év4 dolog vagy
személy felidézését, mely ,,hidba van ujra itt, ha egyszer nem tért vissza
soha” (Duna).

Tomaji szovegeiben a 1¢élektdl valo eltavolodas egyre mélyebbre jut. J6-
zsef Attilat felidézve, Tomajindl is ,,kihtil6ben 1évé szerelem / még langyos
tetemét a hatso polcra tette [...] a / bdr felszinén faradt arnyékok futnak
ide-oda, mig / arkot nem vésnek a testbe [...] de a sziv, emlékszel, kis tes-
te hangtalan vacog, / mivel csak egy izomcsomd, hogyan is érthetné, mi /
torténik, nem hianyzik neki a szerelem, 10ki a vért / tovabb gyanuatlanul,
mintha jobb dolga nem is akadna, / az arcpirt is 6 okozza, nem a masik
vagyott hangja [...] a forré / konnyek is a félig viznemii, gombbe dgyazott
porézus | telepbdl folynak, nincs 1élek tiikre, csak szemcsatorna” (Osz és
szerelem)’. Egyszerre szelid és izz6 énje felismeri a természetben meg-
latott és megérzett tobblet, az €é16lények és az ember kozott felfedezett
kolcsonhatas fontossagat. Ezt az észrevételt, felfedezést sajat szellemi €s
lelki épiilésére forditja, a Masik és dnmaga stabil jelenlétével egyiitt fo-
gadja magéba. (Maddrhaldl, Szajko, Szeretok). A Korkoros kertek ciklus-
ban folytatodik az emlékezés, de kozelebbi a kodlcsonhatas a Masikkal, a
feln6tt ember k6kemény és Gszinte felismeréseinek birtokdban. Onmagat
¢és egy Masikat egyszerre megkettézve kérdezi: ,,Ki vagy te? Méra felza-
baltad életem [...] Ki vagy te, ki sebes id6mbe mérgeket / csorgattél, hogy
kiilonos dalokat ndvesszen / hogy csodaljam fényt ivo sotét szépségedet
[...] Szolitgatlak most is, de nem tudom neved. / Egy ismeretlen nyelv be-
tdi ragyognak / ott elolvasom, ha majd halott leszek.” (Szdlitgatlak).

A vilaghoz Isten (,,isten”) meghatdrozhatatlan mindsége tarsul, ahova
,rettegd / madarak viszik csériikkben a halélt visszaadni [...]” (Visszaadni
Istennek). Verselése atalakul, akarcsak az emberek, és nem ,,beszélhet a
szdj tele szavakkal: fuldokol, / 6klendezik inkdbb” (Hiibrisz). Igazsag- és
boldogsagkeresése zart, korlatozott térben €s idében (szubjektiv dimen-
ziéban) valosul(hat) meg: ,,Hol a keserves istenben van az, ami / miatt
éltem én is, mint a szarvasok. / nem marad utdnam semmi, se valami / csak
betelt joslatok. Meg a csillagok.” (Semmi és valami). A vilag alakuldsa az
emberen mulik, mutat ra Tomaji, mert ,,istenbdl van az ember” (Uj évez-
red), és olyan vilagban van jelen, ahol ,,Ures pohdr ropiil a viz folé, sose
esik le. / Halalig tart a sziiletés. Szelid gabonat / daral egy gazdatlan sotét
malom, kerék / surrog, s fiityiili a vilag eszelGs dallaméat — - (Délutdnok).
Sajat életének halmazallapotaban ,,meglatja / a viz felett suhané fényala-
kokat” (Ha emlékezne), amit csak kevesen, €s csak a belsd latassal képe-
sek érzékelni. Itt Kosztolanyi DezsGével rokon a verselése: ,,Olyan sokaig
/ bamultam az égbolt gazdag csodait” Kosztolanyi DezsG: Hajnali részeg-
ség) Az én egyszerre sz0l dnmagahoz és egy lathatd-lathatatlan Mésikhoz

3 Tovabba ,kozeli rokona Rilkének, Pilinszkynek, Dobai Péternek, ugyanabbdl a pers-
pektivabdl beszél.” Gydrffy Akos fiilszovege a Folydhanghoz.



74 VAR UCCA MUHELY 80.

(,,Elmondanam ezt néked. Ha nem unndd.” Kosztolanyi DezsG: Hajnali
részegség), Kosztolanyi versének kettds megszolitdjahoz, narratorahoz ha-
sonléan: ,,Hulldm verte borddidat mind megszamlalom, / beszélek hoz-
zad, mig borod atszakad / s szived stird arnyéka a nap elé szalad: / még
forr6 helyére magamat tetovalom.” (Ha majd megbontom). Tomaji Attila
felhoz a test keresett és megtalalt legrejtettebb mélységeibdl, majd atadja
a sajat viz felett suhano fényalakokat, a pillanatban €16 végtelenséget.

(1omaji Attila: Folyohang. Fekete Sas Kiado, Budapest, 2021)
HORCHER ESZTER




Oldh Gergely Mdté: Romai part

Olih Gergely Mdté: Keszthely
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Oldh Gergely Mdté: Nullkilométer
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Olih Gergely Mdté: Keszthely



DEBRECZENY GYORGY

mandala
R.-V. I nyomdn

Parizsban halt meg az a M. nevd
kiilonods ember akirdl senki sem tudta
hogy melyik orszagbdl szdrmazott

és mi modon keriilt oda

tokéletesen beszélte a latin az 6
¢és az 1jgorog szlav arab szanszkrit
perzsa olasz magyar és francia nyelvet

minden megmaradt a fejében
amit elolvasott fel is tudta idézni
nem csak a md cimét és a szerzGt
de az oldalszamot is

Ocska sziirke katonakabatot viselt
veres hajtokaval 1aban fapapucs volt
agya kevés szalma deszkakeretben
miveit palatablara irta

¢és amikor a tabla megtelt

fogott egy szivacsot €s letorolte

feliratni az eseményt

ne a bevasarlokdzpontban

vedd meg a kotont mert masutt jo
val olcsébb és te magad huzd fel
ne engedd hogy a n§ adja rad
mert a kdrmiik hosszu és piros
¢s ha dsszecsippenti konnyen
kilukaszthatja és kész a baj

az esemény utani tablet

ta pedig sajnos vénykoteles

és rdadasul még draga is
tilhettek Orakig az agg né
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gyogyasz elGszobajaban és
jo ha egyaltalan hajland6
felirni az eseményt vagyis
esemény utani tablettat

hiilyék vagytok

Demeter Jozsef nyomdn

ti tényleg hiilyék vagytok

még mindig parolog a gané

illata terjed mint a hajnal

kinek irjak verset

e sartekén

kinek vegyem fel a maszkot

amikor gyalogosan jon a koronavirus

az én siromat ne gondozzak

Krady Gyula uram

majd gondozza a csillagveréfény

és a fajdalom

a muskatlis lany felmadszik a flizfara
amikor nem vagyunk egyiitt

aztan majd lemészik

ha Micimacko fazik mindegy az is
holdkdros poétak

hoznak majd nekem mézet

€s Budapestre koltozom egyszer
ablakom alatt 70 ecetfa n6

ti tényleg hiilyék vagytok

parolog beldletek a gané
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nem stillyedek el
Jorge Semprun nyomdn

tiindokl6 nyaraink galambjai

véllamra iilve le is szarhattak volna

a Montsouris park zoldell§ hajlatai kozt
megmondjam nektek az igazat?

két apaca vette leltarba a holmimat

de nem negyedszazaddal késébb

amikor a morc és szakallas Ernest Hemingway
Madridba latogatott és azt mondta

a halal koti 6ssze magukat

de engem még tizennyolcadik

sziiletésnapom elGtt az életbe kieresztettek
fehér fehérnemitben és

fehér hajon jartam korbe a Ziirichi-tavat

¢s a fiatalabbik névér Gjabb alsonemiit
nyujtott at az idésebbnek

azt mondta hogy Hemingway vizespoharbol
itta a konyakot és elektrosokkot

irt fel neki a doktor

¢és Ketchumban (Idaho, USA. zip code: 83340 )
a halal kototte Ossze 6t veliink

megmondjam nektek az igazat?

a tiindokld guano galambjai alliteraltak

¢és egyaltalan nem franko

hogy Franco keriilt hatalomra

hajonk a wiadenswilli parton kotott ki

¢és eszembe jutott a IV. Henrik Gimnéazium udvara
ahol nem voltak fehér kdvek

¢és nem szaradtak fehér alsonemtk

a haboru utan lanyintézet lett belSle
kinyitottam taldlomra a konyvet

és elolvastam az elsé mondatot

az esthomdlyba belevesz$ augusztusi fényben
de ennek semmi kdze nem volt ahhoz

hogy a versiras miivészete

az irodalom karacsonyfacsuicsa csucsdisze
diszmagyarja és hamarjaban

halkan elmormolok

néhany sz6t a fehérnemiirdl

de nem siillyedek el a cselekményben



BOJTOR IVAN
A koOr bezarul

Erik Thorvald autdbalesetben hunyt el 2022. oktéber 19-én Belgium-
ban, Ypres-tdl nyolc kilométerre. A helyszinelSk szerint elaludhatott a
volannal, azért keriilt 4t a masik savba, vagy pedig 6ngyilkos lett, és szan-
dékosan rohant bele a szembdl érkez6 kamionba. A vizsgalatot lezartak,
pedig...

Most irhatnam azt, hogy j6l ismertem, de ez nem igaz, csak néhanyszor
taldlkoztunk, akkor is tobbnyire inkabb vitatkoztunk, mint beszélgettiink.
Thorvald azt allitotta, hogy az irdk jelenleg képtelenek abrazolni a ,,va-
16s” vilagot, mert nincs meg hozzé a szOkincsiik. Egy teljesen 4j nyelvet
kell alkotnunk, amit évszazadok vagy évezredek alatt talan lassacskén
megért mindenki. Egy olyan nyelvet, amelyben semmi sem utal az iddre.
,Ez lesz az evolucio kovetkezd 1épése!”

Fizikus volt, és tagadta az id6 l1étezését. ,,Az id6 egy felesleges mankd
szamunkra, és amig el nem hajitjuk j6 messzire, addig santitani fogunk.”

Mit is hozhattam volna fel ezzel szemben?

Hiaba hivatkoztam mindenféle dltalam ismert elméletre, minden ellen-
vetésemet lesoporte. Tulajdonképpen a haldlaval gy6zott meg arrdl, hogy
igaza van, hogy csak a ,,valtozas” 1étezik, az id6 pedig nem. Illetve nem is
a haldlaval, hanem egy videofelvétellel. Talan, ha ezer évvel késébb €lnék,
le tudndm irni Thorvaldnak és két tarsanak, Ralf Wisenmayernek és Hans
Schiisslernek torténetét ugy, ahogy 6 gondolta, de mivel az a nyelv még
nem 4ll a rendelkezésemre, most csak egy kétségbeesett probalkozas, egy
zavaros mozaik vagy inkdbb kollazs kovetkezik.

Amire bizonyiték van

Douglas Haig, aki akkor ,,még csak” a Brit Expedicios Hadsereg I. had-
testének parancsnoka volt, 1914. oktober 24-én és 25-én a kovetkezOket
irta naplgjaba:

Az ellenség otszor intézett elleniink tomegtamadadst. Az oxfordiak vdrtak
a tiizeléssel addig, mig az ellenség 50 yardnyira megkozelitette ket, azutdn a
520 betiiszerinti értelmében lekaszdltik Oket.”

,Rising kapitdny elmondta, hogy a németek, egészen fiatal legények, bdt-
ran jottek elore. Egy lovastiszt buzditotta oket a tamaddsra, egészen addig,
mig a tiizvonalunk el6tt, 6t magat is le nem l6tték.”



A rendelkezésemre dll6 adatok alapjdan késziilt rekonstrukcio

Ralf Wisenmayer 6rvezet$ — akinek ugyanabban a tomegsirban kellett
volna végeznie, mint haromezer masik névtelen tarsanak, akik belesza-
ladtak a Brit Expedicids Hadsereg tiiz€be — a huszonotodikére virradod
€éjszakat egy erdGben toltotte. A Gefreiter f61don iilt, hatat egy fatdrzsnek
vetve, amikor is el6kaparta zsebébdl jegyzetfiizetét, és egy alig par centis
tintaceruzat, majd a vaksotétben irni kezdett.

., legnap huszonnyolc kilométert gyalogoltunk. Végre ideértiink a kiindu-
lasi korzetbe. Hajnalban tamadunk. Mindenki bizakodo. A hadnagyunk azt
mondta, hogy mdr csak két hét és vége a hdaborinak, de hogy igy legyen,
ahhoz reggel el kell foglalnunk az eléttiink 1évo falut. Elfoglaljuk! Eddig is
elfoglaltunk mindet, amit csak akartunk.”

Talan mar egy perce bamulhatott a feketeségbe, amikor érezte, hogy
lassan lecsukddik a szeme, és a fiizet kicstszik a kezéb6l. Almaban tjra
az egyetemen volt, és matematikabdl vizsgazott. Kétségbeesve probalta
meg Gjra €s Gjra megoldani az elStte fekvd, papirlapra irt feladatot, de
nem tudta elolvasni, mert hol az eleje, hol pedig a vége folyt Ossze egy
kékszinl pacava. Amikor pedig a lapra ra akarta irni a nevét, rddobbent,
hogy nincs is néla ceruza. Koriilnézett, hogy kit6l kérhetne egyet kolcson,
de a teremben csak egy furcsa Oltozetd fickot latott, aki a tablandl allt,
neki hattal, és ronggyal éppen egy egyenletet torolt le. Tisztdban volt vele,
hogy annak az egyenletnek semmi koze a feladathoz. Felismerte. Egy fi-
zikai probléma felvezetése. Biztosan tudta, hogy még nem oldotta meg
senki... senki a vilagon. Es 6 akkor... abban a pillanatban rajott a megol-
dasra. Akkora 0rom toltette el, hogy felriadt.

Robertson hadnagy emlékirata

1940. méjus 26-an este 10 érakor Williams Grnagy telefonon jelentett
felettesének:

— A német tankok attorték az elsé két védelmi vonalunkat, és tovabb
szaguldottak Ypres felé. Szerencsénkre a gyalogsaguk lemaradt, és azt a
jobbszarnyunkon 4llé két zaszloalj feltartoztatta. Igy lehetéségiink nyi-
lik... Hogy felrobbantottuk-e a hidat? Miféle hidat? A térképen nincs
semmiféle hid. Ez valami...

A vonal megszakadt. Williams tulajdonképpen engedélyt akart kérni,
hogy visszavonulhasson a mar el6készitett harmadik allasba.

Az irnoka felnézett az irogépe melldl, majd megkérdezte: — Radion?

— Ugyan! — legyintett az Grnagy. — Azt mar szEtl6tték.

Ez csak képzelgés

Korom sotét volt. Hans Schiissler a tobbi Soldattal egyetemben lema-
szott a teherautd platojarol. ,,Mi van mar megint?” Az autdjuk aznap



84 VAR UCCA MUHELY 80.

mar harmadszor romlott el, lemaradtak a szazaduktol. A sofér szerint
az lizemanyaggal lehet valami. A Feldwebel parancsara nekigylirkéztek
mind a tizenketten, és letoltdk az autot az utrdl, majd 16kdosték tovabb a
feketeségben, at a réten a vagy hiisz méterre felsejld kis erddig. A sof6r
felnyitotta a motorhaztetSt és két mésik katondval nyomban nekilattak
a szerelésnek. Lampat nem mertek gydjtani. Hans csak most dobbent ra
hajdani gyakorlatozasuk értelmére, amikor 6k harman bekotott szemmel
szerelgették az autdt. Akkor nevetségesnek tiint, el sem tudtak képzelni,
hogy valaha ilyen helyzetbe keriilhetnek. Az drmester két katonat visz-
szakiildott az ut mellé: ,,Hatha jon a mieink koziil valaki.” Kettét pedig
eldre kisért Srségnek, az erd6tdl vagy szaz méterre, és bokrokba bujtat-
ta el 6ket. Hans nem sokat gondolkodott — a szereléshez nem értett, az
O6roket meg ugyis csak egy 6ra mulva kellett levaltani —, ezért agy ahogy
volt, rohamsisakostul, géppisztollyal a nyakdban leiilt egy 6reg fa mellé,
nekitdmasztotta a hatat, egy kicsit még izgett-mozgott erre-arra, hogy ké-
nyelmesebb helye legyen, és mar aludt is.

Almaéban tjra didk volt, és krétaval egy nagy fekete iskolai tablara irt.
Az egyenlet eleinte megoldhatatlannak tiint, de hirtelen... ratalélt a le-
vezetésre. Egymds utdn irta a sorokat. Furcsa érzése tamadt. Figyelik?
Hatra nézett, egy masik fid is volt a teremben, az els6 padban iilt, de nem
6t nézte, hanem kifelé bamult az ablakon, a parkba. Felkapta a krétapo-
ros rongyot €s kapkodva letordlte, amit felirt. Még csak az kellene, hogy
valaki észrevegye, hogy 6 ilyen nem éarja fizikaval foglalkozik, biztos ki-
csapnak.

— Roham! — harsant fel az tivoltés. Schiissler 6sztondsen felugrott, és
kiszaladt az erd6bdl. Mar derengett. Egy 1ovészarkot latott maga el6tt,
ahonnan r4 tiizeltek. Rohant el6re, kdzben hol jobbra, hol balra leadott
egy-egy rovid sorozatot. A 16vedékek az arok el6tti foldhanyasba csapdd-
tak. Még mindig nem latta, hogy honnan I6nek ra. Olyan érzése tamadt,
hogy csak dlmodja az egészet. Es akkor eltalaltdk.

Rekonstrukcio

Douglas Haig még mindig a térképet bamulta. Azon torte a fejét, hogy
a hova vezényelje a hadtestének tartalékat, a Monro tdbornok parancs-
nokséga alatt 1évé masodik hadosztalyt. Egy pillanatra még az is megfor-
dult a fejében, hogy levaltja veliik a frontvonalban all6 csapatokat, hogy
azok a négy napja tarto, 61dokls, nem egyszer kézitusdig fajulé harcok
utan hadd pihenjenek, de ezt rogton el is vetette.

Taylor szazados, aki percek Ota ott toporgott mellette, elunta a varako-
zast, és sz0 nélkiil tavozott. Tulajdonképpen csak azt akarta elmondani,
hogy az egyik roham utdn a 16vészarok elGtt taldltak egy fegyvert, egy
Ujfajta sorozatlovét, amilyet a németek addig még nem hasznaltak. Tudta,
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hogy Haig nem sokra becsiili az olyan 4j csodadolgokat, mint a géppisz-
toly meg a goly0szord, mert mi tagadas, megbizhatatlanok, szinte mindig
akkor mondanak cs6dot, amikor a legnagyobb sziikség lenne rajuk. Min-
denesetre azt a német fegyvert elkiildte egy futdrral Le Havre-ba, hogy
vigy€k at a csatorndn, vizsgalgassak csak az otthoni nagyokos szakértdk,
akik nap mint nap eldéallnak valami hasznalhatatlan otlettel. Fogalmuk
sincs a valdsagrol, errdl a mészarszékrdl. Pajzsokat meg vasvérteket ajanl-
gatnak, mikozben a németek 420 milliméteres mozsarakkal 16vik az alla-
sokat.

Jegyzokonyv alapjdan

Ralf Wisenmayerre harom puska szegez6dott. A Gefreiter felemelte a
kezét, felallt és ment amerre 10kdosték.

Mi torténhetett? Ataludta a timadast? Vagy nem is volt tamadas? Az
agyuzasra biztos felébredt volna. A tObbiek éjszaka visszavonultak, 6t
meg ott felejtették?

Egy alacsony fald hazba vezették, lelokték egy székre, egy angol tiszt
elé, aki németiil az egysége utan kérdezGskodott. Persze nem valaszolt
egyetlen kérdésre sem. Kozben korbebdmult a szobaban, €s a tekintete
megakadt egy diszes falinaptaron. Erezte, hogy valami furcsa rajta, de
eltelt néhany masodperc, mire felfogta, hogy mi az. A naptar tetején az
évszam 1940 volt. Talan nyomdahiba? Vagy valamiféle 6roknaptar, csak
anndl az évnél nyitottdk ki? Vagy tényleg 1940 van, és még mindig tart a
haboru? De hat nem emlékszik az eltelt huszonhat évre! Vagy fejsériilése
van, és csak képzelddik errdl az egészr6l? Vagy még mindig almodik?

A tavolbdl tompa dorrenést hallott, magas siivitést, és egy hangos, ko-
zeli robbanast. Az épiilet megremegett. Ujabb mély ,buff” kovetkezett,
Ujabb siivités, és egy tjabb robbands, Aztan egyszerre harom messzi bal-
jos ,,buff-buff-buff”, a 1ovedékek visitottak, szinte kdnonban, végiil a ha-
rom dOrrenés egybefolyt... A 1égnyomas beldkte az ajtot.

Az angolok idegesen toporogtak, Ossze-Osszedugtak a fejiiket, kozben
ramutogattak. Tudta, hogy rdla beszélnek, a sorsarol dontenek, de nem
értett beldle egy mukkot sem.

Kozben tobbszor is bekidltott egy kint allo katona valamit. A kovetkezd
robbands utan a tiszt legyintett egyet, és mindnyajan kirohantak a hdzbol.
Ott hagytak egyediil. Motorzagést hallott. Elovatoskodott az ajtoig, €s
még latta a porfelhében tavolodoé teherautot.

Elmenekiiltek!

A Gefreiter ugy dontott, odakint elbujik, és bevarja az ovéit. Nem lehet-
nek messze, ha... Két tavoli agyulovést hallott, az egyik lovedék annyira
kozel csapddott be, hogy megrazta a hazat. Wisenmayer a padlora lapult,
varta a masodik becsapodast, de...
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Talan igy tortént

Hans Schiissler egy agytlovedék vajta godorben tért magahoz. Ejszaka
volt. A bal karja iszonytan szaggatott, de... ,.katonadolog”, épphogy su-
rolta a 10vés, csak a borét tépte fel. A begyakorolt, gépies mozdulatokkal
atkototte, majd a géppisztolya utan tapogatdzott a sotétben, de nem ta-
lalta. ,,Vissza kellene kiiszni a mieinkhez!” De merre? Ha rossz felé indul,
elfogjak. Ott fekiidt hajnalig.

Tények

A tudésvilag legnagyobb megddbbenésére Erik Thorvald az Abel-djj,
a matematikai felfedezésekért kaphatd legmagasabb kitiintetés atadasa
el6tt kilenc nappal, egy tv-interjiban agy nyilatkozott, hogy az egyenlet
mindkét Gj megoldasat tulajdonképpen Maurice Genet Gjsagironak ko-
szOnheti, mert a benne szerepld konstans az § kutatasainak eredménye. A
nemzeti tudomanyos akadémiak persze rogton felhaborodva reagaltak al-
litdsara, mondvan, hogy annak a ,sarlatdnnak”, , képzelgének”, ,altudo-
manyos sz€lhdmosnak” semmi koze nem lehetett a felfedezéshez. Néhany
kollégéja ugyan védelmébe vette Thorvaldot, miszerint: azt a megjegyzést
biztosan csak vicenek szanta, de Genet egyik unokéja megerdsitette, hogy
nagyapja annak ellenére, hogy nem sokat konyitott a magasabb matema-
tikdhoz, valamilyen rejtélyes okbdl kifolydlag évekig foglalkozott a most
kozérdeklddést kivaltd egyenlettel.

A sajté raharapott a hirre, a konyvkiadok pedig egymassal versengve
jelentették be, hogy Gjra megjelentetik a mar rég elfeledett ir6 miveit.

Maurice Genet tizenhat ,,népszeri tudomanyos” konyv szerzdje volt.
O irta tébbek kozott a Rddidantenna-rendszer az ékorban, a Numa kirdly
elektromos kisérletei, és az Okori lézervdagok cimd miveket. 1992-ben, ami-
kor kiaddja két konyvének kéziratat is visszakiildte — agymond: ,,Ez mar
mind lerdgott csont!” — belatta, hogy az 6kori torténelmi rejtélyekrdl mar
tényleg nincs mit lehamozni, és abbahagyta az irast. Evekkel késébb, ami-
kor a hosszi évtizedek alatt felgyiilemlett jegyzeteit rendezgette, a kezébe
akadt egy cikk, amit valamikor a ’70-es években oll6zhatott ki egy angol
lapbdl. Elmondasa szerint, még csak nem is emlékezett ra. Egy dél-angliai
kisvaros elsé vilaghaborus gytijteményében a relikvidk kozott egy masodik
vilaghaborts német géppisztolyra akadtak. A nyolcvankét éves James Ro-
berts, a miizeum hajdani kuratora megeskiidott arra, hogy az a fegyver mar
1928-ban ott volt, gyerekkoraban nemegyszer latta. Miutan egy helyi lapban
megmutatta a kataléguscédulat, amelyen valoban az 1928-as évszam Allt.

Genetugy érezte, eljott azidG a visszatérésre: talan még egy utolso rejtélyt
felderithet. Azt tervezte, hogy ebbdl a torténetbdl majd valamiféle idSuta-
zassal vagy id6toréssel kapcsolatos cikket kerekit. Es ha még talal mellé



néhany hasonlét, akkor akar még egy konyvre vald anyag is osszejohet. At-
utazott Anglidba. James Roberts mar elhunyt, de utéda Norris Thompson
készségesen segitett neki. ,,Nem art egy kis reklam a mizeumunknak! A
nyari hagyoménydrzd jatékok két napjan kiviil alig akad 14togatd.”

A keresett targy egy MP 38-as géppisztoly volt. Thompson a hajdani
cikkben leirtakat csak annyival tudta kiegésziteni, hogy egy 1914-ben el-
stillyedt kompban taléltak egy vizmentesen lezart vaskazettaban. A ron-
csot 1928-ban emelték ki. ,,Es volt a fegyver mellett még valami!”

A poros raktarban negyeddranyi kutakodas utan talaltak ra a naplo-
ra, vagy inkabb jegyzetfiizetre, amelyhez spargéaval egy apro kis ceruzat
kotottek. Maurice Genet felismerte, hogy a szoveget németil irtak, de
mivel leforditani nem tudta — ,,Majd otthon!” —, sorban lefényképezgette
az oldalakat.

Mikozben hazafelé tartott, eszébe 6tlott egy masik vilaghaborus rejtély
is. Talan Peter Kolosimo valamelyik konyvében olvasott rdla. 1958-ban
Népoly egyik utcdjaba egy vilaghaborus agyulovedék csapodott be, €s rob-
bant fel, nagy panikot keltve. Napokig ragddott miképpen tudna ezt a két
eseményt Osszekapcsolni. Nem talalt megoldast.

,»Hm, lesz még tobb is, csak kutatni kell.” Es kutatott...

Az Abwehr 2127/1940 szamui aktdja alapjan

Alfred Werner, a Wehrmacht 7. hadosztalyanak szazadosa elképedve
bamult a széken l6, vérzd orra alakra: ,,Ez nem normalis!” A férfin né-
met egyenruha volt, csakhogy az el6z6 habord német egyenruhdja. ,,Ez
most mit jelent? Igy tiltakozik Belgium megtamadasa ellen? Vagy talan
ganyolddik? Vagy a Gefreiter tényleg stiltbolond?”

Leiilt, és végigolvasta a néhany soros jegyzékonyvet. A foglyot kihallga-
t6 hadnagy a lap szélére megjegyzéseket is irt.

Fegyverrel a kezében fogtik el. A puskdja egy Gewehr 98-as volt, német
gvartmdny. (Itt maradhatott még annak idején, 18-ban a visszavonuldskor,
miként az egyenruha is.)

Iratai nincsenek. Azt dllitja, hogy 1893-ben sziiletett. (Nem néz ki, még
tizennyolc évesnek sem. Inkdbb tizenhatnak!)

Kifogdstalanul beszél németiil. Az dltala megadott egység szama a valo-
sdgban is létezd csapatszam. (De nincsenek itt ebben a térségben. Még nem
tudtam felvenni veliik az osszekottetést.)

A szazados az asztalra dobta a cetlit: — Mas egyéb?

— Egy jegyzetfiizet volt néla, tele mindenféle jelekkel. Csak egy norvég
falu, vagy varos nevét sikeriilt megfejteni, illetve azt nem is kellett meg-
fejteni, csak elolvasni.

— Ugy! Jelekkel — mondta elgondolkodva Hauptmann Werner, majd
legyintett: — Nekiink most erre nincs idonk. Adjak at az Abwehrnek!
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Genet unokdjdanak elbeszélése

Nagyapamnak 1994-ben akadt a kezébe Von Dintzl ezredes 1962-ben
kiadott konyve, amelyben a szerz6 a masodik vilaghabortban alkalma-
zott rejtjelezd technikdkkal foglalkozott. Az Abwehr, a német katonai
hirszerzd és elharito szervezet hajdani kodfejtSje, mint érdekességet em-
litett meg egy kddot, amit matematikai egyenletnek dlcaztak, és amelynek
megfejtésére ugyan hosszu id6t aldoztak, de nem sikertilt feltornitik. Még
néhany sort is kozolt beldle. A jeleket latva nagyapam majdnem kiejtette
kezébdl a konyvet.

Amikor lefordittatta az Angliaban talalt jegyzetfiizet tartalmat, a fordi-
t6 kétségbeesve mentegetdzott, mert harom oldallal nem tudott megbir-
koézni. ,, Talan valamiféle titkosiras lehet.” Hat, ezek szerint: nem az volt.

Taldan igy tortént.

Hans Schiissler azt hitte dlmodik. Az 6t kisérd 6rok a hajdani csaszari
gardaezred ruhdjat viselték. Probalta elmagyarazni, hogy mig sebesiilten,
ajultan fekidt, akik arra jarhattak, taldn azt hitték, hogy meghalt, és el-
vitték a fegyverét, az iratait, a cigarettajat, a jegyzetfiizetét, mindenét...

Az 6t kihallgat6 tisztek koziil az egyik az elmondottak hallatan kény-
szeredetten mosolygott, a masik meg olyan dithrohamot kapott, hogy be-
levorosodott a feje.

— Franc-tireur! — ivoltotte.

Erik Thorvald

Almomban a Heidelbergi Egyetem egyik 6don, iires termében kré-
tdval a kezemben dlltam a tabla elStt. A tabldn a Schrodinger-egyenlet
diszelgett. Sohasem jartam Heidelbergben, de mégis biztos voltam abban,
hogy ott vagyok. Az egyenlet meg... Néztem, csak néztem, és az jart a
fejemben, hogy hibds, illetve nem is az, hogy hibas, hanem hogy csak egy
kiindul6pont, egy alap. Aztan eszembe jutott, hogy Born és Oppenheimer
az egyenletet mar egyszertsitették, az elektronok mozgésat elvalasztottak
az atommagoktol, mivel azok nagyon kiillonb6zé tomegiliek. Nekem azon-
ban varatlanul egy masik 6tletem tdmadt. Hiztam egy vonalat az addig
felirtak al4, majd a tabla jobb szélére odafirkantottam, hogy Erik Thor-
vald, jelezve, hogy onnantdl lefelé az mar az én elgondolasom. Az addig
ismert helyett egy teljesen méas utat valasztottam, és mar bele is kezdtem
a levezetésbe, amikor kintrdl 16voldozést hallottam. Az ablakhoz sietet-
tem és kibaAmultam. Nem lattam semmi rendkiviilit. ,,Képzel6dom?” Visz-
szafordultam. A t4blanal egy furcsa Oltozetd fickot pillantottam meg, aki
a félbehagyott levezetésemhez mar tovabbi négy sort irt. A fiatalember
keze megallt a levegében, megvakarta a fejét, €s se szd, se beszéd kiment
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a terembdl. Magamnak sem tudom megmagyarazni miért, de utina in-
dultam. Persze az dlmok logikéatlansaga vagy logikdja kozbe avatkozott,
és amikor kiléptem a folyosora, egy forgalmas utcan taldltam magam.
Megrettenve visszafordultam, és visszairamodtam a terembe. Erre-ar-
ra ledgazo6 folyosdékon rohantam, majd egy végtelennek ttind 1épcsGso-
ron trappoltam felfelé. Réataldltam a terem ajtajara, benyitottam, és mar
majdnem beléptem, amikor meglattam, hogy ketten is vannak benn.

Az egyikiik, az, akit kovettem a tablanal éppen a levezetését folytatta,
irta tovabb, majd varatlanul letorolte az egészet, a masik pedig, aki az elsG
padban iilt, megdobbenve, félig nyitott szdjjal bamult a szallé krétapor
felhdre... Felébredtem.

A sajto

Egy 0jsagir6 a sok koziil, aki volt annyira lelkiismeretes, hogy megpro-
balt utdnajarni a torténetnek, Anglidban megtalélta a jegyzetfiizetet, és a
teljes tartalmat nyilvanossagra hozta. Erik Thorvald egyik levezetésének
nagy része betd, illetve szam szerint megegyezett az abban leirtakkal. Ki-
tort a botrany.

Az Gjsagirok farkasfalkdja ravetette magat a koncra. A szerkesztGségek
egymasra licitalva oldalanként vasaroltdk fel Maurice Genet hajdani jegy-
zeteit, a csalad nagy oromére.

Persze Von Dintzl ezredes konyvére és az abban olvashato levezetésre
is rdakadtak. Mindenki szamara vilagossa valt, hogy Thorvald a masik le-
vezetését is ugy masolta. Az Abel-dij jeloldbizottsdga torolte nevezését,
tobb egyetem pedig visszavonta diszdoktori cimét.

A beindult gépezet nem allt le. Mindenki tudni akarta, hogy kik lehet-
tek ,,azok a zsenik, akik korukat megel6zve megoldottik az egyenletet”,
azt az egyenletet, amelybdl amuagy néhany tudéskoponyéan kiviil senki sem
értett semmit. Felforgattak a levéltarakat, sokmillionyi oldalt lapozgat-
tak at, de nem talaltak semmi nyomot, ami Ralf Wisenmayerhez és Hans
Schiisslerhez vezetett volna.

Thorvald két hétig hallgatott, elrejt6zott a nyilvdnossag eldl, dlnéven
egy vadaszhdzban huzta meg magat valahol a Fekete-erd6ben, majd az
egyik tévécsatorndban kozzétett felhivasra valaszolva beleegyezett, hogy
részt vesz egy €106, beszélgetds miisorban.

Végiil is semmiféle beszélgetésre nem kertilt sor.

Felvettem az addst. Ime!

(Studio: asztal, négy sz€k, a hatteret egy hatalmas, harom részre osztott
kép alkotja, rajta kozépen Thorvaldnak az Open Mathematicsben meg-
jelent levezetése, tGle jobbra egy Von Dintzl konyvébdl kimasolt oldal,
balra pedig az angliai jegyzetfiizetben talalt sorok fényképe.)
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A mitisorvezet$ (Onjelolt vilagsztar) szabadkozik, hogy sajnos a masik
két meghivott vendég bizonyos meg nem nevezett, halaszthatatlan okok-
ra hivatkozva lemondta ezt a nagyszer( lehetdséget, hogy személyesen
tegyék fel kérdéseiket Erik Thorvaldnak.

Kozben azt mutatjak, hogy Thorvald fészkel6dik a kényelmetlen
széken.

Meleg lehet, mert homlokan az izzadsagcseppek atcsillannak a pu-
deron, amit elGtte az arcara ecseteltek. Belenézne a kameraba, de a re-
flektorok fénye valdszinileg a szemébe vilagit, csak hunyorog, pislog.
Hatrafordul, bamulja a hatteret.

A misorvezetd még az Abel-dij alapitdsdnak koriilményeirdl beszél,
amikor Thorvald felall, és indulatosan kozbe vag:

— Azt meg tudjdk magyardzni, hogyan keriilt a nevem mindkét mult
szazadi dokumentumra? Nem? Hat persze, hogy nem! Schrodinger sze-
rint az egyéni tudat az univerzumban terjedd egységes tudatossag meg-
nyilvanulasa. De ezt persze hidba magyarazom! — Ezutéan felszegett fejjel,
szinpadias lasstusaggal kivonul a stadiobol.

A kamera hol a bal, hol meg a jobb oldali levezetést mutatja. Az egyi-
ken, kdzépen az all ,,Thorvald” a masikon pedig aldhdzva az, hogy: ,,Erik
Thorvald”.

Azota csend van

Evtizedek miltan kideriilt, hogy Thorvald sokkal tobbet tudott, mint
amennyit elarult. Iréasztalanak egyik fikjaban ott lapult egy dosszié,
benne Maurice Genet kutatdsainak Osszes eredményével. Az idGs Gjsag-
ir6 alapos munkat végzett, akar egy titkostigynok, minden dokumentumot
OsszegyUjtott és eltlintetett, ami a rejtély megoldasahoz vezethetett volna.
,»Ez a sztori az enyém! Csak az enyém!” Eszkozeiben nem valogatott: lefi-
zetett konyvtarosokat, levéltarosokat, ha kellett betort, €s lopott.

Amikor Thorvaldot felkereste, és atadta neki a dossziét, bucsiazaskor
valami olyasmit mondott neki, hogy: ,,Félek, hogy ennek a torténetnek
még nincs vége.”

Zavaros elméletek csapddjdaban

Genet eleinte téviiton jart. Ugy gondolta, hogy valamiféle szarazfoldi
Bermuda-hdromszogre utal6 nyomra bukkant, ahol masok az id§ szaba-
lyai. Ezt az elképzelését a lueri Ordog-hid legendéjara tamasztotta, és ot
évet pocsékolt el annak dokumentalasara.

Egy cikkbe bele is kezdett:

,Emlékszem, elnézGen mosolyogtam arra, akit6l elGszor hallottam a
rueli hidrél. Mi is ez, vice, novella, legenda? Utanajartam.
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Allitélag az Ordog-hidja minden évszazadban néhany napra felbukkan,
majd eltlnik. Elsének Aulus Hirtius, Julius Caesar alvezére emlitett egy
két domb kozé épitett, seshonnan sehova sem vezetd hidat. O, Gallia is-
merdjeként, gdrog vagy etruszk épitménynek tartotta, ami mar elsé pilla-
natban is nevetséges allitdsnak tlinhet. Sok évszdzaddal kés6bb Einhard
mester Nagy Karolyrodl irt €letrajzdban megjegyzi, hogy az uralkodo sere-
ge, miutdn a pogany szaszokat legydzte, valamiféle olyan hid alatt vonult
el, amit azo6ta ellopott az 6rdog.

A kozépkor elején romai vizvezeték maradvanyanak vélték. Kés6bb
furcsasagai miatt az a kiilonos vélekedés alakult ki, hogy a hid és a két
domb, egy, az isten altal eltorolt gonosz vilag maradéka. A kornyéket el-
atkozott helynek tartottak. Ez a nézet csak akkor valtozott meg, amikor a
hid két végén megjelentek a homokkd szobrok. Ha az 1800-as évek vala-
melyikében késziilt dagerrotipiadk nem hamisitvanyok, akkor a négy evan-
gélistat: Matét, Lukacsot, Markot, és Janost abrazolhattak.”

A szellemhidat a mésodik vilaghaboru alatt kétszer is lebombaztak:
1944-ben az amerikaiak, 1940-ben az angolok. A térténet szempontjabol
azonban csak a masodik adat l1ényeges. A lueri szellemhid lehetett az,
amirdl Williams 6rnagyot kérdezte felettese.

Otévnyi helyben topogés utdn Genet az egyetlen olvashaté széra dssz-
pontositott. A Thorvald nevet elGszor foldrajzi névnek vélte. Am amikor
a neten rakeresett Erik Thorvald nevére, és megtalélta életrajzat, mar
megsejtett valamit: ,,Ez 4m az id6anomaélia!”

Mi is tortént?

Genet Osszegytjtott aktaibol kidertilt, hogy Hans Schiisslert 1914. no-
vember 18-an hajnalban végezték ki, Ralf Wisenmayert 1940. junius else-
jén délutan kettGkor. MindkettSt kémkedésért itélt€k haldlra. Sirjaik alig
négy kilométerre vannak egymastol.

Thorvald autéjanak roncsa hozzdm keriilt. (Hogy miképpen, azt most
hagyjuk!) A helyszinelSk jegyzGkdnyve szerint a beépitett kamera nem
muikodott a baleset el6tt, valoszintileg kikapcsolta, vagy talan mar elGtte
meghibasodhatott, mert csak valamiféle régi felvételeket tarolt.

Az elsén latni, hogy azon a napon (rajta a datum és az idépont), fél
Oraval a baleset el6tt egy utkeresztezGdésnél, ahol épitési munkalatok
folytak, a kocsit egy foldutra terelték.

Azon z0tykol6dott mar néhany perce, amikor valamiért hirtelen elttint
a kijelz6rdl a datum €s id6. Nem! Nem kapcsolta ki. A kamera tovabbra is
azt az utat mutatta. Elhaladt egy tanya mellett, majd atgurult egy keskeny,
korlat nélkiili hidon. Ment, csak ment. Kdzben nem taldlkozott egyetlen
jarmivel sem. Egy lélekkel sem! A felvételben egy idOre valamiféle zavar
tamadt — csikok ugraltak rajta keresztiil-kasul —, majd megint a foldutat
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mutatta. ElGtte talan harminc méterre nagy porfelhd tdmadt, mintha va-
lami felrobbant volna. Thorvald balra kapta a kormanyt... A felvételen
még egy pillanatra felvillant a baleset daituma, majd elsotétedett minden.

Mit kell még ezen magyardzni?

A tanya, amit a kamera felvett, mar nem létezik, de 1914-ben még meg-
volt, az elsé vilaghdboruban pusztult el. Fényképem is van rdla. A hidrdl
nem tudok mondani semmit. Mdig rejtély. A Thorvald eldtt felrobbant
lovedéket 1940-ben 16tték ki. Az lehetett az, amelynek robbanésat Ralf
Wisenmayer Gefreiter (az Abwehr jegyz8konyve szerint!) hidba varta.

Ez a torténet a 62 év multan felrobband 16vedékrdl bizonyara Maurice
Genetnek is tetszett volna.

Az egyenlet megoldasara mindhdrman ugyanazon az éjszakan taldltak
r4, még ha az az éjszaka 1914. oktober 25-én, 1940. majus 26-an, vagy
2018. majus 9-én is volt.

Thorvald segitett megoldani a két levezetést Schiisslernek és Wisen-
mayernek, akik — Dintzl ezredes és Maurice Genet kozvetitésével — segi-
tettek Thorvaldnak azoknak a megoldasiban.

A kor bezarult.

Beismerem, hogy a kisérletem, amelyben a ,,val6sdgot” akartam meg-
fogalmazni, cstfos kudarcot vallott, mivel az id6tagadé Thorvald értel-
mezése szerint a vilagban mindodssze csak egy egyszer(d kis esemény, egy
véltozas tortént, €s én annyit irhattam volna le, hogy: az egyenlet megoldo-
dott. (De még ebben is ott az az iddre utald franya két té.)



BUZAS HUBA

Uj korba landolunk

a hang magasbol: atterrissage, Orly — tapsok — tizenetek
a laptopomra — szazadéve? — micsoda hajnali magdmlés éberen,
rOhécseliink, napfény esdje passog, poros bulvarokon
kalaplevéve, elGtted sohse mar Jacques Prévert-em,

habar... te vagy a standok szuvenirje néhol — tiicsokmadarak
égi pirregése, kelj fel! — kigyojaval az isten, ladd, munkat keres
megint... kitizetés? halld sustorékol és hompolyog
a Szajna és az Eiffel, par sziifrazsett és néhéany esperes...

emlékeztet a guide: sokakat fejbe vertek e tajt 6t szaért, hat,
vigyazzatok, ha késiink vagy 0sszezordiiltok akarki régi n6n
a toiletten... 4j lanyok, kevertek... ily képtelen eset
a létezéstink, ha bériunkbdl kimaszunk szisszenén

Hivatlanul a Marché de la Poésie™-n

ma mar csak vizudl-hang-computer-poézis? bla-bla... ledcsalt
koltok réviilete roja e konyvhegyet — ilok egy papirsas-padon —
par napra tabort itt iitdtt — meg én is — a Saint-Sulpice
ugy kétszaz kiadgja — Bouchet-t, Jacques Derridat forditgatom —

hogy senki, sz4jtati vagyok, pofam elarul biza, valaki sztar szaval
— taldn a sz6zat? — aztdn a masik mondja, hetyke-mod kiall,
hat, szenegaliul meg francidul, didkcsinyekbdl takolt
rémbohdzat, hja, Jarrytdl a j6 Ubii kiraly...

fejemben stadio, riporterek nyiizsdgnek és dialégot rendezek
—na, néha szannak — esetleg Barraqué-t, ha kozvetitenék?
—jovére — pampogom e flievéknek — je m’excuse — eh,
a sajtéirodamnak, hivatlanul is dolgom épp elég...

* g koltészet piaca Pdrizsban
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Lenbachhausi expressio
fantdaziaképek a Blaue Reiter kidllitasan Miinchenben

folsejlések €s attlinések napszegélyén,
hol még a szineken a semmi arnya iil,
de mar a fényt is mintha Gjra élném,
formakat elme sziil testetleniil,
im’ megvaldsulok megest,

mikor a végtelen iramlik kinn, beliil,
fiilembe borzadalyt fujong, ha fest,
e szagulddsra soha zablat!
mily atlatszo anyag a test,
mit 1atoként a vak lat,

a messze kékl6 mént, az almazold 6bolt. ..
honnan szivarog rajtam at? na, halld hat:
lenn-fonn rohanva reng veliink a Fold,
rivalg a kozmosz-szin-kavalkad,
16t-fut a l1élek — testet oOlt

Szokokiit a Breitscheidplatzon

...6s sirt dsunk a szelekbe fekiidni van ott hely...
(Paul Celan)

szerencsenap: Celannak 1abnyomat talaltam, német volt? lirikus
€s majdnem-majdnem isten, planétai szimbolumok, proféciak,
Haldlfugdja mitoszok, halaltan, 1élegzetvaltasat
tizente innen: estéink ittas indigolilak

a rég Kettéhasitott foldgolyo tovében... hja, mert, hogy én,
te, 6 leszek? mi csenevészek, idd, terek, torténelem reank tapos,
hatdrainkat 4t aligha 1épem, hacsak nem héttkoki,
bocs’, hullarészeg e fold, s a vériinktSl méar iszamos. ..

na, most, mikor szakad az ember minden izma, s a rettenet kutyaja
szivetekbe vakkan, sehol vagyok, de kiildok majd képeslapot,
hogy emberaldozat volt, kataklizma, mikor e nyarutoi
sugarakban a negativom égi fényt kapott
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Szdllas a Lobkovic-parkban

Jaroslav Vrchlicky (1853-1912) cseh kolté és dramairo
emlékmiive az alpinum magaslatin

bohém szavak fo6ldonfutdja — én — kdszontlek, mondjak, Arany, Pet6fi
forditdja voltal, Madachnak is? elnézést, nem olvastalak,
fogadjanak be népeid, e foldek, virradtig itt
e pastorale portal... dehogy zavar par nyakszegett alak,

bar pisszegetnek: csitt! — faalja hang, a szomszéd? egyetemista prosti lany,
zenét tanulna... egyiitt rusnyalkodunk a korhadé padon,
az erkolcsrendészet se tudja, honnét szalasztottak,
hideg ma, mint a hulla, vacog... a plédemet red adom —

fatal! szobor legyek a sala terrendban! pirkadkor ime jG6,
elhesseget a csészod... hova? — pityerg a nd, napfoltos tigrisem —
nyitorgatom: na, lassa be, a labam... Jaroslav is
nem tudta? néha nézott... egyébként meg nem szamit semmi sem

Trattoriaterasz a Pantheonndal

Kihullott hiiséges botom kezembdl,
A vak mederben elcstiszom mayjd,
Nem fdjlalom madr

(Giuseppe Ungaretti)

az oroszlan is meghajol, ha leharapja szeliditGje unt fejét,
ha az a heppje — 6rjong a publikum, mindenkit eltipor —
hogy megkisértse... elgurul kalapja... a rettenettel
flortoltél Giuseppe, téged kereslek, mint mar annyiszor,

de csak az id6 elmult szerelmét taldlom... emlékezet? ha szdzadok
huzatja csapja be rad az ajtajat a gradics is kopik...
hova felejtet, tiintet el haldlom — e kis biivészinas
mely isten apja? — a tényektdl a gondolatokig. ..

de mig e trattoria terasza a barka s a pincérlany siralyként
szélldogal a mennybdl — felém is napsugarat mintha hintené —
s a gelatiere égi kupolakra — na, né’! — fagylalt-
felhdket jatszva ken fol, 1étiink az ermetismo istené
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Faklyavivok
— Semmiért nem jdar semmi —
Szunyogh Sanyinak apologia hangnemben

Féklyavivék voltunk és

szerettek minket — irtad azonos
cimi versedben, kolteményedben,
igy véglegesen mult id6ben.
Hitted, romldsunk megallithat6
verssel, irodalommal, s azt is,

hogy a 12 magyar vers legeslegszebbikét
talan mi irjuk majd meg egyszer...
A tobbi mar ismert:

jottek , kiskiralyok, pénzhajhaszok,
hamis profétak, bukott proletarok”,
istenek aldasat varva,

,»Uj széket vasarolva,

beiiltek a Panteonba”.

— Nem tortént semmi

faklyavivok voltunk — tobbre

nem futotta — all a kiallitott
Nyugtan ma is. A 1élekfojtod
csondet a hangos

tortetés, mindennapok hordaléka,
s az olcso, vig larma véltotta,

isteni aldast sem remélhetiink
eltékozolt Birodalmunkra.

(A senyvedés var, nem a munka).
Erjiik be ennyivel, ez a faklyavivék
sorsa: semmiért nem jar jutalom.
Ez jar annak, ki nem nemz
utokort, itéletre sem érdemes,
Onmaga folott tor palcit,

mieldtt végleg megiidvoziil



VARADY TIBOR
M1 is volt Bokan?

Boka — Waniska

Egyik legjobb bardtomat Kaslik Péternek hivtak. Bokai volt. Ott vé-
gezte az elemit, majd Becskerekre jott gimnaziumba. Utdna Belgradban
egyiitt jartunk egyetemre. Aztan Ujvidékre keriiltink. Kozeli barataim
kozott 6 ndsiilt meg eldszor, és ¢ emigralt els6ként. Kevesebb mint har-
mincéves volt, amikor a feleségével és Zoltan kisfiukkal Kanadaba koltoz-
tek. Ott csaknem Otven évig €lt. 2015-ben hunyt el.

Az, hogy bokai, mindig fontos volt szdmara. Sokszor emlegette. Kana-
dabdl irt leveleiben is. Egyik levelében, melyet 1984 novemberében irt (ez
gépelt levél, postan kiildte, akkor még nem hasznéltunk e-mailt) széba
hozza a BOka el6tti csaladi gyokereket is, és felteszi a kérdést, hogy mi is
lett volna, ha nem keriilnek Bokara. Ezt irja:

»--.ha 6som nem jott volna a Temeskozbe kubikusnak és Bardth Oreg-
apam nem telepedett volna le Mdria Terézia dekrétumdra a Bdnsdgba és a
Varga tikapam nem jott el volna Erdélybdl juhdsznak az uradalmi birokra,
akkor hol a picsdba lennék. Waniska Ave ... ugyan mar...”

Torontéban sokdig a Waniska Avenue sugartton laktak. En ezt be-
szélgetéskor ,,Waniskaslik”-ra javitottam. Péter ,,Holiswankaslik”-ra mo-
dositotta. Néha hozzatette: ,valahol a fenében”. Most, hogy a , Kaslik”
iratcsomoban bongészek, elém keriil Péter Honvdgy cimd verse, melyben
ott vannak ezek a sorok is:

Pannonidba szakadt véreim honvdgya
Sodort ki Amerikdba

Kaslik apai Gsei Eszakr6l (Felvidékrdl), anyai Gsei Keletr6l (Erdélybdl)
keriiltek Bokara. Igy a megorokolt honvagy nem volt kénnyen alkalmaz-
hatd. Bizonytalan maradt az irany. Péter Nyugatra keveredett. Ott késébb
kikristalyosodott benne egy vilagosabb honvagyirany. Nem Waniska Ave-
nue, hanem Boka felé. De a honvagykovetési kvota mar ki lett meritve.

A baratsagot fenntartottuk. Terveztiik, hogy megirunk egy harmas-
konyvet is. Bencze Tibor osztalytarsunk lett volna a harmadik szerzd, aki
Becskerekrdl Miinchenbe sodrddott. Ez nem jott Ossze. Viszont talalkoz-
tunk. Kaslik gyakran hazautazott. Tobbszor eljott érettségi talalkozokra
is. En is voltam kétszer vagy haromszor Kanadaban. Amerikéban is tobb-
szOr taldlkoztunk. El6szOr a hatvanas évek végén, amikor ott tanultam,
majd késGbb, a nyolcvanas évektdl kezdve, amig vendégtanarként jartam
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Amerikaba egy-egy szemeszterre. Ha jol emlékszem, 2011-ben talalkoz-
tunk Péterrel utoljara. Egyébként, egy kicsit habozok, amikor ,,Péter”-t
irok. Ez volt a neve, de egymas kozt sohasem ezt hasznéltuk. A gimna-
ziumban ,,Pedro” lett. Ez a vélasztds nem valamilyen spanyol kapcsolat
miatt alakult. Inkébb bizarrsagkeresés ihlette a becenevet. A ,,Pedro” fur-
csabbnak tlint, mint mondjuk a ,,Petar”, vagy a ,,Piter”-nek ejtett ,,Peter”
. En , Tin6” lettem, a , Tibor”-bél kiindulva. Amikor egyszer egy verset
kiildtem Pedrénak Kanaddba, vdlaszaban magasra helyezett a lirai rang-
1étran, hozzam biggyesztve egy kis francia nemességet is. Levele a kovet-
kezd megszolitassal indul: ,,Kedves Tin6é de Lantos Sebestyén”.

A Waniska Avenue akkor is téma volt, amikor Kaslik mar masutt la-
kott. Az ,,Avenue” hovatartozasa tovabbra is ,hol a fenében”-ként lett
megjelolve. A ,,Waniska” utcanevet kdzelebb hoztdk a sz6 indidn gyoke-
rei. Kaslikot nagyon érdekelték a kanadai indidnok. Valami kozelséget
is érzett. Leforditotta Duke Redbird indidn koltS tobb versét (angolrol
magyarra). Esszét is irt Redbirdrdl. Elkiildte nekem a fordit4sokat is és az
esszét is. Meg is jelentek 1981-ben, az Uj Symposionban. A kozelséghez
hozzdjarulhatott az is, hogy az indian kolt6 1939-ben sziiletett. (Ugyan-
abban az évben, amikor Kaslik is és én is.) Redbird erds identitast érzett.
Mint ahogy Kaslik is. A Voros Ember Vagyok vers néhany sorat Kaslik igy
forditotta:

En vorés ember vagyok

rad tekintek fehér testvérem és azt mondom,
ne valts meg engem a gonosztol,

valtsd meg 6nmagad

Pedro jovevény volt Kanaddban, de tobbszor mondta, hogy (amint ezt
valamennyire Bokan is észrevette) a torténelem alakuldsa soran nem azo-
kat kezelik jovevényként (€s nem azokat igyekeznek okitani), akik késébb
jottek, hanem azokat, akik kevesebben vannak. Igy hasonl6 statusba ke-
verednek Toronto kdrnyékén az indian Gslako és a bokai magyar migrans.

Boka szdmomra is mindig fontos volt és maradt — mar csak azért is,
mert kozel van Becskerekhez. Jartam is ott néhanyszor, de csak atuta-
zéban. Azon kiviil, hogy fontos, valgjaban keveset tudok réla. Amit tu-
dok, azt zommel Kasliktdl hallottam. Megdriztem egy levelét, melyet még
1955-ben irt. A levél jobb felsé sarkan ott all a datum, mégpedig ,,1955
junius j6 volna tudni hdnyadikdn”. A boritékon az all, hogy ,,Boka 13. VII.
1955”. Mivel Kaslikot mar nem lehet megkérdezni, és a postast se, szaba-
don vélaszthato lett az igazsag. Azt valasztom, hogy junius végén kezdte
irni a levelet, aztan késGbb folytatta, €s a postara sem vitte azonnal. Pedro
16 éves volt 1955 nyaran. Irja, hogy mig nem jar iskoldba, keményen dol-
gozik, méghozza reggel 4-tdl este 9-ig. Ha ez igy volt — vagy igy valahogy
volt —, logikus, hogy id¢ telt el a levéliras megkezdése és a postazas ko-
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zott. Ott all a levélben az is, hogy a haboru el6tt és a haboru alatt a bo-
kai magyarok leginkdbb svab gazdak istalloiban dolgoztak. Kaslik sziilei
is. Tarsadalmi helyzetiik nem véltozott igazan a haboru (II. vilaghdboru)
utan sem. Olvasom azt is, hogy a boszniai bevandorlokat Bokéan leginkabb
,Muj6”-nak nevezték. Nemcsak a magyarok, hanem azok a szerbek is,
akik korabban, koriilbeliil akkor keriiltek Békara, amikor Kaslik sziilei.
A név muzulman azonossagra utal — meg arra is, hogy az emberek nem
szoktak igazan figyelmesek lenni masok azonositasakor. Zommel szer-
bek jottek Boszniabol Banatba, de koztiink, korabbi banatiak kozott, egy
leegyszertisodott Bosznia-kép volt logikus. Bosznidban muzulménok (is)
élnek, tehat akik onnan jonnek, azok Mujok.

Kaslik egyszer elmesélte azt is, hogy a habora utani években, amikor
mar § is helyet kapott a mendemondak kovetdi kdzott, megtudta, hogy
Bodka sorsa elére meg volt beszélve. Ebben tobb éleslato is egyetértett,
ha nem is ugyanolyan megallapodast lattak. Az nem volt vitatott, hogy
1étezett egy titkos egyezség, csak a koriil voltak nézetkiilonbségek, hogy
kik voltak a targyalo felek és mi is lett megbeszélve. Bokai magyarok zOm-
mel gy tudtak, hogy a németek csak egy ideig akarnak fontoskodni (és
kegyetlenkedni) Banatban, mert az lett megbeszélve, hogy el6bb-utébb
Boka ismét magyar falu lesz. Alakultak bizonyossagok helyi roméanok ko-
zOtt is, akik szerint Eurdpaban arrdl sziiletett egyezség, hogy Banat nem
marad szétdarabolva, nem lesz romdn, szerb (vagy magyar) Banat, hanem
csak roméan. Voltak szerb ismeretek is az egyezségrdl, melyek szerint ar-
ol sziiletett megallapodés, hogy a németek kivonulnak (mert szamukra
van fontosabb is, mint Banat), és visszakeriil minden Szerbidhoz, tobbek
kozott Banat roman része, tehat Temesvar is. (Errdl, tobbek kozott, egy
kecsketulajdonosnak voltak bizalmas értestilései.) A héboru utdn nem
teljesedett be pontosan egyik egyezségvaltozat sem, de ez nem csorbitotta
azok biiszkeségét, akik elSre tudtak a dolgokat. A titokismerdnek kijard
elismerésrdl sem mondtak le. Ha netdn, valamilyen kocsmai beszélgetés
soran sarokba szoritottak egy kivaltsdgos beavatottat, ott volt a menekii-
1ést hozé magyarazat, mely szerint ,,én jOl tudtam, volt ilyen titkos megal-
lapodas, csak nem tartottak be”.

Emlékszem, hogy értesiiltem még egy bokai valosagrészletrdl. Ez nem
politikai konspiraciokkal, hanem spdjzzal kapcsolatos. Kaslik egyszer el-
mondta, hogy egyik bokai iskolatdrsanak sziilei roppant fontosnak tartot-
tdk a spajzot. A haboru alatt kiilonosen. Lehet, hogy nem csak 6k. Mert
az utcara nyilo ablakok mogotti szobdkat elérheti az esetleges gépfegy-
vertiiz, de a spajzot nem. Es ha hosszabb ideig kockazatos lenne kimenni
hazbdl, a spajz biztositana a fennmaradast, mert ott sok ételt raktaroztak
el. Vizet is. Mindent, amit csak lehetett. Az iskolatars anyja csak hamo-
zott almat evett, a héjat nem. Viszont minden almahéjat a spajzba vitt,
mert ha tovabb keményedik a valsag és élelemhidny kovetkezik, az alma-
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héj is nytjthat valamilyen megoldast. Ures lekvarosiivegekbe vizet toltott,
és ide tette az almahéjakat. Igy kevésbé rohadnak, és béviil a viztartalék
is. Kaslikt6l megtudtam azt is, hogy a tartalékrdl valé gondolkodas és a
spajzba vetett bizalom egy ideig fennmaradt a haborud utén is.

Most, hogy nyugdijas vagyok, és tobb idém van visszafordulni, jobban
latom, hogy sok mindenre nem emlékszem. De ha emlékeznék sem tud-
nék eleget Bokarol. A vilaghaborua alatti évekrdl killondsen nem, mert
ezekrdl Kasliknak is inkabb csak kozvetett emlékei voltak. Ugyhogy most
az iratok felé fordulok. Tobb bokai kotddési tigyiratban a vildaghaboru
éveihez fliz6d6 perek vannak. Ezekben sz6 esik olyan titkozetekrdl, me-
lyeknek kimenetelét mar a haboru eldtt elére megbeszélték. Ralatast nye-
rek bokai spajzokra is a vilaghdboru éveiben.

1943 Bokan — elére megheszélve, de agynemiitol fiiggden

A 12 143 szamu iratcsomdban egy bokai valoper iratai vannak. 1943
aprilisaban indult az eljards. Nagyapam Rozat, a feleséget képviselte.
Napszamosnd volt, a lakcime: Magyar utca 18. Az alperes azonossaga-
nal egy kicsit bizonytalan vagyok. A keresetben a neve ,,Stevan”, de tobb
levélben , Istvan”. A vezetéknév sem nyujt valodi eligazitast. Szlav hang-
zasu, de nem gyakori név. A végz6dés tobb iratban ,,i¢“-ként van irva, de
néhol ,,its”, van ahol ,,ich”. Itt segitségre volt sziikkségem. Németh Ferenc
irodalomtorténészhez fordultam, aki bokai. Megirta, hogy 1801-ben Ver-
hovac zagrabi plispok néhany horvat nemesi csaladot telepitett Bokara.
Ezek kozott az egyik az alperes vezetéknevét viselte. Ide tartoztak még
a Matanovich, Bané&ak, Filkovich és Zunac csalddok. Itt most beugrik,
hogy Becskereken volt egy Bancsak Dezsé nevi tigyvéd is. Eredetileg
Bancak lehetett. Németh Feri megirta még, hogy a bokai katolikus temp-
lomban magyar és horvat nyelvli misék is voltak, de tobb horvat idével
elmagyarosodott. Igy talan nem logikatlan az ,Istvan”. A nemesi pozici6
viszont elkophatott. Az nem vilagos, hogy pontosan mivel is foglalkozott
Istvan/Stevan, de az utalasok nem nemesi é€letvitelt jeleznek. Egy kézzel
irt feljegyzésben azt olvasom, hogy az alperes ,,kOmiives”. Egy nyomtatott
szerb beadvanyban pedig ,ratar”, azaz foldmtves. Itt a Németh Feri sem
tud mar segiteni.

Stevan/Istvan és Roza 1938. oktober 23-4n kotottek hazassagot Bokan.
1943 aprilisaban indult a valéper. Aprilis 16-an nagyapam a bokai kozségi
hat6sdghoz fordul, bizonylatokat kér, melyek sziikségesek a per megin-
ditasdhoz. Kellett egy hazassagi anyakonyvi kivonat, tovabba bizonylat,
hogy a hazassagban nem sziiletett gyerek, hogy Boka volt a kozos tar-
tozkodasi helytik, és hogy mar tobb mint hat honapja nem élnek egyiitt.
A kért iratokat mar két nap malva elkiildték. A rovid valaszlevélen két
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német pecsét is van. Az egyik got, a masik latin bettikkel. Jelzik, hogy
most mar Gemeindeamt a hivatalos név, tehat német hatalom alatt van a
kozségi hivatal (vagy opStinska uprava).
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Alevelet kézzel irtak és szerbiil. A kdzségi elnok és a jegyz6 kozlik, hogy
csatolva lettek a kért iratok. Jelzi a levél azt is, hogy papirhiany van. Mert
nem kiilon papirlapra, hanem a megkapott levél hatoldalara irtdk. Igy
most eredetiben keriilt kezembe nagyapam elkiildott levele €s a valasz is.

Nagyapam naplojaban latom, hogy 1943 tavaszan nem csak papir hi-
anyzott. Elfogyott a tiizel§ és nem lehetett venni. Az udvarunkban ki lett
vagatva két eperfa és egy diofa. Maradtak a héboru éveiben is igy vagy
ugy megoldhato kérdések. S6t — a becskereki udvarunk tekintetében —
felmertilt egy optimista magyarazata is a fakivagasnak. 1943. méarcius 9-én
nagyapam lejegyezte, hogy 0j fak lesznek iiltetve, tehat tulajdonképpen
,»Uj kertterv” alakul. Nem tudom, volt-e a bokai hatésagnak is valami op-
timista magyarazata arra a kérdésre, hogy miért irtdk a valaszt nagyapam
levelének a hatlapjara.

Arra emlékszem, hogy kisgyermek koromban volt agy, hogy faztunk,
mert nem volt sem szén, sem tiizel6fa. Most mar nem szén vagy fa hidny-
zik, amikor fazunk. Azt hiszem, papirhiany sem lesz mar. Mert kilépSben
vagyunk a papir vilagabol.

A véléper rutinosan alakult. (Itt persze nem Roéza és Istvan/Stevan
megszokott [épéseire, hanem tigyvédi €s birdsagi rutinra utalok. Rézanak
és Istvannak ez volt az elsé — és feltehetSen utols6 — valopere.) A va-
l60kot az 1894-ben meghozott magyar hazassagi torvény 77. paragrafusa
mutatja, mely szerint: ,,A hazassag felbontasat kérheti az a hazasfél, kit
hazastarsa szandékosan és jogos ok nélkiil elhagyott.” A magyar hazassa-
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gi torvény Trianon utan is érvényben maradt Bandtban és Bacskaban. A
német megszallas alatt is. Csak akkor tobb rendelkezés méar nem vonat-
kozott minden banatira. Mert a német katonai parancsnoksag rendeletei
elvalasztottak a zsidokat és romdkat sok torvényes jogtol. Az életre vald
jogtol is. Ebben a vildgban sok minden mddosult. Lehet, hogy nem oda-
tartozast, hanem multgyakorlast éreztek, akik rutint és mindennapokat
kovettek.

A véléperben nagyapam aprilis 27-én fordul a becskereki birosaghoz, a
77. paragrafus a/ szakaszara tdimaszkodva. Kéri, hogy szolitsak fel Stevant,
hogy nyolc napon beliil térjen vissza a feles€géhez. Felhivtak, de nem jott
vissza. Ezutan kovetkezik junius 10-én a valokereset. Ebben az a 1ényeg,
hogy a férj ok nélkiil hagyta ott Rozat, azota eltelt mar tobb mint hat
honap, Stevan nem tért vissza akkor sem, amikor a birdsag felszolitotta.
Tehat van ra ok, hogy Stevan hibajabol kimondjak a valast. A keresetben
ott all az is, hogy a hazassagban nem sziiletett gyermek.

Két szdbeli targyalas is meg lett tartva. Az egyik 1943. janius 26-an, a
torvényszEki épiilet els6 emeletén az 50. szamu szobdban, reggel 9-kor.
A masik 1943. szeptember 4-én, ugyanabban a szobaban, délelStt 11-kor.
Minden porgott. A mésodik targyaldson mar nemcsak az tigyvéd és a bi-
rak, hanem Réza és Stevan is otthonosan iilhettek a megszokott 50. szamua
szobaban. Nagyon gyorsan fejezddott be mindkét targyalds. Ha elhagyas
a vad, az alperes férj azzal szokott védekezni, hogy igaz ugyan, hogy el-
hagyta a feleségét, de nem ok nélkiil. Hanem mert az asszony megcsalta
egy szomszéddal. Vagy mondjuk mert megtagadta, hogy vasarnap ebédet
f6zzOn. Stevan meg se mukkant. Nagyapam ennek oriilhetett. Szeptem-
ber 4-én kiillondsen. Azért is, mert egy nappal korabban sziiletett Piroska
higom. Akkoriban még nem korhdzban, hanem otthon sziilettek a gyere-
kek. Babaasszonyok segitségével. A targyalds nem tartott tovabb egy fél
6ranal. Igy nagyapam gyorsan hazaérhetett, hogy ismét lathassa egynapos
unokajat.

Latok az iratok kozott egy levélmasolatot, melyen a datum 1943. no-
vember 25. Ott all, hogy az ligy befejezddott, és nagyapam igazolja, hogy
tgyvédi koltségek fejében atvett Rézatol 350 dinart. Minden zokkend-
mentesen alakult.

Egyébként, egy nappal a masodik szobeli targyalds el6tt (tehat 1943.
szeptember 3-4n, aznap amikor a higom megsziiletett), aldirtak Olasz-
lattak, hogy nem érdemes harcolni. Itt most felvillan egy parhuzam és
magyarazat lehetdsége, de hamar ki is alszik. Mert — amint feltehetSleg
az olvas¢ is gyanitja — mégsem az olasz példan mulott, hogy Stevan nem
védekezett. Mar csak azért sem, mert az olasz kapituldcio folytan Ko-
zép-Dalmacia és a Kotori-6bol Horvatorszaghoz keriiltek. (Ez nagyvona-
14 volt, mert Kotor tulajdonképpen Montenegrohoz tartozik.). A horvat
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szarmazasu Stevan szamara ez batoritd esemény lehetett. Szoval mas ma-
gyarézatot kell keresni. Es itt most ismét elGtérbe keriilnek a Békan jol
ismert konspiracioelméletek. Ezek szerint tudvalevd, hogy az orszagval-
tasokat és sok egyebet is el6re meg szoktdk beszélni. Feltehetfen azt is,
hogy Stevan és Roza szét lesznek csatolva.

Igy volt. Ezt én is megtudtam, amint lapozgatni kezdtem az iratokat
— csak eddig nem hoztam szoba. Mert biztosabb talajon kényelmeseb-
ben lehet kezelni a csattanot. Hitler, Sztalin, Horthy, Churchill és masok
Bokara és Banatra vonatkozo egyezségeit a legalaposabb bokai konspira-
cié-ismerdk sem tudtak irdsban az asztalra tenni. Ismételgetéssel potoltak
a hitelességet. Ezzel szemben Stevan (vagy Istvan) és Roza egyezségét én
tanuk altal hitelesitett bizonyitékkal tudom igazolni. Egy irat vildgosan
mutatja, hogy a felek mar néhany évvel korabban elére megbeszélték,
hogy milyen csatat folytatnak — é€s hogy mi lesz ennek a kimenetele. Az
egyezség itt van elSttem az asztalon. Most le is mésolom. Alig olvashato,
de viladgos, hogy van.
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Amint latszik, a papir egy kissé megdohosodott. Négy évvel koréab-
ban irodott, mint a tobbi beadvany és levél. Lehet, hogy valahol mashol
(és rosszul) Grizték, mielStt a 12 143 szamu aktaba keriilt volna. A cim
U3JABA, azaz ,nyilatkozat”. Tulajdonképpen egy megéllapodas sziiletett.
Cirill bettivel van irva — de a négy alairas koziil harom latin betis. Roza
€s Stevan egyezségérdl van sz6, melyet 1939. februar 9-én kotottek. Négy
€és fél honappal az eskiivé utan. Az egyezség két alapeleme a kovetkezé:
a férj kotelezi magat, hogy még ,,ma” (tehat 1939. februar 9-én) odaadja
Roézéanak az agynemtit. Ezzel szemben Roza kotelezi magat, hogy 6 intézi
avalopert. Tehat méltanyos egyezmény sziiletett. Es igy mar logikus, hogy
Stevan a targyalason meg sem mukkant, semmit sem vitatott, csak nézte,
hogyan folyik a megbeszélt eljaras. Az egyezséget két tanu is aldirta. Az
egyik cirill betit hasznélt, a vezetékneve Hophepuh, a keresztnevét nem
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tudom elolvasni. A masik tanti Zunac Stevan. Itt a vezetéknév ama hor-
vat csaladok egyikére utal, melyek Németh Feri szerint 1801-ben jottek
Bokara. Latom az egyezségben azt is, hogy foglalkozasa szerint Stevan
kémtves. Tehat mégis az volt, csak lehet, hogy 1943-ban valamilyen me-
zGgazdasagi birtokon dolgozott, ezért jelolte a birdsag ,,foldmiives”-ként.
Egyébként, Stevan itt az ,,i¢“ valtozattal irta le a vezetéknevét, Roza pedig
a lanynevét és a ,,Rozi” valtozatot hasznalta.

Azt nem latom, hogy miért bomlott fel ilyen gyorsan (négy és fél ho-
nap utan) a hazassag. Az egyezségben nincsen nyoma semmilyen kordbbi
vitanak. Lehet, hogy csak egyszertien rijottek, hogy nem volt j6 dontés
egybekelni.

Aztan itt van még a kérdés, hogy miért vart Réza négy évig (1939 feb-
ruarjatol 1943 aprilisdig), mielStt meginditotta volna a megbeszélt valo-
pert. Két lehetséges magyarazatot latok. Az egyik az, hogy a viladghaborua
masfelé iranyitotta Réza €s Stevan figyelmét. De Banatba csak 1941 ap-
rilisdban ért el a haborua (és vele a német megszallas). Ez tobb mint két
évvel az egyezség megkotése utan tortént. Lett volna id6 és alkalom ko-
rabban is 1épni. Igy az marad magyarazatként, hogy Stevan nem adta oda
rogton Rozanak az dgynemiit. Csak évek mulva. Ezen multak a dolgok,
ezért kellett varni. De a végén mégis Rozahoz keriilhetett az 4gynemd,
€s innen mar pontosan ugy alakult a konfliktus, ahogy meg volt beszélve.

Spajzlezarasok Bokan a vilaghaboria alatt

Sok minden volt Bokan a haboru alatt. Voltak olyan valoperes titkoze-
tek is, melyek nem lettek el6re megbeszélve. Az irodankban bonyodalma-
kat is hozott a bokai peres lendiilet. Roza €s Stevan perében a mésodik
targyalas 1943. szeptember 4-€én lett megtartva a becskereki torvényszé-
ken, délel6tt 11-kor. A probléma tgy alakult, hogy Aca és Milesa (szintén
bokai lakésok) valoperében is kitliztek egy targyalast, szintén 1943. szep-
tember 4-ére, €s szintén délelStt 11 ordra. A bokai naptarban, szeptember
4. a Valoperek Napja lehetne.

A masodik per iratcsomojaban az elsé papir, mely a kezembe kertilt,
egy levél volt. Amikor elolvastam, egy kicsit mosolyogtam azon, hogy a
nagyapam a felperest (az ellenfelet) bizalmasan ,,Ac4d”-nak szdlitja. Ez
koriilbeliil ,,Sanyi”’-nak felel meg. ,,Aleksandar” lenne a Sdndor megfele-
16je. De aztan lattam, hogy a birdsag is az ,,Aca” nevet hasznélta. Bokan
igy keresztelték. Egyébként a banati magyarok kozott az ,,Aca” LAco”-
ként lett honositva. Innen mar én is igy fogom hasznalni.

Ebben a perben nagyapam Milesa tigyvédje lett. Tulajdonképpen a
becskereki iigyvédi kamara nevezte ki (1943. junius 28-an). Mert Milesa
szegénységi jogra tamaszkodott. Maga nem tudott ligyvédi segitséget
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pénzelni. Latom, hogy Franz Maierhoffernek hivtak a becskereki kamara
elnokét. Német idSket éltiink. De maradt valami a békebeli becskereki
bonyodalmakbél, melybdl a németek sem tudtak egyszertien kilépni. A
végzésre cirill bettivel gépelték Maierhoffer nevét: Majepxodep. Egyéb-
ként az még nem lett volna probléma, hogy Milesa nem tudott fizetni. A
jotékonysag is belefért az tigyvédi szakmaba. Meg arra is volt esély, hogy
nagyapam mégis megkapja a munkadijat, ha az ellenfél veszit, és igy fizets-
képes személyre harulnak a perkoltségek. A két azonos targyalasi idGpont
okozott gondot. Az a megoldas sziiletett, hogy az Acé contra Milesa iigy-
ben nagyapam helyett az apAm ment el a birdsagra. Ezt azért tudom, mert
az iratcsomdban van egy ceruzaval irt feljegyz€s a szeptember 4-iki targya-
lasrol. Felismerem az apam kézirasat. Most idemasolom a papirlap felét:
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Nem konnyen olvashatd, de latszik, hogy Rasprava 4.-1X.-1943 — tehat
targyalas 1943. szeptember 4-én. Utdna kovetkezik, hogy TiZilac (a fel-
peres) fenntartja a keresetet, Tuzena (az alperesnd) pedig vitatja és el-
lenzi a valast. Az alperesnd nyilatkozata roviden van osszefoglalva. Ez
lett feljegyezve (magyarra forditva): ,,a felperes adott okot a hazassagi
élet megszakitasara, bezarta a spajzot stb. — tand Oberknezev”. Tehat a
spdjzlezéras €s satobbi kertiltek érvként a birosag elé. Szerencsére ez csak
egy nagyon rovid bevezetd targyalas volt. Ugyhogy az apam koriilbeliil a
nagyapammal egyiitt érhetett haza egynapos kishigomhoz.

A szeptember 4-i targyalas utan jott egy Gjabb, és teljesebb kép alakult.
Most megprobalom kozelebbrdl mutatni a spéjzlezarast, és — amennyire
majd tudom — a ,,stb.”-t is. Acénak nem ez volt az els6 hazassaga. (Lehet,
hogy Milesdnak sem. Ezen a ponton ellentmond6 informéciok vannak az
iratokban.) Korabbi hazassagaban Acénak sziiletett egy fia. 1943-ban, a
per idején, volt mar négy unokdja is. A papirlapon, mely az apam jegy-
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zeteit tartalmazza, a szeptember 4-iki rovid feljegyzés utan kovetkeznek
az oktober 26-an megtartott targyalas jegyzetei. Az Uj targyalason el6bb
OberkneZev tanit hallgattak ki. Ugy latom, holgytani volt. (Keresztnév
nincsen az iratokban, de szerb nyelvi szovegbdl jobban kikovetkeztethe-
t8, hogy férfi vagy né szavaira utal.) A vallomas egyértelm:

,»Azon a napon, amikor elhagyta a felperest, az alperesnd elhivott, hogy
megmutassa, hogy a spajz ajtaja be van zarva. Ezt magam is lattam.”

Széval minden vilagos. Kaslik bokai beszdmoldira emlékezve, engem
az is érdekelne, hogy volt-e a spijzban félretett almahéj. Ez sajnos nem
dertil ki az iratokbdl. Egyértelmii azonban, hogy fontos volt a spéjz, és az
is, hogy Milesa el6tt bezartak.

A lezaras tényét a felperes sem tudta vitatni — de probalta megma-
gyarazni. Kozolte, hogy valoban bezarta a spajz ajtajat, de azért, mert a
spajzbol van egy feljarat a padlasra és egy lejarat a pincébe. Az unokak-
nak veszélyes lett volna létran padlasra vagy pincébe menni, ezt akarta
megakadalyozni. Egyébként amint latom, az unokdk valéban kisunokak
voltak. Biztos lehetek, hogy egyikiik Kasliknak volt kortarsa, aki akkor
négyéves volt. Arra is fogadni mernék, hogy Kaslik talalkozott néhany-
szor a bokai utcdkon Ac6 unokaival.

Széval a felperesi érvelésnek az volt a 1ényege, hogy baj érhette volna
az unokakat, ha a spajzbol a padlasra vagy a pincébe indulnak. Acé ezért
zarta le a spajzot. Az alperesnd oldalardl az volt erre a viszontvalasz,
hogy akkor miért nem hagyta a feleségénél a kulcsot.

Amikor kihallgattak, Milesa megismételte, hogy a férj a hibas, nem ok
nélkiil hagyta Gt el. Hirom okot pontositott:

— Ac6 nem beszélt vele, csak szidta

— Nem tekintette 6t haziasszonynak

— Bezarta a spdjzot, és igy Milesa nem f6zhetett a hazbelieknek.

Nagyon sok oka lehet egy tavozasnak. A haboruas években is — vagy
mondjuk azok dacéara is. A 11 987 szamu iratcsomdban egy becskereki va-
16pert latok, mely 1942-ben folyt. Itt a férj (Gyorgy) hagyta el a feleséget
(Erzsébetet). Miutan elment, Gyorgy a reformatus templom udvardban
lakott (ide lettek kézbesitve az idézések). Erzsébet volt a felperes. Szerin-
te 6 maga nem adott semmi okot a férje tdvozasara. Gyorgy azért ment el,
mert vadhazassigra lépett egy masik asszonnyal. GyOrgy szerint ez egy-
altalan nem igaz. Azért tavozott 1941. junius 1-jén, mert a felesége egész
nap semmit sem adott neki enni. Ezutan Gyorgy harangozonak szegddott
a reforméatus templomba, igy koltozhetett a templom udvaraba. Az itélet
nem maradt meg az iratok kozoétt. Igy nem tudom, mi volt az igazsag. Az
is lehet, hogy — akdrmilyen itéletet is hozott — a biré sem tudta biztosan.
Azt sem tudni mar, hogy 1941. janius 1-jén, amikor Erzsébet megtagadta,
hogy enni adjon, vajon Gyorgy €hezett-e, vagy talalt valamilyen pétmeg-
oldast a spdjzban.
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Es most visszatérek Bokara. Acé és Milesa perében a lényeg az volt,
hogy Ac6 Milesa hibajabol akarta kimondatni a vélast. Milesa azt igyeke-
zett bizonyitani, hogy 6 nem hibas, tehat vissza kell utasitani a vdlokerese-
tet. Feltételezem, hogy a nagyapam vagy az apam felvetették Milesa el6tt
azt a lehetGséget is, hogy adjon be viszontkeresetet, kérjen 6 is valast,
csak Acé hibajabol — és igényeljen eltartast is. Milesa gy érezhette, hogy
a mar kialakult veszekedési mezsgye az igazi. Igy vesztek dssze, menjen a
per is igy. Ez a kettdjiik dolga. Egyébként kiilsé tényezdk sem jatszottak
szerepet. A német megszallok is hagytak, hogy ez menjen, ahogy megy.

Az oktober 26-i targyalés a 63. szamu szobéban folyt, €s ugyanott ité-
let is sziiletett. Még aznap. A meghallgatds utan a felek és az tigyvédek
kimentek a szobabol, a birdk és a gépirond benn maradtak. Az apam valo-
szintileg még beugrott egy irodaba, ugyanazon vagy egy masik emeleten,
mas iigyek kapcsan. Ezt tehette a felperes tigyvédje is. Milesa és Ac6 a fo-
lyoson vartak. Amennyire emlékszem, a 63-as szoba kornyékén csak egy
r6vid pad van. Az a valészind, hogy Ac6 és Milesa nem iiltek le egymas
mellé, hanem alltak, két kiillonboz4 ablakparkanyra tdmaszkodva. Nem
hiszem, hogy beszéltek volna egymassal. Most, hogy leirtam, hogy Ac6
€s Milesa nem mozognak €s hallgatnak, én is megéllok — és mig az érvek
€s igazsagok egy iddre csukott ajté mogott tartozkodnak (a targyaldszo-
baban), magukat a szereplSket probalom latni. Azt érzem, hogy Acénak
keskeny rovid szakalla volt. Milesa 6sziilé gondor hajjal, balfiile kozelé-
ben egy hajcsattal allt az ablaknal, a 63-as targyaldszoba elGtt.

Aztan behivtak 6ket, hogy felolvassak az itéletet. Milesa nyert. Elutasi-
tottak a valokeresetet.

Acé nem adta fel. Ugyvédje december 5-én adott be fellebbezést. Az
eredeti példany maradt meg az iratok kozott. Pecséttel, okmanybélyegek-
kel. Azzal, hogy a pecséten 4llé cim ki lett javitva. A pecsét szerint Ac
képviselGje Vasa Ranisavljevi¢ Jasa Tomic-i tigyvéd. Viszont 4t lett htizva
a ,Jasa Tomic¢“ , €s tintaval az lett odairva cirill betivel, hogy ,,Momomur”.
Tehat Modos. Tulajdonképpen 1323-ban lett ez a falu neve. Magyarok
mellett a helyi romdnok, németek és bolgarok is ezt valasztottdk (néme-
tiil Modosch). A két vilaghdbora kozott Modosbol JaSa Tomic lett. Ez
egy ismert szerb politikus neve. Aztan 1943 tajan valtoztak a dolgok. Ma
parhuzamosan érvényes Jasa Tomic és Mddos.

Egyébként a fellebbezésben is a spajz van a figyelem kézpontjaban. Ide
fordult az igazsdgkeresés. Aco szerint 6 nem akarta megsérteni a felesé-
gét, amikor bezarta a spajzot, mig mezei munkara ment. Milesat tisztelték
a hazban, de § ennek ellenére tavozott. Méghozz4 Romanidba ment a
névéréhez, €s mar néhany hénapja ott van.

Ezutan kovetkezett még egy szobeli targyalas 1944. 4prilis 21-én. Az
apam jegyzetei ugyanazon a papirlapon vannak, melyen a koréabbi feljegy-
zések is. Csak ezuttal nem ceruzaval, hanem tintaval. Acé azt 4llitja, hogy
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mindenki szépen bant Milesaval. Amikor egybekeltek, Acé fia tizéves
volt. Milesa anyaszerepet is kapott. Olyannyira, hogy amikor a fit meg-
ndsiilt, § volt az eskiivén fGszerepben, €s nem a természetes anya. Akkor
romlottak csak meg valamennyire a kapcsolatok, amikor Acé menye is
része lett a csaladnak. De a spajzlezaras sért6 szandék nélkiil tortént. Aco
vallomasa végén ott all, hogy Milesa ok nélkiil otthagyta, és Romaniaba
ment az elsé hazassagabdl szarmazo lanyahoz. A felperesi fellebbezésben
az all, hogy Milesa a névéréhez ment Roménidba. Kétszer is végignéztem
az iratokat, de nem taldltam perdoénté magyarazatot. Ugyhogy itt 1:1-re
végzGdott az igazsagverseny.

Ac6 utan Milesa tett tantvallomast. Az 6 valaszaiban is felmeriilnek
Ujabb részletek. Elmondta, hogy 6 mindenrdl gondoskodott a hazban,
és mezei munkéakban is részt vett. Ennek ellenére, miutdan Acé menye is
szinre 1épett, Milesatdl elfordult minden bizalom. A meny vette at a haz-
tartast. 1941-ben a férje meg is verte Milesat. O ezutan elhagyta a hézat,
de két hénap milva Aco elment hozza, és kérte, hogy j6jjon vissza. Vissza
is jott, de semmi sem valtozott. Amint olvasom a vallomasban: LACO ram
se nézett, csak akkor beszélt velem, amikor szidott, és nem végezte ve-
lem a hazastarsi kotelességeit sem.” Amikor Milesa egyszer megkérdezte
Acot, hogy 6, a feleség, most kicsoda is lett, Aco ezt vélaszolta: ,,senki és
semmi”. Es mindezek mellett a férj a spajzot is bezérta.

A bir6sdg ismét Milesanak adott igazat. Azt tartotta inkabb hiteles-
nek, amit a feles€g mondott. Ott all az {téletben, hogy egész valdszinttlen,
hogy mindenki szépen bant volna Milesaval, és 6 ennek ellenére hagyta
ott kétszer is a férjét. Nyilvan gorombaskodtak vele — a spajzlezarast pe-
dig tanu is bizonyitotta.

A masodfoku itéletet a szobeli targyalds utan rogton ki is hirdették. A
mar megszokott mddon, miutdn Aca, Milesa €s az tigyvédek is bejottek
a folyosorol. Ez 1944. aprilis 21-én, pénteki napon volt. Aztan irdsban
is megfogalmaztak a dontést, majus 9-én tettek ra pecsétet. Egy-két nap
mulva érkezhetett Bokara. A per formaélisan is befejez6dott. Ugyanezek-
ben a napokban (m4jus 12-€n) a szovjet hadsereg befejezte a Krim vissza-
foglalasat. Nyardra mar megalakult a Vilagbank is.

Milesa megnyerte a pert, de valosziniileg felvet6dott benne a kérdés,
hogy mit is kezdjen a gy6zelemmel. A vélOkereset el lett utasitva, mert a
bir6sag agy latta, hogy Milesa nem ok nélkiil hagyta ott a férjét. Most visz-
sza lett foglalva a hazassag? Ismét Milesa felséguralmaba tartozik a spéjz,
és Aco hazastarsi kotelezettségeinek elvégzése is? Széval megoldas lett a
gy6zelem? Krim esetében sem biztos, hogy az lett.

Hogy Acé pontosan mit csinalt, amikor kézbe kapta a masodfok ité-
letet, nem tudom. Lehet, hogy a spajzbdl felment a padlasra, és kinézett
a tetGablakon a jovo felé. Ott talan azt latta, hogy Kaslik, kisunokdjanak
bokai kortarsa, lantot penget a Waniska Avenue-n, és magyarazza a jovo-
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beli helyzetet. Kitérve arra is, hogy mi mtikodik és mi nem. Amikor negy-
ven évvel késébb Kaslik és a Waniska mar jelen id6 lett, postan kaptam
meg Kasliktol a magyarazatot. Ez ott all Oratio Scolastica cimi versének
kezdd soraiban:

., Kozbe miikodik: Kinlodi Lantos Sebestyén

[...]

Kozbe nem miikodik: a gépkocsim ablakmosoja és a Vildgbank anti-infld-

cios elgondoldsa”

Nem tudom, mennyire azonosithatta Acé, 1944 majusaban, a tetdab-
lakon keresztiil, a csalddi, bokai és egyéb jovot. Valoszintleg lejott a 1€p-
csOn és megallt a spajzban gondolkodni.

MYCHOICE

make up & care

Oldih Gergely Mdté: My Choice
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Olih Gergely Maté: Cigizé néni



Tézsér Arpad (1935, Gomorpéterfalva) a
Nemzet Mivésze cimmel kitiintetett Kos-
suth- és Jozsef Attila-dijas szlovdkiai magyar
kolt, iré.

Szaz Pal (1987, Vagsellye) szlovakiai ma-
gyar koltd, irodalomtorténész, miifordito.

Jaroslav HasSek (1883-1923) cseh szarmaza-
st ird. Leghiresebb miive: Svejk.

Lanczkor Gabor (1981, Székesfehérvar)
Jozsef Attila-dijas koltd, ird, miifordité. Az
1749 cimi vildgirodalmi portal fészerkesz-
téje.

Mohai V. Lajos (1959, Nagykanizsa) Jozsef
Attila-dijas koltd, ird.

Beke Ott6 (1981, Zombor) a szabadkai Ma-
gyar Tannyelvi Tanitoképzd Kar oktatdja.

Székelyhidi Zsolt (1973, Debrecen) koltd,
ir6, zenész, zeneszerzd, fotografus.

Berka Attila (1976, Budapest) ird, koltd.
Budapesten él.

Vilém Flusser (1920-1991) cseh szdrmazasi
filozéfus, Pragaban sziiletett. Evtizedekig
Brazilidban élt, majd Franciaorszdgba kol-
tozott.

Losoncz Alpar (1958, Temerin), vajdasagi
magyar filozéfus, kdzgazdasz, egyetemi ta-
nar. Az Uj Symposion harmadik nemzedé-

SZAMUNK SZERZO1

kének volt tagja. A Szerb Tudoményos €és
Mivészeti Akadémia 2018-ban valasztotta
tagjai kozé.

Mosonyi Kata (1949, Mosonmagyar6var)
tandr, kritikus, koltS. Pécsett €l.

Bence Erika (1967, Bezdan) egyetemi tandr,
irodalomtorténész. Az Ujvidéki Egyetem
BTK magyar tanszékén tanit. Kupuszindn
él.

Horcher Eszter (1984, Budapest) irodalom-
és mivészettorténész. A Pazmany Péter
Katolikus Egyetem doktori iskoldjanak hall-
gatdja. A budapesti Holokauszt Mizeum
munkatarsa.

Debreczeny Gyorgy (1958, Budapest) konyv-
tarosként dolgozik Budapesten.

Bojtor Ivan (1954, Szombathely) a Veszp-
rém melletti Kddartan éI.

Buzas Huba (1935, Medgyesegyhaza) koltd,
nyugalmazott bir6. Veszprémben éI.

Bence Lajos (1959, Gontérhaza) Jozsef At-
tila-dijas szlovéniai magyar koltd.

Varady Tibor (1939, Nagybecskerek) vaj-
dasagi magyar szdrmazasu jogtudos, ir6. Az
tjvidéki Uj Symposion egyik alapité tagja és
szerkesztGje. A Szerb Tudoményos és M-
vészeti Akadémia rendes tagja. Budapesten
és Ujvidéken él.



A Var Ucca Miihely szamait
a kovetkezo tizletekben biztosan meg tudja vasarolni

Relay Café 1446 Aréna — 1148 Budapest, Hungéria korut 48.

Inmedio 2410 Obuda Auchan — 1033 Budapest, Szentendrei tt 115.

Inmedio 2401 Bp Campona — 1223 Budapest, Nagytétényi ut 37-47.

Inmedio 2417 Bp P6lus Center — 1152 Budapest, Szentmihdlyi at 131.

Inmedio 2103 Soroksar Auchan — 1239 Budapest, Auchan Soroksar, Bevasarl6 utca
Inmedio 2441 Budaoérs Tesco — 2040 Budaors, Kinizsi at 1.

Inmedio 2102 Budadrs Auchan — 2040 Budaérs, Auchan, Sport utca 2.

Inmedio 2104 Torokbalint Auchan — 2045 Torokbalint, Torbagy utca 1. B/420
Inmedio 2135 Budakalasz Auchan — 2011 Budakalasz, Omszk Park 1.

Relay 1113 Erd Stop Shop — 2030 Erd, Budai tt 13.

Inmedio 2126 Solymar Auchan — 2083 Solymar, Szent Florian utca 2.

Inmedio 2101 F6t Auchan — 2151 Fét, Fehérkd ut 1.

Inmedio 2847 Dunakeszi -Fot Te — 2120 Dunakeszi, Foti ut 120.

Inmedio 2150 Magl6d Auchan — 2234 Magléd, Eszterhazy Janos utca 1.
Inmedio 2105 Sz.miklés Auchan — 2310 Szigetszentmiklés, M0, Haros utca 120.
Relay 1101 Tatabdnya MAV — 2800 Tatabénya, Gydri tut 1.

Inmedio 2506 Komarom Igmandi u — 2900 Komérom, Igmandi at 11.

Inmedio 2112 Salgétarjan — 3100 Salgoétarjan, Erzsébet tér 5.

Inmedio 2305 Mezd6kovesd — 3400 Mezokaovesd, Matyés kirdly at 101.

Inmedio 2303 Miskolc Auchan ex — 3500 Miskolc, Pesti Gt 9.

Inmedio 2327 Miskolc Auchan — 3527 Miskolc, Jozsef Attila utca 87.

Inmedio 2707 Debrecen Malom... — 4027 Debrecen, Fiiredi ut 27.

Inmedio 2702 Debrecen Auchan — 4031 Debrecen, Kishatar utca 7.

Inmedio 2715 Debrecen Tesco — 4031 Debrecen, Kishegyesi at 1-11.

Inmedio 2706 Fehérgyarmat — 4900 Fehérgyarmat, Kossuth tér 3-5.

Relay 1702 Szolnok MAV - 5000 Szolnok, Vasttallomas, Jubileum tér

Inmedio 2809 Szolnok Auchan — 5000 Szolnok, Szandasz416s, Felsé Szandai rét
Inmedio 2920 Szolnok Volan Uzlet — 5000 Szolnok, Ady Endre it 15.

Inmedio 2805 Oroshaza Vasarcsarnok — 5900 Oroshaza, Kond utca 47-49.
Inmedio 2830 Oroshaza Tesco — 5900 Oroshaza, Vasarhelyi ut 23/a.

Inmedio 2220 Kecskemét Auchan — 6000 Kecskemét, Dunafoldvari at 2.
Inmedio 2209 Csongrad F6 u — 6640 Csongrad, FG utca 2-4.

Inmedio 2202 Szeged Auchan — 6722 Szeged, Zéapor utca 4.

Inmedio 2508 Bonyhad — 7150 Bonyhad, Szabadsag tér 12.

Inmedio 2902 Kaposvar Pldza — 7400 Kaposvar, Kaposvar Plaza, Berzsenyi utca
Inmedio 2504 Pécs Arkad — 7622 Pécs, Arkad, Bajcsy-Zsilinszky utca

Inmedio 2109 Szfvar Auchan — 8000 Székesfehérvar, Holland fasor 2.

Inmedio 2002 P4apa Kossuth u. 3 — 8500 Papa, Kossuth Lajos utca 30.

Inmedio 2915 Nagykanizsa TESCO - 8800 Nagykanizsa, Tesco, Boszorkany utca 2.
Inmedio 2613 Gyd6r Vésarcsarnok — 9001 Gyér, Herman Ott6 utca 25.

Inmedio 2632 Gy6r Arkad — 9001 Gyér, Arkad, Budai t 1.

Inmedio 2602 Sopron — 9400 Sopron, Széchenyi tér 13.

Inmedio 2608 Szombathely Sztircs — 9700 Szombathely, Sziircsap6 utca 4.
Inmedio 2612 K&szeg Véaroshaz u — 9730 Készeg, Varoshaz utca 5.

Keresse lapunkat a Relay vagy az Inmedio iizleteiben!

valamint kaphat6 az Ir6k boltjaban (Budapest, Andrassy tt 45.)
és Veszprémben a Mivészetek Hazéban.
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