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Fejezetek egy életrajzból

Fragmentek
A Krisztina tér sárgasága a templomra hull, a gesztenyefa kupolája 

hátraveti az eget, a Mészáros utcán a pinceablakok dróthálóiban szenes-
kosarak ütései, a régi világ ikonjait kicsorbult könyöklők őrzik. A törté-
nelem lüktető tapasztalat, fenyítés, áldozat, balkáni gerlék gyöngyöznek 
a hódarában, a hályogos ablakszem mögött magányos bolygó az ember, a 
Rózsa utca házacskáira gondolok, a gyermekkori rezervátum gócaira, az 
életrajz gyűjtőmedencéjére, ahol a könyörület a kertek cukorsüvege alatt 
gyulladt ki. Az idő elhomályosítja az apró emlékeket, a fiatalság joker ter-
mészetű, nagy szeletet kanyarít ki a világból, refrénjeit az öregkor keresi 
meg, keserű zene az élet távolából a melankolikus noktürnök dallama. 

Vendi papa szerint az erotikustapasztalat-gyűjtésem tárgya Mira, a ci-
gánylány volt, eleve tényként: a könnyű természetű. Misztikus vonzása 
hajtja a vérem, álmomban mutatóujjával Anyám fenyeget: „Megpohonyál-
lak, ha arra jársz!”  A vágyak csukott szemhéjak, kozmikus papírhulladék 
az átizzadt éjszaka, a veronai erkély körívén festett virágfejek lenyoma-
tai szívják el az apró kristálygömbök fényét, kitömött madártest mozog a 
huzalos levegőben, fölmorzsolódik a pubertáskor szövete, hullámtarajos 
út a világba, jégszemek, csikorgó kavicsok, a hidegnek kitett cseréptetők 
fölött esőcsatornák nyüszítése kísért, kitárul a lakatlan hold, tél idején 
törékeny tükör, szemem emlékezik az éjszaka összes tavára.

A fölső templom előtt Galba Nani himbálja ridiküljét; vadászni hív, 
magasra repül, blúza alatt hullámos szelídgesztenyék, körömcipője férfi-
szíveken kopog, ugyanaz a szívóssá érlelt vágy tüzel fél évszázad óta.  Az 
ablakmélyedésből lestem meg boszorkánydöfködését, az erotika imája 
színig töltötte a szobát, ma is éhség gyötör, megtelek a női test vadszeder- 
illatával, az álom kancáját itatom: Ígérd meg, bármi történjen is, az ágyhoz 
szögezel, mielőtt kivisznek a temetőbe! Kipusztulnak mellőlem a férfiak! Cso-
dálatos érzés!”

Az ábrándvilág ártéri ködsáv, elhomályosítja a jelen partjait, a törékeny 
élet hazugsága, a földi javak elrontója, állították, az otthoniak már nem 
számoltak a költészet megszállottságával, a gyermekkor csapongó játékai 
feledésbe merültek, társuk a hajnali óracsörgés, sisakrostélyként csapódik 
a megalvadt napokra.
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Lecsavarom a gép fémsisakját; a tömítés beleégett a kupak körpere-
mébe, gyűrűszerű részt vágok az előző napi Magyar Nemzetből, és a két 
fémrész közé illesztem.  Megeresztem a gázpalackot, őrködöm a körláng 
fölött, az ajtófélfának dőlve figyelem a kékes-sárga szirmokat, a kifolyócső 
izzó gömböcskéket köpdös, a kondenzvíztől sziszegni kezd a forró fém. 
A gőzölgő csésze fölé hajolok, a reggel erotikus dekoltázsába, az ember 
társasjátékot játszik saját beteljesedésének hiányával. „Csak az életemet 
féltem kicsit”, mondja Esterházy, az írás kisebesíti is a múltat, és tüskét 
szúr a jelenbe, a melankólia véget nem érő falikép, jó az életet kárhozatba 
vinni, én követem még a költők szárnyas intelmét, és a szív kőedényébe 
töltöm a várakozások mennydörgését.

A hegy távoli üregében cementből kitapasztott derítő visszhangzik, az 
a múltbeli alak kikecmereg az ágyból a zuhanyzótálcával egybeépített he-
lyiségbe. Az indigókék hajnal a kert fái közt hasad, himnikus áhítattal 
nézem a makrokozmosz darabját, csillámlottak az esőtől Ottlik háztetői, 
telek aludtak a gellérthegyi utcákon, királyi adomány az Eötvös Collegi-
um, kilépünk az időből, megtudni, kik is lehetünk, hiú fény élesztgeti 
szívünkben a reményt, a tudomány összekuszált teste hódításra várt, vét-
keink azóta se hagynak nyugodni. 

Amikor Mirko Kovač 1974-es leírását olvasom az Astoria Szálló hall-
járól, visszatérek ehhez a tetovált múlthoz, a szeles Kossuth Lajos utcán 
csillogó kirakatok sorakoztak, a lármás forgatag magával ragadott; azóta 
sokfelé megfordultam, csak Isztambultól ittasultam meg ugyanúgy. Ak-
kor kezdenek bele a Felszabadulás tér átépítésébe, megrökönyödéssel 
nézem, ahogy a kivörösödött munkások darabokra szétszedik a várost, 
egy megcsonkolt kéz intő jelként mered a levegőbe, lábaink alatt szeker-
cehangok szögecselik a talpfákat, a fájdalom a szemembe néz. Láttam ezt 
a pillantást az udvari padnál párás szemgolyókkal az Öreg Cimi aprította 
a tüzelőt, és óvatlanul egy darabot kihasított a kézfejéből; a kórház nem 
esik messze a Rózsa utcától, déli kerítése a vasúti ároknál húzódik, az 
a város másik huzatos széle, a baleseti sebészet az élet királyvízpróbája, 
hipószag, béketűrés.

Mirko Kovač inspirálója A kanizsai Hidegháznak, a város Halottashá-
zához címzett elégikus víziónak, mely tollam hegyén vár. Kovač A be-
vezetés a másik életbe című könyve megállít, hogy az élet évszakváltásai 
alatt közeledjem egykori önmagamhoz, egyetlen vágyam mindenki szeme 
láttára lerakni makacs terhemet, és beváltani a gyermekkornak tett ígé-
retet, melytől gyávaságból eddig el-elmaradoztam. Az elmerült Atlantisz 
ámulata elragad, ahogy a monarchiabeli városok maradványainak angyali 
bája nyűgöz csak le; a mediterrán költők érezhetnek hasonlót a Földkö-
zi-tengertől; a fénylő képeslapokon a széles homlokzatú házak ugyanúgy 
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összefűződnek, mint a tenger és az ég kékje; a kövezet porrózsái a híná-
rosan csillámló üzletsoroktól a tajtékos partig érnek; egy drogéria fölött 
ezüstrajzolatú üveglap, széttöredezve, a betűk szélein esőtől, hólétól elke-
nődött fölirat.  A fény hozzásimul a partra ragasztott paloták üvegtáblájá-
hoz, az áradó szépség kifürkészhetetlen, a szétszórt hullámok kagylóiban 
az esőszínű napok moraja. A régmúlt világban idáig ért el Kanizsa, keres-
kedőink a fiumei parton kötötték ki gazdag portékákkal megrakott ha-
jóikat, és a Monarchia képére fölépítették városunkat. Lejtők mélyén és 
dombok csúcsán fekszik munkájuk maradéka, leomló örökségem, mely 
érlelődő éveim kísérte a Rózsa utcai ház orgonaillatától a krisztinaváro-
si templomig. Követem hát a monarchikus városokban gyermekkorom 
nyomát, Krakkótól Zágrábig szívemhez szorítom a mulandó időt. „Egész 
életem egy nagy honvágy”, mondta Mahler, a zeneköltő. Engem is rabul ejt 
szülővárosomban a hontalanság.

Az embert az irodalom mással nem összemérhető varázsa vonzza, ez 
egész életre szól; szerencsés vagy, ráleltél az eltéphetetlen szálra, az ágy-
támlára kiírom Bohumil Hrabal tisztítóüzemi cédulájának üzenetét: „Né-
mely foltok nem távolíthatók el az anyag megsértése nélkül.” Régi jogaiba 
visszaültetni a szépet, kiáltom, az élet banalitásainak föltárásával a valóság 
inspirációja mindenkiből varázserejű hőst mintáz, az univerzum lényege 
az ellentétekre épülő szépség, Hrabal paradicsoma a fanyar gyümölcsök 
kertje, gyémánt keménységével kimetszett ünnep a hétköznapokból, ez 
önmagára érvényes törvénnyel rendelkezik, a nyersvas tuskók között a 
Szép Poldiban zöld szigetecskék lobogtak. A kisebbségi komplexus legyő-
zése a spontán föltárulkozás előfeltétele, az emberi lét sivársága a transz-
cendencia jegyében feloldható „Hrabal elvtárs fegyvere ezüstösen cseng, s 
szúrásával balzsamot fakaszt.”.  Azon a napon a könyvüzletek előtt em-
berszalag kígyózott, a kialvatlan arcokra színtelen lepedőt sodort a felhők 
vadonja, az Emberek beszédét reggelig ontották az ofszetgépek, a barna 
fedelű könyv, 

Hovory lidí, bátorságot fecskendezett a csehszlovák állampolgárba, bi-
zonyíték rá, hogy Brod úr nem égette el Kafka úr kéziratait.

Emléktelenül süllyed el a haldokló óriás, ha Brod úr betartja szavát, és 
nem visszakozik, Kafka úr kinn rekedt volna a világirodalmon, Borges se 
lenne utóbb, megvakultan ki törődne vele, és Hölderlin padlásszobáját nem 
söpörné az ácsmester évszázadokkal előtte. Minden a perspektíva szalagjára 
van fűzve!


