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pillanatok tanúi lehetünk. Összetalálkozik egy idős pappal: „a háborúból 
jött, fiam?” Majd a pap felemelte a kezét, a férfi pedig megértve, mit 
akar, „lehajolt, hogy az elérje a homlokát. Érezte az ujjait, amint keresz-
tet rajzol velük”. Latinul mondott valamit.  Péntek Orsolya a drámai pil-
lanatot, az emberi esendőség perceit átfordítja lírába, minden érzelgősség 
nélkül. Ezt olvashatjuk: „ha képes lett volna megszólalni, megkérte volna, 
hogy védje meg. Hogy ne kelljen visszamennie soha többé. Se oda, se New 
Yorkba. Hogy hadd maradjon itt, a négytornyú templom alatt, a dédapja 
városában. […]Milyen lehet itt itthon lenni? – gondolta, és megindult az 
Irgalmasok utcáján lefelé”. (340) 

A regényt lezáró gondolatok újra E/1.-ben íródnak. A szerző életében 
ismét eltelt 10 év, becsavarogta Európát, ingázott Pest és Pécs között, nála 
volt az a régi fénykép. Egy hónapja halt meg a pécsi nagymamája, most 
tulajdonképpen búcsúzni jött a háztól, a várostól. Betért a Palatinusba, 
hallotta az előzőleg elhangzott párbeszédet. A fotót egy pincérkollégának 
tudta átadni, mert a kék szemű lány épp eltűnt a konyha mélyén. A szer-
ző kiszédeleg a szállodából, és eltöpreng: „…tébláboltam gyermekkorom 
emlékfoszlányai közt. Pécsi lettem volna mégis, én, aki a városok közt 
ragadtam? Nem tudom, hogy történt, és mikor. Hogy egyáltalán voltam-e 
valaha valami más”. (342) Ezután látomásos képek sora következik, a 
kert leírása, Pécs történelme gyorsított filmkockákon elperegve, majd 
egy szép, vigasztaló képpel zárul a könyv. A Zsolnay-negyedben (január 
29-én) meglát a falon egy napozó lepkét. Mint a délvidéki városokban. 
„Nincs otthonom. Vagy ha van, hát 10-20 város ugyanannyi utcájában la-
kom a limesen belül. De a világ immár bejárható”. (352) Ez épp oly ritka 
csoda, mint ez a lepke a falon télvíz idején. Vagy az, hogy valaki idetéved 
Ad Flexumból, és pont az erkélyével szemben ott pulzál, sziporkázik, ra-
gyog a Vénusz a felhőtlen éjszakákon az égboltozaton, mint személyes vé-
dője, mint a város oltalmazója. Ez a város a Mérleg jegyében és a Vénusz 
házában áll. Magam is hazaérkeztem tehát.

(Péntek Orsolya: Vénusz jegyében/Pécs regénye, Kalligram, Bp., 2022)
MOSONYI KATA   

A „saját akna” 

A Takarító férfi fő színtere Norvégia. Kun András két korábbi művével, 
a Boldog Északkal (2014) és a Megint hazavárunkkal (2016) képez trilógi-
át. Az elbeszéltek sok részlete megegyezik az író életének eseményeivel 
és epizódjaival, ezért autofikcióként is olvasható. Főhőse és elbeszélője 
ugyancsak családos férfi; egyes szám első személyben meséli el kivándor-
lásuk, beilleszkedésük, idegenségük és új kötődéseik történetét, ugyanak-
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kor azzal, hogy Medárdusnak nevezi, a szerző el is távolítja magától hőse 
életét és alakját.  

Medárdus és családja, miután elhagyják Magyarországot, rövidebb 
franciaországi tartózkodást követően Északon, az Isten háta mögötti 
Kakashalmán kötnek ki, amelynek gondoskodóközpontjában segíti az 
ápoltak étkeztetését, és ugyanilyen megbízásból takarít is a rászoruló 
jogosultaknál. Furcsa módon, noha íróként határozza meg önmagát, és 
hazájában így is tartják számon, nem érzi különösebben megalázónak 
munkáját, mi több, megértéssel igyekszik környezetéhez, a demens vagy 
autista gondozottakhoz viszonyulni. Egyfajta terápiaként éli meg a reá 
szabott feladatokat, ugyanis identitásproblémái, alvászavarai és halálfé-
lelmei vannak. Hajnalonta azonban regényt ír. Ha a Takarító férfit ön-
életrajzi elemeket (is) tartalmazó műnek fogjuk fel, akkor a kéziratot, a 
százezer szavas regényt, amellyel időközben elkészül, majd meg is jelentet 
egy magyarországi kiadónál, a Boldog Északkal vagy a Megint hazavárunk-
kal azonosíthatjuk.

A narrátor első mondata – „A kanyarban életem végére értem.” – egy-
fajta „halálperspektívát” nyit az elbeszéléshez, s bár a baleset, amely élet-
re hívta, nem végződik tragédiával, senki sem sérül meg, minden további 
történet és esemény ennek árnyékában bontakozik ki előttünk. A nyitó 
mondat tehát csak metaforikusan igaz; de azzal, hogy ez a „vég” képi-
leg is manifesztálódik előttünk, mitikus jelentést vetít a történetre: „Az a 
nagy sötét tömeg volt ismeretlen, ami hirtelen felbukkant előttem. Szög-
letes formája alapján kamionnak tűnt a szembejövő sávban” (9). Kiderül 
ugyanis, hogy amit a baleset pillanatában maga előtt látott, mégsem lehe-
tett teherautó, mivel az mögöttük jött a kanyarban. Ez az ismeretlenül to-
vábbálló, titokzatos kamionsofőr egy órát és egy homlokpántot ajándékoz 
neki, amelyek révén a továbbiakban figyelmeztetést kap, ha vezetés vagy 
bármilyen más tevékenysége során váratlanul – mint a baleset idején – 
bealszik. Azért is misztikus mozzanat, mert a valóságban – a Takarító férfi 
több recenzense is kifejtette – nem biztos, hogy létezik ilyen szerkezet. 

Az említett „feketeség” a továbbiakban az őszintétlenség foltját is je-
lenti majd a lelkiismeretén, mivel az igazságot, hogy nem a szembejövő 
sávból áttért kamion miatt rántotta félre a kormányt, nem vallja be sem a 
feleségének, Borinak, sem legjobb barátjának, Justinnak, noha több alka-
lommal ők is felfigyeltek már hallucinációira és zavartságára, amit önma-
ga előtt kimerültségével és kialvatlanságával igyekszik igazolni. „Takarító 
férfi”-ként való megnevezése az elbeszélésben nem jelent feminista vagy 
a nemek egyenrangúságára vonatkozó reflexiókat, a foglalkozását jelöli 
csupán, miközben a lehető legtermészetesebb módon és elhatározással 
vállal részt – negyedik gyermeküket váró – felesége mellett a házimun-
kában és a gyermeknevelésben is. Ennek következtében azonban csak 
hajnalonta van ideje írásra, arra az intellektuális tevékenységre, amit leg-
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főbb hivatásának tekint, s amellyel azonosulni tud. Munkaideje szabad 
perceiben olvas, s a takarítások kimaradása vagy gyorsított tempója révén 
nyert szabad intervallumokat fordítja testmozgásra: egy erdei úton, ahol 
rendszerint csak egy autista gyermekét sétáltató férfival találkozik, futni 
szokott. A munkaidőben történt könyvolvasás miatt azonban – noha csak 
a munkája elvégzését követően teszi – megróják az igazgatóságon, utóbbi 
tevékenysége közben pedig folyton a lebukás veszélyétől retteg. 

A Kakashalma megjelenítette norvég közösség sajátos módon viszo-
nyul az idegenekhez: segítőkész, törvénytisztelő, de korántsem befogadó. 
Nem, vagy alig sikerül baráti kötődéseket kialakítaniuk a helyiekkel. Jel-
lemző eset a feleség példája, aki – mert jobb kompetenciákkal rendel-
kezett – a presbiter lánya ellenében nyert diakónusi alkalmazást a helyi 
egyházközösségben, de a munkahelyén elutasítás és kirekesztés várja. Fo-
kozza ezt, hogy a család képtelen eljátszani e teljes mértékben fogyasztó-
ivá és kommersszé vált világban a buzgó hívők szerepét, ezért csakhamar 
kiközösítik őket. 

Ellentmondásos, képmutató, illetve a mi számunkra (azaz kelet-kö-
zép-európaiak számára) szokatlan viselkedésformákat, természetesen, a 
norvégok is produkálnak. Öniróniájukra vall, hogy egy kanadai francia 
szerző, Bevezetés a norvégok közé című könyvét osztogatják a tanfolya-
mon, amelyet a magasan képzett bevándorlók integrálására szerveznek.   
Munkája során Medárdus is szembesül e világ számos kétarcúságával. A 
művelt Északról alkotott képünkkel ellentétben a lakások többségéből 
hiányzik a személyes könyvtár, s csak néhány sajátos kiadványt találhatni 
a polcokon, mint a Két tucat gerinctúra a kakashalmi havasokban vagy A 
tűzifa története című állítólagos bestseller, szakácskönyvek, elvétve egy-
két norvég klasszikus; többnyire a Viking Tülök című helyi lapból tájéko-
zódnak. Az olyan intellektuális igénynek, mint az olvasás, csak igen ritkán 
látja nyomát, például Astri, egy idős szállodatulajdonos lakásában, ahol 
ugyancsak takarítói munkát végez. Nem véletlen, hogy ő lesz azon kevés 
helyiek egyike is, akivel sikerül közelebbről is megismerkednie, akinek 
sorsa Justinéval, a költő és mesterszakács haiti menekültével, Medárdus 
testi-lelki jó barátjával is összefonódik. Ő hozatja a haiti földrengésben 
megsérült fekete férfit – mivel fia elhunyt a természeti csapás során – 
Norvégiába, fizeti gyógykezeltetését és a beilleszkedésben is támogatja. 
És annak a két helyi lakosnak egyike is, akik – a menekültkolónia tagjain 
kívül – nem hivatalból jelennek majd meg Justin temetésén. 

Feltűnő, hogy bizonyos helyzeteket mennyire másként ítélnek meg az 
ottaniak, illetve Medárdus és a hozzá hasonló bevándorlók, mi több, a 
magyar olvasók többsége is inkább utóbbiak meglátásaival tud azonosul-
ni. Egyik jellemző példa Reidun, az autócenter (javítóműhely, használtau-
tó-kereskedés és roncstelep) tulajdonosai, Karen és Ingelin fogyatékos 
lányának esete. Jómagam is visszalapoztam az első, róla szóló részletek-
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hez ellenőrizni, nem emlékszem-e rosszul arra vonatkozóan, hogy lány-
gyermekről és nem fiúról van-e szó. Medárdus ugyanis idővel nemcsak 
takarítja Reidun lakását, hanem a céllövöldébe is ő kíséri el, ami az autis-
ta gyerekben felgyülemlő belső feszültség levezetésére szolgáló terápia, 
minként a roncstelepen folytatott munkája is, melynek során hegesztővel 
sajátos roncsszobrokat készít. Később a házi kisegítőnek alkalmazott férfi 
Reidun gondozását is maga végzi: segíti tisztálkodását, pelenkázását, öl-
töztetését és hajának gondozását, sőt, burjánzó arcszőrzetének borotvá-
lását is elvégzi – mindezt szüleinek jelenléte nélkül. Ugyanakkor azonnal 
feljelentést tesznek ellene, amikor fényképeket készít a lány különleges 
szobrairól, hogy művészi tevékenységére felhívja az oslói galériák figyel-
mét. Ezek közül az egyiken, amelyet egyébként nem küld el sehova sem, 
véletlenül Reidun alakja is látszik hátulról, nyári, lenge öltözetben, kiló-
gó pelenkával. Pornóképek készítésével vádolják meg. Később azonban 
mégsem viszik jogi útra a dolgot. 

A magyarországi állapotokkal, párhuzamos helyzetekkel való összeha-
sonlítások során azonban mégiscsak az előbbi, a furcsa szokásokkal, de 
öniróniával és belátással is rendelkező norvégok javára billen az össze-
vetés mérlege. De a Takarító férfi más kirívó esetek révén is reflektál az 
elvándorlás aktuális kérdéseire. Kakashalmán például elkeverték házuk 
kulcsait, ezért sohasem zárják az ajtókat, de akkor sem fosztja ki őket sen-
ki, amikor nemcsak nem zárják be a bejáratit, hanem véletlenül napok-
ra tárva nyitva hagyják. Budapesten viszont szerződéses albérlőjük veri 
át őket, mi több, mert időközben elhunyt, a közműveknél okozott hiány 
költségeit is rájuk hárítják. Még jellemzőbb példa, hogy lomtalanításkor 
saját pénzükön rendelnek konténert, amit az éj leple alatt szomszédaik 
degeszre tömnek szeméttel, majd az erődben lakó hajléktalanokra fogják 
a dolgot. Egy végeláthatatlan és bürokratikus honosítási eljárás útvesztőit 
megjárva, gyerekeik kiábrándultságát látva, a szülők végül úgy döntenek, 
ahelyett hogy kivárnák ügyeik bizonytalan kimenetelű és idejű rendezé-
sét, egyszerűen „visszaszöknek” Norvégiába.

Nagyon érdekes a norvégiai táj leírása és megjelenítése a regényben. 
Egyszerre lenyűgöző és fenyegető, amit ún. beszélő nevek jeleznek. A 
Gyilkos kőnek hívott kőtömb a legendák szerint a helyieket szorongató 
dán adószedőkre zuhant, s csak több évszázaddal később derült fény az 
igazságra, nevezetesen, hogy a meggyilkolásukkal vádolt kakashalmiak 
ártatlanok. Nyugtalan zug a neve annak a településrésznek, ahol Medár-
dusék háza is áll, s ahol a hegy állandó kőomlással veszélyezteti lakó-
it. Tavaszi olvadáskor a gleccserfolyó, vagy maga a gleccsermező leváló 
jégtömbjei okoznak tragédiát. A bevándorlók életében tehát nemcsak a 
belső, lelki táj omolhat össze, hanem a külső is állandó veszélyhelyzetet 
hordoz magában. 
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A baleset során átélt halál közeli élmény mellett az elbeszélő többször 
is tematizálja vagy reflektál erre a létélményre. Magyarországon és Ka-
kashalmán is „arat” a természetes vagy a tragikus halál. Bori ugyancsak 
terhes ikertestvére – mint hajdan édesanyjuk – érfalgyengeség következ-
tében veszti váratlanul életét, ami – egészen a Londonban elvégzett ge-
netikai vizsgálatok eredményeiig – szorongással tölti el a házaspárt.  Egy 
egész sor haláleset és temetés történik norvégiai életükben is. A gondos-
kodóközpont ápoltjai sorra elhunynak; sírba viszik különös vagy szomorú 
sortörténetüket, furcsa szokásaikat és bogaraikat, helyi legendákat és tör-
téneteket. Egyik otthoni gondozott, Justin szomszédja, Joard után viszont 
egy kutya, Birk marad gazdátlanul. Őt veszi magához a négygyermekes 
család, s lesz majd az állat valamilyen összekötő kapocs az elhunytak és a 
reájuk emlékezők között. Ugyanis – viperacsípés következtében – maga 
Justin is elhalálozik, nagy, fekete űrt hagyva maga után elsősorban Me-
dárdus és nagyobbik lánya, Erzsi lelkében. Feltéve, ha egyáltalán létezett, 
s nem csupán a főhős-elbeszélő egyik énje, identitásának egy kevésbé mu-
tatott része tűnik el az életükből úgy, hogy a lehető legmélyebbre temeti 
önmagában ezt a személyiséget.

 Justin alakját már a kezdetektől sok furcsaság övezi. A beilleszkedé-
si program keretében nyelvtanulás céljából különböző munkahelyekre 
beosztott férfi a legváratlanabb helyeken tűnik fel: az autócenter sze-
relőműhelyében, a bevásárlóközpontban, ahova járnak, és kislányuk, Er-
zsi azonnal bizalommal fordul hozzá, az ölébe ül, édességet fogad el tőle, 
később nagyon bensőséges viszonyba kerül vele.  S noha kezdetben kicsit 
idegenkedik tőle, sőt, egyik álmában a gyermekeit (a családját) veszélyez-
tető halál képében jelenik meg, később maga is nagyon intim, a férfibarát-
ság határain is túlmenő kapcsolatot ápol vele; Bori kórházi tartózkodása 
idején Justin egyszerűen beköltözik az otthonukba. A feleség megnyug-
tatására ugyanakkor Medárdus nagyon felemás – reális viszonyok között 
egyáltalán nem kielégítő – magyarázatot ad: „Beköltözött hozzánk egy 
franciául beszélő néger menekült, aki most Misi ágyában alszik. Tök egy-
szerű. Mit kell ebből ügyet csinálni” (176). Korábban viszont a feleség 
gondolja, hogy az a néger lakik most náluk, aki a férj egyik regényének 
hőse: „Eddig úgy tudtam, hogy csak a regényedben létezik” (146). „Ez 
a néger nem az a néger. Véletlen egybeesés. Egyébként semmiben sem 
hasonlítanak” – feleli Medárdus. Aki Kun Árpád előbbi két regénye felől 
(is) olvassa a Takarító férfit, tudja, hogy az említett fekete férfi a Boldog 
Észak című regényben szerepel. Az is furcsa, hogy amikor munkája során 
Justin lakásában takarít, s a férfi távollétében belepillant az íróasztalán 
levő iratokba, illetve szétnéz a könyvespolcán, rájön, hogy egy költővel 
van dolga, aki szinte ugyanazt az irodalmat, ugyanazokat a költőket és 
verseket kedveli, mint ő. A kritika (Bonivárt Ágnes, Kortárs, 2023/2, 94.) 
arra is felhívta a figyelmet, hogy a regényben Justin Walternek tulajdoní-
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tott vers valójában Kun Árpád költeménye. A két férfi különleges kapcso-
latba kerül egymással: együtt élnek, gondoskodnak Medárdus családjáról, 
Justin együtt főz Erzsivel, a férfiak együtt mennek és meztelenkednek az 
uszodában – igaz ez utóbbit csak véletlenül, mert elsietve az automati-
kus mozdulatokat, már az öltöző ajtaja előtt letolják a fürdőnadrágjukat 
–, sőt, egy sítúra alkalmával egyszerre kapnak gyomorrontást, ürítenek 
és ragadnak a hóviharban a hegyi  menedékház budijában. Ezt értel-
mezve, az olvasóban is felmerül, amivel maga az elbeszélő is kénytelen 
szembenézni,  tematizálni a kérdést: minek során többször is elutasítja 
a gyanút, tagadja (maga előtt is?), hogy homoszexuális vonzalmai lenné-
nek. A hatás azonban épp a fordítottja lesz, mintha e többszöri tagadás-
sal éppen igazolná a feltevést. S ennek nyomán gondolhatjuk, hogy az a 
folytonos „menekülés”, amire Bori céloz vele kapcsolatban,  erre vonat-
kozik: „Hova akarsz még menekülni?” (321). Ebben a kontextusban már 
sokkalta inkább érthető az elbeszélésbe iktatott, Haitin játszódó epizód, 
amit egyébként nemcsak irreálisnak és feleslegesen túlírtnak gondolunk, 
benne csodálatos gyógyulásokkal, romantikus sorstörténetekkel, Justin 
állandó „jelenlété”-vel, valamint különleges műhelyekkel, raktárokkal és 
az óceánig vezető, részletesen leírt alagúttal; amelynek kijárata egy partra 
vetődött (másutt meg egy mozaikképen szereplő) bálnához vezet, amit 
azonban nem sikerül megmenteniük, mert a helyi halászok egyszerűen 
lemészárolják és feldolgozzák. Ha Justint csak Medárdus énje egyik kive-
tülésének tekintjük, azzal az ugyancsak különc Erzsi viselkedése is érthe-
tővé válik; miért nem találják szokatlannak a szülők, hogy kislányuk egy, 
a negyvenes éveiben járó férfivel ápol bensőséges kapcsolatot, aki még 
a gyerekek altatásában is szerepet vállal, magyarázat arra is, hogy miért 
vált ki nála eltűnte (halála?) mély gyászt, viselkedésében visszafejlődést. 
Mert a kislány az apjának inkább ezt az énjét szerette, ezzel volt egy hul-
lámhosszon. S nem utolsó sorban ott van Justin furcsa temetése is Joard, 
a volt szomszéd parcellája mellett, amelyre csak a központ főszakácsa, 
aki mesterfogásokat szeretett volna elsajátítani a főzésben kiváló férfitől, 
illetve Astri jön el, akivel a takarító férfinek közelebbi barátságot sikerül 
kialakítani.  Mert a férfinek ezt az énjét a helyiek közül csak ők ketten 
ismerték? 

 S hova is temetik el Justint? Valóban a jelölt helyre, vagy pedig a Me-
dárdus által vitt koszorú versfelirata adja meg a választ: „Zuhanok és / 
zuhanok / a saját aknámban / önmagam / rétegein át…”

(Kun Árpád: Takarító férfi. Magvető, 2022)
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