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pillanatok tantii lehetiink. Osszetalalkozik egy id6s pappal: ,,a haboribél
jott, flam?” Majd a pap felemelte a kezét, a férfi pedig megértve, mit
akar, ,lehajolt, hogy az elérje a homlokat. Erezte az ujjait, amint keresz-
tet rajzol veliik”. Latinul mondott valamit. Péntek Orsolya a dramai pil-
lanatot, az emberi esenddség perceit atforditja lirdba, minden érzelglsség
nélkiil. Ezt olvashatjuk: ,,ha képes lett volna megszolalni, megkérte volna,
hogy védje meg. Hogy ne kelljen visszamennie soha tobbé. Se oda, se New
Yorkba. Hogy hadd maradjon itt, a négytornyd templom alatt, a dédapja
varosaban. [...]Milyen lehet itt itthon lenni? — gondolta, és megindult az
Irgalmasok utcédjan lefelé”. (340)

A regényt lezar6 gondolatok djra E/1.-ben ir6dnak. A szerzé életében
ismét eltelt 10 év, becsavarogta Eurdpat, ingazott Pest €s Pécs kozott, nala
volt az a régi fénykép. Egy honapja halt meg a pécsi nagymaméja, most
tulajdonképpen bucstzni jott a haztol, a varostdl. Betért a Palatinusba,
hallotta az el6z6leg elhangzott parbeszédet. A fotot egy pincérkolléganak
tudta atadni, mert a kék szemi lany épp eltlint a konyha mélyén. A szer-
z0 kiszédeleg a szallodabdl, és eltdpreng: ,,...téblaboltam gyermekkorom
emlékfoszlanyai kozt. Pécsi lettem volna mégis, én, aki a varosok kozt
ragadtam? Nem tudom, hogy tortént, és mikor. Hogy egyaltalan voltam-e
valaha valami mas”. (342) Ezutan latomasos képek sora kovetkezik, a
kert leirdsa, Pécs torténelme gyorsitott filmkockdkon elperegve, majd
egy szép, vigasztald képpel zarul a kdnyv. A Zsolnay-negyedben (januar
29-én) meglat a falon egy napozé lepkét. Mint a délvidéki varosokban.
,»Nincs otthonom. Vagy ha van, hat 10-20 varos ugyanannyi utcdjaban la-
kom a limesen beliil. De a vilag immar bejarhat6”. (352) Ez épp oly ritka
csoda, mint ez a lepke a falon télviz idején. Vagy az, hogy valaki idetéved
Ad Flexumbdl, és pont az erkélyével szemben ott pulzal, sziporkazik, ra-
gyog a Vénusz a felhGtlen éjszakéakon az égboltozaton, mint személyes vé-
ddje, mint a varos oltalmazoja. Ez a varos a Mérleg jegyében és a Vénusz
hazaban all. Magam is hazaérkeztem tehat.

(Péntek Orsolya: Vénusz jegyében/Pécs regénye, Kalligram, Bp., 2022)
MOSONYI KATA

A ,;sajat akna”

A Takarito férfi f6 szintere Norvégia. Kun Andras két korabbi mivével,
a Boldog Eszakkal (2014) és a Megint hazavdrunkkal (2016) képez trilogi-
at. Az elbeszéltek sok részlete megegyezik az ir6 életének eseményeivel
€és epizddjaival, ezért autofikcioként is olvashatd. FGhdse és elbeszEélGje
ugyancsak csalados férfi; egyes szdm elsG személyben meséli el kivandor-
lasuk, beilleszkedésiik, idegenségiik és 1j kotddéseik torténetét, ugyanak-
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kor azzal, hogy Medéardusnak nevezi, a szerzd el is tavolitja magatol hése
¢életét és alakjat.

Medardus és csaladja, miutan elhagyjak Magyarorszagot, rovidebb
franciaorszagi tartézkodast kovetéen Eszakon, az Isten hita mogotti
Kakashalman kotnek ki, amelynek gondoskoddkozpontjaban segiti az
apoltak étkeztetését, és ugyanilyen megbizasbdl takarit is a raszoruld
jogosultaknal. Furcsa modon, noha iroként hatarozza meg dnmagat, és
hazajaban igy is tartjak szdmon, nem érzi kiillondsebben megaldzonak
munkajat, mi tobb, megértéssel igyekszik kornyezetéhez, a demens vagy
autista gondozottakhoz viszonyulni. Egyfajta terapiaként €éli meg a rea
szabott feladatokat, ugyanis identitasproblémai, alvaszavarai és halalfé-
lelmei vannak. Hajnalonta azonban regényt ir. Ha a Takarité férfit on-
életrajzi elemeket (is) tartalmaz6é mtinek fogjuk fel, akkor a kéziratot, a
szdzezer szavas regényt, amellyel id6kozben elkésziil, majd meg is jelentet
egy magyarorszagi kiadonal, a Boldog Eszakkal vagy a Megint hazavdrunk-
kal azonosithatjuk.

A narrétor elsé mondata — ,,A kanyarban életem végére értem.” — egy-
fajta ,,haldlperspektivat” nyit az elbeszéléshez, s bar a baleset, amely élet-
re hivta, nem végzddik tragédiaval, senki sem sériil meg, minden tovabbi
torténet és esemény ennek arnyékiban bontakozik ki elSttiink. A nyitd
mondat tehat csak metaforikusan igaz; de azzal, hogy ez a ,,vég” képi-
leg is manifesztalodik elSttiink, mitikus jelentést vetit a torténetre: ,,Az a
nagy sOtét tomeg volt ismeretlen, ami hirtelen felbukkant elGttem. Szog-
letes formdja alapjan kamionnak tlint a szembejové savban” (9). Kideriil
ugyanis, hogy amit a baleset pillanatdban maga el6tt 1atott, mégsem lehe-
tett teherautd, mivel az mogottiik jott a kanyarban. Ez az ismeretleniil to-
vabballo, titokzatos kamionsofSr egy orét és egy homlokpantot ajandékoz
neki, amelyek révén a tovabbiakban figyelmeztetést kap, ha vezetés vagy
barmilyen mas tevékenysége sordn varatlanul — mint a baleset idején —
bealszik. Azért is misztikus mozzanat, mert a valosagban — a Takarito férfi
tobb recenzense is kifejtette — nem biztos, hogy 1étezik ilyen szerkezet.

Az emlitett ,feketeség” a tovabbiakban az Gszintétlenség foltjat is je-
lenti majd a lelkiismeretén, mivel az igazsagot, hogy nem a szembejovd
savbol attért kamion miatt rantotta félre a kormanyt, nem vallja be sem a
feleségének, Borinak, sem legjobb baratjanak, Justinnak, noha tobb alka-
lommal 6k is felfigyeltek mar hallucinacidira és zavartsagara, amit 6nma-
ga el6tt kimertiltségével és kialvatlansagaval igyekszik igazolni. ,, Takarit6
férfi”’-ként valdo megnevezése az elbeszélésben nem jelent feminista vagy
a nemek egyenrangisagara vonatkozo reflexiokat, a foglalkozasat jeloli
csupan, mikozben a lehet$ legtermészetesebb mdédon és elhatarozassal
vallal részt — negyedik gyermekiiket var6 — felesége mellett a hazimun-
kaban €s a gyermeknevelésben is. Ennek kovetkeztében azonban csak
hajnalonta van ideje irasra, arra az intellektualis tevékenységre, amit leg-
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fébb hivatasanak tekint, s amellyel azonosulni tud. Munkaideje szabad
perceiben olvas, s a takaritasok kimaradasa vagy gyorsitott tempdja révén
nyert szabad intervallumokat forditja testmozgasra: egy erdei titon, ahol
rendszerint csak egy autista gyermekét sétaltatd férfival talalkozik, futni
szokott. A munkaidGben tortént kdnyvolvasas miatt azonban — noha csak
a munkdja elvégzését kovetSen teszi — megrojak az igazgatdsagon, utobbi
tevékenysége kozben pedig folyton a lebukas veszElyétdl retteg.

A Kakashalma megjelenitette norvég kozosség sajatos modon viszo-
nyul az idegenekhez: segitGkész, torvénytiszteld, de korantsem befogado.
Nem, vagy alig sikeriil barati kot6déseket kialakitaniuk a helyiekkel. Jel-
lemzé eset a feleség példdja, aki — mert jobb kompetencidkkal rendel-
kezett — a presbiter lanya ellenében nyert diakonusi alkalmazast a helyi
egyhdzkozosségben, de a munkahelyén elutasités és kirekesztés varja. Fo-
kozza ezt, hogy a csalad képtelen eljatszani e teljes mértékben fogyaszto-
iva és kommerssz¢ valt vilagban a buzgd hivék szerepét, ezért csakhamar
kikozositik Sket.

Ellentmondasos, képmutatd, illetve a mi szdmunkra (azaz kelet-ko-
zép-eurdpaiak szdmara) szokatlan viselkedésformakat, természetesen, a
norvégok is produkélnak. Onirénidjukra vall, hogy egy kanadai francia
szerz8, Bevezetés a norvégok kozé ciml konyvét osztogatjak a tanfolya-
mon, amelyet a magasan képzett bevandorldk integraldsara szerveznek.
Munkaja soran Medardus is szembesiil e vilag szamos kétarcusagaval. A
miivelt Eszakrdl alkotott képiinkkel ellentétben a lakasok tobbségébsl
hidnyzik a személyes konyvtér, s csak néhany sajatos kiadvanyt talalhatni
a polcokon, mint a Két tucat gerinctiira a kakashalmi havasokban vagy A
tizifa torténete cimi allitdlagos bestseller, szakdcskonyvek, elvétve egy-
két norvég klasszikus; tobbnyire a Viking Tiilok cimd helyi lapbdl téjéko-
zddnak. Az olyan intellektuélis igénynek, mint az olvasés, csak igen ritkan
latja nyomaét, példaul Astri, egy idGs széallodatulajdonos lakésaban, ahol
ugyancsak takarit6i munkat végez. Nem véletlen, hogy & lesz azon kevés
helyiek egyike is, akivel sikeriil kdzelebbrdl is megismerkednie, akinek
sorsa Justinéval, a kolté és mesterszakacs haiti menekiiltével, Medardus
testi-lelki j6 baratjaval is osszefonédik. O hozatja a haiti foldrengésben
megsériilt fekete férfit — mivel fia elhunyt a természeti csapas soran —
Norvégiaba, fizeti gyogykezeltetését és a beilleszkedésben is tdmogatja.
Es annak a két helyi lakosnak egyike is, akik — a menekiiltkol6nia tagjain
kiviil — nem hivatalbdl jelennek majd meg Justin temetésén.

Feltling, hogy bizonyos helyzeteket mennyire masként itélnek meg az
ottaniak, illetve Medardus és a hozza hasonlé bevandorlok, mi tobb, a
magyar olvasok tobbsége is inkdbb utdbbiak meglatisaival tud azonosul-
ni. Egyik jellemzé példa Reidun, az autdcenter (javitomihely, hasznaltau-
té-kereskedés és roncstelep) tulajdonosai, Karen és Ingelin fogyatékos
lanyanak esete. Jomagam is visszalapoztam az elsd, rola szolo részletek-
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hez ellendrizni, nem emlékszem-e rosszul arra vonatkozéan, hogy lany-
gyermekrdl és nem fiurdl van-e sz6. Medardus ugyanis idével nemcsak
takaritja Reidun lakasat, hanem a céllovoldébe is § kiséri el, ami az autis-
ta gyerekben felgyiilemld belsé fesziiltség levezetésére szolgald terépia,
minként a roncstelepen folytatott munkdja is, melynek soran hegesztével
sajatos roncsszobrokat készit. Késébb a hazi kisegitdnek alkalmazott férfi
Reidun gondozésat is maga végzi: segiti tisztalkodasat, pelenkéazasat, ol-
toztetését és hajanak gondozasat, s6t, burjanzo arcszérzetének borotva-
lasat is elvégzi — mindezt sziileinek jelenléte nélkiil. Ugyanakkor azonnal
feljelentést tesznek ellene, amikor fényképeket készit a lany kiilonleges
szobrairdl, hogy miivészi tevékenységére felhivja az osloi galéridk figyel-
mét. Ezek koziil az egyiken, amelyet egyébként nem kiild el sehova sem,
véletlentil Reidun alakja is latszik hatulrdl, nyari, lenge 6ltdzetben, kil6-
g6 pelenkéval. Pornoképek készitésével vadoljak meg. Késébb azonban
mégsem viszik jogi ttra a dolgot.

A magyarorszagi allapotokkal, paArhuzamos helyzetekkel valo dsszeha-
sonlitdsok sordn azonban mégiscsak az elébbi, a furcsa szokasokkal, de
Onirdniaval €s belatdssal is rendelkezd norvégok javéra billen az Ossze-
vetés mérlege. De a Takarité férfi mas kirivd esetek révén is reflektal az
elvandorlds aktudlis kérdéseire. Kakashalman példaul elkeverték hazuk
kulcsait, ezért sohasem zarjak az ajtokat, de akkor sem fosztja ki ket sen-
ki, amikor nemcsak nem zarjak be a bejaratit, hanem véletleniil napok-
ra tarva nyitva hagyjak. Budapesten viszont szerzddéses albérldjiik veri
at 6ket, mi tobb, mert idGkozben elhunyt, a kdzmiveknél okozott hidny
koltségeit is rajuk haritjak. Még jellemzdébb példa, hogy lomtalanitaskor
sajat pénziikon rendelnek konténert, amit az €] leple alatt szomszédaik
degeszre tomnek szeméttel, majd az er6dben laké hajléktalanokra fogjak
a dolgot. Egy végelathatatlan és biirokratikus honositasi eljaras atvesztdit
megjarva, gyerekeik kidbrandultsagat latva, a sziil6k végiil agy dontenek,
ahelyett hogy kivarnak tigyeik bizonytalan kimeneteld és idejd rendezé-
sét, egyszertien ,,visszaszoknek” Norvégiaba.

Nagyon érdekes a norvégiai taj leirasa és megjelenitése a regényben.
Egyszerre lenyligozd €s fenyegets, amit n. beszél§ nevek jeleznek. A
Gyilkos kének hivott k6tomb a legendak szerint a helyieket szorongatd
dan addszeddkre zuhant, s csak tobb évszazaddal késébb deriilt fény az
igazsagra, nevezetesen, hogy a meggyilkolasukkal vadolt kakashalmiak
artatlanok. Nyugtalan zug a neve annak a teleptilésrésznek, ahol Medéar-
dusék héza is all, s ahol a hegy dllandé kGomlassal veszélyezteti lako-
it. Tavaszi olvadaskor a gleccserfolyd, vagy maga a gleccsermezd levalod
jégtombjei okoznak tragédiat. A bevandorlok életében tehat nemcsak a
belsd, lelki taj omolhat 6ssze, hanem a kiilsé is dlland6 veszélyhelyzetet
hordoz magaban.
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A baleset sordn atélt halal kozeli élmény mellett az elbeszélS tobbszor
is tematizalja vagy reflektal erre a 1étélményre. Magyarorszagon és Ka-
kashalman is ,,arat” a természetes vagy a tragikus halal. Bori ugyancsak
terhes ikertestvére — mint hajdan édesanyjuk — érfalgyengeség kovetkez-
tében veszti varatlanul életét, ami — egészen a Londonban elvégzett ge-
netikai vizsgilatok eredményeiig — szorongassal tolti el a hazaspart. Egy
egész sor haldleset és temetés torténik norvégiai életiikben is. A gondos-
koddkdzpont dpoltjai sorra elhunynak; sirba viszik kiilonos vagy szomorua
sortOrténetiiket, furcsa szokasaikat és bogaraikat, helyi legendakat és tor-
téneteket. Egyik otthoni gondozott, Justin szomszédja, Joard utan viszont
egy kutya, Birk marad gazdatlanul. Ot veszi magihoz a négygyermekes
csalad, s lesz majd az allat valamilyen 0sszekotS kapocs az elhunytak €s a
redjuk emlékezSk kozott. Ugyanis — viperacsipés kovetkeztében — maga
Justin is elhaldlozik, nagy, fekete Grt hagyva maga utan els6sorban Me-
dardus és nagyobbik lanya, Erzsi lelkében. Feltéve, ha egyaltalan 1étezett,
s nem csupan a f6hds-elbeszélS egyik énje, identitasanak egy kevésbé mu-
tatott része tiinik el az életiikbdl ugy, hogy a lehetd legmélyebbre temeti
Onmagaban ezt a személyiséget.

Justin alakjat mar a kezdetektdl sok furcsasag dvezi. A beilleszkedé-
si program keretében nyelvtanulds céljabol kiillonboz6 munkahelyekre
beosztott férfi a legvaratlanabb helyeken tlinik fel: az autdcenter sze-
relémthelyében, a bevasarlokozpontban, ahova jarnak, és kislanyuk, Er-
zsi azonnal bizalommal fordul hozz4, az 6lébe iil, édességet fogad el téle,
késébb nagyon bensdséges viszonyba kertil vele. S noha kezdetben kicsit
idegenkedik téle, s6t, egyik dlmaban a gyermekeit (a csalddjat) veszélyez-
tetd haldl képében jelenik meg, késGbb maga is nagyon intim, a férfibarat-
sag hatarain is tulmend kapcsolatot apol vele; Bori korhézi tartézkodasa
idején Justin egyszeriien bekoltozik az otthonukba. A feleség megnyug-
tatdsara ugyanakkor Medardus nagyon felemés — realis viszonyok kozott
egyaltalan nem kielégit6 — magyarazatot ad: ,,Bekoltozott hozzank egy
francidul besz€l6 néger menekiilt, aki most Misi dgyaban alszik. Tok egy-
szerd. Mit kell ebbdl iigyet csindlni” (176). Korabban viszont a feleség
gondolja, hogy az a néger lakik most naluk, aki a férj egyik regényének
hése: ,,Eddig ugy tudtam, hogy csak a regényedben létezik” (146). ,,Ez
a néger nem az a néger. Véletlen egybeesés. Egyébként semmiben sem
hasonlitanak” — feleli Medardus. Aki Kun Arpad elbbi két regénye fel6l
(is) olvassa a Takarito férfit, tudja, hogy az emlitett fekete férfi a Boldog
Eszak cimii regényben szerepel. Az is furcsa, hogy amikor munkéja soran
Justin lakasaban takarit, s a férfi tavollétében belepillant az irdasztalan
levd iratokba, illetve sz€tnéz a konyvespolcan, rdjon, hogy egy koltével
van dolga, aki szinte ugyanazt az irodalmat, ugyanazokat a koltéket és
verseket kedveli, mint 6. A kritika (Bonivart Agnes, Kortérs, 2023/2, 94.)
arra is felhivta a figyelmet, hogy a regényben Justin Walternek tulajdoni-



63 VAR UCCA MUHELY 80.

tott vers val6jaban Kun Arpad kélteménye. A két férfi kiilonleges kapcso-
latba keriil egymassal: egyiitt élnek, gondoskodnak Medardus csaladjarol,
Justin egyiitt {6z Erzsivel, a férfiak egyiitt mennek és meztelenkednek az
uszodaban — igaz ez utdbbit csak véletleniil, mert elsietve az automati-
kus mozdulatokat, mar az 6lt6z6 ajtaja eldtt letoljak a fiirdénadragjukat
—, sOt, egy situra alkalméval egyszerre kapnak gyomorrontast, iiritenek
¢€s ragadnak a hoéviharban a hegyi menedékhdz budijidban. Ezt értel-
mezve, az olvasoban is felmeriil, amivel maga az elbeszé€l6 is kénytelen
szembenézni, tematizalni a kérdést: minek sordn tobbszor is elutasitja
a gyantt, tagadja (maga el6tt is?), hogy homoszexualis vonzalmai lenné-
nek. A hatas azonban épp a forditottja lesz, mintha e tobbszori tagadas-
sal éppen igazolna a feltevést. S ennek nyoman gondolhatjuk, hogy az a
folytonos ,,menekiilés”, amire Bori céloz vele kapcsolatban, erre vonat-
kozik: ,,Hova akarsz még menekiilni?” (321). Ebben a kontextusban mar
sokkalta inkabb érthetd az elbeszélésbe iktatott, Haitin jatszodé epizod,
amit egyébként nemcsak irredlisnak és feleslegesen tulirtnak gondolunk,
benne csodalatos gyogyuldsokkal, romantikus sorstorténetekkel, Justin
allando ,,jelenlété”-vel, valamint kiillonleges miihelyekkel, raktarokkal és
az Oceanig vezetd, részletesen leirt alaguttal; amelynek kijarata egy partra
vet6dott (masutt meg egy mozaikképen szerepld) balndhoz vezet, amit
azonban nem sikeriil megmenteniiik, mert a helyi haldszok egyszertien
lemészaroljak és feldolgozzak. Ha Justint csak Medardus énje egyik kive-
tiilésének tekintjiik, azzal az ugyancsak kiilonc Erzsi viselkedése is érthe-
tévé valik; miért nem taladljak szokatlannak a sziil6k, hogy kislanyuk egy,
a negyvenes éveiben jard férfivel apol bensdséges kapcsolatot, aki még
a gyerekek altatdsdban is szerepet vallal, magyarazat arra is, hogy miért
valt ki ndla eltinte (haldla?) mély gyaszt, viselkedésében visszafejlédést.
Mert a kislany az apjanak inkabb ezt az énjét szerette, ezzel volt egy hul-
Iamhosszon. S nem utols6 sorban ott van Justin furcsa temetése is Joard,
a volt szomszéd parcelldja mellett, amelyre csak a kdzpont fGszakécsa,
aki mesterfogasokat szeretett volna elsajatitani a f6zésben kivalo férfitdl,
illetve Astri jon el, akivel a takarito férfinek kozelebbi baratsagot sikeriil
kialakitani. Mert a férfinek ezt az énjét a helyiek koziil csak 6k ketten
ismerték?

S hova is temetik el Justint? Valoban a jelolt helyre, vagy pedig a Me-
dardus altal vitt koszoru versfelirata adja meg a valaszt: ,,Zuhanok és /
zuhanok | a sajat akndmban | bnmagam | rétegein dt...”

(Kun Arpad: Takarité férfi. Magvetd, 2022)
BENCE ERIKA



