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NAGY GÁBOR

Körséta

A Várkertben egykor a Batthyány grófék lovagoltak,
most csak kutyások, elvétve egy-egy babakocsi
ha szembejön, súlyos batyu a hátamon,
kamasz lányom közönyös replikája: inkább

megölöm magam, egyedüli példány, mint
az ágközökben eltűnő mókus, papa
a botjával mutatja, de csak a szűrt fény
lengését látom, óarany ingát,

mintha bújócskázna az Isten,
papa súlyos nagyothalló, de kiszúrja
a morzsát a szőnyegen, egy sosemvolt
században született, ezernyolcszázkilencvenkilencben,

kétezer-kettőben a lányom, én kilenc
éves vagyok, sajgó térdű nagyapámhoz
igazítom lépteimet, két világháborúhoz
a grófok telepítette erdős ligetben,

a tavaszelő kopárságában
könnyen bejárhatóvá zsugorodott,
mindenhonnan az obeliszk tűnik elém,
úttörő-vetélkedők rajt–cél-pontja,

a legenda szerint innen visz alagút
Güssingbe, a Batthyány család
Németújvárába, az úttörők műveltségi
tesztje ezt a körülményt elhanyagolta,

anyám ennek ellenére megcélozta
56 novemberében az osztrák határt,
rokonok fordították vissza, tizenkét
éves, biciklizne az újvári piacra,
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ahogy a Sigray gróféknál szobalány
nagyanyám, alig harminc kilométer,
Iváncról gyalog járt ki, még nem volt háború,
az alagút azóta beomlasztva,

elővigyázatosságból, vagy a természet éppoly
közönyösen kíméletlen, ahogy a nyilasok
pofozták ki az országból a Sigrayakat,
mit neki egy földbe omló Batthyány-menedék,

természetes erózió, ahogy nagyapám után X-es
lett édesanyám, hogy is mehetne egyetemre,
Horthy-katonatiszt apja se lehetett hentes,
minden egyedüli példány: ivadék,

a kidőlt korhadékok közt botladozva
ős juharfák tartanak fölém esernyőt,
a Holt-Rába mind gyorsabb vízipók-keringőt
kottáz, valaki sír, egyre sűrűbben esik.

Kulcsár Ágnes: Flóra



KORPA TAMÁS

Notebook, Berlin

1#
egyidős parkok között, tömören, mint egy kapu, amit befalaztak émelyí-

tő kezek s már kerítés rég, valami odacsípve, lapul – és nem a régi funk-
ció. nem a tandem, amit hajtunk a Spree-parton. egyidős parkok fölött 
zajtalan légifolyosó, puha menetrenddel. a kontextust utcák és sétányok 
sora, mint egy ágrajz, benőtte. de csitt! a Spree hidraulikus karja odanyúl 
és elvesz, ha hátrahagyja a medrét. majd napokig csorog, mint az ásítás, 
vissza minden. komolyzene, tapsvihar! privát táncórák a téren. jönnek a 
kötött formák! Rúzs és Púder heraldikája. karnyújtásnyira a karhatalom. 
zajosan, akár a hirtelen támadt megértés utáni bánat. vagy ahogyan az és 
kinyílik a szájból átírja magát a könnyűvérű vagy. túl gyorsan! és a mon-
datvégi traffipax tűzpiros pontja kigyúl – nem hamvad el örökké.

2#
hűvös dióbél. étcsokoládé, vasízű meggyek ragyognak a pulton. négy-

éves bácsikája vacsorázni hívja. s ő, a kleptomániás, gyanúba keveredik, 
ahogy lép a fahídon, mint egy aluljáróban. napokon át hallom lépni – az 
érkezést megelőző renitens szagban. kockahasú puttók, koedukált ingat-
lanok közt lép, lépeget a koraérett gyermek. küllemét remélve. stílusosan, 
mert némán. akár egy kerti bútorban telelő hangyafarm: egyszer ellepi a 
garázst, s onnantól a hálószobára is igényt tart.

3#
kopognak a lépcsőház keramitkockáin a szavak. idős vagy, kérdezi a 

száj és sztreccsesen rándul, lebukik az arccal a körbeárkolt, szokatlan víz-
ben. az ajak bordó facér köpenye a szájnak, a nyelv maszkja, tenyérnyi 
telken konokul siklik az íz a nyelven, az erek fekete rácsán, nyálunk veszi 
körbe, és pajzsra emelve kérdi tőle, idős vagy? nem idős az íz a habkön�-
nyű nyelven. a nyelv masszázsa a testnek, komplett wellness, fűzöld sza-
una egy kalinka-fehér liget szélén. a sötétedés lerövidíti a táplálékláncot, 
tudja az íz. egy liget íze sok mindent tud az anyagról. idős vagy? kérdezi a 
szem, és könyörtelenül pislog. az arc éjszakáját zivatar mossa fel.

4#
a hajnali szoba, aprólékos szeretkezés a fénnyel.



FEKETE RICHÁRD

Álomgyakorlatok

Az alvás erszényébe bújtak, és
a szorosra húzott madzag 
biztonságában várták 
a gazdagabb 
életet. 
A sötétség 
satujába szorult testek 
apró súrlódásai nem szikráztak
fel, és nem indult el a varasodás.

Amikor jóllaktak a keselyűk,  
és a riadt szemekben feloldódott a fény,  
vajon milyen színűnek látták a felhők  
gyűrött mellkasára tetovált nevet  
és a megalázottak glóriáját?

*

Az ébredés térkövein járnak, 
és minden lépéssel egyre több sötétség
szökik ki a talpuk alól.
Félúton, a rügyező márványfák 
árnyékában pillantják meg
a víz gyűrődéseit,
bágyadt szemük fényképpé
merevíti a sodrást, 
a mozdulatlanságba záruló 
pillanat rabjaivá lesznek, 
miközben görcsösen vágynak a hullámokra, 
melyek cseppjei rendíthetetlenül
száradnak fel újra és újra 
a tengerparti szikla paralízisében.

*
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Újraindították az álmodást: 
a kókusztej ízét a könnyűvérű világ pálmafái közt,
a süvítő harangzúgást a szürkületben,
a teáskanna céltalan füstjeleit.
A gyermekek felültek álmukban, 
reszkető ajkukon botladoztak a hangok,
és a fehér könnycseppek súlyos csattanásokkal
követelték a biztonságos ébredést 
az éjszakai terror rémületében.

Jáger István: Almádi varjak a parton



JUHÁSZ TIBOR

Sok kicsi szívroham 

„Az első munkanapomról a bányában? Nem tudom, mit meséljek róla. 
Talán az lehet az érdekes neked, hogy kicsit megijedtem. Hát, a kastól! Ha 
belegondolsz, hogy egy hagyományos lifthez hasonlítva kétszer olyan 
gyorsan megy lefelé, akkor megszeppennél te is. Amúgy hamar meg lehet 
szokni. Ebből a szempontból az is fontos, hogy széncsapoló voltam. A csa-
polt szenet rá kellett tennem a gurítóra, ami egy szalag volt. Ez túl nagy 
helyet foglalt el a vágatban, nem lehetett elférni tőle. Csak oldalazva ha-
ladhattál, szigorúan a szalag és a vágat fala között. Képtelenség volt így 
dolgozni! Ezért alakult ki a bányászoknak az a szokása, hogy rajta utaztak 
a szalagon. A feljebbvalók ettől idegesek voltak, mert ez életveszélyes mű-
velet volt, és fegyelmi járt érte. De ha mindent úgy csináltál, ahogy elvár-
ták, akkor nem lehetett haladni! Muszáj volt eltérni az utasításoktól! 
Egyszer későn kaptam észhez, el voltam gondolkodva, mert akkoriban 
már fasírtban voltunk az asszonnyal. Azzal voltam elfoglalva, hogy mi lesz 
velünk, és csak a nagy begyűjtő előtt ugrottam le a szalagról néhány mé-
terrel, ahová az összes csapolt szenet is gyűjtötték. Ha nem kapcsolok, 
begurulok, és rám csapolják a szenet. Akkor meghaltam volna. Igen, elég 
nehéz munka volt, de változatos, ezért igazából szerettem. Meg az izga-
lomból is kijutott bőven, mindig valami rafináltságon törte az ember a fe-
jét. Például nem lehetett cigizni, de folyton átcsempészett néhány szálat 
valaki az ellenőrzésen. Igen, mielőtt lementünk, megmotoztak bennün-
ket. Belenéztek a táskákba is, kipakoltatták a zsebeket. Nagyon próbáltak 
odafigyelni, mert a ’70-es évek elején volt egy sújtólégrobbanás, amiben 
sokan meghaltak. Mi? A sújtólég? Az a metán és a levegő keveréke. Nincs 
szaga, se színe, de robban, szóval nem egyszerű tőle elmenekülni. Mire én 
odakerültem a ’90-es évek elején, olyan berendezések voltak, amik csök-
kentették ennek a veszélyét, de amúgy is felelőtlenség volt, hogy folyton 
cigiztünk. Mert sosem tudhatod. Azt ne hidd azért, hogy nagy komfort 
volt a bányában, de hát nem is lehet elvárni, hogy fürdőszoba legyen a 
fejtésben! Ott vécézett az ember, ahol rájött, vagy bement a vágatba, és 
elvégezte a dolgát. Fent persze volt fürdési lehetőség, kellett is a sikta 
után, mert néha tiszta fekete volt a bőrünk, mintha megégtünk volna, úgy 
néztünk ki. A sikta az a műszak, ha esetleg nem tudnád. Mi így hívtuk. De 
a munkára visszatérve, volt olyan, hogy a fejtés következtében nőtt a vá-
gatban a nedvesség. Az is az én feladatom volt, hogy kiszivattyúzzam a 
vizet. Három-négy hivatalos szivattyú állt rendelkezésre, azokat kellett 
üzembe helyezni. Egy sikta alatt háromszor is rákapcsoltam! Azok a nagy 
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teljesítményű gépek, állítom neked, most is működnének, ha a bezáráskor 
nem flexelik szét mindet! A kollégák mondták később, hogy az utolsó he-
tekben már ez volt a feladat. Én ezt saját bizonyossággal nem támasztha-
tom alá, mert engem addigra elbocsátottak, de nem is kételkedem abban, 
amit mondtak. Három hullámban ment végbe a leépítés, én az elsőbe es-
tem, 2001-ben. A kollégákkal még tartottuk egy kicsit a kapcsolatot, ezért 
tudom, hogy ami ott ment, az rablás volt. Azt magyarázta nekem minden-
ki hőbörögve, hogy nincs fejtés, hogy csak a gépekkel foglalkoznak. Egy 
darabban ugyanis nem tudták felhozni őket, ezért tönkretették mindet. 
Most gondolj bele! Ezeket a gépeket lent rakták össze, tehát szét is lehe-
tett volna szedni őket szakszerűen! És akkor még most is működnének! 
De az amerikaiak, akik megvették a bányát a kétezres évek környékén, 
máshogy álltak hozzá. Ez az ő rablásuk volt. Szerintem az volt a bajuk, 
hogy újítani kellett volna, és ezt nem vállalták. Új technikákra kiképezni 
az embereket, beruházni egy csomó új, fejlettebb gépre. Mert jók voltak 
azok is, amikkel mi dolgoztunk, de hát mindig van jobb és mindig van 
korszerűbb. És ez sok pénzt meg sok időt igényelt volna. Szerintem az 
amerikaiak nem találták meg a számításukat, ezért eladtak mindent, amit 
lehetett. Ha csak belegondolsz, hogy a munkásszállón mennyien éltek, 
akiknek nem volt hová hazamenniük! Nincstelen emberek, egyedül a 
nagyvilágban! Tisztességes volt őket egyik pillanatról a másikra az utcára 
rakni? Nem volt tisztességes! Tisztességes volt azt mondani nekik, hogy 
nem kelletek már? Nem, kurvára nem volt tisztességes! Pedig szállózni 
sem a világ legjobb dolga! Szagolni a másik lábát, elviselni az idegeneket, 
ahogy finganak meg hülyeségeket beszélnek. Ez nehéz, ezt bárki beláthat-
ja! De mégis tisztességesen éltünk! Tudtunk dolgozni, fürdeni, enni, alud-
ni! Most meg mi van? Csak nézzél szét, hol vagyunk! Jártál már a hegyen? 
A régi bányaigazgatóság épületénél? Tudod, a városból jön a busz, az Új-
győri főtérről. Végigmegy egész Lyukón, aztán a bányaigazgatóságnál 
megfordul, mert az lett a fordulóállomás, és visszafele is végigmegy újra az 
egészen. Akkor biztosan láttad mellette azt a négyemeletes panelt. Az volt 
a szálló. Széthordták azt is! Nem, az már nem az amerikaiak sara. A cigá-
nyoké, ha lehetek őszinte. Meg a rászorulóké. Elvittek minden mozdítha-
tót. Még a falakból is kiszedték a csöveket, a vezetékeket. Pár éve voltam 
ott utoljára, kíváncsiságból felmentem. Hát, megdöbbentem. Annyira ro-
mos lett az épület, hogy nem lehet kitalálni belőle, milyen volt régen. Sok 
történet kering a munkásszállók világáról, de hidd el nekem, itt nem vol-
tak verekedések, se lopások. Lehet, hogy Kádár idején más volt, azt nem 
tudom megmondani. Amikor én odakerültem, az épületen kívül mindenki 
azt csinált, amit akart, de belül rend volt és fegyelem. Csak egy kikötést 
kellett szem előtt tartani, hogy piát nem lehet bevinni, és persze részegen 
nem engedtek be. Ha észrevette a portás, hogy betintáztál, akkor kint éj-
szakáztál, és csak úgy mehettél vissza, ha kipislogtad magadból az italt. 
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Négy– és hatágyas szobákban aludtunk. Az enyém négyágyas volt. Egy 
idős faszi, Gáspár volt az egyik szobatársam. Két srác lakott még velünk, 
húszévesek lehettek, úgy hívták őket, hogy Elemér meg Béla. Gáspár min-
dig a rizstermesztésről beszélt. Öregebb volt, mint én, mégis vállalkozni 
akart, beindítani a rizstermesztést Miskolcon. Egyik nap jövök vissza a 
szállóra, látom, üres az ágya. Mondom magamban, biztos hazautazott a 
testvéréhez Nyíregyházára. Másnap megint elmegyek dolgozni, megint 
visszajövök, de semmi. Harmadik nap mondják, hogy agyvérzést kapott, 
aztán meghalt. Egy középkorú, vékony palit tettek a helyére. Az igazi ne-
vét elfelejtettem, mi csak Sényőnek hívtuk, mert onnan származott, 
Sényőről, és senki nem tudta, az hol van. Aztán egyszer hazament hétvé-
gére, és pár nappal később mondta az egyik kollégám, hogy meghalt a 
Sényő, mert részegen összekülönbözött egy idegen társasággal. Kihajítot-
ták a vonatból valami krumpliföldre, ott törte a nyakát. Nem sokkal utána 
Elemér is meghalt aztán. Féltünk, mert úgy éltük meg a helyzetet, hogy 
sorra elhullunk mi is. Rossz előérzetünk volt, ami később valamennyire 
igazzá is vált, mert megkezdődtek az elbocsátások. Elemérrel? Az történt, 
hogy a barátnője nemet mondott a lánykérésére, és ebbe ő nem akart be-
letörődni. Azt mondja nekem, hogy te, megyek és helyrehozom a kapcso-
latot, visszaszerzem ezt a nőt. Mondtam neki, hogy menjen. És nem jött 
vissza a hétvégén, se hétfőn, se kedden. Már azt beszéltük Bélával, hogy 
sikerült neki. Aztán szerdán beállított a portás egy kis nénikével, aki sírt. 
Kérdezte, melyik az Elemér ágya. Megmutattam a szekrényét is, mire el-
kezdték pakolni a fiú cuccait. Így árulták el, hogy Elemér öngyilkos lett. 
Leugrott a Katowice utcában egy magasház tetejéről. De előtte szépen 
kirakta az iratait, levette a karóráját meg az ékszereit. Újságcikk is volt 
róla, több is, sokat beszéltek erről akkoriban. Én nem hittem el, hogy 
megölte magát. Ha én le akarnék ugrani, akkor fognám, aztán kész, levet-
ném magamat. És akkor így? Hogy még kipakolsz mindent a tetőn? Egy 
olyan felindult idegállapotban, ami az öngyilkossághoz kell? Ezt én nem 
hiszem el. Szerintem valaki segített neki a földet érésben. Bélával? Hát, őt 
a harmadik hullámban küldték el. Ő is megerősítette egyébként, hogy  
flexelik a szivattyúkat. Azt is tőle tudom, hogy az a kibaszott szalag lent 
maradt, az nem kellett senkinek. Vele néha felhívtuk egymást, hogy na, mi 
van, élsz-e még. Kérdezgettük a régi idők emlékére, hogy vajon melyikünk 
lesz a következő. Nem tudom, mi lehet vele, a száma sincs már meg, mert 
ellopták a telefonomat. Megyek a városban, belenyúlok a zsebembe, és 
észreveszem, hogy üres. Ki is ejthettem, az igaz, de hát én sem ma jöttem 
a hat húszassal, tudom, hogy megy ez. Amilyen tömegnyomor van a villa-
mosokon és a buszokon, úgy rabolnak ki, hogy észre sem veszed. Aztán 
minden forint nélkül maradsz. Úgy tudom egyébként, hogy Béla haza-
ment Egerbe, buszsofőr lett. Nem vetette meg ő sem az italt, de olyan 
ember volt, aki csak nevetgélt. Szinte a fiamként szerettem ezért. Én? Én 
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az asszony elől jöttem a szállóra! Nem tudtunk már együtt élni. Perecesen 
laktunk, a katonaság után odaköltöztem a családjához vőként. Viszont 
nem lehetett normálisan együtt létezni a szüleivel. Ittak, dorbézoltak, azt 
akarták, hogy lakbért fizessünk nekik. Fizettük is, becsülettel, de egyre 
feljebb emelték az árat. És akkor úgy döntöttünk az asszonnyal, ha már 
albérletet kell fizetni, jobb lenne nyugodt körülmények között gyereket 
nevelni. Beköltöztünk Miskolcra, hogy minél messzebb legyünk tőlük. Az 
albérletben meg már az asszonnyal nem ment olyan jól. Kezdtünk elhide-
gülni egymástól. Mire saját lakásunk lett, ’91-re, én már a bányában dol-
goztam. A perecesi bányászok is Lyukóba jártak át dolgozni, sokszor 
mondták, menjek velük, mert ez a biztos munka. Végül elmentem, és hát 
részben Klári miatt döntöttem így. Klári? Hát a feleségem, így hívják, csak 
nem mondtam még ki a nevét. Illetve a volt feleségem, csak mindig rosszul 
szoktam mondani, pedig nem most volt már, hogy elváltunk. Lehet, ha 
nincsenek a gyerekek, előbb szétmegyünk, de egy darabig még megma-
radtunk miattuk együtt. Az első halva született. Az fiú volt, Krisztián. Rá 
négy évre jött Rita, a lány. Aztán még egy fiú, azt Kristófnak kereszteltük 
el. Ritának van két kislánya, de Kristóf, úgy tudom, nem vállalt még gye-
reket. Ebben amúgy nem vagyok olyan biztos, mert vele is az volt, hogy 
elhidegültünk, és nem tartjuk a kapcsolatot. Egy idő után úgy elmérgese-
dett otthon a viszony, hogy inkább elintéztem magamnak a szállót, őket 
meg a lakásban hagytam az anyjukkal. Először hetente, aztán kéthetente 
látogattam haza. De nem rendeződtek köztünk az indulatok a távolság 
ellenére se, és már csak havonta, ha találkoztunk. Aztán meg szinte egyál-
talán nem. Kristóf ezért haragszik rám, kicsi volt még, amikor elmentem 
otthonról, és nem alakult ki benne a rendes kötődés irántam. Nem engem 
fogad el apjának, hanem Pétert, aki Klári új férje. Bár Péter se töltött vele 
sokkal több időt, mert németben dolgozott, de mindegy. Egyébként úgy 
jöttem rá, hogy Klárinak van valakije, hogy kirúgás után el kellett jönnöm 
a szállóról. Gondoltam, elég időt adtam az asszonynak meg magamnak is 
arra, hogy lecsillapodjunk. Nem számítottam rá, hogy közben Klári ezzel 
a Péterrel már összeállt. Hazamentem a cuccaimmal, és azt láttam, hogy 
annyira együtt voltak, hogy ott lakott a házban ez a Péter a feleségemmel 
és a gyerekeimmel, csak én nem tudtam róla. Fogalmam sincs, mióta szö-
vődött köztük a románc. Lehet, hogy már sokkal korábban kezdték, csak 
amikor hazamentem, mindig elkerültük egymást. Nem is kérdeztem rá 
erre azóta se, inkább albérlőként próbáltam elhelyezkedni, de nem sike-
rült fenntartani magamat. Hol dolgoztam, hol meg nem, hamar elfogyott 
mindig a pénzem. Egyszer csak hívott az asszony, hogy lesz egy közös szer-
zeményű gyerekük Péterrel. Azért telefonált, mert útban volt a baba, be-
indult a szülés, mennie kellett a kórházba. Péter németben volt, ezért az 
asszony hozzám fordult, hogy nem tudnék-e átmenni vigyázni a saját két 
gyerekemre. A szülei addigra meghaltak, és nem volt más segítség neki. 
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Átmentem, mert reménykedtem abban is, hogy megbeszéljük a dolgokat. 
És az is volt bennem, hogy jogom van a lakásomba menni akkor, amikor 
akarok! Nem, baszd meg? Hiszen az az én lakásom is! Az asszony nem 
akart békülni, de nagyon megviselte a szülés, így hát mégis ott maradtam, 
mondhatni, visszaköltöztem a családhoz. Péter úgyis külföldön volt, azzal 
alig találkoztam. Amikor meg hazajött, megoldottam valahogy, hogy ne 
legyünk egyszerre otthon. Még én gondolkodtam a probléma megoldá-
sán! Balfasznak gondolsz te is ezért, igaz? Én, akit kitúrtak onnan, én 
mentem el, hogy ne legyen sértődés! Muszájból tettem ezt, mert Klári 
nehezen bírta magát, depressziós lett a szülés után. Voltak olyan napok, 
amikor fel se bírt kelni az ágyból, csak aludt meg sírt. Én meg gondoztam 
a Péter gyerekét. De hát mit tehettem volna? Valakinek muszáj volt törőd-
ni vele! Ebből is látszik, hogy nem vagyunk rossz hangulatban mai napig 
se az asszonnyal, találkozunk néha, ki szokott jönni meglátogatni, és 
olyankor hülyéskedünk is. Az igazat megvallva, én úgy érzem, hogy ő sze-
rintem hálás a segítségért. Nem akart ő rosszat tenni velem, csak hát így 
alakult. Nem sokkal később amúgy örökölt egy kis pénzt, és felajánlotta, 
hogy odaadja, ha elköltözök, mert nem volt az úgy jó, ahogy laktunk. Nor-
mális lakáshoz nem tudtam hozzájutni, de arra elég pénzt adott, hogy ki-
költöztem Lyukóba. Akkor aztán elváltunk. Azóta élek itt. Mikortól is? 
2006 óta. Hát, sokat változott azóta Lyukó, hogy én ideköltöztem, és nem 
az előnyére. De mindent meg lehet szokni. Nem szeretem, inkább azt vá-
laszolom, hogy már itt maradok szerintem. Annak idején nem volt ennyi 
szemét, még az út mentén is tisztaság volt, mondjuk, nem is éltek itt en�-
nyien, mint most. Akkor még semmi különös nem volt abban, hogy valaki 
itt lakott. Most gyújtogatnak is, hogy ne maradjon nyoma a betöréseknek, 
a lopásoknak! Az uzsorások is csinálják ezt, ha nem tudsz fizetni. Kön�-
nyen leégnek ezek a tákolmányok, láttad te is, amikor idejöttél, hogy az 
emberek beléjük építenek mindent, téglát, plexit, farostlemezt, még kar-
tonpapírból is építenek házakat! Azzal szigetelnek, azzal foltozzák be a 
lyukakat! Némelyik annyi fajta anyagból készült, hogy meg sem bírom szá-
molni! De passzióból is csinálják ezt a tüzeskedést! Lakik itt egy ember, 
aki imádja a tüzet. Egy piromániás, igen, az mindig felgyújt valamit. De én 
elvagyok itt, mondom. Nem panaszkodom, mert igazság szerint nekem 
semmi rossz tapasztalatom nincs. Csak hát ez mégiscsak egy szegény-
negyed, és én is tudom, hogy hol élek. Az is rossz, hogy Lyukó nagyon kint 
van. Talán ez a legrosszabb benne. Mert emiatt sokan elesnek az álláslehe-
tőségektől. Már úgy értem, hogy nincs távol annyira a várostól, de alig le-
het az utcákon járni, olyan állapotok vannak! Nincs is olyan sok utca 
Lyukóban, ösvények meg csapások vannak helyettük, azokon meg próbál-
jál normálisan menni esőben vagy télen! Az én rossz szívemmel! Kicsit 
megerőltetem magam, és remeg a mellkasom, mintha valaki ökölbe szorí-
taná egymás után többször is a szívemet. Néha magától is úgy csinál, egyik 
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pillanatról a másikra rákezd, amikor pihenek. Van, hogy egy órán át abba 
se hagyja. Éjszakánként arra ébredek, hogy csak remeg meg remeg a szí-
vem. Napközben is sokszor érzem, csak akkor elfoglalom magam, és nem 
döbbenek úgy rá arra, hogy lehet, most van épp infarktusom. Ilyenkor, 
amikor felébredek, eszembe jut, hogy az embernek az élete során több 
szívrohama is van, csak némelyiket észre sem veszi. Meg azt is mondják, 
hogy ilyenkor mindig kis erek halnak el a szívben. Lehet, hogy nem is 
erek, hanem izomrészek, rajta, a szerv felületén, és akkor azokról a ré-
szekről a boncolás közben lesz nyilvánvaló, hogy kifehéredtek. Azért fur-
csa abba belegondolni, hogy felnyitnak egy embert, és fehér a szíve! Nem? 
Pont a szíve, ami fehér! Szerintem az enyém is olyan, már száz vagy ezer 
infarktusom volt, és tudok is a nagy részéről, csak ezek ilyen kicsi vagy 
mini infarktusok, és lábon kihordtam őket! Egészségügyileg nincsen más 
bajom, csak ez, a szív, a szívem. Ez a szorító mozgás annak a jele, nem? 
Innen sok időbe telik, mire bejutok dolgozni, egyszer meg is halhatok 
majd, és örülhetek, ha megtalál valaki útközben. Sok helyen nem is fogad-
ják el azt kifogásnak, hogy én honnan járok be. Jó lenne már nyugdíjasnak 
lenni! Hát, az tart vissza, hogy még nincsenek meg hozzá az éveim, mert a 
bánya után sokáig csak kisebb-nagyobb megszakításokkal tudtam elhe-
lyezkedni. Van ez az úgynevezett előnyugdíj, de ehhez meg sok papírt 
kéne összeszedni, és én nem értek az ilyen dolgokhoz, segítséget meg nem 
kapok sehonnan. Azt sem tudom, hová kéne ezzel a szándékkal menni. 
Talán a polgármesteri hivatalba vagy a városházára? A kórházba? Nem 
tudom, nem tudom. Miután elküldtek, megfordultam sok cégnél, szóval 
azt nem lehet mondani, hogy naplopó voltam. Körülöttem mindenki lo-
pott még a járműjavítóban is, ott aztán tényleg nagyüzemben ment az el-
tulajdonítás! Ők már nyugdíjasok, állítom neked! Aki összelopkodta 
magának a jövőbeli betevőt, az már nyugdíjas! Hazahordták a szerszámo-
kat, a csavarokat, a motorolajat, csak én tartóztattam meg magamat! On-
nan például azért jöttem el, mert nem tudtam időre bejárni. Három 
műszakot kellett vállalni, reggel öttől délután egyig, aztán délután egytől 
este kilencig, este kilenctől pedig reggel ötig. Az első busz innen Lyukó-
ból négy óra öt perckor indul hajnalban, és azzal éppen csak beértem a 
munkahelyre. Sokszor késtem el, önhibámon kívül, forgalmi okokból. A 
főnök addig-addig fenyegetett a kirúgás veszélyével, hogy elegem lett, és 
nem mentem be többet, még a pénzemért sem. Pedig de jó lenne most az 
a kis pénz is! Hónap végén már ezer forintnak is örül az ember, pedig 
annyiból lassan egy kiló kenyeret sem tudsz venni. Most a városgazdálko-
dásnál vagyok, szedem a szemetet. Közmunkából is lehet nyugdíjba men-
ni, nem? Én innen szeretnék. Van bent öltöző, de már itthon felhúzom a 
munkásruhát, azzal se teljen az idő. Mert pont kezdésre érek be. Minden 
hétköznap az az első dolgom, hogy felkelek, amikor még hajnal van, és 
felveszem a láthatósági mellényt.”



MOHAI V. LAJOS

A Hádesz-szín 
(Danse Macambre)

(Prológ)

A pincesarokban Hádész hangol,
Danse Macambre az alkalomból.
Gonosz járadék, ideálmodta,
lovak, szenesek megfontolt pokla.

Meztelen vállakon égő sebek,
tüzet fog a rituális sereg.
A szemfödél szálaira bomlik.
Hádész zsákmánya életfogytig.

(Carpe diem)

Fattyúhajtás a szerelem,
Fattyúsorok a verseken.
A dilettáns bőrbe kötve,
A Kafka-összes leköpve.

A Föld feketepiacán
Cserél az áru gazdát.
Az ész zsugorfóliája alatt
Az eszmét kiforgatják.

A lidérc sokáig tart még.
Szófogadó a népség. 
Csúf a paradicsomi látnok.
Maskarát vált az álnok.

Bomlófélben az etika.
A közönnyel többre megy.
Földi halandó ezt teszi.
Isten Hamletet gondolja ki.
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Az alkudozásra ráfizet.
Godot-ra vár a sok balek.
Amit véka alá rejt a sors,
A vulgáris üldözőbe vesz.

Csak a kunyerált jövedelmez.
Működik a durva etikett. 
Az igazság torkát elvágták.
A hazugság szemenszedett.
 
Színét veszti a morál.
Hamis a hamissal cimborál.
Megörökíteni való pillanat.
Lucifer pirulája a nyelv alatt.

Hatásszünet következik. 
Az önzés kimulatja magát.
A nász istene, Hümenaiosz,
Tanuk nélkül köt üzletet.
Kerítő sztentori hangon,
Röhög a megesett bajon.
Kotor a kéj árterében,
A sipoly se tartja féken.

A cédák melltartópántja
A szenny taposóaknája.
A rémdráma vaskos igéi
A bordélyetikett parádéi.

(A szalonban)

Szemantikai pusztaság
a politicus alkotása,
vérhab majomszalonok
szibarita családfája.

Hajbókolóknak kegyszer:
csók a patrónuskézre. 
Gyöngyöt sóvárgó szempár
pillog luciferi fényre. 
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A szociális térben
nyűg minden deficit,
majomszalonban más
bőrére megy a licit.

A megrekedt világ ott
árfolyam és részvény,
tőzsdegörbék vonalából
kilövellő élmény.

A termeken buzog a noir,
hard-boiled-film pereg,
ezüstpor, káprázat, élet,
a szörny képe visel meg.

Üzenet ez, árny a falon, 
kábulat a hatalom,
de ha szörny rád figyel, 
a boldog kábulat illan el.

Inog a talaj, imbolyogsz,
kétségek közt bolyongsz, 
nyájak közt te is nyáj, 
sír, toporog a király.

(Lakoma)

Gyanú vetül a létre,
az emberveteményre,
Lucifer hamispénze
az álnok fizetsége.

Pegazusi lópaták
szántják föl az éjszakát,
műholdfényes gajdolás
hírbe hozza önmagát.

Kerti törpét öntöző,
poétának öltöző,
gólyalábon őrködő
parnasszusi merénylő.
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Név: odakanyarítva, 
a ravasz számla nyitva,
az összeg követve,
nem maradhat titka.

Vér a testben megfagyott,
összetörnek fogsorok,
az erkölcs – tudott dolog –, 
gúzsba kötve tántorog.

Csápoló enyves kezek,
féreg rágta tenyerek,
herélt rabszolgasereg,
mind mamelukegyveleg.

Táncoló csontváznépek,
térdeplő pénzcselédek,
gyönggyel púpos edények,
oligarchának étkek.

Ganajdomb a föld orma, 
giliszták nyákos konca,
kezek ördögkorongja,
haramiák porondja. 

Csillár alatt szorongnak,
a trónus körül dongnak,
a csődörök nyomulnak,
a kancák viszonyulnak.

Alkuszok, gázmesterek,
ahogy Weöres írta meg,
lakomáznak szemetet
a viceházmesterek.



SZAUER ÁGOSTON

Csigaház

Mészváz örvénye húz be.
Egy ponttá lényegül.
Itt kint e pont hiányzik.
De észrevétlenül.

Faust

Csak ne a szabályok szerint.
Ne legyen pólus rossz, a jó.
A láthatatlan vonz megint, 
a nehezen kimondható.

Nem véletlen, hogy oldalog:
sötét eb. Tudhat valamit.
Lapulva iszkol – láb, farok…
Csak kapurés, csak keramit.	

Illesztés

Tépett noteszlap, számok,
egy ismerős menetrend.
Talán egy másik élet,
a járat végleg elment.	

Internet, könyv, adattár,
használható-e bármi…
Ha megvan még a város,
ki tudna rátalálni?
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Kulisszák

Festett avar zörren,
színes fény remeg.
Házak, villanypóznák –
mind csak díszletek.

Háttérként az erdő,
tudni, hogy hamis.
A hold óralapja
üres lesz ma is.

Boda Balázs Gábor: Tűzjáték



JACQUES ELLUL

A nonszensz birodalma:  
A művészet és a technikai társadalom1

Második fejezet – A művészet helye  
a technikai rendszerben (részlet)

Attól, hogy a művészetet a technikával való legközvetlenebb viszonyá-
ban mutatom be, a helyét a technika közegében (milieu) kijelölve, és hogy 
kiemelem, milyen mértékben függ a technikai rendszertől, még nem áll 
szándékomban a művészet világában nekem is olyasféle determinizmust 
feltételezni, mint amilyennel Hippolyte Taine elméletében találkozha-
tunk. Két különbség is van az efféle interpretációk és az általam ajánlott 
között: először is nem kínálok időtlen és egyetemes magyarázatot a mű-
vészetre. Nem általánosítom és nem gondolom univerzálisnak azt, amit a 
mára érvényesnek tartok (legyen az akármilyen konkrét dolog is)! Nem 
szándékozom érinteni a művészi alkotófolyamatot mint olyat, sem a mű-
vészet időtlen funkcióját: ellenkezőleg, amit itt állítok, az véleményem 
szerint új és más. Helyzetünk a technikai világ viszonylatában nem ös�-
szemérhető azzal, ami előtte volt. Gondoljunk csak arra, hogy a művé-
szet tárgyában idáig megfogalmazott minden magyarázat, értelmezés és 
jelentés leértékelődött és retrospektívvé vált. A másik különbség abban 
áll, hogy szerintem a művész nem determinált, és nem a körülmények 
együttese, a közeg stb. bírja rá arra, hogy létrehozza azt, amit létrehoz: 
nem tagadom ugyanis az egyéniség autonómiáját, arra viszont törekszem, 
hogy megmagyarázzam magát a helyzetet, amelyben a művész van, és azt, 
hogy milyen a „művészi alkotófolyamat” helyzete ebben az újfajta közeg-
ben. Nem közvetlen determináltságról, hanem egyfajta zavartságról, alea-
torikus helyzetről és bizonytalanságról beszélhetünk, amely éppen abból 
a sokféle funkcióból ered, amelyet a művészet a technikai társadalomban 
betölt.

A másik pontosítás, amelyet itt meg szeretnék tenni, a következő: nem 
azt akarom megmutatni, mi determinálja a modern művészetet, hanem 
azt, hogy miért olyan, amilyen. Vagyis azt akarom kimutatni, hogy tulaj-

1	A  fordító jegyzete: A fordításhoz az alábbi kiadást használtam: Jacques Ellul, L’Em-
pire du non-sens: L’art et la société technicienne, éd. Patrick Marcolini, préf. Mikaël 
Faujour, Paris, Éditions L’Échappé, 2021. Ellul az általa idézett szövegekre nem hi-
vatkozik túl fegyelmezetten, ám a kiadó olykor saját lábjegyzetekkel látja el a szöve-
get. Ezeket átvettem, és jeleztem, hogy nem Ellul saját jegyzeteiről van szó.
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donképpen mi az, amivel a szerző „szabadon” diszponál, és hogy miként 
működik ez a szabadság (milyen kódokon, sémákon és médiumokon ke-
resztül). Az alábbiakban arra teszek kísérletet, hogy megmutassam, végső 
soron miről szól a modern művészet, mit segíthet tisztábban látni abból 
a világból, amelyben érünk. Ezért nem magát a modern művészetet mint 
olyat akarom megmagyarázni, hanem csak az értelmét. Nem abszolút 
determinizmusról fogok tehát beszélni, hanem arról az értelemről, ame-
lyet a feltárt determinizmusok összessége a különböző alkotók játékában 
megjelenít. Ezek különbsége legalább annyira jelentőségteljes, ha nem 
jelentékenyebb, mint közös alapjuk. A szabadságfokban tapasztalható 
akaratlan, jelentéktelen eltérések fejezik ki ugyanis a legjobban azt, hogy 
milyen világ az, amelyben ezek a különbségek kibontakozhatnak.

A technikai közeghez való viszony

Induljunk ki abból az egyszerű gondolatból, hogy a művészet a köz-
egének tükre. Nem azt kérdezzük, milyen hely jut a művészetnek (már a 
kérdés is hamis!), hanem azt, hogy miről szól, milyen mértékben tükrözi 
ezt a társadalmat. Vajon a műalkotásnak a közegéhez való viszonyát lé-
nyegesen módosította-e az, hogy ez utóbbi mostanra technikai közeggé 
vált? Francastel pontosan állapítja meg, hogy „a modern művészet nem 
provokatív formák szeszélyes játékán alapszik, nem a tapasztalattól távol 
zajlik, hanem a mostani ember tevékenységének összességén alapszik… 
Egy adott társadalomban a művészek nem a technikusoktól független, 
elszigetelt egyénekként léteznek. A képzetet, amely szerint különféle 
diszciplínák és emberi tevékenységek egymástól elszeparálva zajlanak, 
egy olyan átfogó koncepcióval kell felváltani, amely megmutatja, milyen 
kifejezőkészséggel bír egy társadalom, amikor önmagát kifejezve modellt 
alkot magáról.” Mindössze arról van szó, hogy – ha a tükör és a kifejezés 
képzeténél maradunk – egyszerűen elgondolkodjunk: minek a tükörképé-
ről van szó? Itt kell megjegyeznünk, hogy a naturalizmus és a realizmus 
az ipar kialakulásával egy időben születik meg. Zola egy olyan művészet 
szabályait fekteti le, amely a külső valóság másolata, és amely magát tu-
dományosnak és semlegesnek állítja be. Ám odáig a művészet mindig a 
természeti világ tükörképe volt. Az ember megmártózott a természetben, 
és egyfolytában a levegő, a víz, az eső és a fák áldásait élvezte… Akkor 
is, ha éppen városban élt. A legfurcsább találmányai, a legzabolátlanabb 
esztétikai kreálmányai közepette is ezekből az alapvető realitásokból in-
dult ki. És az ember mint a megjelenítés tárgya a természet embere volt, 
benne lubickolt, és az áldásaiban részesült. A realizmus kialakulása óta 
viszont azt látjuk, hogy a festők hajlamosak eltérni „a természet törvé-
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nyeitől”, és az embert már nem természeti realitásként kezelik. Monet és 
Pissarro, de a leginkább Cézanne a természetre még témaként tekint, de 
úgy, hogy már nem sugározzák vissza, nem tükrözik azt. Céljuk nem az, 
hogy kifejezzék ezt a természetet, vagy mint a realizmusban, hogy job-
ban megismerjék. Céljuk az, hogy festészetet csináljanak. Ennyi. Ebből 
azonban nem a közeggel való szakítás következik, hanem az, hogy a kö-
zeg megváltozott. A kiindulópontként vett természet már nem azonos a 
festő közegével, így azt a művész ürügyként használhatja fényjátékaihoz, 
formajátékaihoz stb. A fokozatosan létrejövő új közeg először is gépi uni-
verzum, urbánus világ. Ám ez még csak a felszín. Maga a technika válik 
itt közeggé.2 A szó legszorosabb értelmében. Vagyis azzá, amiben megta-
lálhatjuk életlehetőségeinket, az életben segítő igazodási pontokat, azzá, 
ami teljesen körbevesz minket, és amit kénytelenek vagyunk megismerni, 
mielőtt még rajta kívül bármit is megismerhetnénk. A technika mindenes-
tül körbevesz minket, mint hernyót a bábja, a természetet pedig (közvet-
len helyzetértékelésünk számára legalábbis) hasztalanná teszi, alávetetté, 
másodlagossá és jelentéktelenné változtatja.3 Ami számít, az a technika. 
A modern művészet még mindig tükörkép, csak egy megváltozott valósá-
gé. Az embert pedig azért ábrázolják a regényekben (vagy a festészetben) 
a korábbiaktól eltérően, mert már nem a természeti közeghez, hanem a 
technikai közeghez képest írják le. Félreértésre kárhoztatnánk magunkat, 
ha továbbra is ahhoz ragaszkodnánk, hogy a természet világának vizuális 
kifejezése a formák egyetlen forrása (Sweeney). A tudomány és a tech-
nika szétszerelte, elemeire bontotta a természetet ugyan, de nem ez a 
döntő mozzanat, hanem az, hogy mára a technika alkotja mindenestül 
azt a közeget, amelyben az ember él, érez, gondolkodik és tapasztal. Min-
den erőteljes benyomás, amely őt éri, a technikától jön. A művészet már 
egyáltalán nem tudja „megjeleníteni” a természetet: a művész már nem 
képes rá, és a modern ember hiába ellenkezik. A legszebb tájkép már 
nem mond semmit.4 Ám akkor sem lenne igazunk, ha azt hinnénk, hogy a 

2	 A technikáról mint közegről lásd a gondolatmenetemet itt: Jacques Ellul, Système 
technicien, Calmann-Lévy, 1977.

3	E gyesek ezt tisztán látták, és ki is mondták. Például Kandinszkij: „Ideje hozzálátni, 
hogy elvágjuk minden kötelékünket a természettől, hogy habozás nélkül és a vissza-
térés minden reményét feladva elszakadjunk tőle, és hogy beérjük a tiszta színek és 
a szabadon kitalált formák kombinálásával.” (Du spirituel dans l’art et dans la pein-
ture en particulier, Paris, Denoël-Gonthier, 1969.) Kár, hogy Kandinszkijnak fogalma 
sincs, mi vezette őt idáig, és azt hiszi, a spiritualitás volt az!

4	A mit itt ilyen körülményesen vázoltam, azt már Mondrian megfogalmazta. Neoplasz-
ticista kiáltványában bejelenti, hogy a művészetet meg kell tisztítani a természettől 
azért, hogy az az ember új univerzumának, az ipari világának engedelmeskedjék. Az 
embernek, a művésznek el kell felejtenie „a természet kacatjait” és „rusztikus rán-
cait”. A természeti tájnak el kell hagynia a művészet táját. „A természet”, amelynek 
„a művész számára modellként kell szolgálnia, az új mechanikai tér”. Mindez, amit 
indusztriális romantikának is neveznek, inkább manifesztum, mint kifejtett rendszer: 
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természettel való szakítása miatt a művészet már semmi mást nem ábrá-
zol, csak saját magát, hogy beleveti magát valamiféle tudatalattiba, vagy 
hogy holmi gyökértelen gyártója volna a vásznaknak és a szövegeknek. 
Valójában mindez illúzió, amely abból ered, hogy nem tudunk elszakadni 
a természeti modelltől. „Mivel a festő nem a természetet reprodukálja, 
pusztán az »önmagában vett« festészetet műveli” – halljuk gyakran. Pedig 
dehogyis! Ez a művészet egyszerűen minden irányzatával, értelmezésével 
és víziójával a technikai közeget fejezi ki. Ez persze nem azt jelenti, hogy 
a költő gépekről beszél, vagy hogy a festő gépeket fest.5 Hanem azt, hogy 
mindent mélyen áthat ennek a közegnek az inspirációja, amelynek a kife-
jeződése a modern művészet.

De félreértés ne essék ezzel a közeggel kapcsolatban. Hibás leegy-
szerűsítés volna azt gondolni, hogy „a technikai fejlődés társadalmi kö-
vetkezményei”-ben vagy „a modern világ dehumanizálódásá”-ban volna 
a probléma lényege: ezzel ugyanis leragadnánk a technika egyfajta na-
turalista (azaz természethez kötött) magyarázatánál, azaz pusztán a „ter-
mészet”-ből eredő kritériumok alapján ítélnénk meg ezt a művészetet. 
(Nem normális, hogy egy arcon mindkét szem az orrnak ugyanazon az 
oldalán van stb.) A művészet továbbra is értelmet és értéket hoz létre… 
csak már más dolog értelmét és értékét. Mindig egy struktúra metaforája, 
amelyben a viszonyok mindig fontosabbak, mint az egymással valamilyen 
viszonyban álló dolgok: ám ezek nem közömbösek, sőt éppen a segítsé-
gükkel lehet leírni ezt a művészetet! Márpedig a viszonyulás mikéntje, a 
struktúra kidolgozása szorosan függ a közegtől. Ha ez viszont így áll, és 
továbbra is megtartjuk a természethez való viszonyt mint előre adott sé-
mát és öntőformát, akkor az lehet a benyomásunk, hogy a modern művé-
szet alapvetően kérdőjelezi meg a valóságot. Akkor azt is állítanánk, hogy 
a kubizmus nem más, mint a (természeti) formák átalakulási folyamata 
– de milyen folyamat?; és mi indokolja ezt az átalakulást? –, és kénytele-
nek volnánk elutasítani a szürrealizmust, amelyben a „formák”-nak nincs 
szerepük, amelyben az értelem változik meg, és amelyben egy láthatatlan 
univerzumról hullik le a lepel. De minek az értelméről van itt szó? Úgy 
tanították nekünk, hogy az absztrakt művészet az embert körülvevő re-
alitásnak a megkérdőjelezése. Megtanuljuk, hogy a világhoz való viszo-
nyunk eltérő lehet. A művészek által alkotott új formák a világmindenség 
új tapasztalatának kifejeződései. Például mindent arra vezetünk vissza, 

de a szándék világos. Márpedig minden modern művész ezt az utat járta, akár akarta, 
akár nem, akár tudatában volt, akár nem.

5	 Nem a közvetlen imitáción van a hangsúly: nem Léger fogaskereke, Dufy Villamos 
tündérje, Delaunay Levegő, vasút és víz című képe a döntő itt, mint ahogy manapság 
sem Millecamps gépein és a különféle készülékeket ábrázoló keresztmetszetein van a 
hangsúly. Valójában nem ez az imitatív álszimbolizáció az, ami a technika befolyásá-
ról igazán tanúskodik.



24 Vár Ucca Műhely 81.

hogyan rögzítik a tárgyak mozgását a fényben. Márpedig ez a fajta gon-
dolkodás még mindig abból a meggyőződésből ered, hogy továbbra is a 
természet közegében élünk, csak éppen megtanultuk azt másképpen érte-
ni és másképpen látni. Kiemeljük a művész eljárását, teremtő képzeletét. 
Azt mondjuk: „Nincs itt semmifajta megfelelés holmi valóságnak.” Ám 
azért gondoljuk így, mert a valóság szerintünk nem más, mint a természet. 
„A modern érzékenység felszabadul a valóság alól.” Pedig dehogy: csak 
a valóság változott meg. A jelölés ehhez az új közeghez képest valósul 
meg. A valós nem az, ami az „univerzum”-ban számunkra adott, és nem 
is az, amit absztrakt módon konstruálunk, hanem a technika által létre-
hozott mesterséges közeg. A valós, amelyhez képest a művészet igyekszik 
adekvát lenni, nem más, mint az eszközeink által konstruált valóság. Vi-
szont ugyanazt a funkciót tölti be, mint a jó öreg természeti közeg. El-
lentétben azzal, amit Delevoy állít, szó nincs „a valóság eltorzulásáról” 
vagy anyagtalanná válásáról. Az ember hajlamos itt újfent arra hivatkoz-
ni, hogyan változott meg a megfigyelés mikéntje, hogyan jelent meg egy 
újfajta reflexió… Pedig csak annyi történt, hogy ez a reflexió másra vo-
natkozik. A modern művészet radikális átalakulása nem a művész ter-
méke, akit eredeti alkotónak, egy új világ első felfedezőjének mondanak, 
hanem a technikai közegből ered, amelyben mind a percepció, mind a 
modell megváltozik, és amely olyan realitással létesít kapcsolatot, amely 
struktúráiban, eljárásában, formáiban, időbeliségében, térbeliségében, a 
megmutatkozás szintjeiben, racionalitásában stb. különbözik. A művész 
pedig csak hűséges közvetítője ennek az újdonságnak. Azzal együtt is, 
hogy mennyire zavarban van, amiért továbbra is a természetből származó 
témákon és tárgyakon – vagy legalábbis egyfajta naturalista mentalitással 
– dolgozik, és amiért csak ritkán merészkedik új univerzumába. A mű-
vész éppen olyan, mint mi, megoszlik a figyelme, és még mindig a rétek 
és folyók, az ég és az óceán irányába sandít… De már csak egy közeli, 
sürgető realitás távoli, szinte mitikus háttereként tekint rájuk, amely ma-
gával sodorja, akár egy áramlat, de már nem úgy, mint egy hegyi patak. 
Láthatóan ez a művészet már nem egy bizonyos igazság hordozója, hiszen 
az komoly torzuláson ment keresztül: a művészekben lakozó hiedelmek 
és jelentések még a hagyományos társadalom és a természeti közegre való 
hivatkozás termékei. És már nem hozhatók fedésbe ezzel az új közeggel. 
A művész még szokásos kép– és szimbólumkészletében keresgél, de már 
semmi ideillőt nem talál. Szinte szétszakad a hagyományos jelentések 
és a technikai közeg között, amely utóbbi az előbbiekhez képest maga 
a teljes értelmetlenség. A szakadék, ahogyan azt Francastel is pontosan 
érzékelte, annál is nagyobb, mivel a tudomány, akárcsak a művészet, még 
figuratív, a technika viszont nem az. A technikai univerzum az embert 
nonfiguratív, noha tárgyakból álló világba helyezi. A technika nem más, 
mint eljárás és cselekvési eszköz. A tárgyak csupán ennek tanújelei. Ha 
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viszont a technika mindenekelőtt eszköz, akkor tévedés volna úgy meg-
határozni a helyét a művészethez képest, hogy egyszerűen azt mondjuk, a 
technikák új kifejezési eszközöket adnak a művész kezébe. Ám a technika 
nem egy eszköz a sok közül, hanem egymással összhangba rendezett és 
erőhatások egységes univerzumát alkotó eszközök egész rendszere, olyan 
közeg, amely mindenestül az előző helyébe lép. Eszközök közege, nem 
pedig élő organizmusoké. A tárgyakat és technikai produktumokat nem 
organikus vagy rendszerszintű kötelék kapcsolja egymáshoz: a techni-
kai univerzumot ugyanis az eszközök korrelációja alkotja. A természeti 
közegben a funkciók egyensúlyban voltak, míg a technikai közegben az 
eszközök sokasodása egyensúlyhiányhoz és robbanáshoz vezet. Már-már 
sikerült létrehoznunk egy egységesítő értelmet, ám ez teljes egészében 
elvesztette minden érvényét (ami szintén tényező a művészetek szétfor-
gácsolódásában). „A művészet nem fejezheti ki a társadalmat, mivel nincs 
többé transzcendens elv, amely a társadalmat egységesíthetné” (Leyma-
rie). Kifejezhet viszont egy másik közeget, és legfeljebb csak azért tűn-
het kifejezéstelennek, mert még nem igazán tudjuk, milyen ez az újfajta 
közeg! Még nem szoktunk hozzá, hogy eszközöknek ebben a közegében, 
ennek a közegnek a jelei és hatótényezői között élünk. El sem tudjuk 
képzelni, hogy kommunikációnk a természet közegén kívül zajlik: ezért 
nehéz megalkotni ennek az egésznek a szimbólumrendszerét.

Márpedig a szimbolikus kifejezésmód a hagyományos társadalmakban 
az ember alapvető eszköze volt ahhoz, hogy megragadja saját közegét, 
és hogy valamifajta nem csupán materiális felsőbbrendűséget vindikál-
jon magának. A szimbolikus kifejezésmód működése egyike volt a cse-
lekvés főbb módozatainak. És az, amit művészetnek nevezünk, ennek a 
szimbolizációnak egyik lényeges formája volt (a vallás mellett például). 
Most viszont hirtelen olyan közegben találjuk magunkat, amely ellensze-
gül mindenfajta szimbolizációnak. A technika nem fejezhető ki szimbo-
likusan, mégpedig három okból sem.6 Először is a technika univerzális 
közvetítővé vált, és mivel maga is eszköz, eszközként nem lehet szimboli-
záció tárgya, erejénél fogva viszont kizár minden más közvetítőrendszert 
(ahogyan a szimbolikus kifejezésmód is kizárt minden mást). Másodszor 
pedig a technika hozza létre a közösségit. A csoportközösséget ma már 
nem szimbolikus hordozó jeleníti meg, hanem technikai hordozó (a mé-
diumok összjátéka például). Harmadszor pedig a technika olyan viszonyt 
létesít az emberrel, amely se nem mediatizált, se nem távolsági. Az ember 
annak idején erős szükségét érezte, hogy távolságot teremtsen a termé-
szet és saját maga között, ám úgy tűnik, hogy a technika nem követel meg 
ilyen műveletet: láthatóan nem más, mint az emberi test közvetlen meg-
hosszabbítása. Boldog-boldogtalan elmondta már, hogy a szerszám csu-

6	 E jelenség bővebb tanulmányozásához lásd Ellul, Le Système technicien, i. m. 
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pán a kéz meghosszabbítása! Ezen a ponton tehát elhagyjuk az organikus 
világot, amelyben a szimbolikus kifejezésmód a közegre nézve adekvát és 
koherens működés volt, és egy technikai rendszerben találjuk magunkat, 
amelyben a szimbólumok megalkotásának sem helye, sem értelme nincs.

A technika ráadásul saját magát szimbolizálja, vagyis saját maga szá-
mára hozza létre azokat a szimbólumokat, amelyekre szüksége lehet. A 
televízióból vagy a reklámból szinte áradnak a technika szimbólumai, 
amelyek viszont magából a technika működéséből erednek. Így tehát a 
technikai közeget az ember képtelen megragadni, hiszen a szimbolizáció 
ki van zárva belőle. Éppen ezért a művészet mint a szimbolizáció legfőbb 
eszköze kaotikussá válik, és szétfeszíti egyik oldalról eredeti „hivatása”, 
másik oldalról pedig az az újfajta funkció, amire valójában alkalmatlan. 
Az egyes részekből összeeszkábált környezet megfelel a strukturalizmus-
nak, de nem a szimbolizációnak.

A nehézség egy másik összetevője abból fakad, amit a technikai rend-
szer anómiájának nevezhetünk. Félreértés ne essék, nem azt akarom 
mondani, hogy inkoherenciával lenne dolgunk, vagy hogy indifferens 
helyzet jönne itt létre: a rendszer igenis engedelmeskedik a maga fejlődési 
és szerveződési törvényének. Az anómia abból az ütközésből és meg nem 
felelésből fakad, amely egyfelől az egyén autonómiája és erkölcsi nomo-
sza, másfelől a társadalom hagyományos jelentésképzéseinek rendszere 
között érzékelhető. Jellemző erre az anómiára, hogy hajlamos a szerelem 
vagy a szexuális viszonyok terén az életnek ezeket a területeit kiragadni 
mind a „morál”, mind a társadalmi rend hatóköréből, és kizárólag eszté-
tikai síkra terelni: a szerelmi vagy szexuális esztétizmus a technikai kor-
szak abszolút jellemzője.7 És ez minden területre érvényes: látni fogjuk, 
hogyan jön létre ebből az anómiából formalizmus és egyfajta esztétizmus, 
legyen akár elkötelezett, akár politikailag el nem kötelezett művészetről 
szó. Kényelemből persze elkülöníthetjük és osztályozhatjuk a stílusokat, 
megpróbálhatunk „tájékozódni köztük”, megkülönböztetve így például 
kubizmust és nonfiguratívat; valójában azonban mindegyikben van vala-
mi közös adottság, amely nem más, mint a művészet és a technikai közeg 
közötti viszony. A nonfiguratív ugyanis a „természet”-hez képest az, ami, 
vagyis ahhoz képest, amit az ember „magától értetődő módon lát és hall”: 
az már viszont nem állja meg a helyét többé, hogy madárszót, tücsköt, 
mennydörgést vagy hullámverést hall. Dudálást és motorzúgást hall he-
lyette. Csakhogy a művészet terén még mindig régi sémák alapján értékel. 
De a „nonfiguratív” valójában ennek a technikai közegnek a figuratív-
ja. Még a politikai üzenettel bíró, ideologikus művészet is kénytelen az 

7	 Kierkegaard csodálatos érvelése persze már mindezt leírta az esztétikai stádium ana-
lízisében. Ez azonban szörnyen általánosra és túlhajtottra sikerült. Ez a regény ki-
válóan példázza, miről is van szó: John Hawkes, The Blood Oranges, New York, The 
Directions, 1971.
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absztrakt és a nonfiguratív útját járni, üzenetét pedig már nem adhatja át 
közvetlenül, racionális és konstruált nyelven: kénytelen emóciók és elkö-
teleződések létrehozásával rövidre zárni a diskurzust, ám mindezt jelek, 
sokkhatások és képi alakzatok révén, vagyis tipikusan a technikai közegre 
jellemző eljárásrend szerint. Amikor a modern festészet eltávolodik a fi-
guratívtól, ugyanúgy szakít a korábbi művészettel, mint az abszurd színház 
(más szóval a gúny színháza, nem pedig az abszurdot témaként feldolgozó 
színház)8 vagy az atonális zene. Ám ez a zene is kötve van ehhez az újfajta 
közeghez.9 Nem áll messze a valóságtól, ha azt mondjuk, ezt az absztrakt 
művészetet „szétfeszíti az utópia és a történelmi körülmények által te-
remtett elidegenedés közt zajló dialektika” (Leymarie), ám ez csak akkor 
válik érthetővé, ha látjuk, milyen iszonyatos nehézségek árán képes csak 
ez a művészet újra gyökeret ereszteni egy olyan közegben, amely számá-
ra mindenestül idegen. Noha filozófiai szempontból gyakran tételeznek 
rokonságot a művészet és a filozófia között, ám ez abban a pillanatban el-
veszíti minden jelentését, amikor véget ér a technikai műveletek kora, és 
belépünk a technikai fenomén, végül pedig a technikai rendszer érájába.

Ebből kiindulva érhetjük meg, mennyire pontatlan az informel, az 
absztrakt vagy a nonfiguratív művészet szokásos értékelése, amely pon-
tatlanságot maguk a művészek is osztanak, amikor nem tudják, hogy 
pontosan milyen erőknek is engedelmeskednek, tudatlanságukkal kivé-
telesen jó példáját nyújtva annak, amit Marx hamis tudatként elemzett. 
Ez a szokásos ítélet úgy szól, hogy „az informel esztétikája véletlenszerű 
és szubjektív értékeken nyugszik: ilyen az anyag, a gesztus, az írás, a vé-
letlen, a gyorsaság, mindaz, ami a kéz mozdulataiból ered… egy elfolyó, 
végtelen mező, amely szubsztanciát és értelmet ad a műnek. Az informel 
művészet az első olyan komplex stílus, amelynek egyik eleme sincs előre 
meghatározva, amelyben a jelölő megelőzi jelentését és posztulálja annak 
kétértelműségét” (Leymarie). Minden persze formálisan igaz, ám valahol 
a legmélyén ez a művészet egyáltalán nem aleatorikus, hiszen közvetlenül 
éppen a technikai közeg hívja életre. Rauschenbergnek, a pop art atyjá-
nak a munkássága, amelyet Párizsban láthattunk összegyűjtve (1968),10 
sokat elmond minderről. Egyik alkotása úgy akar tükröt tartani a  tár-

8	A  kiadó jegyzete: Fontos pontosítás. Ellul itt megkülönbözteti Camus és Sartre da-
rabjait, amelyek az abszurdról szólnak, ám mindezt meglehetősen hagyományos szín-
házi nyelven teszik, attól a színháztól, amely a nézőnek az abszurd életérzését közvetíti, 
mint Beckett és Ionesco drámái, amelyek lebontják a színpadi hagyomány kódjait. 
Később még visszatér erre a megkülönböztetésre.

9	 Rookmaaker ezzel kapcsolatban igen erős észrevételt tett: „a minimal artban olyan 
formákat használnak, amelyeket a gyári vascsövek és az épületgerendák ihlettek. Ami 
a saját környezetében magával ragadóan szép volt, az gyakran válik furcsává és szinte 
elképesztővé, amikor kiüresítik értelmét, és elkülönítik kontextusától.”

10	A kiadó jegyzete: Ellul a Robert Rauschenberg című kiállításra utal, amelyre 1968. 
június 7. és 14. között került sor a Musée de l’Art Moderne de la Ville de Paris-ban.
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sadalomnak, hogy leselejtezett termékeket mutat be, amelyeket persze 
éppen ez a társadalom utasított el; a másik „mindent megkérdőjelez” 
(üres, fehér vásznak kiállítva…), a következő a fogyasztói társadalommal 
szegül szembe, mégpedig „radikálisan”; nem is beszélve a kifejezetten 
technológiai jellegű műveiről, meg azokról, amelyekbe az alkotó a „való-
ság”-ot viszi be a híradókból közvetlenül átvett képek révén (helikopter, 
fénykép Kennedyről stb.); aztán vannak üvegre készült szitanyomatok 
lepel alatt vagy leplezetlenül, használatba vont automatizmusok, értel-
müktől megfosztott tárgyak újra felértékelve. Az újságokban nap mint 
nap megjelenő képek az ő szemében a legérdekesebb rajzok. Vagyis a 
művész beilleszkedik a technikai közegbe, használja annak termékeit, a 
„világot” pedig hatalmas folytonosságnak látja (amit valójában éppen a 
technikai rendszernek köszönhet!). Ki is mondja minden további nélkül, 
hogy a város kezdet és vég nélküli közeg. A festészet legyen hallucináció 
erről a gigantikus közegről, kompozíció nélküli képhalmaz, szakadatlan 
áramlás, kezdet és vég nélkül… a néző legyen „benne”, mint amikor az 
utcán sétál… Legyen minden szüntelen változásban, és főleg váltson foly-
ton médiumot, mert ez újítja meg a műalkotás nyelvét (ami nem más, 
mint magának a technikának az álláspontja!). Az igazi problémák azok, 
amelyek a tárgyak fizikai manipulációjából fakadnak…! Ám a technika 
terrénumán ez a fajta pop art összeér a tudós informellel, amikor is az in-
formel művészet „Cantor és Loève matematikájából származó összstruk-
túrát” akar kifejezni. Itt már nincs hulladékkultúra, ellenkezőleg, itt a 
kísérleti kedvéért utasítják el a kísérletezést, a popot elítélik, ám éppúgy 
alávetik magukat a technikai közeg valamely irányzatának, amikor egy 
képletben egyesítik „minden lehető dolgok meghaladását” és „az univer-
zális panteista mindenségnél is nagyobb valamit”: jó kis definíciója an-
nak, amivé éppen a technika akar válni! A neorealisták pedig közvetlenül 
maguk állítanak elő technikát: kihasználják a hirdetési technikákat és a 
villanyfény hatását, a futurista látványosságot hirdető fényreklámokat, „a 
technológiai túlvilág zaját”, a felület megszervezését, képletbe foglalják 
az elektromos gép keltette érzeteket, mágneses mezőket használnak stb. 
Vasarely csodálatos leckét ad nekünk a technikai közeg figurativitásáról: 
minden ábrája „hullám és részecske” kombinációjából indul ki, és innen 
ered az a (nagyon is technikai természetű) szándék, hogy a nézőt folyton 
hullámzó vonalakkal, megszakított egyenesekkel, hálózatokkal, kicsavart 
felületekkel, elnyújtott vagy éppen összenyomott terekkel bombázza. 
Művészetének alapja a geometria és a természeti törvényeken alapuló 
saját interpretációja… Korunk tulajdonképpeni valóságát tényleg magá-
énak vallja a művész, azt egy igazán újfajta figuratív művészetbe vetíti. A 
művész tudattalanul is azt a közeget fejezi ki, amelyben él. Nem véletle-
nül hangsúlyozom, hogy tudattalanul, mivel valójában azt hiszi, hogy vala-
mi mást hoz létre: azt hiszi, hogy megkérdőjelezi a társadalmat, azt hiszi, 
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hogy a tudomány inspirálja, azt hiszi, hogy ő a motorok, fények, mágneses 
mezők demiurgosza, azt hiszi, hogy az alapvető problémák politikai jel-
legűek stb. Ám sehogyan sem képes megragadni a döntő mozzanatot, ne-
vezetesen a rendszerként felfogott technikai közeget, és a maga területén 
azt a tudattalan és ámító művet folytatja, amelyet elvileg leleplezni óhajt. 
Cserébe viszont természetesen a közönség, amely szintén nincs tudatá-
ban ennek a technikai közegnek, elutasítja ezt a művészetet (beleértve 
az úgynevezett populáris művészetet is!). A zene, akárcsak a festészet, 
konfliktusba került a szokásos igényekkel. A popzene viszont rendkívüli 
sikereket ért el, amennyiben látszólag menedéket kínált ez elől az elvisel-
hetetlen világ elől, és magával hozta az irracionalizmust, az álomszerűt 
és az ellenállást mindennel szemben. De micsoda félreértés volt ez is! A 
szigorú értelemben vett zene pedig, amely éppen ellenkezőleg, igyekezett 
tudatosítani a valóságot, szembekerült a nagyközönségnek a zenéről al-
kotott megszokott képével, és terhesnek bizonyult, amiért éppen azt tu-
datosította, amit az emberek el akartak felejteni. Ez az arisztokratikus 
zene (Schönberg például) jól jellemzi a technikának ezt a hatását: „Olyan 
világállapotot jelenít meg, amely szerencsére vagy szerencsétlenségünkre, 
nem vesz tudomást a történelemről.” A dodekafon, aritmetikus zene épp-
oly szigorú, mint bármely technikai produktum, és elutasítja a látszatokat, 
a fölösleget, a díszítőelemeket, miközben művelőinek attitűdje – ahogy 
Adorno is meggyőzően hangsúlyozza – közel áll a babonához, a mágikus 
gondolkodáshoz, az asztrológiához: meglehetősen látványos paradoxon, 
hogy a technikai racionalitás a művelőiből vallásos jellegű irracionális vi-
selkedést vált ki.11 Erről ezúttal is megbizonyosodhattunk.

Márpedig mindenhol rögeszmésen kerülik a közvetlen megjelenítést, 
mivel egy mozgásban lévő gép közvetlen ábrázolása érvényes lehetett 
a gépek korszakában, de ez már nem aktuális, ami ugyanis a technikai 
univerzumot alkotja, az egyre kevésbé jeleníthető meg (représentable) köz-
vetlenül, egyre kevésbé mutatható be (pour être présenté). Az orosz konst-
ruktivizmus (az 1920-as évek) örökségével van itt dolgunk: a művészetnek 
nem reprodukálnia, hanem konstruálnia kell; a régi festészet a külvilág ál-
tal adott tárgy festői formáját hozta létre, míg az új magát a tárgyat terem-
ti meg (Tarabukin, Az utolsó festmény).12 Az esztétikai kutatásnak már nem 
ontológiai, hanem szemantikai érvényessége van, és a változás, a haladás 
folyamatos igényét fejezi ki. Ám ez csakis akkor valósulhat meg, ha elér-
jük a teljes mesterségességet. Érdemes idézni Adornót: „a művésznek a 
természet fölötti uralmának magának is természetként kell megjelennie” 
– írja Wagner kapcsán, aki „a lelke mélyén lappangó irracionalizmust az 
eszközök tudatos uralásának racionalizmusával” ötvözte (ami egyébként 

11	 Jacques Ellul, Les Nouveaux Possédés, Paris, Fayard, 1973.
12	A kiadó jegyzete: Nikolaï Taraboukine, Le Dernier Tableau. Écrits sur l’art et l’histoire 

de l’art à l’époque du constructivisme russe, Paris, Champ libre, 1972.
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a technikai rendszerre nagyon is jellemző), mindez pedig szükségképpen 
egy olyan zenéhez vezetett – tekintve a világot, amelyben kifejlődött –, 
amelyben a „rosszul megcsinált” átveszi a „jól megcsináltság”-ra való régi 
törekvést. „Betervezett hibái hasonlítanak egy kortárs festmény nyitott 
körvonalaira…, amely lebontja a festői konfiguráció mindenfajta egysé-
gét. A paródia, amely a zene utáni zene alapvető formája, azt jelenti, hogy 
valamit utánzunk, és utánzás közben azt nevetségessé is tesszük”: már 
csak kinevetni tudjuk azt, ami a természeti közeg rendjéből származik, 
vagyis abból a világból, amelyben egykor megszoktuk az életet, mivel ez 
a világot (beleértve a természetesnek mondott érzelmeket is) bevégezte 
és felszámolta a technika inváziója, és mivel minden, ami még képes len-
ne megidézni azt, egyszerre elavult és fájdalmas. A művészet már csak a 
technikát tudja komolyan kifejezni, és a művész maga is technikusként 
viselkedik (ismétlem, ezzel nem azt akarom mondani, hogy a művésznek 
adott festészeti vagy zenei technikákat kell bírnia és felhasználnia: a tech-
nikai mentalitásról és a technikai világnak a tükröződéséről van itt szó), 
következésképpen kénytelen a természetre fittyet hányni és helyette vala-
mi mesterségeset létrehozni. Innen jön az érzés, hogy valami tragikusan 
„bóvli” dologgal állunk szemben, ami tökéletesen meg is felel annak, ami 
a világunk valójában. Andy Warhol brutális módon tárja elénk „a halált 
amerikai módra”, amikor technikai jelölőkkel áraszt el minket, amelyek 
leleplezik ezt a világot, és jóllehet a szembesítés tűpontos, ám ezzel együtt 
a mindenáron való sikeresség cinizmusát is láthatjuk benne, amely lega-
lább annyira jellemző! A művész lénye tehát maga válik a technikai világ 
rezonanciaszekrényévé és termékévé. Saját magán keresztül ad tükörké-
pet, visszhangot, radarjelet arról a valóságról, amelyről nem vagyunk haj-
landóak elismerni, hogy benne élünk. A zene disszonanciája arról beszél, 
hogy milyen saját helyzetünk ebben a közegben. Schönberggel együtt, a 
zene közvetítésével regisztráljuk a tudattalan valós, leplezetlen vergődé-
sét e tűrhetetlen, újfajta közeg fogságában. Látjuk, halljuk a traumákat, 
amelyekkel a technikai univerzum sújt minket. Gondolkodásunkat és ér-
zékenységünket megszállják a gépies folyamatok, és ez a döntő ténye-
ző. Ami az egyik oldalról nézve olyan művészetet eredményez, amelyről 
elmondható, hogy mechanikus, hajlamos a kombinatorikára, és szívesen 
kutatja a lehetőségek terrénumát valamely alapvető eredetiség alapján 
(Moles), az a másik oldalról nézve a pusztulás és az összeomlás művésze-
téhez vezet, amely annak az embernek a nyomoráról szól, aki elhiszi, hogy 
ő uralja a technikát, miközben az megbabonázza és igába hajtja. A művé-
szet belső ellentmondásának magyarázatát, akárcsak a modern művészet 
egységesítő alapelvét ebben a referenciában találjuk meg.13

13	Amikor ezeket a sorokat írtam, megjelent a Le Monde egyik 1975. novemberi számá-
ban egy szép tanulmány Roger Caillois-tól Picasso le Liquidateur (Picasso, a felszá-
molóbiztos) címmel. A cikk hatalmas botrányt keltett, mivel végre szakított azzal a 
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Nekünk azonban egy egészen másfajta értelmezést kell szóba hoznunk 
most. Goux,14 amikor társadalmunk ikonoklaszta jelenségeit tanulmányoz-
za, az absztrakt festőkből indul ki, akik szerint munkásságuk egyfajta át-
szellemítés, és látszólag részben el is fogadja ezt a felszabadulástörténetet, 
azt viszont a polgári individualista társadalomból a kollektív szociális tár-
sadalomba (egyfajta „üzemeltetési társaságba”) történő átmenetként írja 
le. A természettel való szakítás egyfajta ikonoklazmushoz, a bálványok le-
omlásához és a szellem felszabadulásához vezet. Mindez együtt jár például 
azzal az átmenettel, amely a festészettől a hang felé visz a lelket közvetle-
nül megszólító formákon és a színeken keresztül. Nagyszabású spirituális 
fordulat ez, amely a szellem uralmának kezdetét jelenti be. Goux a figu-
rativitásnak ezt az eltűnését párhuzamba állítja a matematika axiomati-
kus tendenciáival, a saussure-i nyelvészettel – „amely szerint a nyelv olyan 
tiszta értékek rendszere, amelyeknek többé nincs közül a valóság dolgaik-
hoz” –, valamint az absztrakt terek felfedezésével… Ha csak ennyit mon-
danánk, akkor csupán hogy kapcsolatot feltételeznék bizonyos festészeti 
stílus és tudományos irányzatok között, a gondolatmenetből azonban ki-
hallani némi diadalmas hangsúlyt is, amely már-már miszticizmusba hajlik. 
„A művészet, amellyel a lélek a lelkeken munkál”; „a művészet nem csak 
passzív tükrözője a valóságnak, hanem a szellem felső alkotó és szervező 
erőit is affirmálja…”, „az absztrakt művészet jelzi azt a határpontot, azt az 
eszmei csúcsot, ahol az ember elválik a természettől és az anyagtól… köz-
vetlenül meghosszabbítja… azokat a szervezőerőket, amelyeket még ma is 
»szellem«-nek nevezünk” stb. Goux példaként hozza Kandinszkij spiritu-
alizmusát, Mondrian teozófiáját és Malevics „leleplezett semmi”-jét. Ter-

butító beszédmóddal, amely szerint Picassót feltétel nélkül imádni kellene. Az írással 
tökéletesen egyetértek. Nagyvonalakban összefoglalom: Picassóban egy újfajta tiszte-
letlenség jelenik meg, mégpedig azzal a renddel szemben, amelybe ő is beletartozik. 
Picasso felelőtlen, sikere pedig annak köszönhető, hogy festészetének nincs következ-
ménye. Amit Picasso művel, az önkényes és csúfondáros (a kifejezést Caillois Mal-
raux művéből, Az obszidián fejből veszi), és ennyiben Picasso munkássága nagyon is 
jelentős, hiszen, ahogy már rámutattunk, ez az aktuális művészet valóban önkényes 
(kivéve a technika parancsszavával szemben) és csúfondáros (mindennel, kivéve az 
új szakralitással szemben!). Caillois nagyon találóan fogalmaz, amikor mintegy mel-
lékesen megjegyzik, hogy míg a természetben létrejövő formák végtelenül lassan fej-
lődnek ki, addig a technika formái szüntelenül megújulnak: amit Picasso esetében 
folyton meg-megújuló invenciónak hívunk, az nem több, mint a technika ritmusá-
nak lekövetése. Nem csoda, hogy Picasso műve az utókor számára folytathatatlan: 
„Nem a jövő csíráinak tékozló magvetőjét látom benne, hanem éleslátó és gunyoros 
felszámolóbiztost, aki mint a hajót elhagyó patkányok, már előre látta az általa kép-
viselt, több évszázados vállalkozás közeli megszűnését, és józan spekulációival maga 
is siettette a csődjelentést.” Caillois egész érvelése, amelyet itt nem áll módomban 
egészében reprodukálni, annyira pontos, annyira szigorú és olyan finom (vitapartne-
rei fel sem fogták ezt), hogy érdemes újra és újra a kezünkbe venni ezt a csodálatos 
tanulmányt.

14	 Jean-Joseph Goux, Les Iconoclastes, Paris, Seuil, 1978.
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mészetesen nem azt állítom, hogy Goux magáévá teszi ezt a látásmódot; 
sőt éppen arra akar rámutatni, hogy ezt a dematerializáló folyamatot nem 
szabad spiritualista szemszögből magyarázni: ezt a forradalmi változást, 
amely átalakítja az anyag és a természet szenzualista felfogását, Marx szel-
lemében értelmezi, aki szerint – az ő olvasatában – az anyag fogalma az ér-
zékelhető és gyakorlati tevékenységnek felel meg. Az absztrakt festészet, 
akárcsak a modern zene, élő erők szerveződése. Bennük a külsődleges 
tekintetet felváltja a belső reflexió szemszöge, amelynek révén elérhetjük 
az értelem forrását, más szóval megérthetjük „az értelem eredetének és 
termelésének hatását”. Mindez nagyon izgalmas, ám Goux láthatóan fel 
sem fogja, hogy a reprezentáció nem a festészet szabadságának köszön-
hetően adta át a helyét a működésnek, hanem azért, mert a technika a 
szimbolikus helyére lépett. Persze az ő magyarázata is hivatkozik a techni-
kára,15 ám ezt elégtelen módon teszi. A technikának köszönhető szerinte 
az a meggyőződésünk, hogy az újdonság termelése lehetséges, valamint 
hogy „a tudományos és gépies tevékenységé mint közvetlen átalakító– és 
termelőerő nem más, mint az új modell, amelyet az absztrakt művészet 
közvetít, és amelynek az absztrakt művészet az egyik következménye és 
jelentékeny végrehajtója”: ezzel még egyet is értek. Ám Goux ebből sem-
milyen következtetést nem von le, és jól láthatóan semmilyen ismerettel 
nem rendelkezik a technikai társadalommal kapcsolatban. A technika 
számára pusztán szocializáló tényező, az absztrakt festészet pedig korrelál 
egy olyasfajta társadalmi viszonnyal, amelyben az alkotó tényezőket a tár-
sadalmi gyakorlatok kölcsönös összefüggései hozzák működésbe, „olyan 
társadalmi viszonnyal, amelyben a szerveződések és apparátusok átalakító 
tevékenysége dominál a korábbi  önközpontú, egyéni döntések helyett… 
Egy olyan szocio-szimbolikus rendszerrel van dolgunk, amelyben a létesí-
tő és a megalkotó kérdése domináns a létesített és a reflektív kérdésével 
szemben. A racionalitás már nem tisztán számító, hanem egyszerre isme-
retelméleti és technológiai, azaz már nem az egyenértékűségre, az értékre, 
a tükröződésre, a reprodukcióra, a létre és a lényegre vonatkozik, hanem 
az előzetes műveletre…” Ez a passzus egyszerre vált ki csodálatot és el-
lenkezést belőlem, mivel az általa bevezetett megkülönböztetés nem dia-
dalmenet, amely az ikonoklazmus útján történő felszabadulás felé vezet, 
hanem durva megakadása azoknak a folyamatoknak, amelyek kívül esnek 
az emberi lényen, és amelyeken az ember képtelen úrrá lenni, amelyek-
kel szemben csak valami közölhetetlent és értelmetlent tud létrehozni, és 
amelyekkel szemben csak arra tud rámutatni, hogy neki ebben az egészben 
nincs helye. Ami a helyébe lépett, az nem más, mint a technikai folyamat, 
amely lényének legmélyén munkál.

*

15	A 137–143. oldalon.
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Csakhogy ezen körülmények között a művészet, amelyre ilyen erős ha-
tással van a technika, saját maga akar mindenestül közeggé, struktúrává, 
ellenközeggé, környezetté válni. Vagyis saját maga számára kívánja lét-
rehozni azt, amit a technika a valóságon végrehajtott, miközben viszont 
nem hajlandó explicit módon beismerni, hogy közeget akar teremteni. A 
zene egyfajta hangzó környezet mesterséges konstrukciójává akar válni, 
amely ténylegesen non-figuratív, és amelyet gépek hoznak létre minden 
mennyiségben egy meghatározhatatlan fogyasztás céljából. Louise Nevel-
son szobra teljes, egész, minket körülvevő térré akar válni. A művet nem 
nézni, hanem élni kell! A szobrok falak, amelyeknek sokasága és tudós 
módon létrehozott inkoherenciája meghaladja az érzékeink képességét 
és az őket leírni szándékozó szavak erejét. Univerzum, amely strukturált, 
és már nem szimbolikus, hanem traumatizáló. A művészet nem díszlet, 
hanem közeg. Csodálatos egy ambíció… Kár, hogy ez a közeg, ez az uni-
verzum stb. egy jól meghatározható helyen található, hiszen akár tetszik, 
akár nem, mégiscsak kiállításokról, a néző elé helyezett művekről van szó, 
és ha látni akarjuk őket, bizony fizetni kell érte… Milyen messze vagyunk 
attól, hogy valamilyen helyettesítő közeget hozzunk létre! Az építészet ta-
lán jobban áll ezen a téren, és a Pompidou Központ urbánus gépezetében 
talán adhatunk esélyt ennek az újfajta ellenközegnek. Hatalmas kommu-
nikációs gépezet lesz ez az intézmény, amelyben eszmét cserélhet alkotó, 
közönség, valamint – ahogy J. Michel találóan kifejezte (Le Monde, 1974. 
február) – a közbenjárók hada. A Pompidou gépezetének „magához kell 
ragadnia a Központtá váló Múzeum funkcióját, információt kell befo-
gadnia, kezelnie és visszaszolgáltatnia. Nem múzeumról beszélünk már, 
hanem dobhártyáról, amely olyan kultúrát továbbít, amelynek adottságai 
napról napra változnak. Mint kommunikációs gépezet, a Pompidou Köz-
pont egy urbánus és mechanikus modell értelmében egyfajta közlekedő 
berendezésként is működni fog: nyitott emeletei, terei, fórumai és me-
chanikus architektúrái saját magukat kínálják látványként…”16 Ám itt is 

16	Érdemes volna külön tanulmányt szentelni a Pompidou Központnak mint a techni-
kaivá váló kultúra szimbólumának, amelynek költségei egymilliárd frankra rúgnak, 
ami a létrehozást illeti, és amelynek a működtetése 131 millió frankot emészt fel, ami 
több, mint öt egyetem költségvetése. Energiafogyasztása egy tízezer fős városénak 
felel meg. Megfojt minden más művelődési formát (hatalmas költségei miatt ugyanis 
minden más támogatást csökkenteni kellett), és minden lehetőséget egy helyre kon-
centrál. Mert a dolog ott hibádzik, hogy miközben összebarkácsolnak Párizs szívében 
egy hatalmas kulturális gépezetet, az ország többi részét kivéreztetik. Mint kommuni-
kációs gépezet persze működik a dolog, vagyis eladható, sokakat vonz. De kiket? Va-
lóban azt gondolják, hogy ez a néha már-már népámításba átcsapó műsor kulturális 
előrelépést fog jelenteni a munkások világában vagy az átlagfranciák körében? Éppen 
ezért a hivatalos diskurzus, amely szerint a Beaubourg „művészeti alkotóközponttá” 
fog válni, hagymázos képzelgés. Sem a vidékiek, sem a munka világából érkezők nem 
fognak semmit az égegyadta világon létrehozni ebben a fellengzős cirkuszban. Majd 
megint egymásra találnak a kultúra, a kollektív programszervezés, a design, az akusz-
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ugyanabba az akadályba ütközünk: a tér, ahová látogatók, nézők és kíván-
csi érdeklődők érkeznek, lehatárolt… A szájtáti embernek mindegy, hogy 
a Louvre-ban vagy a Pompidou Központban sétál, ugyanaz marad, és a 
művészet is beleragad a hamis tettető szerepébe, ami már csak annyival 
is rosszabb, hogy saját magát igaznak akarja beállítani. Szörnyű illúzió azt 
gondolni, hogy ez a művészet a technikai világ ellenkultúrája lehet és el-
lenközeget teremthet. Ez, mint tudjuk, McLuhan álláspontja. De ennek is 
két oldala van: vagy ellenszerként ajánlott ellenközegről beszélünk, amely 
a percepciót és az ítéletet alakítja, és amely kritikaként szolgál a technikai 
közeggel szemben, ami azonban  számomra lehetetlennek tűnik, mivel ezt 
az ellenközeget, amelyet McLuhan szerint a televízió hoz létre, a technika 
állítja elő, és maga is valójában a különféle technológiák hatalmát közve-
títi, megerősítve ezzel az ember szoros részvételét a technikaivá válás fo-
lyamatában; vagy pedig olyan művészetről – és ez is kiolvasható McLuhan 

tika és az avantgardizmus szakértői, és odacsődülnek majd mindenféle művészecskék 
és vásári intellektuelek, akik ott remélnek érvényesülni, kiállítani, megjelenni, ismert-
té válni, és minden hiányosságukat pótolják majd az iratszekrényeikkel, számítógépe-
ikkel, videóikkal és mikrofilmjeikkel. Az egész a politikusok és az információskultúra 
technokratáinak hatalmas önkielégítőgépe, amelynek fő motiválója a presztízs és 
a pénzforgalom! Összegzésképpen érdemes megfogalmazni azokat az alapelveket, 
amelyek alapján ezt a hogyishívjákot legyártották:

1.	  A kultúráért az állam felel.
2. 	 Minél több a pénz, annál több a kultúra: márpedig a kultúra sokba kerül, és nem 

szabad a forrásokkal fukarkodni; százmilliárd régi frankért sok kultúrát kapunk 
(zárójelben jegyezzük meg, hogy a pénz és a kultúra viszonya tökéletesen meg-
felel a luxuskultúra ideáljának).

3. 	 A kultúra szükségképpen nonkonformista, sőt forradalmi (tehát a Pompidou 
Központ közalkalmazottjainak muszáj kifejezniük politikai és kulturális ellen-
állásukat a kormánnyal szemben).

4. 	 Ugyanakkor a kultúrát alaposan be kell ágyaznunk az aktuális világba, vagyis a 
technikába (erre az igényre felel egyrészt a Centre de Création Industrielle [a 
Pompidou Központ ipari designnal foglalkozó szervezete – a ford.] a termékdi-
zájn és a fogyasztásról szóló adatbank stb., másrészt a pszeudokulturális ketye-
rék bevetése minden fronton).

5. 	 Mint tudjuk, mióta a művészeti alkotófolyamatot a népi rétegben kiherélték, a 
kultúrát csak az alapoktól lehet létrehozni, ebből fakad az, hogy a nép rendelke-
zésére kell bocsátani a könyvtárakat, múzeumokat, színházakat, műtermeket, 
ahol bárki, aki betéved, létrehozhatja a saját kultúráját. A diskurzus itt a való-
ság helyébe lép.

6. 	 Minél több technikai eszközünk van, annál több lehetősége van a képzeletnek 
(pont az ellenkezője igaz, hiszen mindenki tudja, hogy a gyerek jobban elmerül 
a képzelet világában, amikor egy parafadugóval játszik, mint amikor egy töké-
letesre fejlesztett kütyüvel). A Pompidou Központ egy terméketlen technikai 
társadalom kulturális ámítása.

	 Irodalom: Claude Mollard, L’Enjeu du Centre Pompidou, Paris, UGE/10-18, 1976 
(sajnos nagyon konformista); ennél jóval érdekesebb: Gustave Affeulpin, La Soi-di-
sant Utopie du Centre Beaubourg, Paris, Entente, 1976; Jean Baudrillard, L’Effet 
Beaubourg. Implosion et dissuasion, Paris, Galilée, 1977; Anne Cauquelin, „Le Vide 
Beaubourg”, Projet, 123. sz., 1978. március, 263–271.
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érveléséből – van szó, amely tudatosítja bennünk a technika fizikai és tár-
sadalmi következményeit, és ez megfelel annak, amelyet fentebb már ki-
fejtettünk, ám ekkor már nem beszélhetünk igazán ellenközegről, hiszen 
mindez azt feltételezi, hogy az ember mindenestül, a maga egészében és 
állandó jelleggel benne él ebben a közegben. Bizonyos szempontból a te-
levízió valóban egyfajta ellenközeget teremt, ám a tévé nem a modern 
művészet jellemző sajátossága! Csupán az egyik aspektusa a művészete-
ket befolyásoló médiumoknak…. Jóllehet hatással van a világlátásunkra, 
amire minden művészet törekszik, de csupán megerősíti azt a világképet, 
amelyet a technikai közeg ad számunkra.

Összességében tehát arra nézetre kell jutnunk, hogy ez a művészet köz-
vetlenül a technikai közeget fejezi ki. Sokfélesége, ellentmondásossága 
egyrészt az átalakulással járó komoly nehézségekből fakad, elvégre nem 
könnyű az átmenet egyik közegből a másikba. Vagyis azt a nehézséget 
fejezi ki, amelyet minden egyes ember átél. Másrészt kifejezi a technikai 
közeg aspektusainak elképesztő sokféleségét, ahogyan ez a közeg igyek-
szik lehetőségeit és eszközeit a maga olykor erőszakos, olykor inkoherens 
módján kijátszani. Kifejezi végül annak lehetetlenségét is, hogy ennek a 
közegnek a sebes változásait lekövessük. Ám sokkal inkább arról van szó, 
hogy ez a fajta művészet a tudományt fejezi ki, illetve azon alapszik. Az a 
meggyőződés, hogy a modern művészet „technikai hitvallásunk megteste-
sülése”, hogy az anyag vagy a fény tudományos feltérképezése fejeződik 
ki a modern művészetben, és hogy a látszatok meghaladására kell töre-
kedni, ahogyan azt a tudománytól megtanultuk – csupán értelmiségiek 
a posteriori konstrukciója. Érzékelni véljük, hogy festők és zeneszerzők 
ilyen és ilyen irányban kutakodtak, mert munkájuk megfeleltethető en-
nek és ennek a tudományos elméletnek… Ám az ilyesmi csupán utólagos 
rekonstrukció, és mesterkélt egybeeséseken alapszik. A modern művé-
szet igazi gyökere ebbe az újfajta technikai közegbe nyúlik vissza, amely 
nemcsak valóságos, hanem meghatározó erejű is. A régi, hagyományos 
közegből a technikai közegbe történő átmenet pedig önmagában képes 
megmagyarázni a modern művészet minden sajátosságát.

Förköli Gábor fordítása



VILÉM FLUSSER

Utótörténetek 
(Írások a történelem utáni világról,  

a technikai képek korszakáról)

Játékunk

A valóságot a 18. században mechanizmusok, a 19. században pedig 
organizmusok összefüggésrendszereként szemléltük, napjaink [a szöveg 
keletkezésének ideje az 1980-as évek második fele – a ford. megj.] ten-
denciája szerint pedig játékok kontextusát látjuk benne. A 18. század az 
emberi testet gépként, a 19. század szervek élő rendszereként szemlélte, je-
lenleg pedig afelé tartunk, hogy specifikus játékszabályok alapján létrejött 
és azokhoz alkalmazkodó rendszerként fogjuk fel. Olyan szabályok szerint 
jött létre, mint például a genetikáé, és olyan szabályok szerint működik, 
mint például a komplex polimerek permutációs szabályai. A 18. század a 
nyelvben egyfajta óraművet látott, a 19. század egyfajta élőlényt, mi pedig 
szójátékként fogjuk fel, melyben bizonyos szabályok szerint kijelentések 
képződnek. Ez a „luciditásra” irányuló tendencia egyrészt praxisunknak kö-
szönhető, hiszen munkánk nagyrészt szimbólumokkal való játék, másrészt 
programozásunknak, hiszen a programok nyilvánvalóan egyfajta játékok.

A belátásnak, miszerint a játék kiváló modellje a megismerésnek, a 
játékelmélet pedig metaelmélet, minden területen felismerhetőek a kö-
vetkezményei; a legvilágosabban abban a módban, ahogyan a társadalom 
részeként szemléljük magunkat. Nem gépként tekintünk a társadalomra 
(benne önmagunkra pedig nem fogaskerekekként), nem is organizmus-
ként tekintünk rá (benne önmagunkra pedig szervekként), hanem prog-
ramozott játékként szemléljük, önmagunkat benne pedig sakkfiguraként 
vagy marionettbábuként gondoljuk el. A politika kérdése többé nem az, 
hogy milyen erők hatnak a társadalomban vagy milyen szándékok hatják 
át, hanem az a kérdés, milyen stratégiák vannak játékban – ami azt jelen-
ti, miként játszanak velünk, játékfigurákkal a programozóink. A minket 
programozó apparátusok között van egy, melynek esetében ez a kérdés 
különösen konkrét módon feltehető és tanulmányozható, ez pedig a film-
ipar. A filmipar esetében a programozó funkcionáriusok játéka minden 
részletében példaszerűen megfigyelhető.

A filmgyártó egy filmszalaggal rendelkezik, amely lineárisan elrende-
zett technikai képekből és egy hangsávból áll. Ez a szalag egy létrehozan-
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dó történet anyaga, vagyis egy mozikban vetítendő programé. A gyártó  
szétvágja és újra összeragasztja a szalagot, hogy egy programot hozzon 
létre belőle. Ezt a szalagot nem készen szállítja neki a filmipar appará-
tusa; a filmkészítő meghatározó módon részt vesz annak létrehozásában, 
más résztvevőkkel együtt. Ilyenek például a forgatókönyvírók, színészek, 
maszkmesterek, operatőrök. Ezen funkcionáriusok mindegyike megha-
tározott szerepet játszik a filmszalag létrehozásában. A színészek és a 
maszkmesterek szerepei ehelyt kívül maradnak az okfejtésen, mert isme-
rősek a múltból: a történeti tudatból erednek. A történelem színészek 
és sminkesek produktuma. Újak, és a jelen szempontjából jellemzőek 
ezzel szemben a forgatókönyvírók és az operatőrök szerepei. A forgató-
könyvíró olyan írástudó, aki lineáris szövegekkel látja el az apparátust, 
mely szövegek azután technikai képekké transzkódolódnak. A forgató-
könyvíró tehát olyan író, aki pretextusokat készít programok számára. 
Az operatőrök olyan apparátusokkal vannak felszerelve, melyek jelene-
tek szimptómáit gyűjtik össze, és sorba rendezett szimbólumokká („fo-
tográfiákká”) transzkódolják őket. Mindketten, a forgatókönyvíró és az 
operatőr is transzkódoláshoz szállítanak lineáris anyagot. Az operatőrök 
apparátusai figyelemreméltó eszközök: az ember különböző állásponto-
kat foglalhat el velük és átmozdulhat egyikből a másikba. Ezek az appa-
rátusok posztideologikus eszközök, mert álláspontok nagy számának az 
egyenértékűségét bizonyítják, és mert az ismeretet álláspontok váltoga-
tásában, nem pedig egy állásponthoz való ragaszkodásban keresik. Olyan 
eszközök, melyek engedélyezik a kételyt a döntés kényszere nélkül. Zoo-
molnak, svenkelnek, mozognak anélkül, hogy egy meghatározott állásban 
rögzülniük kéne. A forgatókönyvíró és az operatőr szerepei nincsenek 
meg a történelemben. Ezek utótörténeti szerepek.

A filmkészítő mindezen funkcionáriusok működését a filmszalag, és 
nem a tényleges történés (az esemény) tekintetében befolyásolja. A prog-
ramozásra nagyon jellemző az a körülmény, miszerint a történések többé 
nem önmagukat, hanem létrehozandó szimbólumokat jelentenek. A je-
lentésvektorok megfordultak: nem a szimbólumok mutatnak a történetre 
(történelemre), hanem a történet (történelem) mutat a szimbólumokra. 
A filmes cég stúdiójában lezajló történés csak akkor jut jelentéshez, ami-
kor egy program által átalakul.

A filmgyártó kezében lévő szalag lineáris történet, számba vehető, kal-
kulálható elemek gyöngysora. Kivetítve ezek megtévesztik a szemet és 
úgy tűnnek, mintha folyamatok lennének. Ezt a lineáris történetet alakít-
ja és változtatja a filmkészítő kívülről (nem pedig, mint a történelmi cse-
lekvő, belülről). A filmkészítő a történeten (történelmen) kívül áll. Játszik 
vele. Azon a helyen áll, melyet a történelem idején a transzcendens Isten 
foglalt el. Ahogy Isten, egyszerre látja a történet (a filmszalag) kezdetét 
és végét, és ahogy Isten, bele is tud nyúlni, hogy „csodákat” vigyen végbe. 
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Mindehhez még ráadásul meg is tud ismételni eseményeket, képes a je-
lenből a múltba és a jövőbe ugrani, ezt a három idősíkot mint kártyákat 
tudja keverni, a történet szalagját vissza tudja tekerni, képes siettetni vagy 
lassítani. Röviden, a filmkészítő képes arra, amire a mindenható Isten 
sem: nevezetesen képes „történetet komponálni”.

A gyakorlatban a filmkészítő legyőzte a lineáris időt. Az idő vonalát 
flashback-ek, időloop-ok stb. által görbék, kanyarok sorává képes alakí-
tani. Az örök visszatérés köre, a mágikus kör az ő számára mindössze a 
rendelkezésére álló görbék egyike. Mégsem varázsló, mert az ő álláspont-
jából tekintve a varázslás és a történelmi elköteleződés mindössze két kü-
lönböző hozzáállás az időhöz (sok más lehetséges közül). A történelem 
funkciójában varázsolni tud, a mágia funkciójában pedig történeteket tud 
lefuttatni. Gyakorlata alapján a filmkészítő utótörténeti tudattal rendel-
kezik: a technoimaginációval.

A filmkészítőnek a történettel (történelemmel) szembeni transzcen-
denciájából ugyanakkor nem következik, hogy független is a történettől 
(történelemtől). Játszik ugyan a történelemmel, de az ellenáll neki; az 
anyagnak megvannak a maga furfangjai. Jóllehet transzcendálja a törté-
nelmet, de ugyanakkor egy apparátuson belül funkcionál, ő is egyike a 
funkcionáriusoknak, és mint ilyet, funkciójára (filmek készítésére) maga 
az apparátus programozza. Játszik, de tartania kell magát a játékszabá-
lyokhoz.

Minden egyéb programozó is – legyen az futurológus, apparátcsik, ter-
vezési miniszter, közvéleménykutató, igazgatási tanácsadó vagy PR-mene-
dzser – a filmkészítőéhez hasonló helyzetben van. Számukra is nyersanyag 
a történelem, melyet ollóval és ragasztóval programmá alakítanak. Ne-
kik is tartaniuk kell magukat a mindenkori apparátus játékszabályaihoz, 
amelyek szerint funkcionálnak. Ha az ember egy lépéssel tovább viszi a 
kérdést, és a szabályokra kérdez rá, akkor további programozókat talál, 
akik a tárgyaltakhoz hasonlóan funkcionálnak. Az derül ki, hogy a „végső 
programra” vonatkozó kérdés abszurd, mert végtelenbe tartó regressziót 
indít el. A minket programozó játékokról kiderül, hogy játékmódjai egy 
olyan játéknak, mely maga is egy további játékmód játékmódja. Az appa-
rátusok a velük való játékunk funkciójában játszanak velünk, és mi ját-
szunk az apparátusokkal az apparátusok játékának funkciójában. Ebben 
az értelemben mindannyian játékosok vagyunk, homines ludentes; olyan 
játékot játszunk, melyben a labda is mi magunk vagyunk.

A talajtalanság, a játék abszurditása jobban megérthető, ha figyelmün-
ket újra a filmre mint a lineáris idővel űzött játékra koncentráljuk. Ha-
gyományosan kettő, és csak kettő modellel rendelkezünk a világ alapvető 
szerkezetét, és a benne való jelenlétünket tekintve: a „hullámmodellel”, 
melynek értelmében a valóság eseményekből (esetekből) épül fel, és a 
„homok-modellel”, melynek értelmében részecskékből épül fel. Az elsőt 
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nevezhetjük herakleitoszinak, a másodikat demokritoszinak. A Nyugat 
történetének folyamán bebizonyosodott, hogy ez a két modell valójában 
két perspektíva ugyanazon modellezhetetlen valósággal kapcsolatban. A 
vízhullámot tekinthetjük vízcseppek felhalmozódásának, a homokdűnét 
pedig vehetjük a homok hullámának is. Atom-elemek bizonyos kontextu-
sokban részecskéknek, másokban hullámoknak minősülnek. A két modell 
kompatibilis lett ugyan egymással, de a film mint játék egészen máshogy 
oldja meg a problémát: megmutatja, hogy a folyamat, a hullám valójában 
illúzió. Trompe l’oeil-ként bizonyítja, hogy az árnyak a vásznon mozdu-
latlanok, mihelyt a vetítőapparátus funkciójukat leállítja. És azt is bizo-
nyítja, hogy a részecske illúzió. A mozdulatlan fotó valójában megfagyott 
mozgás. A film esetében a valóság struktúrájára vonatkozó kérdés – „Mo-
zognak-e az árnyak a vásznon a ‘valóságban’?”, „Merevek-e a valóság-
ban?” – minden értelmét elveszítette. Ezért tud a film (ha a program úgy 
kívánja) mozgó embereket megmerevíteni („bálványokból” “hősöket” 
csinálni). Mindez a nyelvhasználatban is megmutatkozik. „Filmhősökről” 
és „dívákról” beszélünk. A film éppúgy vetíthet „homokvilágot”, vagyis a 
mozdulatlan örök formák világát, ahogyan „hullámvilágot”, vagyis a tet-
tek és szenvedések világát. Programozni tudja a vetített világ struktúráját.

A tény, hogy a film szimbolikus játék, nem jelenti a demitizálását, és a 
mögötte meghúzódó valóság felfedezhetőségének tételezését. Épp ellen-
kezőleg: a jelentésvektorok inverziója alapján éppen a film az, és nem a 
valóság, melynek funkciójában megismerünk, értékelünk és cselekszünk. 
A minket programozó játékok szimbolikusak ugyan, de ez nem jelenti 
azt, hogy „mögöttük” bármilyen valóság „visszanyerhető” lenne. Prog-
ramjaink a metafizika minden lehetőségét kizárják. Az élet szimbolikus 
játékokban való részvételt jelent. Minden olyan kérdés, amely ezen já-
tékok jelentésére irányul, a szó legrosszabb értelmében metafizikai kér-
dés. A játékok maguk a jelentés. Programjainkra való tekintettel minden 
ontológiai elemzés értelmetlenné vált. „Ez a film dokumentumfilm, fik-
ció vagy politikai propaganda?” „Ez a tévéműsor reklám, élő vagy egy 
videoklip?” — Ezek funkcionálisan értelmetlen kérdések. Minden prog-
ram programoz minket, és mindegyikük szimbolikus. A létszint, melyen 
minden program mozog, nem pretextusaikban (Input), hanem ránk tett 
hatásukban, tehát Outputjukban keresendő. Az Outputnak megfelelő 
kérdés pedig nem így hangzik „Igaz (vagy hamis) ez a program?”, hanem 
így: „Hogyan működik ez a program?”

A minket programozó programok talajtalanságát, az őket jellemző ab-
szurditást éppen az a tény jelenti, hogy szimbolikusak. A játék-szimbólu-
mok számára a konkrét valóság nem egy diskurzus univerzuma, hanem 
csak kifogás. A játékok olyanok, mint a sakkjáték, és nem olyanok, mint a 
nyelvjátékok. Bizonyos értelemben sakkjátékosok vagyunk, az élet játék-
ká vált – nem de l’amour, hanem du hasard. Az ilyesfajta életet csak ak-
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kor tudjuk kézben tartani, ha olyannyira uraljuk a játékszabályokat, hogy 
meg is tudjuk változtatni őket. Megpróbálhatunk kiszállni is a játékból. A 
sakktábla elhajításának kísérlete kétségtelenül meg fog hiúsulni, hiszen a 
táblával együtt jelenvalólétünk alapját is elhajítanánk és belezuhannánk a 
szakadékba, ahol az abszurd szimbolizálatlanul leselkedik ránk.

Tóth Benedek fordítása

Beretvás Csanád: Rusztikus idol



LOSONCZ ALPÁR

Tudják-e...?
(Bosnyák Istvánról)

Tudják, de mégis teszik. A fordulatnak nyilván vallásos a beágyazottsá-
ga, és itt Jézus utolsó szavaira is gondolhatunk, aki nevezetes módon ezt 
mondja, legalábbis az evangéliumok tanúsága szerint: Atyám, bocsáss meg 
nekik, mert nem tudják, mit cselekszenek. Jézus, hogy most Avilai Szent 
Terézzel szóljak, úgy váltja meg a „vérével” a „lelkeket”, hogy valamifajta 
menlevelet ad az őt megtörőknek, hiszen ha tudnának, úgy a világ sora 
merőben másképpen alakulna. Ám ők tragikusan híján vannak a tudásnak. 

Aztán, hogy most egy óriásit ugorjak az időben, egy Karl Marx nevű 
szerző mondta volt azt, hogy nem tudják, de teszik. A hiedelem, amely 
nem szokott utánanézni a dolgok állásának, úgy tudja, hogy ezen szerzőt 
utópikus lendülete okán vad vallásellenesség kerítette hatalmába. Ezért 
nem szokás tudni, hogy az apja evangelizált, és ez a tény rányomta a bé-
lyegét a fiú értelmiségi építkezésére is: olvassuk csak el a János evangé-
liumáról szóló fiatalkori dolgozatát, nem beszélve arról, hogy a Tőke... 
bibliai metaforákkal telített. 

Az, hogy „nem tudják de teszik”, kritikát képviselt: azt jelentette, hogy 
miközben az ember ténykedik a világban, olyan tendenciákat teljesít be, 
amelyekről kevés tudása van, azaz a történelem az emberek feje felett, 
tőlük függetlenül történik. Az említett szerző emancipatorikus reménye, 
ismert ez, abban állott, hogy elképzelhető egy olyan világ, amelyben a tud-
ják, és teszik jut érvényre, és a történelem nem idegenedik el végzetesen 
az embertől. 

Aztán, hogy ismét egy nagy szökkeléssel előrelépjek, a múlt század het-
venes és nyolcvanas éveiben fordult a kocka, és eljutottunk a kezdetben 
rögzített fordulathoz, tehát a tudják, de mégis teszik-hez. A vélelem em-
lékszik, hogy a jelenkor nagy befolyással bíró filozófusa, Peter Sloterdijk, 
nagy előszeretettel élt a fordulattal, miközben arról értekezett, hogy e 
mondat valójában az egyre inkább általánossá váló cinikus magatartást 
írja körül. Egy másik szintúgy nevezetes filozófus, mármint Slavoj Žižek, 
aztán belekapaszkodott a fordulatban található tartalomba, és bejelen-
tette, hogy ez egyáltalán a mindenkori ideológia működésének az alapja. 
Nagyon is tudjuk, hogy mit teszünk, azaz tudjuk, hogy azt tesszük, amivel 
folytonosan megcáfoljuk eszményeinket. 

Mármost, erre az óriási kerülőre azért volt szükségem, hogy elmond-
jam: e fordulatot először attól a Bosnyák Istvántól (1940-2009) hallottam, 
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aki nélkül egykor a vajdasági magyar művelődési élet elképzelhetetlen 
volt. Hiába harsogják az imént szóba hozott mesterfilozófusokat, mint e 
képlet kiötlőit, voltaképpen az az igazság, hogy a formula a levegőben volt 
az említett periódusban, úgyhogy Bosnyák vagy visszhangzott egy állítást, 
vagy beállítottságánál fogva ráérzett a korszakváltozások mibenlétére. 
Lehetséges, hogy egy kitartó filológiai ügyködés utána tudna ennek járni. 

És akkor Bosnyák István. Vagy Baranyai Bosnyák István, ahogy később 
nevezte magát, hiszen Baranyából jött az akkori gravitációs központba, 
mármint Újvidékre. Nincs Új Symposion-történet nélküle, a szerkesztő, 
és főszerkesztő, a rendszeres tanulmány- és glosszaíró nélkül, és valami-
fajta lelkiismereti furdalás vesz rajtam erőt, amikor arra gondolok, hogy 
idevágó könyvemben, amúgy ezernyi terjedelmi ok miatt, nem tudtam egy 
teljes fejezetet szentelni neki. 

A világformálás igézetében munkálkodó ember együtt lélegzett az egy-
kori, kihalt jugoszláv szocializmussal is, így például a Laskói esték című 
szociográfiája pontosan ezt bizonyítja, amely az oktatási praxis erköl-
csi-kritikai ábrázolásával mutatja meg, hogy hogyan tudott, méghozzá 
mélységesen, korrumpálódni ez a szocializmus. Minden idevágó gesztusa 
lényegében gyürkőzést jelentett a jugoszláv szocializmus fordulataival. E 
jugoszláv eredetű társadalmi formáció ugyanis azt hirdette meg, hogy a 
társadalomkritika, a felvilágosodás kritikakultusza, a „fogalmak lámpá-
sa”, hogy egy régi fordulatot idézzek, előbbre viszi a világot. Bosnyák Ist-
ván pedig ezt a deklaratív orientációt, társai nagy részével együtt, magába 
szívta, és a társadalomkritikát megváltó erővel ruházta fel. A barokkos 
körmondatokban gondolkodó ember így mindig készen állt a kritika gya-
korlására, és a symposionista kritika legfényesebb fejezeteinek megírásá-
ban ő is részt vett: 1968-as remekműve a hivatalos hírügynökség, a Tanjug 
„huszárjainak” Tito moccanásait követő pálfordulásáról, csupán egy pél-
da a sok közül. 

A közvélemény elsősorban hagiográfusként ismeri, hiszen Sinkó Ervint, 
a magyar tanszék tanárát, és az egykori vajdasági magyar világ meghatá-
rozó alakját vonatkoztatási pontnak tudta, könyveket írt róla, folytonosan 
értelmezte őt, és nem szűnt meg vissza-visszatérni a sinkói eszmefuttatá-
sokhoz. Hűsége Sinkóhoz szinte töretlen volt, ami magában foglalta azt a 
tényt is, hogy a Jugoszláviában partot érő, korábban a történelem vizein 
hánykolódó írónak ésszerűsítette azokat a gesztusait is, amelyek a jugo-
szláv rendszerrel való „túlazonosulásából” származtak. Persze a forrada-
lom, és az etika antinómiáit gondoló-élő Sinkó végtelen anyagot jelentett 
számára, akinek dilemmái másfajta formában, de visszaköszöntek a jugo-
szláv szocializmus színterén is. 

Cselekvés és erőszak az erkölcs fényében, miközben soha nem szaba-
dulhatunk meg az antinómiák terhétől. És Bosnyák számára ezek a kér-
dések elévülhetetleneknek bizonyultak. Akkoriban sokat rebesgették, 
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hogy a még pezsgő Ifjúsági tribünön milyen éles pengeváltás ment végbe 
Bosnyák, és a másik jelentékeny személy, Bori Imre között. A tét ponto-
san ezen említett kérdések taglalása volt. 

Egyszóval nem merő tévedés Bosnyákban a sinkói nyomokon járó-kelő 
embert látni, aki eljegyezte magát a sinkói életmű értelmezésével. Így em-
lékszem arra, hogy egyszer egy Sinkóval kapcsolatos konferencián meg-
kérdezett, hogy eléggé súlyosnak találtatik-e Sinkó a filozófia mérlegén. 
Ha kellőképpen őszinte lettem volna, akkor azt feleltem volna, hogy nem 
is kell, hogy megfeleljen e mérleg szabályainak, hiszen gondolkodásának 
éppen az a sajátja, hogy az önreflektáló szubjektivitás, az önvonatkozás 
gyakorlásával szétfeszíti az akadémiai kereteket. Csak hát az opportunis-
ta utat választottam, és bólintottam. 

Mondom, helytálló Sinkót emlegetni Bosnyákkal kapcsolatban, de 
azért ne legyünk igazságtalanok, és ne feledjük az egyéb területeken is 
mozgó, élénk ember teljesítményeit. A jelmezes gonosz című híres, sztáli-
nizmussal foglalkozó, nagytanulmánya kapcsolható ugyan a sztálinizmust 
1936-ban megélő Sinkóhoz is, de rengeteg olyan adalékot görget, amelyet 
Sinkó nem ismerhetett. Aztán volt egy olyan periódus, mégpedig a Ma-
gyar Szó Kilátó című mellékletének megismételhetetlen fénykora, amikor 
minden szombaton egy Bosnyák-írás köszöntötte az olvasót. A Levelek a 
pannon aszfaltról a vajdasági magyar publicisztika erős vonulatához tar-
toznak, és aki kíváncsi arra, hogy hogyan reflektált egy reprezentatív, és 
az akkori szocializmus iránt elkötelezett értelmiségi, aki mindvégig hitt a 
kritika erejében, mindenképpen olvassa el ezeket az írásokat. 

Amikor Bosnyák az általam itt beemelt fordulatot mondta, mármint a 
„tudják, de teszik”-et, akkor ezt a szocializmus erjedésének kontextusá-
ban tette. Tudják, és mégis teszik, egyszóval a tudás nem ment meg ben-
nünket, és nem lök az emancipáció pályáira; tudják, hogy a szocializmust 
felszámoló kapitalizmus szabadságrontó is, mégis teszik. 

Bosnyák verseket is írt, csendben, az önértelmezés, és a vallomás mo-
dorában, érdemes ezeket is betűzni, hiszen sok mindent feltárnak. A cse-
lekvéshez való kötődése a szocializmus kollapszusa után abban nyilvánult 
meg, hogy a Jugoszláv Magyar Művelődési Társaság első embere lett, és 
koordinált egy kisebbségmentő programsorozatot, amelyek magában fog-
lalta könyvek kiadását is. Érdeklődése, mint másoknak is, a kisebbségi 
kérdéscsomó felé fordult, nem nehéz utánanézni ekkortájt keletkezett 
írásainak. 

És itt jut eszembe egy epizód: 1996-ban a Szerb Tudományos és Mű-
vészeti Akadémia kisebbségpolitikai konferenciát szervezett, méghozzá 
egy különös periódusban. A daytoni békekötés utáni időszakról volt szó, 
amikor az akkori rezsim szeretett volna megszabadulni a pária-pozíciótól, 
így keletkezett ama fura helyzet, hogy nem átallott megjelenni egy olyan 
rendezvényen, amelyben tevőleges szerepet játszott a korábban inkrimi-
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nált, nemzetellenesnek minősített Soros-alapítvány is. És ez magyarázza, 
hogy soha nem látott összetételű konferenciacsapat gyűlt össze: sajnálom, 
hogy valaki nem fényképezte le azt a termet, amelynek székein a lehető 
legkülönfélébb emberek jelentek meg, így az író Dobrica Ćosić, aki ugyan 
akkor már régóta nem volt köztársasági elnök, de a szerb nemzet atyának 
számított, Szávović Margit, a rezsim képviselője, és megannyi, valójában 
az eszmevilág másik oldalán, található személy. A konferenciából aztán 
fergeteges rezsimbírálat kerekedett ki. Ám akadtak disszonáns hangok is, 
így egy résztvevő a konferencia vége felé azzal lépett elő, hogy a vajdasági 
magyarok igényei aránytalanok, minthogy az ellenpár, a magyarországi 
szerb kisebbség erőteljes asszimilációnak van kitéve. Erre aztán Bosnyák 
válaszolt és engemet lenyűgözött kimértségével, fölényes retorikájával, és 
tisztázó erejű fellépésével. 

Jóban vagyunk-e, kérdezte egyszer tőlem, miközben átadta a könyvét. 
Amióta ugyanis írtam a Szóakció című könyvéről, mindig kaptam tőle az 
új műveiből. Természetesen, mondtam, miért is ne? Nem tudom mire 
gondolt, egyébként arra hivatkozott, hogy az értelmiségi világot maga alá 
gyűrte a kisszerű acsarkodás. 1985-ben, amikor mi az akkori symposionis-
ták nem akartunk részt venni a hatalom által berendezett folyóiratban, 
nem értettünk egyet. Ő a mentést javallotta, mi a kitartást. De ez a véle-
ménykülönbség nemcsak rám vonatkozott. És mindez csak konceptuális 
különbség volt, és semmi több. Törékeny volt, mint mindenki, talán még 
törékenyebb másoknál. Tizennégy évvel ezelőtt, 2009-ben halt meg.



45

Fábián László: Nálunk, akkor voltak még Belugák
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Jáger István: Tavasz II.
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Jáger István: Tavasz II.
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Farkas István László: Hát majdnem



KÖNYVRŐL KÖNYVRE

Bácskai mediterrán?

Virág Zoltán újabb kötete a ráismerés élményét hozza meg az olvasó 
számára, hiszen újra a vajdasági magyar irodalom és képzőművészet, va-
lamint a magyar–délszláv kapcsolatok kérdésköre kerül előtérbe. Újra 
megállapítható a szerző hatalmas olvasottsága és irodalomelméleti isme-
reteinek tágassága, ezt a sok lábjegyzet és reflektálás is igazolja. A kötet-
kompozíció precíz, egy komparatisztikai tanulmánnyal indul, végül pedig 
egy levelezés polémiájával (Bori Imre és Ilia Mihály) zárul. Ady Endre 
délszláv kapcsolatainak vizsgálata sem csupán összehasonlító irodalom-
tudományi szempontból érdekfeszítő, hanem éppen a személyes rezo-
nanciák, az írókkal és tudósokkal folytatott párbeszéd miatt értékes. Az 
Ady-téma egyébként régóta foglalkoztatja a kötet szerzőjét, a szabadkai 
Magyar Tannyelvű Tanítóképző Karon is erről a problémáról tartott szín-
vonalas és emlékezetes előadást. 

A 15 részre tagolt kötet új kérdéseket és interpretációs szemszögeket 
vet fel. Kiemelhető például az Esti Kornél víztükre című tanulmány, amely 
a „bácskai mediterrán” megközelítésében remekel, és amely az Esti-szö-
vegeket (amelyek hatásai egyébként a mai vajdasági, illetve az egyetemes 
magyar irodalomban is továbbgyűrűznek) a vízrajzi összefüggésekkel, a 
folyó és a tenger, sekélység és mélység, valamint a mediterrán térségek 
sajátos látásmódjának segítségével interpretálja. A szerző azonban né-
hány kutatóval egyetértve megállapítja: „A bácskai emlékanyag horda-
léka elemi erővel szivárogja át és tagolja szét Esti Kornél kalandjainak 
újdonságélményeit, nyelvi és kulturális impulzusait. A francia világvárost 
idegenkedéssel fogadva, vonatkoztatási pontjainak viszonylagosságára 
kényszerül ráébredni a Cseregdi Bandi Párizsban, 1910-ben című elbe-
szélés sárszegi joghallgatója”. (Virág 2020, 32–33). 

Fontos részei a kötetnek a Gion-, a Koncz- és a Sziveri-tanulmány, 
valamint a nőiség problémáját felvető értekezés. A Gion Nándor ret-
rospektívben ez olvasható a Kétéltűek a barlangban című regényről: „A 
tisztává csiszolt mondatfűzésű és logikai menetű regény intertextuális 
utaláshálózatában és kölcsönzésekből kialakított névválasztékának imi-
tatív nyelvjátékaiban narrációs útmutatásként vagy szereplői adalékinfor-
mációként sorolódnak elő az ókori, a középkori, a reneszánsz, esetleg a 
tizenkilencedik vagy a huszadik századi szövegelőzmények műfaj- és stí-
luselemei, tanmesévé ötvöződő történetforgácsai, epizódtöredékei, a meg-
idézett hőstípusok díszes társaságáról nem is beszélve.” (Virág 2020, 162).  
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A tanulmány szerzője ugyanis az intertextuális mozzanatokat kutatja, va-
lamint azokat a csődszériákat, amelyek az adott társadalmi rendszerben 
megnyilvánultak. Sziveri János költészetében főként a lírai szubjektum 
mértani aktivizmusára koncentrál, amelyeknek forrásait fedi fel. Koncz 
István tájmeditációi alapján Virág Zoltán kifejti: „A táj deskripciója 
egyszersmind a táj kisajátítása, áthasonítása, ami egyúttal a rurális és az 
urbánus léptékű költészeti terrénummá növesztés artisztikus viszonylat-
rendszere. Menedékhellyé avatott terep, ahol háborítatlanul lehet tartóz-
kodni…” (Virág 220, 174–175).   

A szerző otthonosan mozog Johann Wolfgang Goethe vagy a Szlovén 
Cupido világában, a szövegközi mozzanatok aprólékos felfedezésében. 
Az irodalom és a kultúra elkötelezettjeként szólal meg minden értelme-
zésben és újraértelmezésben. Véleménynyilvánítása elméletileg megala-
pozott, noha ezt rezonanciaként nevezi meg, hiszen az elindított diskurzus 
valójában továbbgörgethető. A szövegek Virág Zoltán mestereire is utal-
nak, példaként Ilia Mihály neve említhető, akiről fokozott elismeréssel 
nyilatkozik.

Képzőművészeti vonatkozásban többféle műfajú szöveg emelhető ki a 
kötetből, viszont a kiállításmegnyitó is tanulmánnyá alakul. Fenyvesi Ottó 
tablóit mozaikszerűen közelíti meg (Expanzió és explózió). Kiemeli, hogy 
„minden élő és dinamikus kultúra szakadatlanul kölcsönöz, kisajátít, 
reorganizál” (Virág 2020, 96). A tablók tehát összevegyítenek, megmásí-
tanak, részelemeket kivonatolnak, afféle cserejátékos-kompozíciót alakí-
tanak ki. Fenyvesi kapcsán elengedhetetlen az a vajdasági hely, amelyet 
elhagyott, amelyet igazán nem lehet elhagyni. A képzőművészeti írások 
főként az aktualitásokra, az apró váltásokra fókuszálnak, amikor Szajkó 
István, Benes József vagy Csernik Attila műveit vizsgálják. A képzőművé-
szeti alkotásokból kitűnik, hogy a szerző szívesen jár kiállításokra, keresi 
a művészek új útjait. Szajkó Istvánról közölt második írása alcímében ki 
is fejti ezt a célt, majd rávilágít a lenti és a fenti szférák mitológiai kive-
tülésére.

A kötetet Veszprémben adták ki, és több szállal kötődik ehhez a vá-
roshoz, ahova és amelynek környékére az egyes alkotók költöztek, illetve 
ahova a Sziveri-kutatások kapcsolódnak. A jelenlegi szöveg címe a bács-
kai kulturális rezonanciák végtelen lehetőségeire, Virág Zoltán várható 
tevékenységére utal, arra, hogy továbbra is rakosgatja/megfelelő helyre 
rakja az újabb és újabb mozaikokat. 

(Virág Zoltán: Nyelvi mozaikok és kulturális rezonanciák.  Művészetek 
Háza Veszprém, 2020)

HÓZSA ÉVA 
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Útban a szakrális szabadság felé
„Ahol az Úrnak Lelke, ott a szabadság.” 

(2 Kor. 3: 17)

Állítom, hogy szem nem marad szárazon, bárki olvassa is a jelenleg Ko-
lozsváron élő magyar költő, író, egyetemi tanár, dramaturg, Visky And-
rás: Kitelepítés című regényét (Jelenkor K., 2022), mivel a könyvnek több 
katartikus pontja is van, a legmegrázóbb a hétgyermekes Anya klinikai 
halálból való visszajövetele, feltámadása. Előtte és utána is (mint földren-
gésekkor) számos előjel és utórezgés követi a már-már metafizikai ese-
ményt. Olvasás közben egy pillanatra átsuhant rajtam a Literán (március 
12-én) közzétett Radnóti Sándor fejtegetése, megállapítása: „a giccs és a 
magasművészet rokon” gondolatkörben, megjelölve a giccs felismerhe-
tőségi jegyeit. De rögtön elhessegettem a hasonlítgatást, nem azért, mert 
Visky regényének már most hatalmas a recepciója, és minden recenzens/
kritikus a kortárs széppróza remekművének tartja (magam is), hanem 
mert a kiválóság titka a téma „beágyazódottságában”, a forma és a nyelvi 
ábrázolás tökéletes megtalálásában rejlik. A mű a keresztény archaikus 
múltban (az Ó– és Újszövetségben) gyökerezik, mely ez esetben paratex-
tusnál is több, mélyebb; e formáért és nyelvért a szerző közel húsz évig 
küzdött, mire azok – paradoxonnak tűnhet – megtalálták őt. Saját beval-
lása (Károlyi Csaba Városmajor 48-beszélgetés, idén, március 1-jén, vagy 
Jankovics Mártonnak – 24. hu, 2022. 12. 22 – tett vallomása) szerint „min-
dig ezt és csakis ezt a történetet akartam megírni”. Nagy vargabetűvel 
jutott el idáig, mert közben elvégezte az egyetemen a mérnöki fakultást, s 
mint Hamvas Béla és sokan mások a múlt században, megfelelő munkát 
nem talált, dolgozott bányában, gyárban, míg nagy nehezen rámosolygott 
a szerencse, ezért sokat köszönhet Radnóti Zsuzsának is. Eleinte versek-
ben és drámákban körözött a téma körül, egyre elismertebben, drámái 
közül többet bemutattak az USA-ban és Európa néhány színházában. Így 
például a Júlia, a Pornó, a Tanítványok címűeket, ezekről bővebben olvas-
hatunk a Jelenkor 2021. júniusi számában, P. Müller Péter tollából. Ott 
döbbenhetünk rá arra, hogy Visky szinte új színházi műfajt is teremtett 
e tárgykör kapcsán, amit „barakkdramaturgiának” nevezett el. De meg-
állapítja, hogy „olyan színházról beszélek […], ami valójában nincs is”. 
És itt a szerző nagyon közel került a Pilinszky által felmagasztalt Robert 
Wilson „mozdulatlan színházához”, melynek lenyomatát a Beszélgetések 
Sheril Suttonnelben leljük fel. Előzmény persze S. Beckett munkássága 
és Romeo Castellucci: Divina commediája. Tulajdonképpen a „theatrum 
teologicum” vidékén járunk. 

Ez a barakkdramaturgia nyeri el szépprózai formáját és nyelvét a Ki-
telepítésben, melyet köznapian „lúdbőr stílusnak” is nevezhetnénk, de 
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írták róla, hogy 20. századi mítosz vagy akár tanmeséje a múlt századi 
’50-es, ’70-es évek romániai Gulágjának.  De Visky – egyetemi tanárként 
– még arra is figyelt, hogy (a nyelv bármennyire ágyazódik be az archaikus 
ősvilágba), mégis kellően modernül is szóljon, hogy a fiatalabb korosz-
tályt is megérinthesse. Sikerült! A felgyorsult világ számára olyan sodrást 
biztosít a cselekmény– és gondolatmenetnek azzal, hogy a bibliai forma 
szerint rövid, számozott, írásjel nélküli prózát teremtett, mely szinte egy 
lélegzetre meséli el a történetet. Ebben rokonítható a Krasznahorkai-féle 
írásmóddal. Nem is az írásjelek, hanem a gondolatmenetek tagolják 822 
versszerű szakaszra a cselekményt. (Erről a Hargita Népében Miklós Dal-
ma is ír, 2023. január 23-án, a könyvbemutatót követően.) Mindemellett 
Visky címekkel ellátott fejezetekre is osztja alkotását, melyek segítenek 
az eligazodásban, és a modern címadással közel hozza a kortárs olvasó-
hoz a szöveget. Csak néhányat emeljünk ki ezekből: Bibliapóker, A szökés, 
Dëo, Herék, Tagadd meg, Lágermozi, Pilótajézus stb… Ez egy kis ízelítő a 
mérhetetlenül gazdag tartalomból. 

A kritikusok közül mindenkit egy-egy valami különösképpen megraga-
dott. Így Jánossy Lajos (litera, 2022. 10. 1) sokoldalú elemzésében kiemeli 
a legkisebb gyermek, az énelbeszélő (maga a szerző, a család hetedik gyer-
meke), aki az „átélő és egyben a visszatekintő felnőtt, megfigyeléseinek 
meseszerű és reflexív alakjátékai között oszcillál”. „A történet, amelyben 
vagyunk, a bibliai elbeszélés nem mesebeszéd; azt sugallja, hogy az is-
tenfiúságban a testi kínok nem képletesek, a szenvedés emberi.” A szerző 
– ahogy azt magam is jeleztem a címben – arra keres választ, hogy miként 
tesz a hit szabaddá. És Jánossyt nyilván meglepte, ezért kitér arra a „rend-
kívüli horderejű” szerelemre, ami az „apa és anya égi és földi egymáshoz 
tartozásának megrázó testamentuma”. Visky A. úgy vélte, hogy ez elhall-
gathatatlan. Főképp, mert (s ez Sándor Endre interjújából is kiderül: in-
dex, 2023. 03. 18.) Visky boldog történetet akart írni. Mégpedig annak 
bizonyítását, hogy „az otthon – mint a szabadság boldogsága – egy sötét 
diktatúra idején nem biztos, hogy elvehető, mert a lelkedben magaddal 
viheted”. Az istenélmény, amit a református lelkész apa, akit 1956 után 
a Gheorghiu Dej kormány 22 évre bebörtönzött, és az anya, akit pedig 
a hét gyerekkel és a hozzájuk ragaszkodó fiatal lánnyal kitelepítettek a 
Bărăgăn sztyeppére, a Duna-delta vidékére, mindenüket elvéve, tehát a 
szülők olyan lelki és morális alapot adtak gyermekeiknek, amely egy élet-
re szóló élmény és kitörölhetetlen. Elegendő volt számukra a túlélésre és 
helytállásra a szörnyű körülmények közepette. A már felnőtt András, a 
szerző, aki objektív módon tekint vissza a történtekre, állítja, hogy szá-
mára „élettény Isten személye, olyan Ő, mint egy családtag, nem szeretek 
vitatkozni róla […], nem nekem kell bizonyítani, hanem neki a létezését, 
és ezt időről időre meg is teszi”.
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A regény címének erős áthallása van jelenünkre nézve, súlyos aktuali-
tása. A szerző Jankovics Mártonnak meséli el, hogy az utcán és a közle-
kedésben számtalan ukrán menekülttel találkozott, illetve fotókat látott 
a háború halottairól, ez szülte meg a Kitelepítés címet. Ugyancsak itt be-
szél Visky arról, hogy miért ábrázol elsősorban gyermeki nézőpontból, 
látásmóddal. „Anyám szokta mondani, ha akarod látni , hogy a világ mi-
lyen állapotban van, akkor mindig a gyermeki nézőpontból tekints rá.” 
A regény mégis polifon hangzású, hiszen a szerző alig kétévesen került 
a lágerbe, kevés emlékezete lehet, így számos más szereplő is megszó-
lal, legfőképp az Anya a maga határozott, karakteres, bölcs, ugyanakkor 
humorral fűszerezett nyelvén, mely mindig a vigasztalást szolgálta, vagy 
Márika (a gyerekek Nényuja) okosan, áldozatkészen, segítőleg, illetve a 
hat testvér, jellemüknek megfelelően, valamint az Apa a maga visszafo-
gottságában is kérlelhetetlen és az Úrhoz való rendíthetetlen hitével, és 
persze a legkülönfélébb lágerlakók önjellemzően. De ott voltak még a 
kommunista rezsim kiszolgálói, a besúgók a maguk durva, agresszív, fa-
ragatlan beszéd– és magatartásmódjukkal. A regény címébe még erősen 
belehallhatjuk az egykori izraeliták babiloni és egyiptomi fogságát, majd 
párhuzamba állítva exodusukat, a Vörös-tenger szétválásának csodáját a 
családnak a Dunán való átkelésükkel, négy év utáni hazajutásukkal; de 
még távolabbra is tekinthetünk a múltban, egészen az első emberpár Pa-
radicsomból való kiűzetéséig. Az anya sokszor áll perben a Mindenható-
val, saját életében keresve az okot, amiért a kitelepítés megtörténhetett.

A műről alapos elemzést olvashatunk a Jelenkor 2023. februári számá-
ban Kisantal Tamástól Égi és földi harmóniákról címen. „A láger boldog-
sága nem a reményre, hanem a bizonyosságra épül: a hit bizonyosságára” 
– írja. Ezért a bizonyosságért az Anya komolyan megküzd, végsőkig ki-
merülten (neki robotmunkát kellett végeznie), majdnem az életével fi-
zet. Megtapasztalja a klinikai halál állapotát, végül részesül a feltámadás 
csodájában. A regénynek ez a csúcsponti jelenete. Az egyik lágerlakó, az 
orosz Nadia Russo pilótaasszony, aki ráparancsolt, hogy „tagadd meg a 
halált, Júlia!” segítségével a gyerekek a halottasházból kilopják a még lé-
legző édesanyjukat, majd Romulus orvostanhallgató és a többiek odaadó 
ápolása révén – gyakorlatilag a mező füvéből főzött levesekkel, lopott ku-
koricával és némi gyümölccsel táplálva – az Anya lassan visszanyeri cse-
lekvőképességét, megnyeri újjászületett életét.

A regény valójában nem szépít, nem fedi el a román Gulág, a Lătestiben 
átélt szörnyűségeket, csak a gyermeki látásmód, a napi bibliaszöveg-olva-
sások, imák és a poétikai eszközök alkalmazása emelik a történetet az 
elviselhetőség szintjére. Menet közben elképesztő emberi sorsok kerül-
nek felszínre, például Arinca rémes szerelmi háttere, Pătraşcu lelkész 
meghurcoltatása, a zsidó Saul Făgăsăn halálból való megmenekülése, az 
ikonkészítő Nadia reménytelen élete… Mindezek megindító jelenetek-
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ben, elmesélések során tárulnak fel, helyenként a babonák, álomlátások 
kapcsán, keveredve a gyermeki ábrándvilággal. Nyugodtan állíthatjuk, 
hogy a regény stílusában rokonítható G. Gabriel Marquez és L. Ulickaja 
Médeia gyermekeinek mágikus realizmusával, vagy a Darvasi-próza egyes 
darabjaival. A szerteágazó motívumokban képtelenebbnél képtelenebb 
szörnyűségek lapulnak meg, melyek a biblikus párhuzamok révén neme-
sülnek, fölmagasztosulnak. Ilyen például az az eset, amikor a gyerekek 
közül négyen gyümölcsöt lopni mennek haldokló édesanyjuknak a Párt 
szögesdróttal védett gazdaságába, ahol az őrök le is lőhették volna őket, 
az Anya az ablakból fénytelen szemmel követi a kis csapatot, ők a hátu-
kon érzik az óvó tekintetet, de egy se fordul vissza, nehogy sóbálvánnyá 
váljanak. Vagy Ferenc, a legidősebb testvér szinte megvakul a felrobba-
nó karbidtól, de hazaköltözésük után apránként visszanyeri látását. Vagy 
Péter testvérük gyermekbénulást szenved, merev testével a kis András 
szeme láttára belecsúszik a jeges Dunába, de a víz kilöki a partra. A sor 
folytatható: Nényunak több lábujja is lefagy, letörik, Andásé is majdnem, 
de túlélik. A gyerekek -30–40 Celsius-fokban járnak át gyalogosan a több 
km-re lévő másik barakk iskolájába, üvöltő farkasok veszik őket körül, 
mégse támadják meg őket. Mindig akad egy-egy hulla vagy lótetem, ami-
vel megelégszenek a vadállatok. Pünkösdkor leég a barakkjuk, télen rájuk 
szakad a hótól a tető, mégis megmenekülnek. Elkerüli őket a hastífusz, 
folyamatosan éheznek, de nem fogynak el. Szépséges Anyjukat (akin még 
az éhezés se rontott) a férfi lágerlakók és a lágervezetők is megkörnyé-
kezik, de ő leleményességével vagy más lágerlakók vagy a gyerekek se-
gítségével megússza az ostromlókat. Egy nagyon veszélyes helyzet után 
rémületében megjegyzi: „ha valaki, Isten biztosan ateista”. Ez a feloldó 
humor végig jelen van a műben, többek között ez az attitűd teszi utánoz-
hatatlanul egyedivé. Amikor például az anyát be akarják szervezni a már 
kiszabadulók pártszövetségébe, akkor ő csak annyit mond, hogy ő „már 
két szövetségnek a tagja: az Ó- és Újszövetségnek”. Káprázatos lelkierő 
mutatkozik meg számos helyzetben.

Lehetséges, hogy mindannyiunknak „át kell mennünk valamiféle apo-
kalipszisen” – fogalmaz a szerző a mandinerben (2023. 02. 20) Győrffy 
Ákos interjújában, „hogy rájöjjünk arra, hogy a Lélek maga kontrollálha-
tatlan, nem fér semmilyen intézmény keretei közé”. Csak a „radarfülű” 
kis elbeszélőnk állhatatosságának köszönhetjük, hogy most kezünkben 
tarthatjuk élettörténetüket, mely paratextusai az egyes bibliai történe-
teknek. „Nehéz eldönteni, hogy a szenvedésábrázolásban meddig tart az 
abszurd, és mikor válik a szöveg szikár kegyetlenséggé” – írja a kötetről 
Ficsor Benedek. (Libri Magazin, 2023. 01. 11) 

Az alaphelyzetben fölmerül az a morális kérdés, hogy ha Ferenc, a re-
formátus lelkész apa hallgatott volna lelkésztársaira, és megalkuvó módon 
viselkedik, mint oly sokan, akkor megmenthette-e volna a szenvedéstől 
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családját és önmagát is. De ő a példamutatás miatt épp a gyermekeiért 
nem volt hajlandó erre. Végül őt hét év börtön után, a családot négyév-
nyi lágerlétet követően engedték szabadon. Ő a börtönben a kínzatások 
ellenére is tartott bibliaórákat, és társaitól megtanult németül meg fran-
ciául. A gyerekek is egy lágerlakótól vettek francia leckéket, Andrást ott 
tanították meg járni és beszélni. Az Anya jelleméről is már több minden 
kiderült: erős, kemény, határozott, ugyanakkor odaadó, hűséges, a gyere-
keiért akár az életét adó volt. Egy paradoxon történet még többet elárul 
róla: mikor még fiatal lány volt, és apja haldoklott, csak ő maradt mellette 
mindvégig. S mivel anyja figyelmeztette, hogy a halál beállta után fogja le 
az apja szemét (az anyja nem bírt részt venni a haláltusában), Júlia csak 
azért sem engedelmeskedett, mondván, hogy „anyjának látnia kell, hogy 
létezik a semmi […], és azt is, hogy a semmihez az Örökkévalónak van 
a legtöbb köze”. Júlia látta, hogy a lélek a tátott szájon keresztül szökött 
ki a testből […], olyan formája volt, mint az apjának fiatalkorában” […] 
„magával vitte a Lélek a test halhatatlan anyagát”. Visky itt úgy folytatja, 
hogy az Anyja „feltámadásba vetett hite olyan volt, mint a legőrültebbeké 
és a legtisztább lelkeké”. Az ember van a Lélekben és nem fordítva. Ez az 
élet/halál misztika egyenlő a legnagyobb realitással. Ez maga a valóság. Az 
Anya a klinikai halálból történő visszajövetele után már soha többé nem 
félt semmitől. Előtte is bátor, józan volt, végrendeletet írt, hogy halála ese-
tén Nényu legyen a gyermekek gyámja, helyette az anyjuk.

A lágerben az Apához, a férjhez mindvégig hűséges asszony végül vis�-
szakapja a Mindenhatótól szeretett férjét. Mikor disznók mellett kellett 
dolgoznia, akkor megállapította, hogy az ember gonoszabb a disznónál. 
Mikor korábban a marhavagonban szállították őket, még merő kétség-
beesés uralkodott rajta, rettegett két fiáért, akik majdnem lemaradtak a 
vonatról, mert elszaladtak kannákkal vízért, de akkor is csoda történt: a 
mozdonyvezető lelassított, hogy a gyerekek felugorhassanak a vagonba. 
Tulajdonképpen fejlődésregény is ez a könyv: nemcsak a gyerekekre néz-
ve, hanem az Anyára vonatkozóan is. Visky mementót állított édesanyja 
valós megtérésének és igaz hitre jutásának. Jól ismervén Nietzsche hírhedt 
mondását: az „Isten meghalt”, ironikusan és humorral telten beledolgoz-
ta a műbe Nényu egy frappáns mondását: „párthatározat is született, hogy 
nincsen isten, a mi istenünk nem létezik. Bizony, a szovjet testvérek, Isten 
legyen irgalmas hozzájuk, végre megnyugtatóan kimutatták, hogy nincs, 
majd aztán hivatalosan Istennek is tudtára adták, így becsületes, valóban 
a szemébe kell mondani, hogy eddig és ne tovább”. Ezt Domján Edit is 
idézi a Deósok című kritikájában. (revizor, 2022. 12. 19) A gyerekek jel-
lemfejlődésére jellemző a következő történet: mikor anyjuk már teljesen 
legyengült, akkor István, tehetetlenségében azt mondta, hogy „tegyen 
csodát a Mindenható”! A testvérek a bibliai Illéshez hasonlóan a hollókra 
bíznák anyjuk táplálását. De akkor Lídia (a nagyobbik kislány) megszó-
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lalt: „gyávák, mi vagyunk Anyánk hollói, senki más”. A legidősebb fiú, 
Ferenc, már a marhavagonban elvesztette hitét, Lídia visszavág a hitet-
lenkedőknek: „ha az ember az Ördögtől származik, rendben, tegyük fel, 
akkor viszont Anyánkat mégis ki teremtette? és Apánkat? és Nényut? és 
Pătrasan papot mégis ki az Isten teremtette”? De ugyanezek a gyerekek, 
miután a ferencesek kiásták őket a gödörből, a hó alól, boldogan csúszkál-
nak a domboldalon, és lopásra adják a fejüket, meg szökést szerveznek. 
A lágerben is képesek megélni gyermekkorukat, melyre András reflektál 
a legérzékenyebben. Ő, akinek semmilyen emléke nincs az Apáról, aki a 
lágerben tanult meg járni és beszélni, többször képzeleg Apjáról, hol an-
gyalként látja, hol álmodik róla, s amikor anyjukat elszállítják egy kordén 
a hullaházba, akkor Visky oxymoronokkal fejezi ki lelkiállapotát: „ordí-
tottam suttogva, visítottam némán”, de azt is mondja a többieknek: „mi-
lyen jó, hogy Anyának vannak csontjai. Ne hagyjátok a pusztában, visszük 
magunkkal, apánkhoz”. Holott azt se tudják, apjuk életben van-e még.

Miközben a regény szerkezete, nyelve, eszmeisége szinte teljesen 
begyökerezett a Szentírás (mint a lágerlakók egyetlen könyve, mentsvá-
ra) szövetébe, aközben két dologra is felfigyelhetünk: az egyik a szereplők 
személyes hitpróbája, amit a kisgyermek András így kommentál: „azzal 
kellett szembesülnünk naponta, hogy az evangéliumi verebecskékről 
szóló passzus csak egy szép költői kép, vagy valóban létezik Gondvise-
lés?” „Anyám kapott hideget-meleget, de hát Isten egyáltalán nem sér-
tődékeny”. És azt már felnőtt fejjel teszi hozzá, hogy „az egyház azonban 
nagyon is az, fogalmam sincs, honnan veszi”. Dehogy is nincs fogalma! 
Hiszen nagyon jól tudták, hogy 1955 pünkösdjén, apjuk prédikálása nyo-
mán „a falu népe elhatározta, hogy a názáreti Jézus feltétlen uralma alá 
veti az életét”, akkor a Román Munkáspárt megkínozta, majd később 
börtönre ítélte az apát, és a pert maga az egyház kezdeményezte. Később 
is utalást tesz arra, hogy számos besúgó épült be az egyházba, mely bizony 
emberi szervezet! Tulajdonképpen az Anya is protestált a képmutató val-
lásosság ellen. Több alkalommal is. Ő, aki osztrák származású és erede-
tileg katolikus volt, felnőttként tért át a református hitre. Így vállalta fel 
– hitből – férje és családja megaláztatását. De már korábban megtagadta 
a gyónás szertartását, mondván, hogy ő a Hangnak, aki neki szól, Isten-
nek, csak neki hajlandó gyónni. A külsőségekkel kapcsolatban pedig így 
tiltakozott: „fordíts hátat a templomok aranyának és bíborának, megve-
tem a giccset”. Inkább elfogadta az „eltökélten depressziós”, de őszinte 
vallásosságú férjének rendíthetetlen hitét. A pusztában is ez táplálta ben-
ne a családegyesítés beteljesülését. Magában megvetette az árulást és a 
gyávaságot. 

A másik, ami szembeötlő, épp ez a gyalázatos gyávaság, megalkuvás, 
sunyiság, árulás. Amit jócskán megtapasztalhatunk a család kiszabadulá-
sa és hazatérése (egy szegény rokonhoz való költözése) után. Minden vál-
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tozatlan, a templomban ugyanúgy meglapulnak a besúgók, még riogatják 
is az apát, hogy újra börtönbe kerülhet, ha nem fogja vissza magát, illetve 
Laci tiszteletes (tulajdonképpen munkatárs, barát) viselkedése, amikor 
a gyerekek levették a román nemzeti zászlót a házukról, akkor rémülten 
megragadta és visszatette oda. 

A regény még egy (és utolsó) katartikus, borzongató pillanata az, ami-
kor a szobába beterelt gyermekek ismerős férfi énekhangot hallanak, 
amiből rájönnek, hogy Apjuk hazatért. Sorra hívják ki őket, egyenként, 
legvégül az immár 7 éves Andrást. A megindító jelenet drámaisága már-
már fokozhatatlan. A kisfiú zokogva omlik az Apa ölébe. Több recenzens 
(első olvasásra magam is) úgy vélte, hogy itt kellett volna lezárni a törté-
netet. Eredetileg Visky is úgy tervezte, de belátta, hogy a földi élet ennyi-
re nem magasztos. a realitásnál semmi sem kitüntetettebb. Csak e földi 
létben dől el végső jövőnk. Mert a regény prózapoétikája lehet elragadó, 
mint ahogy ez a könyv is számtalan allúziót tartalmaz (Petőfitől József At-
tilán, Tamási Áronon, Esterházy Péteren, Kertész Imrén át egészen Herta 
Müllerig), a szerző temérdek bibliai idézettel teszi elevenné az adott kö-
rülményt, jelenetet, és lehetnek gyönyörűek a sivár puszta napfelkeltéi 
és naplementéi, a hóesés vagy az ördögszekerek gurulása a porban, de 
ez mind mágia, még akkor is, ha a realitásról szólnak. Elkápráztathat a 
hasonlatokkal, mint például az ő barakkjuk nem más, mint a betlehemi 
istálló, Márika (Nyénu) olyan, mint egy korondi váza, a kopaszra nyírt 
rabok olyanok, mint a hitvalló mártírok, vagy a behúzott vagonajtó olyan, 
mint vízszintes guillotin. A szereplők, főképp Anya, Nényu és Nadia be-
szédének attribútuma az ironikus felhang, de a fogsággal, mivel mindan�-
nyian élve hazatértek, nem zárul le a próbatételük. Az apát továbbra is 
veszélyezteti egy újabb börtönlét, különösképpen, ha olyanokról beszél a 
szószékről, hogy „kié Erdély?”, de az apa már bölcsebb annál, hogy bék-
lyót rakasson magára, megtréfálja a sorok közt lapuló besúgókat, idézve a 
Szentírásból, hogy: „az Úré az egész föld és annak kereksége”. 

S bár úgy érezhetjük, hogy az írásmű architektúrája az utolsó hat feje-
zettel megbillen, a nyelvi varázsa kissé megtörik, a szöveg elnagyoltabbá 
válik, beállnak a szürkébbnél szürkébb hétköznapok, mégis rendkívül ak-
tuális lesz a befejezés. Ugyanis – Török Endrét idézve – „az individuum 
szubjektív birodalmából »ma végképp« hiányzik az egységes vezérlő elv”. 
(Ki a szabad?) Épp ennek az egyik próbatétele érkezik el András éle-
tében, amikor előfelvételis egyetemistaként egy évre be kell vonulnia a 
hadseregbe. Az Apa az állomáson a következő szavakkal búcsúzik tőle: 
„minden szabad a szabadnak […] hasznodra lehet, ha a szívedben forga-
tod”. A fiú a katonaság poklában (Márton László: M. L., a gyilkos című 
regényének allúziója) fogadkozik is: „nem hagyom magam, a testem a 
tiétek, de én ellenállok a végnek végéig, mindent szabad a szabadnak”. 
A kötetet záró mondatok azonban kétséget hagynak maguk után, mert 



58 Vár Ucca Műhely 81.

majdnem biztos, hogy személyisége az adott helyzetben még nem eléggé 
érett a krisztusi önátadáshoz. K. Jasperssel vélhetjük, hogy: „nyugtalanító 
a tudat, hogy még nem mondtuk el azt, ami lényeges, ami a döntő, még 
nem találtuk meg azt, ami ránk vár”. Visky András jelezte, hogy egy tri-
lógia első részét tette le most az olvasó kezébe, főhős énelbeszélőjének 
valószínűleg hosszú utat kell még bejárnia ahhoz, hogy eljusson a mottó-
ban jelzett lelkiállapotra, hogy jó értelemben elveszítse önmagát, s azáltal 
elnyerje az Úr Lelke általi szabadságot.

(Visky András: Kitelepítés, Jelenkor Kiadó, Bp., 2022)
MOSONYI KATA 

„Búzavirágkékben sziromfényfehér hullámzás”

„Végességtudatunk mindig mementó: emlékeztet arra, hogy halálunk után 
épp az él tovább belőlünk, amit másoknak ajándékoztunk, és az hal meg, 
amit megtartottunk magunknak.”

(Czire Szabolcs)

Jász Attila kötetében szereplő mottó: „az irgalmasság nem adottság. 
Ez egy olyan érték, amit gondoznunk, és ami felé törekednünk kell. A 
türelem megadja a bizalmat az érdeklődő szellemnek, hogy szabadon ba-
rangoljon, hogy hibázhasson, hogy kijavítsa önmagát, hogy bátor legyen, 
hogy merjen kétkedni; és a folyamat során új és fejlettebb gondolatokra 
találjon” (Nick Cave). Ehhez tartja magát a szerző, és próbálja ezt az utat 
végigjárni, amely által többé válik. 

Jász a kötet első négy füzetében a Dunakanyar, Morvaország, Cseh-
ország, Lengyelország, Ausztria, Erdély, a Vajdaság, Bulgária, Magyar-
ország több pontja jelenik meg a gondolatok és érzések keletkezésének 
helyszíneként. További füzeteiben már nincs földrajzi behatárolás. A ver-
sekben, versszövegekben, lejegyzésekben különleges kapcsolat rajzolódik 
ki az én és a természet között, leheletfinom megoldásokkal, érzékeny és 
szép szóhasználattal („fa harangtorony duzzog a szélben”; „az idő meg-
kövült tetején / egy elszáradt kis fa áll / már nem ránthatja le magával a 
halál”). Mély szeretetet mutat és hordoz, emellett egy láthatatlan kötelék 
is körvonalazódik két ember között. Mindennek kezdete van, és lezárat-
lanságukban alakulnak, nincs az életnek anyagi értelemben vett befeje-
zése. Jász hangsúlyozza, hogy a világ abban a dimenzióban, azon az úton 
folytatódik, ahol az életnek a fénnyel teli szakasza elindult, a beutazott, 
bejárt vidékeken és a lélekben is. A mindenkori rossz itt szándékosan el-
került vagy eleve nem létező jelenség, illetve éppen a helyek tulajdonsága 
és alapjellege adja, hogy nem látható és tapasztalható meg. Mintha Jász 
egy különleges Paradicsomba került volna, megtalálva saját kertjét, sa-
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ját látnivalóit, amit ebben az életszakaszában kellett megismernie, nem 
előbb, de a későbbi időkre átvihető érzelmi, szellemi (szellemi és anyagi 
értelemben is) töltekező jellegű, valamint vizuális tapasztalatokkal, táv-
latokkal. A kötet egyetlen, egységes tanítás és figyelemfelhívás az emberi 
tartalmakra, barátságokra, kapcsolatokra, és értékekre. 

Jász beszédmódja egy láthatatlan párbeszédben alakul folyamatosan, 
amelynek egyik szereplője az 1938-ban elhunyt Faustyna Kowalska nővér, 
akinek bekövetkezett halála után az írásain keresztül fennmaradó köte-
lék nem szakadt meg, a szépség és a meditatív gondolatok alakulása nem 
maradt el. A fülszövegben olvasható: „Nem akartam soha női szenttel kö-
zösen könyvet írni. Rajta, a szemén keresztül látni az én valóságomat, ami 
számára már fikció. […] Sajnos nem lettem szent általa, de szent áhítattal 
néztem életemnek arra a pár évére, amikor utazgathattam Európa-szer-
te […] Ez a kötet a megnyugvás keresése az időtlenben, menekülés a 
mozdulatlanba.” Jász Attila Faustyna és Andrea nővér társaságában, se-
gítségével lépett az önkeresés újabb útjára, „föld- és égközi” gondolatka-
landozásai során. A természet és az ember kapcsolata elmélyül, benne a 
panteizmus, a transzcendens utak erősödnek, az ember egy önmagához is 
alakuló, szubjektív módon is megjelenő Istenre is rátalál, a sok más felfe-
dezés és felismerés mellett. A szövegek egyszerre a verselés, az úti napló 
és az elbeszélés műfajában mozognak.

Az elbeszélésekben Jász a mindennapokat, a reggeleket, délutánokat, 
estéket, álmokat, túrákat mutatja be: „mindent megérzel, mint fiatalko-
rodban, amikor vegyésznek készültél, és szagmintáról bármilyen vegyüle-
tet felismertél, és elmúlt az állandó, nem gyötrő, de jelen lévő éhségérzet 
is, keveset eszel, bár napi háromszor, nem vagy fáradt, de jól alszol, egy 
héten át még nem volt szükséges citromfű teára, nem zavar, ha mások 
húst esznek melletted, vagy a kedvenc borodat isszák, mert nem gondolsz 
arra, hogy azt neked nem lehet, nem szabad, nem gondolsz ilyesmire, 
reggelire például egy darab diós patkót eszel házi baracklekvárral, hozzá 
laktózmentes tejből készített meleg kakaót, és eszedbe jut a barátod, aki  
azt mesélte, hogy amikor pár éve benne ragadt a böjtölésben, vagyis nem 
ivott többet alkoholt, hasonló perverziókban élte ki magát, édesszájú lett 
[…], már akkor is értetted, miről beszél, most viszont tapasztalod is, más-
fajta szenvedély uralkodik el rajtad, és ez milyen mérhetetlenül emberi”. 
A fizikai (meg)tisztulás fontos része a szellemi töltekezésnek, a látvány 
és az eredethez leginkább visszatérő én természetbeni kibontakozásának, 
ugyanakkor fenntartja mindazt, ami benne él: „ne engedjük az idő által 
megkopni dolgainkat”. Ezeket az érzéseket máshol is humorral és gyen-
géd vidámsággal tölti meg: „Meztelenül ülsz a sziklán, lábadon / békatalp, 
fejeden búvárszemüveg, / nézed a tengert, és ő is néz téged, / csodálko-
zik, nem szoktál ilyet csinálni, hív magával, és megmutat mindent […]” 
„semmi különös, csak a mennyország” „érzel, ahogy telik az idő, és valami 
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furcsa bizsergést a testedben, különböző helyeken, mintha rezgőre állított 
telefon csörögne benned, folyton éhes vagy, nem kínzóan, csak kicsit, ép-
pen negyven órája böjtölsz”. 

Jász kötete egyáltalán nem válik unalmas, közhelyes és ugyanazt is-
métlő halmazzá. Minden időbeliség, térbeli pont, azaz az út sokfélesé-
ge sokféle észrevételnek ad lehetőséget, többek között a véletlenek és 
a szükségszerűség kapcsolatának felismeréséhez is vezet. „Ablak az égre, 
végre, mert semmi / sem történik véletlenül […] az idő folyója köt ös�-
sze mindent […] álmodban a fák koronáján sétálsz, mert / semmi sem 
történik véletlenül, tudod”. Az út, amelyet a költő bejár, lélektisztító és 
lélekemelő folyamat. A keresés és találás akarata rejlik benne, a részek 
egésszé összeállása elhozza a tökéletes tapasztalatát, az abszolút szépség 
megtapasztalásával együtt, amely Jász ábrázolásában az időtlenség egyet-
len érzületté növekvő metaforája is lesz egyben. Felfogása egyszerre fata-
lista és tervezett: „az út fekete szalagja tereli az utazókat / a cél felé […] 
csak várni kell, türelemmel, / és hagyni megtörténni a dolgokat”. 

Fontos helyet kap az álom és az ébrenlét, a virtuális és való tapasztalati 
rendszer kettőssége. „Álmaidban rendszeresen tudsz repülni […]”. E kettő 
összevetése is hozzájárul a szellemi kibontakozás és a városi (civilizált) 
kerettől való részleges eltávolodás, a maradás és egyedüllét világának tisz-
taságához. „Álmodban általában nem egy másik álomvilágról / álmodozol, 
hanem arról, hogy ébren vagy”. Mintha valóság és álom egybe kapcsolód-
na, nincs különbség. A tapasztalat folyamatos. Alázattal és odafigyeléssel 
tanul az én a természettől és a saját elme alakulásaitól. „Álmodban meg-
haltál, és amikor felébredtél, pontosan emlékeztél minden apró részletre, 
ahogy mindig is szeretted volna, úgy történt minden, de nem tudod el-
mondani még neki se, nem akarod megfertőzni az álmaiddal, inkább úgy 
gyógyítod magad, hogy hallgatsz hosszan, csak akkor szólalsz majd meg, 
ha kérdeznek, akkor elmondhatod, hogy tegnap éjjel meghalt benned va-
laki”. „vöröstéglás templomot is beleálmodsz […] mindez nem a valóság, 
csak egy korábban már megtörtént utazás egy újabb változata”. „Esőben 
repültök, szálltok fel és érkeztek, / de a szárnyalás folytatódik a földön 
is […] így lesz a versben szép, / esőáztatta a napod […]”. Istenhez szóló 
kérelmével is összekapcsolódik az álom és álmodás gesztusa: „álmodj ró-
lam, kérlek szépen”. 

A tapasztalatokból bölcsességeket formál meg. „A csiga bárhová megy 
is, magával viszi a házát, a belső házadat te is magaddal viszed minden-
hova, hogy otthon érezd magad, bárhol is vagy, az legyen a hazád”. Az 
otthonosság vagy az igazi otthon megtalálásának módja is a keresés és 
megtalálás kettősét dolgozza fel. Minden részlet a fizikailag bejárt (külső) 
és a szellemi vonalon járt (belső) útról beszél, amelyek megmutatják az 
én és a világ kapcsolatát, alakulásait és azok állandóságát is. Jász koráb-
bi kötetéből is megismerhető (Bölénytakaró, Kortárs, Budapest, 2020) 
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indiánlelkével figyeli a vele történteket: „hajnalban egy őzgida téved a 
fogadó előtti legelőre, bóklászik, eszegeti a füvet, engedi magát fotózni 
az emeletről, nem fél, még a fényképezőgép pittyegése se zavarja […]”. 
Részletei, pontos helymeghatározásai közel hozzák a saját észlelését az 
olvasóhoz, pontossága ontológiai értelemben szinte odaemeli a másikat 
a saját elméje által felfogott és saját szemével látott elemekhez. Megha-
tározza olykor a látvány (a fotográfiai pontosság és rögzíthetőség) tájolt-
ságát, szemszögét, szögét is: „az autó hátsó ablakában”, „a szántóföld 
közepén”, „a régi templom előtt”, „a hegy tetején”. 

A rossz elkerülése mellett a nyugalom, mint pszichikai keret is hozzá-
adódik az én testi-lelki fejlődéséhez: „itt senki sem ideges, talán a hegyek 
teszik, sziklásak és havasak, több ezer méter magasak, ilyen csúcsokat 
csak formatervezők találhatnak ki, vagy Isten, a természet, ahogy több 
ezer évig kísérletezget […]”. Máshol mitikus jelleget ad: „A sárkányok 
nyugodtak, csupán az idő harcol / még időnként az órákkal, az anyaggal, 
/ furcsa nyomokat karcol / jeleket hagy, esztétikus üledéket alakít, / itt 
minden szerep rég megkövült, / a fényben elvakít”. Természetközelsége, 
természettel azonosulása fokozatosan épül fel: „éjjel szirmok ragyogásá-
ban olvasol […] a napsütötte felhőt néma üdvözléssel fogadod”. Az aka-
rat tisztasága magának a nyugalomnak és a csendnek az akarása: „Nem 
akartál sehova se menni, csak békét, / nyugalmat élvezni a napsütésben, 
/ fehér szirmú meggy– és cseresznyefák között / Dsidát olvasni a napon, 
vagy nem olvasni, / felhők alakjaiból történeteket találni ki.” Idézi a gye-
rekkor önfeledtségét, mintha azért utazott volna ide, hogy megtapasztal-
ja, milyen visszatérni nemcsak vizuális és virtuális módon, de ténylegesen 
a múltba, vagy valami különleges helyre, amely álom és fantázia határán 
lebeg. A megfoghatatlan csoda, a szavakkal – Jászi módon – körbeírt lé-
nyeg, a lelassuló idő ölelésében. A folyamatot, a fejlődést, mintha isko-
lában tanulná, illusztrálja Jász: „Neveled a tekinteted, szépen viselkedik,  
/ növekszik, nyomát ott hagyja mindenen, / egyetlen pillantással szeretnéd 
átfogni / a világot, akkor elengeded, felnőtt”. 

A természetben a templomok, épületek jelenléte az ember jelenlété-
re utal, ahogyan elhagyott, szétszórt jelenlétében felismerhető maga az 
ember is, a természetben nyomot hagyva: „A pusztában, a semmi határán,  
/ az olajfaliget előtt a gyomnövények között / egy féllábú szék áll nagyon 
bizonytalanul, / szomorúnak látszik, nem ült rá senki / túl régóta már”. 
Ezzel jelzi, miként van jelen az ember a természetben, hogyan tud azo-
nosulni és eggyé válni éltében és holtában a természettel, amely itt fo-
lyamatosan körbefogja, de nem zárja be. „Mert olyanok vagyunk, mint 
a fatörzsek a hóban”. Megfogalmazza, mit jelent számára ezeket a ta-
pasztalatokat szöveggé formálni, és hogyan jelenik meg számára ez a 
kapcsolódás. „(hangoláshaiku) szavaidat a valósághoz hangolod / ahogy 
a szúnyoghálón két poloska összeér / egyik kívülről másik belülről”. A 
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szöveg maga is nyomot hagy, ahogyan az ember maga körül, a maga idejé-
ben (időiben) és tereiben: „(jelhagyóhaiku) nyomot hagyunk a tárgyakon 
/ amikor hozzájuk érünk / fényes vagy sötét jeleket”. Faustyna érzéseihez 
közeledve pedig érzéseket, kéréseket fogalmaz meg maga is: „Csak el ne 
halványuljon benned az Isten, / kérlek, csak erre figyelj mindig, / csak ne 
az arcod tükröződjön a képernyőn, / és ne magadat lássad, miközben írsz, 
/ minél jobban megismerhető legyél, / a visszapillantó tükörben csupasz 
fákat láthass, / benzintócsa tükrében színes felhőket”. A két ember gon-
dolatvilága két szálon tartva közeledik egymáshoz, a krisztusi és isteni 
jellegen keresztül, a természetben levés és a természetbe visszatérés, élet 
és halál felfogása mentén. 

Faustyna nővér szavai a fizikai szenvedés útját mutatják meg, jelezve 
az elmúlás bizonyosságát is: „nyolctól tizenegyig / tart a fájdalomhullám, 
/ néha elveszítem az eszméletemet is, / semmifajta gyógyszer által nem 
csillapul ám, / ez a fájdalom / Jézus haldoklásához hasonlatos, / aztán 
tizenegy órakor hirtelen vége szakad, / csak a végtelenül monoton fá-
radtság marad”. A kötetben Jász és Faustyna nővér metamorfózisa a már 
meglévő és a még folyamatban lévő szellemi kapcsolatok mentén alakul. 
Kettejük időbelisége két irányból közelít egy pont felé. „amit leírok, az 
messze nem minden, most éppen szaga van a testemnek, / annyira át-
vettem a lelkek szenvedését, ahogy jövök-megyek, teszem a / dolgomat, 
mégis érzem, ahogy folyamatosan hullok szét darabokra, az / egyik nővér 
már hullaszagot érzett a közelemben, ne ijedjen meg, / mondtam neki, de 
belőlem jön”. A testi elsorvadás tudata magától a szavak írásától is eltá-
volítja őt: „talán többé nem jegyzem le, amit diktál, / hiába is érzem, hogy 
még mindig itt áll / mögöttem faként, és sustorog a fülembe, / nem írom 
le, csak annyit, hogy örökre”. Amíg Faustyna nővér haldoklik, az életből 
a halálba hogyan távozik, készül, reménnyel, fájdalommal, Jézussal a szí-
vében, addig Jász egységében ábrázolja a földi (anyagi) létnek, jólétnek, 
szépségeknek a magába szívását, amit meditálással, olvasással, utazással, 
kirándulásokkal épít körül, és ő maga is hasonlóképpen jár el a verselés 
megosztásával, mint Faustyna nővér: „milyen gazdag vagyok, / mert min-
dent odaadok, / amit ingyen kaptam, / ami bennem megvan”. A megélt 
szépségek tapasztalatát az éppen megélendő szépségek tapasztalatával 
állítja párhuzamba Jász; otthona a földi élet értékekkel és szépséggel te-
lített közege, míg Faustyna nővér otthona már a szív és az ég, az otthon 
egy másik dimenzióban meghatározott létezése. Az írás és az ima, a fo-
lyamatos rezgés, a rituálissá növekvő transzcendens felé fordulása, és Jász 
folyamatos tudósítása a benne zajló lelki folyamatokról mind egymással 
szoros harmóniában jelennek meg, összetartva, de mégis kettejük saját, 
más-más világát mutatva meg. 

A természetet a várossal is összeköti a költő, ahol a szépség és a vizsgá-
lódás mellett leírja, miként látja az emberek, a turisták, mutatványosok, 
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vendéglősök világát és helyzetét az ábrázolt helyeken. Az egyedüllétből 
a közösségbe visszakerülő (visszarántott) én megtapasztalja az „örök 
körforgást”, a kulturális jelenlétet. Csontváry, Mark Rothko, Piero del-
la Francesca, Fra Angelico, Brunelleschi, Dsida Jenő, Franz Kafka, vagy 
Tarkovszkij, mind a kultúra létrehozói, értékteremtők. Jász, amikor át-
változik, átkerül a városba, a terekre, utcákra, múzeumokba a többi em-
berrel együtt, megtapasztalja a világ sajátos értelemben vett reneszánszát 
is, amely egy általános fejlődést, kulturális-művészeti tetőpontot jelent, 
amelyeknek ugyancsak kell, hogy legyen egy örökléte, megőrzöttsége. A 
kiindulási pontokhoz, városhoz tehát visszatér, de megváltozva immár, 
ahogyan hat rá, ami a természetben történik, a panteisztikus közegben 
nem tud már másként észlelni, csak a tanultak, az észleltek hatása alatt: 
„figyeled az utcán szomorúan sétálgató szárnyas lényeket […] felismered 
őket […] lábnyomok nélkül, csak földig érő szárnyuk hagy nyomot […]”. 
A képek, festmények és filmek különös módon felidézettek, láthatatlanul 
is láthatóak. És más közegbe helyezve, e képek egy régi kápolnában vagy 
szent helyben másként hatnak, más a mondanivalójuk, a kisugárzásuk: 
„A félelem tornyokat emelt […] megláthassák / az égi perspektívát / föl-
di életeikből is”. Jász megmagyarázza a képek keletkezésének konkrét 
hátterét is, valamint  összeköti a belső látást és látomásosságot a valódi 
vizualitással, utalva ezzel a Faustyna nővér látomásából festett képekre is. 
Jász továbbirányítja a történetet ezzel az 1940-es évek Lengyelországába, 
illetve Litvániába. A képek, és minden más, aminek Jász a gondolataival 
az összefüggéseit, hátterét, eredendőjét keresi, „mind üzennek valamit, 
amit meg kéne fejteni, de hazafelé már, az út végén, fáradtan, elgyötör-
ten, csak az tűnik fontosnak, ami tényleg egyértelmű, és az adott pillanat-
ban tökéletesen önmaga.”. 

A kötet olyan kezdetet és véget, lezár(hat)atlanságot, folytathatóságot 
sugall, amelyben a lélek és a szellem egyetlen végtelen fejlődési szaka-
szon megy végig, majd egy ponton megáll, és ebben az állandóságban, a 
töltekező szabadságban szemlél: „A végtelenségig tudnád nézni a tengert 
[…] a végtelenségig el tudnád nézni a mozdulatlanságot, / ami folytonos 
változás, alakulás valójában”. Ebben a világ– és természetalakulásban, 
majd a szabadságában adódik számára: „(útihaiku) mindent elviszel ma-
gaddal / ami nem sok, de nem baj / odaát amúgy se kell majd”. Anyagi 
voltának időbeliségében megállapítja: „(esőcsepphaiku) esőcseppnyi in-
formáció vagyunk az égbolton úszó felhőből / úgy születünk és halunk 
meg, mint a csillagok / együtt vagy épp külön-külön, de mind ragyog”. 
Faustyna nővér szavaihoz hasonlóan fogalmazza meg a cselekmény és az 
immanencia kölcsönhatásait: „Nem írsz többet, csak ha az angyal fogja 
a kezed, / átölel, vezeti, és azt súgja némán neked, / engedd csak el te-
nyeredből / az utolsónak hitt hópihét, / hadd jöjjön a tavasz, és szórja be 
/ szirommal a tó vizét”. Ennek az anyagi létnek a végiggondolásaként „a 
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saját temetésedre gondolsz, milyen szép lenne egy csendes őszi napon 
szállni el, hamuként a szélbe, a hegyi házzal szemközti dombról, lebegve 
kicsit a test porával a sárguló árvalányhajak fölött […]”, ahol „egy pókfo-
nál árnyékába kapaszkodsz, / húzod magad fölfelé, a bizonytalanságtól,  
/ egyre kiszámíthatóbbak lettek a napok, / szerinted ilyen lehet a búcsú is  
/ a haláltól”. „És mire nem vagy, nem leszel, / már egészen jól látszik 
majd, / ki is voltál valójában”. 

(Jász Attila: Felhőfoszlányok a hajnali fűben, Kortárs Kiadó, Budapest, 
2022)

HÖRCHER ESZTER

Cyrano csúf álarcában

A Blood Orange Vodka, azaz a vérnarancs vodka ismert szeszes ital: 
Nomád Földi László Vérnarancs és vodka című regényének legfontosabb 
szervezőmotívuma. Nemcsak reflektál rá, hanem folyamatosan visszaté-
rő tevékenységeként jelenik meg, ahogy az énelbeszélő megrendeli vagy 
elkészíti magának. Azzal azonban, hogy a két összetevő és kötőszóval el-
látott mellérendelő szerkezetet képez a címben, s nem italnévként sze-
repel, elvont, metaforikus jelentéseket hoz be az értelmezői mezőbe; az 
alcímben (színészregény a szenvedélyről) rejlő utalással képez párhuzamot: 
egy olyan művészregény olvasásába kezdünk, amelyben a szenvedélyek  
játszanak főszerepet. 

A három és fél évtizeden át  karriert építő, számos színpadi és filmsze-
repet megformáló Nomád Földi László Szamár névre hallgató főhőse és 
elbeszélője is színművész, aki – vele született, de gyógyszerekkel kordá-
ban tartható paranoiája mellett – alkoholista és szexfüggő. Számos sze-
relmi kaland, rövid ideig tartó kapcsolat, sőt, házasság mellett egy nagy, 
szövevényes, ellentmondásokkal terhelt (reménytelenséget és beteljesü-
lést, kielégülést és nagy csalódást egyaránt hozó) szerelem dönti romba 
az életét. 

Az író Nomád Földi László a regény elé illesztett, de a megszokott, 
hasonló jellegű kijelentésektől – „a történet és a szereplők a képzelet szü-
leményei” – kissé eltérő és részletezőbb igényű megjegyzéssel távolítja 
el magától főhősét. „Ha valaki ebben kételkednék, nézzen rá a térképre, 
s ha talál rajta tengerparti színtiszta magyar várost – nos, akkor ez a re-
gény ott kezdődik, és ilyen nevű városokban folytatódik, hogy Második, 
Harmadik és Negyedik” (4). Ahogy valamely felvetés hangsúlyos tagadá-
sával lenni szokott, épp ezzel irányítja rá a figyelmet és kérdőjelezi meg 
az állítás igazságát. A kételyeket nem is a valósággal, például a regénybéli 
Szamár és a színész Földi László életrajzának, vagy szerepeinek összeve-
tésével ébreszti olvasójában (még akkor sem, ha az, aki elég ideje van már 
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e földön, láthatta anno Földit a Zöldhajú lány című rockoperában, illetve 
Cyrano szerepében is, amelyek regényhősének is legfontosabb szerepei), 
hanem a megjelenített térség, a Vajdaság   (pop)kulturális vonatkozása-
inak, például olyan szubkulturális jelenségeknek ismerete, mint Ɖorđe 
Balašević (1953–2021) zenéjének szimbólumai és metaforái. Ezek közül 
legfontosabb a Pannon-tengerész képzete, vagyis az a jelenség, hogy az 
itt élők jelentős része az eltűnt Pannon-tenger partján élő „élettenge-
rész”-ként határozza meg önmagát. Vagyis a „tengerparti magyar város” 
képét a legendák és a mítoszok hitelesítik. Hogy valóban metaforáról, 
elvont képletről van szó, mi sem bizonyítja jobban, mint az az epizód a 
regényben, amikor a főhős és legnagyobb szerelme, Melánia tényleg el-
utaznak a tengerre, az útvonalról (az Ibári főút) ejtett megjegyzésekből 
tudjuk, hogy Montenegróba, és részletező leírás révén érzékelteti az elé-
bük táruló tenger látványának lenyűgöző élményét. „Előbb odabentről 
bámultuk a tengert, egymás kezét fogva a sebváltó felett, tenyerünkben 
összegyűlt az izzadság. […] Később kiszálltunk a kocsiból, némán álltunk 
a tűző napfényben. Távolabb sirályok vijjogtak a haldögökön, s akkor egy-
másra éhesen csókolózni kezdtünk…” (139). Rájuk is, akik maguk is egy 
tengerparti városban élnek, naponta megfordulnak sétányain,  mólóin,  
homokos partján, ilyen frenetikus hatással lenne szépsége? 

Noha nem kulcsregényt írt, és szereplőit sem valóságos személyekként 
aposztrofálja jegyzetében, felbukkannak bizonyos motívumok (például: 
szecessziós városháza), földrajzi vonatkozások, toponímiák (folyók, ut-
canevek), utalások az elbeszélésben, amelyek referenciákra mutatnak; 
különösen azok számára lesznek ismerősek a helyek (mind a négy várost 
beazonosítják), olykor még azokat a személyeket is felismerni vélik, akik-
nek vonásaiból, történeteiből gyúrta össze a szereplőinek személyiségét 
az elbeszélő, kik a megjelenített térségek (így Vajdaság vagy Budapest) 
polgárai.  Mégsem állnak jelentés szolgálatában ezek az elemek, mivel az 
író nem autofikciós regényt, hanem művészregényt, vagy ahogy ő nevezi, 
színészregényt írt a színtársulatok belső világáról, működéséről való tu-
dását, konfliktusairól, útvesztőiről szóló személyes tapasztalatait felhasz-
nálva. 

A narrátor a lányainak szánja vallomását, az ifjúkorát meséli el, egy-
általán nem titkolva annak rombolóan és önpusztítóan szenvedélyes ter-
mészetét. Hosszú leírásokkal, aprólékosan ecseteli kisebb-nagyobb, vagy 
éppenséggel lehengerlő szerelmi viszonyait és kalandjait, olykor felesle-
gesen és ismétlődően (akkor is, ha már nem közvetítenek új tartalmat) 
túlírva a szerelmi aktusok részleteit. Mintha kényszert érezne arra, hogy 
részletesen beszámoljon az összes szerelmi kapcsolatáról – és eközben 
végigjárja azt az utat, ami végül személyisége széteséséhez, a művészem-
ber lelki összeomlásához vezetett. Az egzaltált szerelmes csalódásai, kiáb-
rándultsága mellett színészi tehetségének is túlfeszíti, és magasra helyezi 
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határait, ami örökös elégedetlenséget okoz teljesítményével szemben; 
önbecsülését komolyan megrendíti. Csak középszerű színésznek tartja 
magát, és hasonszőrű irodalmi hősökkel (például: Trepljov) azonosul. 
Mindeközben a mindennapi életben spontán képződött „nagyjelene-
tek”-ben alakít olyan emlékezetes szerepeket, mint a hősszerelmes, a 
csábító, a kiábrándult szerető, a pornósztár, a tékozló fiú, a különc apa, 
a megcsömörlött alkoholista, a kényszeres képzelgő, az exhibicionis-
ta művész. Ilyen alakításai, ahogy hullarészegen és meztelenre vetkőz-
ve rendez jelenetet a színházi büfében, majd távozik az épületből, vagy 
ahogy jelenet közben megy le a színpadról, és fordít hátat a színészetnek.  
Életvallomásában nem tagadja le, hogy „túlzott szenvedélye olykor leala-
csonyította”, ugyanakkor épp ebből következett szekunder éleslátása és 
valóságérzékelése: „Valami azonban örökre megmarad számomra abból 
a korszakomból, mégpedig az a valóságos érzelmi méreg, amely elveszi az 
ember túlságosan biztos egészségét, és helyette egy élesebbel és kockáza-
tossal ajándékozza meg” (268). Mind elbeszélésmódja, mind magatartása 
erős teatralitást hordoz magában, narrátorként reflektál is rá, hogy min-
dig, minden helyzetben szerette ezt a megnyilatkozásmódot, ugyanakkor 
őszinteségét és hitelességét mutatja, hogy egyáltalán nem igyekszik maga 
iránt együttérzést kelteni, mi több, unszimpatikusra formálja önnön jelle-
mét: narcisztikus, exhibicionista, nihilista és szexista nézeteket vall.

Cyranót viszont nemcsak a színpadon alakítja jól. A hétköznapi életben 
is fel-felveszi torz, az anyja által csúnyának tartott és elutasított álarcát. 
Ebből kerekedik ki a regény egyik leghatásosabb és legmisztikusabb jele-
nete. Az édesanya halála előtt történik. „Vedd le az álarcot”, utasítja a fiát, 
aki ekkor épp nem viseli az álarcot. „A Cyrano-álarcot, azt a csúnyát…” 
(257–258). Metaforikus jelentéseit nem kell különösebben magyarázni.

(Nomád Földi László: Vérnarancs és vodka. Színészregény a szenvedély-
ről. Kalligram, 2022)

BENCE ERIKA

Utak a szabadsághoz

Csengey Dénes sajnálatosan rövid élete és töredékességében is értékes 
írói életműve felidézésére, szellemi örökségének méltó megbecsülésére 
az elmúlt időszakban hármas évforduló kínált újra alkalmat, hiszen 2021-
ben halála harmincadik, tavaly a lakiteleki találkozó harmincötödik, idén 
pedig születése hetvenedik évfordulóján emlékezhettünk rá és vehettük 
ismét kézbe utókorra örökített alkotásait. S a kerek, félkerek évfordulók 
arra is jó lehetőséget teremtettek, hogy – elsősorban az igazság lángját 
mindig magasan lobogtató, tüzét belülről, önmagával is tápláló, morális 
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példaember hagyatékát hittel és szívvel gondozó, kincsei közreadásával 
szintén a közösséget szolgálni, értékeit gyarapítani kívánó fia elkötele-
zettségének, szorgalmának köszönhetően – az eddig rejtve maradt vagy 
megfelelő figyelmet nem kapott műveket is megismerjék az olvasók. E 
szép és nemes törekvés eredményeként látott napvilágot a szerző Három 
monodráma című kötete is, amely ugyanakkor a Hitel Könyvműhely mi-
nőségi kiadványainak sorát, míg darabjai – reményeink szerint – az utóbbi 
évtizedek dramatikus kánonját, a nem olcsó közönségsikert kereső szín-
házak repertoárját egyaránt gazdagítani fogják.

Gondosan és pontosan felépített szerkesztői Előszavában Csengey Ba-
lázs rámutat a műfaj fontosságára édesapja oeuvre-ében, megemlítve A 
cella (1977) és A Tejút lovasa (1979) korábbi sikertelen közös megjelen-
tetési kísérletét, a tőlük eltérően nem történelmi témájú, ám hozzájuk 
hasonlóan egyén és hatalom viszonyát középpontba állító Mélyrepülés 
(1986) keletkezési körülményeit. A szöveghármas első tagját végül a deb-
receni Kikötő antológia, a második egy részletét – ugyancsak 1981-ben 
– az Életünk, a harmadikat A Lap című folyóirat közölte. A cellát Sza-
kácsi Sándor, a Mélyrepülést Cseh Tamás játszotta hosszabb ideig (ezért 
kerültek a kötetbe Cseh András illusztrációi, az apák után elhozva a fiúk 
közös munkáját is), a középső darab színrevitele azonban még várat ma-
gára – talán zalai-dunántúli kötődése és az idei Csengey – után a jövőre 
esedékes Zrínyi-évforduló tükrében sem sokáig.

A cella François Villon életének abba a szomorú időszakába vezet, ami-
kor d’Aussigny, Orléans püspöke a Loire-menti Meung várának börtöné-
be záratta, ahol – bármi volt is a bűne – válogatott kínzásoknak vetették 
alá. A bohém francia költő alakját rokonszenves vonásai, sorsa tökéletesen 
alkalmassá tették az azonosulásra és az ajtó és ablak nélküli, sötét terem-
ről, amelyben csupán egy akasztófa áll, sem nehéz a Kádár-korabeli Ma-
gyarországra ismerni (ahol a meg nem alkuvó, be nem hódoló művész, a 
szabadságvágyó alkotó számára csupán fénytelen, hideg cella lehet a haza, 
az otthon, folytonos megfigyeléssel, láthatatlan besúgókkal, a hóhérhurok 
pedig, amelyet ’56 után még használtak, a felkínált öngyilkossági lehetőség 
mellett mindig figyelmeztet arra, mi várhat az ellenszegülőkre). Az elszen-
vedett verések, a fizikai erőszak természetes részei a „pokolbéli” napok-
nak, amelyek sora a rab szerint már egy évet is kitesz, ám még rosszabb az 
őrület ellen, a szellemi tisztaság, a belső világosság megtartásáért vívott fo-
lyamatos küzdelem. Ebben a helyzetben nem véletlen, hogy Istenhez hajlik 
a bűnös, ám hívő lélek: „Istenem, ne engedd elmémet elborulni! Ne hagyd, 
hogy önmagába marjon teremtésed legtündöklőbb csodája, a magával bíró 
emberi értelem! Ne adj hatalmat lelkem fölött agyonéheztetett, vassal, kö-
téllel nyomorékká tört testemnek! Tedd, hogy ne kelljen percenként beléd 
fogódznom! A magam erejéből akarlak szolgálni.” S az őszinte megbánás, 
a szívbéli, tiszta szavak ereje az áldozatnak biztosít erkölcsi fölényt, ma-
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gasan kínzói, a gonosz püspök és talpnyalói fölé emelve őt. A folytonosan 
figyelő őrzők előtt amúgy is szerepjátszásra, önmaga alakítására kénysze-
rülő fogoly nemcsak a főpap által vezetett kínvallatásának jelenetét játs�-
sza újra, mintegy próbaként, de – besúgói munkáját megkönnyítve – egész 
addigi életét is előadja. A diktált, itt-ott javított forma és a közbeiktatott 
dalok olyanná teszik a szöveget, mintha az örökhagyás szándékából a mag-
num opus, a Nagy Testamentum ötlete, prózai váza születne meg. Mintha 
– s ez újabb győzelem (és szerzői telitalálat) – a nézők, lejegyzők csak arra 
kellenének, hogy tanúi legyenek a géniusz működésének, az alkotás folya-
matának. Ezt az olvasatot erősíti, hogy a kapcsolódó instrukciók szerint 
Villon elbeszélése közben – sajátos illusztrációként – az említett alakok 
karikatúráit is a zárka falára rajzolja. Történetében vissza-visszatérő elem 
a cella és a kötél, elsősorban tanulmányaihoz, egyházi pályájához fűződő-
en, amivel egyértelműen utal rá, hogy mostani helyzetében, amikor ezek 
jelenvalóságát másként kell megtapasztalnia, igazságtalanság érte. A meg-
figyelők számára láthatatlan, „félre”-gesztusai kivételével voltaképpen 
egész védőbeszéde a püspök vádjaival szembeni önigazolás – ezért volt az 
írói dramaturgia szempontjából is remek megoldás bevezetéseként kette-
jük jelenetének bemutatása. Annál inkább, mert, ahogy a főpap javasol-
ta, olykor túl őszintévé, gyónás jellegűvé válik a vallomás, így azokban a 
passzusaiban is, amelyekben édesanyja és nagybátyja jóságával szembeni 
hálátlanságára emlékezik a lelkiismeretével viaskodó. Ennek ellenpontja 
testi elragadtatása Marthe alakjának felidézésekor, akinek kegyéért rabolt 
és majdnem papot ölt. Sorsának fordulása is hozzá köthető, hiszen vég-
ső elutasítása után állt Colin barátjával országot járó csavargónak és ha 
a szükség úgy hozta, banditának. Szavai szerint: „Otthon voltam én min-
denütt, de nem voltam otthon sehol. A verseim, melyeket az emberek-
nek életem mentségeként adni tudtam, megmondták annak az igazságát, 
akinek épp a borát ittam, de kimondták azokét is, akiktől emez a nekem 
kínált bort rabolta vagy lopta. Nem tudtam szűkre hunyni a szemem, a 
világot láttam, azt is mondtam, ezért aztán kivetett magából a világ.” Már 
csak Leonardo repülőgépét szeretné, amellyel Istenhez szállhat – a darab 
végén talán el is éri a megszabadító kegyelem: a dulakodás zaját követő-
en kivilágosodó színen csupán az akasztófa köteléből kötött masnin lógó 
üres, fekete köpenye marad.

A Tejút lovasát Csoóri Sándornak ajánlotta a szerző, beszédes alcímének 
megfelelően: „ebben a szűnni nem akaró esőben”, azaz folyamatos táma-
dások, rendszeres megfigyelés, időről időre bekövetkező tiltások idején. 
A dráma születésére bizonyosan hatottak az előző esztendőben megjelent 
Nomád napló esszéi (mint ahogy azt is feltételezhetjük, hogy az ugyancsak 
1979-ben napvilágot látott első válogatott Csoóri-verseskönyv, a Jóslás a te 
idődről címadó darabjának „mélyrepülésben egy galamb / vérzi föl hasát a 
köveken” passzusa a harmadik monodráma címét sugallta), míg hőse, Zrí-
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nyi Miklós alakjában az idősebb költőtárs, a szellemi rokon és atyai barát 
jeles elődjét, a törökkori Magyarországban a szovjet megszállás alatt álló 
előképét lelhetjük fel. (Két évvel később, 1981-ben Nagy Gáspár is megír-
ta híres lírai „janicsárnapló”-ját, a Két nyárfa a Hódoltságbant.) 

Csengey dramatikus tehetségét jól tükrözi, hogy már nyitó instrukciójá-
ban, a poéta és hadvezér sátrának leírásával nemcsak atmoszférát, de vol-
taképpen a drámai szituációt is megteremti. A feszület és térdeplő Isten, 
Lipót császár portréja a falon az uralkodó, Magyarország térképe a haza 
iránti hűségre, a dísztelen, trónusszerű szék gazdája státuszára, a sakk és 
könyvei műveltségére, írópultja és a Syrena a költő-, a fegyverek a kato-
nai szerepre utalnak. Utóbbiakat erősíti a középponti asztal balján épen 
hagyott nyírfacsemete (amely női szimbólum, ám védelmező funkcióval 
is bír – mint kiderül: halott fiú mementója), jobbján pedig egy póznára 
tűzött török fej. Ha még hozzávesszük kintről a lángoló Új-Zrínyivár lát-
ványát, a főalak viszonyai mellett az is tudható, hogy a drámai történés 
(nem a cselekményé, hiszen A cellához hasonlóan itt éppen a cselekvés 
lehetetlenségéről van szó) ideje 1664 júliusának eleje. Az ebbe a környe-
zetbe érkező, szimbolikus jelentőségű várának, életműve koronájának 
veszte miatt feldúlt, eget-földet káromló vezér éppen e megmaradt van 
bizonyossága által nyer megnyugvást, abból merít a további harchoz hi-
tet, erőt: „Hiszen az én sátram ez, gróf Zrínyi Miklósé, a magyar vezéré. 
Erődítmény, amíg élek. Keríthetik a szemhatárt török meg német őrtü-
zek, melyek mellett véren szerzett vagy vérrel megvédett falvak cserélnek 
zsarnokot a cinkelt kocka egyetlen szerencsés fordulásán, amíg ez a sátor 
áll, lesz olyan hely ebben a hazátlan hazában, ahol tiszta elmében forog a 
nemzet ügye.” Elveti tehát a bécsi kihallgatás kérésének tervét, kigúnyol-
ja a várakozásra utasító, örök halogató Montecuccolit, a törökfejes kop-
jához vágja a sasos Habsburg-lobogót. A császár hiteles tájékoztatását, 
önmaga és övéi védelmét azonban fontosnak tartja, ezért – a valós helyzet 
feltárásával meg-megszakítva sorait – levélben írja meg, amennyi közöl-
hető a hadjárat hibáiról (köztük Kanizsa bevételének elmulasztásáról) és 
az ország nyomorúságáról. Ami Villon esetében a mondandóját sokszor 
ellenpontozó, karikírozó rajz volt, itt Zrínyinél a sakk, annak bábuival 
pótolja-javítja a keresztény sereg vezetői által meg nem tett hadmozdu-
latokat, amelyek a végső győzelem helyett vára elvesztéséhez vezettek. A 
teljes igazságot csak Istennek mondja ki, felpanaszolva a török mellett a 
nevében hazára törő németek dúlását, a rablásokat, gyilkosságokat – sza-
vaira szélzúgás, vihar az égi válasz, nagy, harcos elődöket előhívó látomás 
és az emlékezetbe toluló személyes veszteségek sora. Mindezek tovább 
acélozzák elhatározását a számára rendelt életfeladat elvégzésére: „[…] 
nem számít már, hogy szabad vagy nem szabad, nem számít már, hogy 
lehet vagy nem lehet, de tenni, mozdulni, megindulni kell, mert a főnix 
oly madár, melynek azt a képességet adta Isten, hogy ötszázadik eszten-
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dőben porrá égjen, de hamvaiból még azon pillanatban újra feltámadjon, 
és ha akadna valaki, ki e küldetésre rendeltetvén saját rongy testét féltené 
a lángtól, s a percnek jöttén magát kigyújtani gyáva, gyenge volna, a min-
denható, örökkévaló életnek szakasztaná magvát!... És csillagútra térni 
gyönyörű kötelesség, nagy fényességgel vágni szemébe a még utánunk 
születni készülőknek… Aki ezt teszi, az nem volt hiába, az nem hitelbe 
vette életét…” S köpenye alatt Magyarországgal, a szűnni nem akaró eső-
ben, harminc lovasával újra nekiindul – immár a Tejútnak is.

A Mélyrepülés egyértelműen a Bereményi Géza által Cseh Tamásnak írt 
Frontátvonulás (1979) párja, ahhoz hasonlóan erősen epikus, a történet-
mesélés dominál benne, amely mégis lazán felépített, mintha csak arra 
szolgálna, hogy felvezesse és összekösse a jóval hangsúlyosabb dalokat. 
Míg A cella és A Tejút lovasa drámaként, azaz irodalmi műalkotásként is 
megállja a helyét, sőt elsődlegesen annak készült, e harmadik darab érez-
hetően színpadra szánt szöveg, amely csupán nyomtatott formában köz-
readásával vált drámává. Ezt jelzi a másik két műben bőséges és alapos, a 
drámában alapvetően az olvasó eligazodását segítő szerzői utasítások hi-
ánya is, hiszen azokat közvetlenül az alkotótársul hívott színésznek-éne-
kesnek adhatta Csengey Dénes, illetve, hogy a Mélyrepülés főalakjáról sem 
tudunk meg semmit (a nevéről, kinézetéről sem), mivel ő az előadásban 
egyértelműen Cseh Tamással azonos. Az általa elbeszélt történet ráadásul 
múltbéli (a dráma ideje általában folytonos jelen), többszereplős, több 
helyszínen játszódik, csupán az előadója egy, ezért került a két másik, 
valóban monodráma mellé. A felidézett történetfolyam egy rendőrségi 
„reformőrszobán” kezdődött, ahol a különleges hangfekvése miatt rend-
re behozott, majd mindig elengedett Novák Béla legutóbbi kihallgatása 
zajlott (aki azonban, a Valami itt… vallomása után, – és ez szép tisztelgés 
nemcsak Cseh Tamás, de Bereményi munkája előtt is – tagadta, hogy fel-
ismerné a korábbi dalok alakjainak fényképeit). A törzsőrmester, mielőtt 
elengedte, megfenyegette, olyan esetet említve (Etűd), amikor kilencen 
vertek meg egyetlen embert. Ám Novák nem ijedt meg az erőszakos fel-
lépéstől, sőt eltávozva igazán szabadnak érezte magát: „Egy könnyű ér-
zést vitt magával, olyasfélét, hogy ő szabad, változatlanul, egyfolytában 
az. Ebben a pillanatban elhitte, amit mindenki beszélt róla, elhitte, hogy 
az ő torkában valóban van egy kipróbálatlan hangfekvés, elhitte, hogy ha 
ő ebben a hangfekvésben énekelni kezd, akkor az egész ország elemel-
kedik a talajszintről, és ezerméteres magasságban fellebeg. Létrejön egy 
új kontinens, amelyiken ugyanott áll majd a Gellért-hegy, a Parlament, a 
csillaghegyi strand, a közértek, kocsmák, zöldövezetek, ahol minden a he-
lyén marad, a változás csak annyiban fog állni, hogy beszívható lesz a leve-
gő.” Mire kipróbálta – az Ausztrália című dal eléneklésével – a különleges 
hangfekvést, megérkezett a lakásba, ahol őt várta az ünneplő társaság. A 
tulajdonost, az éppen felettesének jelentő, büfésből lett színigazgató (A 
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szélfútta nő) Joó Zsuzsát arról győzködte, hogy engedje fellépni nagy vá-
rakozást keltő előadásával (Komédia – a dalbéli „szaltószabadság” Nagy 
Gáspár remek szóleleménye Csak nézem Olga Korbutot… című, 1975-ös 
verséből, ez a példa is mutatja, hogy milyen gazdag és elágazó a mű uta-
lásainak rendszere). Miközben a hatalom birtokosai az ország lekötésére, 
lehorgonyzására, tehát az előadás sikerének megakadályozására készül-
tek, alpinisták figyeltek az ablakon át, az egyedül maradt Novák, akárcsak 
Zrínyi, saját sorsára (Suttogó dal), a távoli barátra (A kiabáló tengerész), 
barátokra (Boldogasszony anyánk), a kedves nőre (Előrejelzés) és a neves 
elődökre (Martinovics zsengéiből, Petőfi élete, Húsz év múlva – ez utóbbi 
nemcsak Vajdára, bár nála „mulva” formában szerepel a cím, de Désiré 
miatt Bereményire is utal) gondolt. S akárcsak Villont, őt is megkísértette 
az őrület, a tudata meghasadásától való félelem (A fogaim még épek…). 
A Mélyrepülést végül telefonba énekelte el, mindenkinek adresszálva és 
közben – bár nem várta, csak titkon remélte – felemelkedett a ház, ami-
nek a lenti nézők örültek, a lakók menekülni kezdtek belőle. A földhöz 
kötő telefonzsinórt elvágva maga is így tett (Ha nem találom), azonban 
bármerre indult, bárhogy próbálta kerülni az emberek társaságát, min-
denképp a törzskocsmájához érkezett. Bent zene szólt (Ez egy tangó…) és 
együtt ropta Novák világának minden alakja, míg belépését, Joó Zsuzsa 
elutasítását követően, mintha haláltánccá változott volna az örömtánc, el 
nem tűnt mindenki, hogy végül a besúgó is magára hagyja. Így már meg-
születhetett utolsó dala, a Tengerészdal – „Ennek a dalnak még nem tud-
juk a szövegét. Ez egyelőre még csak egy effektus tehát. Úgy értve, hogy a 
szabadságot próbálom érzékeltetni. Zeneileg.”

Csengey Dénes Három monodráma című kötete három különböző, 
mégis mélységesen rokon emberi, művészi sorsot mutat be, vonásaikban 
a saját megélt, megszenvedett sorséra ismerhetünk. Hősei mindhárman 
erejük teljében, tehetségük, alkotó vágyaik teljes vértezetében lépnek elő, 
építő-jobbító törekvéseiket azonban a hatalom által lábukra kényszerített 
béklyók, a haza, az otthon cella-, sátor-, szobaszerű szűkössége, megfigye-
lők hada gáncsolja és próbálja végképp elbuktatni. Lenyesett szárnyuk elle-
nére mégis megtalálják a repülés, a szabadság útjait, a Holdba, a Tejútra, az 
égbe, felfelé. Reményt, hitet adó példafelmutatások ezek a darabok, irodal-
munk gazdagodott újrafelfedezésükkel, közös kiadásukkal, talán – a rend-
szerváltozással megváltozott viszonyok, közvetlen aktualitásuk helyett örök 
üzenetükre tekintve – színházaink is fognak. Most már adott a lehetőség.

(Csengey Dénes: Három monodráma, Hitel Könyvműhely, Budapest, 
2021)

SZEMES PÉTER
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Mi is történik „kicsiben”?

A posztmodern a kortárs irodalomban is jelentős teret nyert. Bár sokan 
úgy tartják, ennek is vége. Az kétségtelen tény, hogy a személytelenség 
változatlanul hódít. A lírai szubjektum kénytelen háttérben maradni (hú-
zódni). Az elszemélytelenedésnek számos formai és tartalmi következ-
ménye van, néhány dolog érvényesült ebből a metódusból, néhány dolog 
nem. A kortárs líra vígan virágzott, a posztmodern idejében is. A vallomá-
sosság és személytelenség között számos átmenet található, és költőink 
éltek is a felkínálkozó lehetőségekkel. (Életművek keletkeztek a hatvanas 
évek óta ennek a távolító felfogásnak a jegyében.) A „képviseleti elvről  
és a személyességről” miért is kellene lemondani? És még egy. Hamvas 
Béla beszivárgása a gondolkodásba. A marxista tanokat felváltja a hamva-
si ideológia. Szalai Zsolt a Falkutatás című versében írja:

„Akkor hinni kezdtem,
háznak tényleg lelke,
a helynek tényleg arca, szelleme van”

Az ismerős kifejezések olvasás közben máshol is megtalálnak, például 
Gellén-Miklós Gábor újabb kötete olvasása közben. Harmadik könyve 
jelent meg a Napkút Kiadónál, húsz év alatt lehetne több is. De: lassú érés, 
megfontolt építkezés. A bemutatkozás a „ragacsos lényekről” szól, a foly-
tatás a „Beérés fokozatairól”. Örömmel láttam, ezúttal Villányi László írt 
ajánló sorokat az újabb opuszhoz. Ő is kiemelte a „profán teremtéstör-
ténetet”, amely az indulás motorja. A Szomorú Árnyék (a szerző indián 
neve) nem találja helyét a világban – a költői én üres folt –, otthontalan-
ságban él, mégis hitre vágyakozik, legalábbis Villányi szerint.

Mivel is kezdődhet egy kötet? Az önteremtés programjával, bár az 
indulás kétséges, tele kétellyel. És az Éden is eltűnt, bár visszajönne. A 
megszentelt program azonban kifullad, „Vaksi képernyőszemével bámul 
a semmibe.” A csökkentett üzemmód találó kifejezés, amit némi közön�-
nyel vesz tudomásul a potenciális elszenvedő.

Ha végigfutunk a köteten, rögtön szembetűnik a félrehúzódás, az ol-
dalsó, mellékes perspektívából folytatott megjelenítés. Bár előkerülnek 
személyes élmények, ezeket csak kommentárként jegyzi, mint akinek ele-
ge van az egészből. Ez a szemérmes, távolságtartó cinizmus végigvonul 
a köteten, mint egyik megvalósuló alternatívája a kortárs líra szelektív 
szemléletének.

A teremtésprogrammal kezdetét veszi a gyerekkor, és találkozunk az 
ifjúság motívumaival. A Húsvét előtt és a Házibuli ezt a korai szertelensé-
get idézi. Ami már komolyabb: a család. Kényes téma ez. Sok költő szól 
szeretettel anyjáról, apjáról, a családi együvé tartozásról. Gellén-Miklós 
Gábor kíméletlen őszinteséggel nyúl ebbe az érzékeny közegbe, amikor 
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szülei alakját felidézi. Nem sajnáltatja magát, a kommentár jelleg meg-
marad. A Házibuliban írja le a komikus jelenetet, amikor papucsot kellett 
húzni a szobába való belépéskor. Ez a szellemi múltjárásra is igaz: ez a 
mérsékelt szegénység, vagy szocialista jólét jegyében eltelt idő is kiter-
melte a maga deformációit. Ennek kárhozatos jegye a megsárgult fény-
kép, amely már készültekor elvesztette a maga időszerűségét. A használt 
bútorok befelé vérző sebei, részei ennek az alkalmazkodó szegénységnek. 
És ez nem távozott: „velünk lakott. Helyettünk élt”. Kinőtt, divatjamúlt 
ruhákban a szemerkélő esőben. A megbélyegzés, a letéphetetlen múlt kí-
sértetei ma is elkísérik. A költő megértően szól apja alkoholizmusáról, a 
hasznos idióta módjára élő figura így fogadtatta el magát, uralta a tere-
pet, s később, a harmadik ciklusban megszólal a kegyelet, a megbocsátás 
hangja is: „Isten nagyon szerette aput / mindig volt sör, bor meg pálinka”, 
bár ebben a kontextusban már a megemlékező megemeli a témát, azért 
nem tér ki az elrontott évek deformáló hatására. Az anyakép sem különb. 
Feltűnik a „büdösanyu”, az örökké füstölgő gondviselő. Hiánya mégis 
fájdalmat okoz: a visszaszólító üzenet már engesztelő könyörgéssé válik: 
gyere vissza, „füstöld tele az életemet”. Ezek a visszatekintések azonban 
nem megrokkantó vallomások, inkább szelíd tallózások a füstölgő sze-
génység díszletei közt.

A küzdelem papírfecnivé válik, amikor a költő azt írja: „Egyszer meg-
írtam a magam versét…” Gellén-Miklós próbálja lezárni ezeket a lélek-
próbákat, amiktől azért szívesen megszabadulna. És belátja: „nem lehet 
egy életen át tolatni”. Úgy látszik, a kívülállás sem old meg semmit. A „Jó 
Csönd-herceg” némasága talán segítene, de ez nem jut el hozzá. Néha 
úgy látja, tele a világ olyan „karbantartó” típusokkal: hibátlan fickókkal, 
akik az ágyban is hibátlanul teljesítenek. Korunk hőse ez az archetípus. 
Aki mindenben kiválóan teljesít. „Ujja hegyén lazán pörgeti a pillana-
tot”, „Mindent visz”, mégis aktuálisan nyoma vész, „A semmibe foszlik.” 
Nagyzoló pózokkal dobálózó verse, a Jó mulatság, férfi munka ironikus 
idézése a korszerű szerelemnek. De egyszerre a két költőóriás, Petőfi és 
Vörösmarty is belejátszik a heroikus vállalkozásba, ami gunyoros tisztelet- 
adásra készteti a nagy elődök előtt. Nem hiába írja: „nem kívánok sem-
mit, ami klasszikus”. A félrehúzódáson kívül vannak még más eszközök 
is, amivel mellékvágányra irányíthatók a feltoluló emlékek. Ez a rejtőz-
ködés, a személyiség óvása a kínzó tehetetlenségtől természetes gesztus. 
(Ahogy ez a Közben dél is elmúlt című versben olvasható). „Bontásra ítélt 
épület lettem,” – írja, s a metafora teljes egészében kibomlik, a „szállongó 
cementpor” megsemmisüléséig.

Ez a művelet szintén a rejtőzködés processzusa, amely eltünteti a múlt 
félretolható, kellemetlen darabkáit. Az indián név is egy lehetőségként 
kínálkozik. Pedig kezdetben csak mulatságos ötletként fogadja a baráti 
ajánlatot. Ám a homályból (árnyékból) felbukkanó baljóslatú metafora 
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a sors kezének látszik, amivel nem jó ujjat húzni. S kellett a felszabadító 
klikkelés, hogy a végzetes jóslat gép monitorján a semmibe tűnjön. Fel-
tűnik a szövegbe épülő, esztétikává váló saját iniciatíva, ami nem csak 
része a poétikai megvalósításnak, hanem a metafora negatív jelentéskörét 
– mintegy varázsvessző – is felidézi.

 A varjakról írni egy verset című szöveg mesés hangulatot hoz az indítás-
ba. Ám a vers itt nem áll meg. Fokról fokra magasabb dimenzióba emeli 
a kiteljesedő kozmikus katasztrófát. Kétségtelen, az előzmények kiábrán-
dítóak, a kifosztottság érzéséről szólnak, az illetéktelen tárgyak némasá-
gáról, a kommunikáció totális csődjéről. A kétségbeesés segélyhívója sem 
működik: „A hívott szám / átmenetileg nem kapcsolható.” Meglepetést 
kelt az utolsó mondat: „Felemeltük a szívünket.” Ahogy már írtam, a 
posztmodern ezt a felemásságot közvetíti, amibe bőven belefér egy kis 
régimódi hangulatos díszletelem. A kutatás nem ér véget. A Tudom, hogy 
létezik ennek az egyszeri csodának a potenciális létéről, reményéről ad 
hírt. (Megnevezetlenül.) Bravúros a játék a körülírással, a közelítésekkel, 
de el nem érésekkel. „A pusztába kiáltott szó / elveszetten kóborol.” A 
lemeztelenítő kijelentés csak súlyosbítja a beismerést: „Úgy otthontalan, 
mint én”. A katolikus mise könyörgésének átvétele jelzi, ide is vezet út a 
posztmodernből.

A poétikai menekülés nem lehet más, mint öngyötrő vonulás Pilinszky 
szálkáinak szakralitást ígérő mezején. A magányos telefonfülkék, az el 
nem homályosuló tükör, a holtak felidézése, a technikai kiüresedés látvá-
nyos bizonyítékai a kívülállásnak. A költő vezeklése szebbnél szebb soro-
kat áldoz a lét drámájának. „Öreg vagyok… Nemrég még gyerek voltam.” 
A ki nem nyíló esernyő, mely nem tárul az ég felé, ez a komikus mozzanat 
bőven elég a kétségbeeséshez. Ám egyik legszebb része a kötetnek itt fo-
galmazódik meg:

„Végül el-
dönthetetlen,
hogy a félelem
artikulálatlan hang-
törmeléke mikor áll össze
imává.” (Szálkák)

Szálazódik szét – a kötet címe. Sok mindenre utalhat ez a kép, ami a 
Családi kör című versből vétetett. A kutakodás többfelé fut, az önvizsgálat 
kíméletlensége, a korai otthontalanság, a családi diszharmónia, töménte-
len anomália gyűlt föl az évek folyamán. A költő érdeme azonban, hogy 
a köznapiság szintjéről a magasrendű líra tartományába tudta emelni az 
élményeket és viszonyokat. Olyannyira, hogy az előző két kötetnél jobbat, 
érvényesebbet tudott letenni az asztalra. (Még a kortársak mostanában 
született terméséből is kimagaslik ez a szöveg.) Távolságtartó, személy-
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telenítő, de nem mond le a hagyományos líra számos eszközéről sem. 
Szétszálazta, amit lehet, és szakrális magasságba emelte a születés óta 
halmozódó félelmeit. A kötet szerkezete így szerencsés ívet ad ki. A kez-
det és vég kettőspontját rakva ki a a pályavonulat végére. Ahogy a Rossz 
szekér című versében írja a költő, a végtelenbe tartó tétovasággal: „az út-
nak nincs kezdete, és félek, / hogy nem lesz sehol vége sem.”

(Gellén-Miklós Gábor: Szálazódik szét, Napkút, 2022)
PÉNTEK IMRE

Élet és irodalom a fekete szárnyak kísértésében

Szeretem, ha egy könyv már a borítójával tud hatni rám. Nem kizáró-
lag esztétikájával, persze az sem másodlagos, sohasem. Az egyedi arculat 
mellett a tartalmat előre vetítő erejével képes mielőbbi ismerkedésre, la-
pozgatásra majd olvasásra bírni. Cholnoky László Fekete szárnyak cím-
mel megjelent kötetének borítója ilyen számomra. Elegáns formátumú, 
magával ragadóan nosztalgikus, domináns fekete, barna, okker színár-
nyalataival sokat sejtető. Egy fiatalember néz ránk az idők távlatából. 
Úrifiú kalappal, fehér, magas inggallérral és bizonyára fekete selyem 
nyaksállal. A fénykép bal oldala fekete, alig kivehető az arc fele. A vilá-
gosabb oldal markáns, ifjú férfiút mutat. Karcok húzódnak az arcon, azaz 
a fotón, jelezve annak régiségét. A kötetet ízlelgetve aztán megtaláljuk 
azt a felvételt, amelynek kivágata a borítón szereplő. (113.o.) A fénykép 
a két hírnévre szert tett Cholnoky fivérről készült, Jenőről és az édesap-
ja keresztnevét viselő Lászlóról. Társaságukban ott láthatjuk testvérüket, 
Cholnoky Ferencet, aki orvos, nőgyógyász lett Pécsett. (Nem tévesztendő 
össze az ugyancsak e néven ismert nagybátyjukkal, a jeles orvossal, aki 
1854-ben született). A fotó könyvben közölt adatai szerint 1900-ban kap-
ták lencsevégre őket Budapesten, a Garay utca 23. szám alatti lakásnál. 
A képen éppen nem szereplő testvérük, a frissen Veszprémből a fővá-
rosba költöző Viktor élt ott. Másfél évvel később, 1902-ben lett buda-
pesti lakos öccsük, László. (Viktor és László emlékét „a modern magyar 
novella úttörőiként” 1972 óta tábla őrzi a házon.) Nem enteriőrben, a 
lakás valamelyik szobájában, talán a ház külső falánál ül Ferenc és László, 
Jenő pedig mögöttük áll. Mindhármuknak megadatott a rendezett csa-
ládi otthon, a széleskörű műveltséget és anyagi biztonságot adó légkör 
szülővárosukban, Veszprémben. Úrnak, mint később László írta: szinte 
úr-kvintesszenciának születtek. Három komoly férfiú, enyhe mosolynak 
sincs nyoma az arcukon, talán nem is illett mosolyogniuk fotózáskor.  A 
legfiatalabb közülük László, aki ekkor mindössze 21 éves, a nagybetűs 
életbe induló. „Életem akkor még az örömteli új várások rózsalánca volt” 
– fogalmazott egyik későbbi elbeszélésében. Bátyja, a nála kilenc évvel 



76 Vár Ucca Műhely 81.

idősebb Jenő ezidőben már nevet vívott ki magának tudományos körök-
ben. Viktor íróként volt ismert a fővárosban, míg László ekkortájt még a 
Kereskedelmi Akadémia hallgatója Budapesten. Még nem követi bátyja 
irodalmi pályafutását, de hamarosan a literatúrára teszi fel az életét. Nem 
fejezi be tanulmányait és odahagyja titkári állását a MÁV-nál. Ifjúi hév-
vel, írói tehetsége tudatában, ekkor még nem gondolva arra, hogy fekete 
szárnyak települnek majd teljes életére. A borító mind a címoldali, mind a 
hátoldali fotójával, ami 1894-ben, Cholnoky László fiatalkorában készült  
Veszprém piacteréről, a mai Óváros térről, háttérben a Tűztoronnyal, re-
mek választás s egyben remek nyomdai munka, a sejtelmes címmel kellő 
hangulatot teremtő a könyv olvasásához.

 Ha előzetesen nem tudtuk volna, már a tartalomjegyzékre pillantva 
kiderül, honnan a cím. Fekete szárnyak címet kapta Cholnoky László 
önéletrajzi töredéke. Ez az Egyenlőség című lap számára készült, a lap 
több tárcáját, novelláját közölte. Valóban torzó lett az önéletírása, amiből 
-vallottan- életének tulajdonképpeni története hiányzik. Miért is? A „zse-
niális, lángeszű” apát ért „rettenetes csapás”, a veszprémi házuk udva-
rán tartott árverezés utáni időről írta: „Mert az ez után következő dolgok 
nem voltak egyebek, mint az apám akaratlan testamentumának önma-
gam előtt való folytonos letagadásai. A hiábavaló letagadásai. Jöttek szép, 
színes napok, néha-ha igaz, hanem én magam hiszem csak-eljött az elis-
merés is, amit a bolondok dicsőségnek neveznek. De a legszebb napok 
alkonyatán, a legdicsőbb éjszakának hajnalán is meghallottam zúgó füllel, 
hogy valami szárny suhog felettem.” Novellaszerű a töredék befejezése, a 
veszprémi árveréssel húsz évvel későbbi eseményt idéz. A „feketeszárnyú 
madár” akkor már többször lecsapott a szép reményekkel indult férfiúra.

Cholnoky László teljes önéletrajzáról nincs tudomásunk. Nem írta meg 
vagy nem maradt fenn, mindegyik állítás kétséges. És más sem írt róla 
olyan esszét, mint ő a bátyjáról, Viktorról.  Emlékező írása sajátos élet-
rajzféle testvéri szeretettel, nagyrabecsüléssel. A Nyugat számára vetet-
te papírra, a lap jelentette meg 1917-ben. Nem „pragmatikus biográfia” 
került ki tolla alól, az affélét „középértékűnek” minősítette. A biográfu-
sát pedig „fontosarcú idegennek” tartotta, aki „formátlan, nagy lábával 
belegázol a tündéri szövedékbe”, azaz az alkotás igazi nagy érzéseibe, 
hangulatába, „gazdag lelki színpadának kulisszáiba”. Az oknyomozó élet-
rajzot megvetette, talán a bátyjáról írt hasonló esszét várt volna magáról. 
1925-ből származó, kéziratban maradt naplójából Galsai Pongrác idézi 
életének rövid történetét a városi tiszti főügyész apa iránti rajongásával, 
ifjúkora jellemzésével: „…mint suhanc és mint fiatalember rendkívül 
gyors felfogású, elmés, ötletes, szokatlanul érdekes megjelenésű voltam, 
telve természetes eleganciával”.

Aki eddig még nem jutott hozzá Cholnoky Lászlóról szóló részletesebb 
íráshoz, nem forgatta a Veszprémben 1997-ben a Vár ucca könyvek soro-
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zatban megjelent kötetet, nem olvasta Hegedűs Géza, Domonkos Mátyás, 
Nemeskéri Erika vagy Wirágh András valamely esszéjét, tanulmányát, 
kárpótolja a könyv utószava, Egressy Zoltán munkája. Összefoglaló is-
mertetés ez Cholnoky László hányatott, öngyilkosságba torkolló életéről, 
irodalmi munkásságáról és a kötetbe válogatott írásokról. Egressy Zoltán 
alapos ismeretanyaga, ugyanakkor empatikus szemléletmódja érződik az 
utószón. Én ennek az olvasásával kezdtem a kötettel való ismerkedésemet 
és jól tettem. Az irodalomtörténeti háttér ismeretében még közelebb ke-
rülhetett hozzám Cholnoky László személye, írásművészete, életének és 
írói munkásságának plagizálásig való összefonódása bátyjáéval, Viktoré-
val.  Az az alkotó ember került hozzám közelebb, aki ugyan életében nem 
volt nagy név, ünnepelt szerző, országos tekintély s gyorsan is feledték. Írói 
érdemeit jóformán a „szakma”: írótársai, lelkes olvasói, köztük a Nyugat 
olvasói ismerték el, tartották számon. Nem tartozott egyetlen írói csopor-
tosuláshoz sem, függetlenségét mindvégig megőrizte. Hogy ez hátráltatta 
irodalmi ismertségét, elismerését és stabil egzisztenciát sem alakíthatott ki 
a maga és egyre terebélyesedő családja számára, nem kétséges.

 Számba vehető hagyatéka, ha csupán a matematikai adatokat nézzük, 
igencsak csekély: négy vagy hat regény, pontosabban kisregény (eltérő az 
irodalomtörténészek besorolása), két novelláskötet és tárcanovellák tö-
mege. Összesen harminchárom lapnak dolgozott, a Nyugattól az Általá-
nos Tudósító című kőnyomatos újságig.

A Nyugatban 1908-tól egészen 1919-ig publikált, itt jelent meg a jelen 
kötetbe is beválogatott két karcsú kisregénye, a Bertalan éjszakája és a 
Prikk mennyei útja, hat novellája, recenziói és latin fordításai. A Bertalan 
éjszakájáról Cholnoky maga vallotta: „ez tett engem egy csapásra elis-
mert íróvá.” S a mondatot így folytatja 1925-ben kelt önvallomásában: 
„…és véget vetett a bajoknak, egészen a háború végéig, amikor újra tönk-
rementem teljesen. Azóta nem tudok talpra állni, mert napról napra kell 
tengődnöm; (…) Ambícióm sincs ma már más, mint az abszolút, a nirva-
nai nyugalom.”

 A tavaly megjelent Cholnoky László írásaiból válogató kötetben a kez-
dő mű természetesen a Bertalan éjszakája. Ezt követi a Prikk mennyei 
útja és a Ritter von Toggenburg utolsó csalódása, amit Egressy Cholnoky 
egyik legrejtélyesebb művének tart. Ez kevésbé ismert, jó, hogy bekerült 
a könyvbe. Aztán utolsó regénye, a Tamás, Egy vergődő lélek története, a 
remekmű, ami után szerzője is az önkéntes halálba menekül. Az özvegye 
adta ki a férje emlékére 1929-ben. Sokak véleményével osztozom, hogy 
ez a legjelentősebb alkotása. Ezek a több kiadásból ismert művei egyér-
telműen Cholnoky László írói kvalitásait, maradandó értékeit tükrözik. 
A kisregények után az önéletrajzi töredékét majd kilenc novelláját teszi 
közzé a kötet. Mindegyik az újdonság erejével hat nem kizárólag tema-
tikájával, hanem alkotói módszerük okán. A 19. századi elbeszélő iroda-
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lom hagyományaihoz való kötődést jelzik, Cholnoky szívesen alkalmazza 
bennük, még önéletrajzi töredékében is a narráció anekdotikus formáit. 
Egyben jelzik a hűséget a szülőföldhöz, Veszprémhez, Arácshoz, a közeli, 
Cholnoky által ismert vidékhez. Ez lehetett a kötetbe való beválogatás fő 
motivációja, joggal. A szülőváros és a várostól nem túl távoli szőlőbirtok 
és helység, az egyik novellában Devecser, másutt Paloznak, Tótvázsony és 
Nagyvázsony jelenik meg. Veszprém máig ismert utcanevekkel, térségek-
kel.: a Bumimvölggyel, Cserháttal, Temetőheggyel, Jeruzsálem-heggyel, 
Csapószerrel, a Flórián utcával, az Anna-téri kápolnával, gimnazista évei 
emlékeivel. Életrajzi vonatkozások ezek különös, egykor valós figurákkal, 
mint a Buxbaum házaspár, Kölesy úr vagy Beig Dávid. Élményei mélyen 
beleivódtak ifjúkorából és témát adtak rövidebb írásaihoz. Nem ismerem 
ezek keletkezési idejét, feltehetőleg az idősödő férfiú nosztalgiája hívta 
életre novelláit. Olykor tanító jelleggel, mint Zengedi története címűt, 
amit utolsó sora szerint a Remény c. lap fiatal olvasóinak írt a kirekesz-
tettségről, az elfogadásról és nagylelkűségről.

 Egressy Zoltán nem közöl bibliográfiai adatokat ezekről az elbeszélé-
sekről. Arról viszont ír, hogy a 2016-ban Kőbányai János gyűjtésében és 
szerkesztésében Búzakalász címmel, Zsidó tárgyú novellák zsidó kultu-
rális térben alcímmel megjelent kötet anyagából vette át őket Géczi Já-
nos, a jelen kötet szerkesztője. Számomra meglepőek ezek a novellák, a 
felfedezés igazi örömével olvastam mindegyiket. Bár tudom, Cholnoky 
László, bátyjához hasonlóan rendszeresen dolgozott a különféle világné-
zetű lapok között zsidó folyóiratoknak, így az Egyenlőségnek, a Múlt és 
Jövőnek, a Reménynek. E témakörű novelláinak alapközege érezhetően, 
talán a korabeli közszellemnek megfelelően antiszemita. Ezt oldja azon-
ban a zsidó szereplőinek, hőseinek, köztük Zengedinek, azaz Kemény 
Sándornak, a Buxbaum házaspárnak jelleme, rokonszenves ábrázolása, 
ugyanakkor az antiszemita Kölesy egyértelmű megvetése. 

A könyvben közreadott művek keletkezési ideje nem, vagy nehezen 
állapítható meg. Ez szinte családi vonás az író Cholnokyaknál. Az utó-
kor irodalomtörténészei számára gondot okoz bátyja írásai esetében is, 
főleg a gyakran eltérő címváltozatok illetve az életében kötetbe nem ke-
rült munkái miatt. Cholnoky László 1925-ben így vallott erről: „Ma már 
alig írok valami újat, a régi novelláimat másolgatom, és mérem ki olcsó 
pénzen”. Bár nekem s hiszem e kötet olvasóinak legalább jelzés érték-
kel közölhettek volna bibliográfiai adatokat akár az egyes írások végén 
a megszokott zárójelben vagy a könyv végén a források listájaként. Ez 
holmi filoszos okoskodásnak tűnhet, viszont érdemes és érdekes tudni, a 
művek Cholnoky melyik életszakaszában, alkotói periódusában születtek. 
Ezek az adatok, a háttértudás árnyalhatják az olvasást, az értelmezést. 

Cholnoky László megosztó személyiség volt életében, korai halála sem 
változtatott ezen. A ma olvasója is nehezen viseli a befelé forduló ember 
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lelki tusáinak aprólékos leírását, az akarat agóniájának érzékeltetését. 
Megriadhat, ha beleéli magát a történetekbe.

E könyvet, általában Cholnoky László írásait lassan szabad olvasni. 
Nem a nehezen követhető, bonyolult cselekményük okán, hiszen mind-
egyik művének cselekménye viszonylag könnyen és röviden összefoglal-
ható. Vézna keretek ezek, közöttük feszül a lélek drámája. Cholnoky 
sajátos írói nyelvezete, mondatfűzése, szóhasználata, a belső narráció 
hihetetlenül részletes ábrázolása, hősei lelkiállapot változásainak érzék-
letes leírása köt(het) le bennünket maradandóan. Engem sokadjára is el-
bűvöl egyedi stílusa, témája ellenére vagy éppen amiatt finom nyelvezete, 
a reális alapokból építkező fantasztikuma és a kötetbe emelt írásaiból is 
tettenérhető természetszemlélete.

Ha figyelmesen-olykor kis érlelő, értelmező- szünettel többször- olvas-
suk a kötetben megjelent műveit, újra s újra felfedezhetjük magunknak 
Cholnoky Lászlót, az írót, az érző embert. Csak némileg, amint enged be-
lelátnunk a belső világába, lelkébe, rakoncátlankodó fantáziájába, az el-
múlt nosztalgikus visszaélésébe, átélésébe, hangulatába. És lírájába, mert 
hangja alapvetően költői. Ezt hangsúlyozta 1925-ben, önmaga előtt is tisz-
tázva: „Életem kalandos volta reám mint íróra nézve nem annyira a külső, 
operett-vagy tragédiaszerű külső megnyilvánulásaiban volt fontos, mint 
azzal a csökönyös, makacs, középponti sajátságával, hogy a pénzem soha, 
a legragyogóbb napokban sem állt arányban a külső mivoltommal, helye-
sebben kivoltommal. Úrnak, szinte úr-kvintesszenciának születtem-ezzel 
szemben még a legpompásabb frakkom, a legnagyobb cilinderem és a leg-
prémesebb bundám is egy született, hivatásos pénztelent, mint itt mond-
ják: pitiánert fedezgetett. Ez az egyik. A másik pedig az, hogy mindig, 
még a legszörnyűbb percekben is, meg tudtam érteni és élvezni tudtam az 
életnek- nem a romantikáját, mert az együgyű dolog, hanem-a líráját. A 
legpiszkosabb lebujokban is mindig mintha távoli, ütemes, lágy zenét hal-
lottam volna, és legszennyesebb szerelmeimben is olympusi istennőkkel 
paráználkodtam. És aki túl van azon, hogy az élet úgynevezett szépségei 
és még úgynevezettebb förtelmei között élesen, tankönyvi alapon disz-
tingváljon, az mindezeket egészen jól meg fogja érteni.”

Bízom abban, hogy Cholnoky László írásaihoz e kötet olvasóit közel 
száz év múltán az élet lírájának értése és élvezete vezetheti.

A könyv A veszprémi Cholnokyak című sorozat részeként jelent meg, 
amelynek szerkesztője a Cholnokyakkal korábban is foglalkozó, helyi és 
országos kultuszuknak elkötelezett Géczi János. Eddig két fontos mű jel-
zi a sorozatot: Cholnoky Jenő önéletírása és Cholnoky Viktor válogatott 
írásai A sekrestyés címmel. Mindegyik a Pesti Kalligramm és a Művésze-
tek Háza közös kiadásában, a VEB 2023 támogatásával készült, így a har-
madik kötet, a Cholnoky László műveiből való válogatás is. Bizonyságul 
arra, Veszprém valóban Európa kulturális fővárosa ebben az évben. A so-
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rozat eddigi három kötetét összeköti az is, hogy a szerkesztő Géczi János 
felkutatta és a kötetekbe emelte a Cholnokyak veszprémi témájú írásait, 
köztük több eddig még nem ismert novellát. S mindegyik könyvnek több 
forrásból gondosan egybegyűjtött és válogatott a fényképanyaga. A jelen 
kötet fotói Cholnoky László életét követik, egyben bepillantást engednek 
a kiterjedt család kapcsolatrendszerébe. 

A könyvet lezáró tanulmány szerzőjét, a drámaíró Egressy Zoltánt 
színmű alkotására késztették a Cholnokyak.  A Pannon Várszínház a kö-
vetkező évadában mutatja be a Cholnoky-kód című darabját. Vajon meg-
fejthető-e ez a kód? Kíváncsian várjuk az ősbemutatót. De addig is, hogy 
közelebb juthassunk a Cholnokyak kódjához, életük, tehetségük megfej-
téséhez, olvassuk a műveikből válogató könyveket.

 (Cholnoky László: Fekete szárnyak, Pesti Kalligram-Művészetek Háza 
Veszprém, 2022)

ÁCS ANNA
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Boda Balázs Gábor: Életfa
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Kulcsár Ágnes: Bárányfelhők
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Zongor Gábor: Európai vízköpők találkozója Veszprémben
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Szabó László Zoltán: Varázsgömb



NÉMETH ISTVÁN PÉTER

Anno domini 1976

Tűnődés egy levél fölött  
(amit Simonyi Imre írt Tamás Istvánnak)

1976. IV. 27. 
Pista, Drágám! Itten van ez a /már megint csak néhai gyulai hangulatot, 

lenyomatot agnoszkáló/ vers. Hozd, ha megnyeri tetszésed. Meg aztán van ot-
tan Nálad sok darab még. A „Gyulai Korzó”-t nagyon szeretem: azt is hozzad 
7-én legalább. Szeretném hinni, hogy a még Karácsonyra küldött két szonettel 
nincs baj!?

Tudod, ami Bajcsy-Zsilinszkyt és Szabó Dezsőt tartalmazza, meg hát a 
magunk kis gyulai ellenállását. Csak a címét, „Szenteste” kellene megváltoz-
tatni „Szégyen, három évtized után”-ra. Alcím: 1944. március 19. 

Csodaszépet írtál az ÉS-be már megint! Mondjad, nem olvastál Te valaha 
egy S. I. nevezetű vidéki reduktortól kisprózát úgy harminc esztendőkkel en-
nek előtte!?... Mert nekem egyre gyanúsabb vagy, hogy jó helyekről „lopsz”. 
Egyszóval: Te írsz ma /Márai, Kosztolányi óta/ a legokosabban ilyen rövide-
ket. Ölellek: Imre bátyád. Nem vagyok jól!!!

A fenti sorokat a Népszabadság kulturális rovatának vezetőjeként Ta-
más István kapta. A Békés megyében szinte remeteként élő és alkotó 
költő, Simonyi Imre úgy dicséri meg Tamás István kisprózáját, mintha ő 
maga írta volna azt vagy három évtizeddel korábban: Csodaszépet írtál az 
ÉS-be már megint! Mondjad, nem olvastál Te valaha egy S. I. nevezetű vidéki 
reduktortól kisprózát úgy harmincesztendőkkel ennek előtte!?...

S ha ez nem volna elég a maradéktalan dicsérethez, Simonyi a legna-
gyobb műgonddal alkotó költők, Kosztolányi és Márai publicisztikájához 
hasonlítja Tamás István lírai prózáját: Mert nekem egyre gyanúsabb vagy, 
hogy jó helyekről „lopsz” Egyszóval: Te írsz ma /Márai, Kosztolányi óta /a 
legokosabban ilyen rövideket.

Föllapozom az Élet és Irodalom 1976-os évfolyamát, és a hetilap lassan 
sárguló oldalait forgatva elérkezek az április 24-i számhoz. Ott találom 
meg, amit keresek: mit is olvasott levele írása előtt Simonyi Imre Tamás 
Istvántól? Egy plágium jubileumán – ez volt Tamás István írásának címe. 
Így már az is érthetőbb, miért tréfálkozik a gyulai költő azon, hogy Tamás 
István csak a legjobbaktól –Simonyitól, Kosztolányitól és Máraitól –„lop”, 
vagyis „plagizál”. (Tamás István kisprózája megjelent Az esti hajó című, 
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1979-ben napvilágot látott kötetében.) Tamás István a gyerekkorából egy 
emlékképet villantott föl, a Biblia egyik jelenetét (Apostolok Cselekede-
tei 8,30: Amikor Fülöp odafutott, hallotta, hogy Ézsaiás prófétát olvassa, 
és megkérdezte tőle: „Érted is, amit olvasol?”), Hogyan érthetném – felelte 
–, ha nincs, aki megmagyarázza nékem?” A történelem a 20. században egy 
abszurd történettel plagizálta a Lélek kérdését. Tamás Istvánt beidézte a 
hivatal a házuk elé leöntött bazaltkő kupac ügyében. Az író semmit sem 
tudott annak eredetéről, de az asztal túlsó oldaláról már szólt is a verdikt: 
„Magukhoz mindenesetre kimegy a büntetési papír, megindul a szabálysértési 
eljárás, nálam nem lehet fellebbezni, aztán majd meglátjuk. Megértette?” A 
valóság plagizálta az ószövetségi történetet. Simonyi Imre versei is gya-
korta a Szentírás és a modern idők képeit montírozzák össze: muzsikáltam 
néktek s nem táncoltatok / feljajdultam néktek s nem sirattatok. (Parafrázis 
bibliai motívumra). Vagy: Visszatértem tehát közétek / a földre / ide ebbe az 
ismerős pokolba. // Azóta a jászolban fekszem / szelíd barmok között. (Jászol 
és kereszt).

Tamás István kisprózájának harmadik tétele, ami a plágiumokról, a 
„lopásokról” szól, szívmelengető sztori az író ifjúságából: fiatal tudósító 
volt még, s repülőgéppel vitték a Bánk bán bemutatójára. A repülőgép 
landolt, de az ifjú újságíró mégsem ment el a színházba. Megírta a szí-
nikritikát a műsorfüzet alapján. Mindenkinek tetszett. Még a rendezőnek 
is, aki a bemutató előzetesét egyszerűen kimásolta egy irodalomtörténész 
szövegéből. Tizenöt esztendő múltán egészen megkönnyebbült szívvel 
fedték föl egymás előtt az igazságot. A bűntelenség örömével! Végül a 
hajdani belföldi járatok gépmadaraitól, amelyek ki tudja, merre rozsdá-
sodtak 1976-ban, szép költői képpel búcsúzott el Tamás István: „Az igazi 
repülőgéphalál az lenne, ha utoljára még felzúgnának a motorok, a kerekek 
kilöknék maguk alól a földet, süvítve a magasba emelkednének és eltűnnének 
az égen.”

Kormos Istvánnak létezik egy verse Eltüntek az égen címmel, de az egy 
lakodalmas menetről szólt, és 1943-ban íródott. Hogy újabb plágiumot ne 
is kutassunk! 

Simonyi Imre Tamás István részére szóló postájának borítékján a gyulai 
pecsétnyomó keltezése: 

1976  IV.  27. 
Tehát igencsak friss volt kezében az Élet és Irodalom példánya, benne a 

néki oly igen tetsző, Tamás Istvántól való írással a 15. oldalon.

Nem lehetett rossz év ez az 1976-os egyikük számára sem. Simonyi 
Imre költeményei mellett Tamás Istvánnak több szépírását olvashattuk 
hétvégente a Népszabadságban és az Élet és Irodalomban. Tamás István 
a Népszabadság április 18-i, vasárnapi számában közölte Simonyi Imre 
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szonettjét, a Szombat: vasárnap címűt, amelyben a költő a gyulai Nyári 
Színkör épületére emlékezik, no meg arra, hogy ifjú redaktorként ott volt 
szerelmes egy nyáron át a társulat tizenkilenc éves szubrettjébe, Zsuzsá-
ba. (A színkör előadásain a szerepeket – többek között – Rajz János, Me-
zei Mária, Kiss Manyi, vendégként Páger Antal és Jávor Pál alakították. 
1939 nyara volt.)

Akkor vasárnap délután volt.
Bár szombat este hét körül
kezdődött. A Színkörben táncolt.
„Örvendek” – mondta. – (És örült

valóban.) Csak egy kézfogás volt.
S: „Örvendek” – szóltam – míg nevünk
egyszerre mondtuk. S olyan más volt
egyszerre minden. Értenünk

se kellett pontosan nevünk.
S körülöttünk mindenki: „más” volt!
S bár szabályos bemutatás volt;

szabálytalanná lényegült
az a szombat-est hét körül:
mert az már vasárnap volt.

1976-ban Simonyi Imre felidézte az 1960-ban „irgalmatlanul” lebontott 
színkör épületet, emlékezett szerelmére, arra a lázas 1939-es nyárra. 

1976-ban Tamás István is visszarévedt ifjúságára, egy magányos éjre a 
váróteremben, ahogyan Dsida Jenő egy másik jeles napon, nagycsütörtö-
kön a kocsárdi állomáson…

A régi római istenek között nagy tisztelet övezte Janust. Ő volt a Nap 
istene, aki reggel kitárta az ég kapuját, este pedig becsukta. Kezdet volt 
és vég, s kettős arcával szívesen ábrázolták házuk falán a római polgárok. 
Balra forduló arca a múltba látott, jobbra pedig a jövőbe nézett. Janus lett 
az esztendő első hónapjának, a januárnak a névadója.

A kétarcúság tehát Janus esetében épphogy nem valamiféle hamissá-
got, kéteset jelentett, hanem bölcsességet: múltba nézést és előrelátást 
együtt, ahogyan azt a klasszikus és a modern költők is értelmezték, ne-
hogy a múlt miatt a jelenben kelljen megbűnhődnünk a jövendőt. Szil-
veszter éjszakáján emlékezünk és tervezünk. 1976-ban az Élet és Irodalom 
első számában Tamás István gondolatban visszavonatozott a múltba, leír-
ta, milyen volt s milyen még mindig – a hetvenes évek közepén – a székes-
fehérvári váróterem. Izgalmas olvasmány 2023-ban is:
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„Akkoriban festették a ma is meglévő freskót a székesfehérvári pályaudvar 
várócsarnokának galéria-főfalára: jókedvű munkások, munkásnők indul-
nak nyaralásra, szilvakék ruhában integetnek egymásnak vidáman, homlo-
kukat nem felhőzi gond, mert azt a közösség elsimítja: gyermekek, felnőttek 
egyaránt örülnek. Meg sem kísértett a gondolat, hogy ez így idióták gyülekeze-
te, de ezt ma sem tudom biztosan, lehet, hogy vannak ilyen szilvakék utazók, 
boldog pillantásokkal, gyanútlan tekintetekkel a jövendőkbe. Aztán valamer-
re mégis ment a vonat, hajnal felé. Melyik esztendőbe vitt? Az 1954-esbe? Az 
1955-ösbe?”

Simonyi Imre az ÉS hasábjain márciustól decemberig – öt alkalom-
mal – több mint tucatnyi verset publikált, s Tamás István is rendszeresen 
közölt tőle a Népszabadság mellékletében. A májusi lapszámba a levél 
tanúsága szerint is míves szonetteket küldött Tamás Istvánnak, s a közös 
munka révén is látni való: barátság fűzte össze a levél íróját és megszólí-
tottját. Májusban, a 23-ai vasárnapi számban végül az Őszinte hazugságok 
című Simonyi-vers jelent meg:

„És mennyi szép hazugság! szent hazugság!
kegyes hazugság! (s: mégiscsak hazugság).
És hogy elhitték! Hogy kellett nekik 
– szegénykéknek – valamiféle hit.
Ó, azok a hinni-érdemes
teliszívű, őszinte hazugságok,
hogy van: „Te” meg van „Én”
egyszóval hogy: vagyunk mi ketten
és persze hogy: „senki más soha többé”,
és persze hogy igenis van: „örökké”.

Nem tudtuk – éreztük – a kiscselédnek
az igazat kimondanunk:
az lett volna vétek.”

A Népszabadságnál szerkesztő Tamás Istvánnak vagy az Élet és Iro-
dalomnak küldött versek megjelentek Simonyi Imre Gyulai krétarajzok 
(1978) és Forgácsok egy fakeresztről (1980) című köteteiben: 

A „Kék Macskában” este muzsika
szólt. És szólott azontúl valami
fojtottabb hangzat is: „Úgy hallani,
valami készül… még huszadika

előtt… talán tizenkilencedikén
e márciusba… kilencszáznegyvennégy
idusa után két-három vagy négy
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nappal… igen a maradék remény

is hernyótalpak alá…” – Muzsika
szólt a „Kék Macskában”… (tán tizenhét-
tán tizennyolcadikán?) …márciusba.

S egy hörgés: „Hiszen élnek még Bajcsyék!”
S egy szalmaszál: „Hisz Szabó Dezső tudja!”
– S a „Kék Macskában szólt a muzsika.

Gyulai krétarajzok, 1978. (1976-ban megjelent az ÉS-ben is!)
Az idézett vers címe: Sarokasztal a „Kék Macskában”.
(1944. MÁRCIUS 19-ÉN. ÉS ELŐTTE. ÉS UTÁNA.)

*
előtted még az élet – mondta valaki
igen de már hátam mögött is – feleltem én

Forgácsok egy fakeresztről, 1980. (1976-ban megjelent 
az ÉS-ben is!) Az idézett vers címe: Párbeszéd.

1976-ban többen is vállalkoztak arra, hogy naplószerűen írják meg éle-
tük és az ország-világ eseményeit. Tamás István színházi bemutatókra járt, 
új könyvet recenzált, ami fölkeltette emberi és írói érdeklődését. (Volt, 
hogy újságíró robotként meg kellett írnia a nem szeretem adásról a tv-kri-
tikát.) Ám nagy becsüléssel szólt a vallomásos publicisztikák szerzőiről, 
Déry Tiborról vagy Bertha Bulcsuról. Utóbbiról így írt 1976-ban: „…nem 
felejt és nem változik. Érzelmei nem mutálnak. Mindig annak az oldalán áll, 
aki ínségben van, aki több szeretetre, figyelemre, megértésre szorul.”

Simonyi Imre egyik verse is ugyanezt az egyetemes humanizmust hir-
deti:

Mostan már nem „hiszek”
mivel ma már TUDOM:
igen a hitetlenség
igen a gazság az erősebb

Ugyanezért ezt suttogom:
BECSÜLET.
Mert én mindig is
a gyöngébb pártján állok.
			   (A gyengébb pártján)

(Simonyi Imre: Két szerelem. Bp, 1984. Szépirodalmi Könyvkiadó.  
80. p.)
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Egy másik levelében Simonyi Imre jelzi is, hogy olvasta Tamás István 
Bertha Bulcsu könyvéről szóló írását az ÉS-ben, ami június 6-án jelent 
meg: „…élőszóban akartam megmondani, briliáns prózát írtál az ÉS-be! 
Már a nyár elején is volt egy hasonlóan szép! Pallérozott stílus, nemes írás! 
Ölellek: Imre”

Az 1976-os évben remekművek születtek, de akkor veszítettük el – töb-
bek között – a novellista Szabó Istvánt, a színészkirály Latinovits Zoltánt, 
s a következő 1977-es esztendő elvitte Déry Tibort és Kormos Istvánt. Az 
előző, a ’75-ös esztendő pedig Németh Lászlót, akinek életművét – akár 
Márai Sándorét – Simonyi Imre és Tamás István egész pályája során egy-
aránt védelmezte:

S volt: Vásárhelyre vetett Németh László
(S itthon volt még a hazátlanná űzött
Kassai polgár.)
                   (Simonyi Imre: 1947, 1948)

*
Ifjúkor? Tépettség? Foltok? Régi zászló?
Ó, folt-hátán-folt-Márai! Ó, folt-szent-Németh-László!
            (Simonyi Imre: A hazáról az utolsó szó jogán)

*
Tamás István Németh László életeszményét olyannyira fontosnak és 

követendőnek tartotta, hogy a minőség forradalmával szembeállította a 
silányság ellenforradalmát. 

Tamás István 1932-ben született Szekszárdon,
Simonyi Imre az Arad megyei Simonyfalván 1920-ban, ezért a levél alá-

írása:
Ölellek: Imre bátyád.

Az utóiratfélében csak annyi állt, hogy Simonyi Imre a háromszavas 
mondat végére három felkiáltójelet tett.

Nem vagyok jól!!!

Ha Janus jövőbe néző arcának profiljára pillantunk, bizony az istenség 
nem csupán a gyulai és a sümegi várfalakra láthatott, de a fehérre meszelt 
kórtermekre is. 

Odalapozok Sarusi Mihály könyvében ahhoz az időszakhoz. 1977-ben 
írta a következő levelét Simonyi Imre Sarusinak: „Operáltak egy gyanús 
dologgal, de a testem különböző pontjain egyéb idegesítő tünetek jelentkez-
nek. De a nagyobb baj: az idegzetem bomlása, gondolkodó képességem tom-
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pulása s az ezzel járó állandósult szorongás, mi lesz velem? Egy éve lassan, 
hogy nem tudok dolgozni: teljesen kiürültem, nincs semmi mondanivalóm. 
Túl nagy terheket viseltem, cipeltem ötvenhat éven át. Az ötvenhetedikben 
kiderült: nem emberre szabott teher volt az.”

Tamás István sem volt még hatvanesztendős, amikor egyre többször – 
Zelk Zoltán szép szavaival élve – ama meszelt égboltra láthatott csupán. 
Naplójában (Anno Domini 1985–1995) hol a sümegi kórház orvosait, dr. 
Mészáros Istvánt és dr. Somogyi Józsefet, hol a balatonfüredi dr. Fehér 
Csabát említi, akik segítettek rajta. Minden baja közepette 1988 májusá-
ban derűsen idézte sógorát, Udvardi Istvánt:„Ötven körül már kell valami 
betegség, ha másért nem, hogy távol tartsa a többit. Ismét –  hányadszor – A 
varázshegy.”

A betegek védőszentjéről, Bernadette-ről, drámát is írt. (A két részből 
álló színmű a veszprémi Kollázs 2000 Művészeti Stúdió gondozásában je-
lent meg 1997-ben.)

Tapolca, 2023-04-20 

Boda Balázs Gábor: Metamorfózis



RŐHRIG ESZTER 

Jövőre Jeruzsálemben

Készen állt az útra. Bekattintotta a bőrönd zárját. Egyszerű fekete 
szoknyát, fehér pamutpólót húzott, nyakában piros indiánsál. Amikor 
megfogta a csomagját, eszébe jutottak anyósa szavai. Neki nem adták 
vissza a bőröndjét azok, akikre rábízta, a háború alatt. Korábban meghalt 
édesanyjától rámaradt leveleket, egy nyakláncot, egy törött fésűt őrzött a 
gyerekként árván maradt, szépséges tekintetű lány. Az egész háborúból 
nem a bujkálás, a szakadatlan életveszély volt a legfájóbb emléke. Még 
csak nem is az, hogy amikor egyszer a sárga csillaggal felszállt a villa-
mosra, lezavarták onnan. Hanem az, hogy amikor végre hazatérhetett, 
és becsöngetett a szomszédba elkérni a nekik megőrzésre odaadott vul-
kánfíber bőröndjét, azt mondták neki, hogy itt valami tévedés lehet, mert 
semmiféle bőrönd őnáluk nincsen. Miután ezt elmondta, jó utat kívánt a 
fiának és a menyének, sokadszorra elismételte, hogy mindig szeretett vol-
na eljutni Izraelbe, de legalább akkor a fia… és szürke papírosba csavart 
papírdollárosokat adott a csont és bőr, sűrű fekete hajú, göndör szakállú, 
imádott gyermekének. Anyósa később majd csináltat egy ékköves láncot, 
hajszálpontos mását az elveszettnek, és leendő lányukra, Hannára hagyja, 
a kamaszkorában kézzel írt, zsidó szakácskönyvvel együtt.

Éva és a férje halványsárga autóval Görögország felé tartottak. Zsebük-
ben a Servas világszervezet ajánlólevele, amelyet minden szálláshelyükön 
majd be kell mutatniuk. Meleg volt a nyár, forró augusztus. Athént már 
ismerték, Pireuszból indult a hajó Haifára. Éva még nem látott ekkora 
testű hajót, de tengert se gyakran. Szél sem rebbent, sima volt a víz. A hal-
ványsárga autót elnyelte a hajó gyomra, eltűnt a rakodótérben. Kabinra 
nem költhettek, három hét Izrael még ingyen szállással is egy vagyon lesz, 
a dekkre vettek jegyet és fizettek egy állítható székre felárat, amelyen fel-
váltva aludtak az éjjel. A hajó másnap délben kikötött egy kis görög szige-
ten, Tinoszon, és néhány órát állt a kikötőben. A férje fel sem akart kelni, 
nem szólt hozzá. Éva tétován nézett hol a férjére, hol a kikötőn túlra, 
egy dombtetőn magasló templomra, ahova kígyózó tömeg kapaszkodott 
fölfelé. Kiszállt, mert érdekelte, mi történik. Az angoljával nem boldogult 
itt, ahol csak a saját nyelvükön beszéltek, de sejtette, hogy a falu patrónu-
sának, a Tinoszi Madonnának lehet ma az ünnepe. Éva belépett a bizánci 
templomba. Ikonok mindenütt. Többségük megégett, néhol csak egy arc 
vagy arcrészlet maradt épen. A szűz a kisdeddel. Krisztus szenvedései. Mi-
lyen tökéletlen a földi való és milyen tökéletes a lelki-érzelmi mélységek 
ábrázolása – írta később a naplójába Éva. Kántáló éneklés, jajveszékelés 
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töltötte be a levegőt. Tűzött a nap, sehol egy árnyék. A nyüzsgő árusok 
valamelyikétől vett egy kis, fára festett Mária-ikont, amit ma is őriz, ennyi 
év után. Éppen akkor ugrott föl a hídra, amikor felharsant a hajókürt. A 
férje egykedvűen nézett maga elé, ült a földön, vigyázott a csomagjaikra. 
Évának most jutott eszébe, hogy egész nap nem evett semmit. 

Két nap múlva korán reggel kikötöttek Haifában. Takaros üdülővá-
roshoz hasonlított, sok növénnyel, narancsligetekkel. Valami megnevez-
hetetlen, nehéz illat terjengett a levegőben. Éva telve volt várakozással 
és egyre nagyobb érdeklődéssel. A férje csak ennyit mondott, amikor a 
szárazföldre léptek: – A világ egyetlen országa, ahová azonnal kaphatok 
állampolgárságot és útlevelet. – Éva nem egészen értette, miért pont ezt 
mondta a férje, de elengedte a füle mellett, mert egyfolytában azon járt az 
esze, hogy fogja megtalálni Szenes Hanna édesanyját, akiről csak annyit 
tudott, hogy egy itteni szeretetotthonban él. Szenes Hanna kamaszkora 
egyik bálványa, feltétlenül szeretett volna találkozni az édesanyjával. Fel-
erőltették az autót a dombtetőre, az itteni Rózsadombra, mert ott lak-
tak a haifai szállásadóik. Az Erdélyből elszármazott idős, de még ma is 
gyönyörű asszony kimért volt, távolságtartó, de érdeklődő és beszédes. 
Büszke a lányára, aki Izrael korcsolyabajnoka – mondta, miközben Éva 
sűrűn törölgette verejtékező homlokát. Az asszony férje nem örült a ven-
dégeknek. Egy keskeny folyosóban szállásolták el őket. Virágos, jó illatú 
ágyneműben aludhattak. Másnap megmutatták nekik a várost, fizették a 
belépőket, este a tengerparton vacsoráztak, Éva többé nem is szeretett 
volna felkelni a székről, melynek lábai a nedves homokba fúródtak. Az 
alkonyi szellő fel-fellibbentette a facölöpökre dobott sátorvásznat, ami 
napközben bizonyára árnyékot adott. A tenger vize néma volt és moz-
dulatlan, felszíne egyenes vonalnak látszott. Óriási, narancsvörös korong 
közeledett felé, de mintha pillanatokra meg-megállt volna. A világ leg-
szebb naplementéje Haifában található – szólalt meg a vendéglátójuk. És 
lassú, mint az igazi orgazmus…, fűzte hozzá magában Éva. 

Másnap továbbindultak Jeruzsálembe. Sivatagi forróságot éreztek, 
ahogy távolodtak a tengertől. Éva lábát nem is kifejezetten a nap, hanem 
az autóból áradó meleg sütötte nagyon. A férje megállapította, hogy el-
romlott a ventilátor, és most ez a rohadt autó valahogy fűt, és nem lehet 
kikapcsolni. Ez az állapot egészen a hazatértükig tartott. Éva még fiatal 
volt, bírta a megpróbáltatásokat, mai fejével nem érti, hogyhogy nem vit-
ték el ezt az izzó ócskavasat szerelőhöz a három hét alatt? Vagy azért 
nem, mert akkor fuccsba megy a szoros útiterv, vagy mert sajnálta rá a 
pénzt József, a férje. Jeruzsálemben egy régi ismerősénél laktak, egy hétig 
maradhattak, szinte végig egyedül. Régi épület, évezredes, nyerskő falak, 
fagerendák, a falban mélyedések, talán imafülkék vagy szentkönyvek le-
hettek egykor itt. Jósua, az ismerősük egyszer meglátogatta őket, besütött 
az ablakon a nap, és megcsillant a fény a fegyvere csövén. Katona volt 
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éppen, és átutazóban két állomáshely között. Vibráló izgalom futott végig 
Éván, valahányszor a katonaruhás fiatalokat meglátta. Hófehér fogsor, 
izmos test, széles váll, örökké mosolyognak, állig felfegyverkezve. A sira-
tófalnál hátracsapott géppisztollyal imádkoznak. Egyik este sült krumplit 
ettek egy étterem teraszán, körülöttük viháncoló, terepszínű kimenőru-
hába öltözött fiatalok, géppisztolyuk a széktámlákon himbálózott. 

Gyakran hallott orosz szót, később megtudta, ezerszámra költöznek 
ide a Szovjetunióból, és vagyonokat ér egy zsidó keresztlevél, személyi 
igazolvány az odesszai feketepiacon, mert menekül onnan aki tud. Éva 
már eldöntötte, ő itt marad, itt, a több ezer éves kövek között, a sivatag 
kellős közepén. A levegőben remegő forróság nem engedi többé vissza 
Budapestre. Pedig a várost csak ezután fogja bejárni. Olvasta, hogy szek-
torokra, negyedekre szabdalt Jeruzsálem, neki mégis osztatlan egésznek 
tűnt. Az ortodox negyed közepén laktak, szüntelen imádság éneklő hang-
jai szálltak be hozzájuk az ablakon. Az arab negyedbe jártak falafelt enni, 
maguk az itteniek irányították oda őket. A városfalon belül többféle arab 
negyedben megfordultak, szinte mindenütt bezárt üzleteket láttak. Szí-
vesen fogadták a furcsa párt, az eleven tekintetű nőt és hallgatag férfit, 
sajnálkoztak, hogy semmi sincs, hát az intifáda, az betett a kereskedők-
nek. A férje hirtelen kezdte jól érezni magát, és éppen itt, a palesztinok 
között, ahol olyan édes szóval tudták kínálni a palesztin pizzát, ahogy ők 
nevezték… Az óriási, sült tésztától illatozó tepsik a földön sorakoztak, 
macskák járkáltak közöttük, néha rajtuk is, de mindenki, ők is, jóízűen 
falatoztak és palesztin sört ittak… Éva sok-sok év múlva értette meg a 
férje arab negyedbeli oldott viselkedését, abban az időben, amikor József 
réges-régen messze járt, olvasott egy regényt, amelyben ezeket a megvi-
lágosító mondatokat találta: „Palesztinában elegendő hely van ahhoz, hogy 
a két közösség egymás mellett éljen anélkül, hogy két államot kellene létre-
hozni…” Valószínűleg nem értette és ma sem értheti a férjét. Az is lehet, 
hogy Ámosz Oznak nincsen igaza, ki is tudná megfogalmazni az érvényes 
válaszokat…

Az itteni szokások szerint szombaton meghalt az élet, az üzletek zárva 
tartottak és részben emiatt vissza-visszajártak az arab negyedbe. Éva férjét 
láthatóan nem vonzotta sem a zsidó múlt, sem a történelem, egykedvűen 
téblábolt végig a Jad Vasemben, még a gyermekek termében sem mu-
tatkozott rajta semmiféle felindultság. Évát szomjúság kezdte fojtogatni, 
kiszaladt a gyerekek neveit monotonon ismétlő gépi hang elől a szabad-
ba, és egy falikútnál addig ivott, amíg émelyegni nem kezdett a gyomra. 
Fölötte egy sáncszerű emelkedőn kávézó teraszát pillantotta meg, ahol 
héberül beszélő, erősen gesztikuláló, nevetgélő emberek kávézgattak és 
süteményt majszoltak. 

Az óvárosba a damaszkuszi kapun keresztül szeretett bejárni. Nagy élet 
zajlott itt, piaci árusok mindenütt, zöldség, elgurult, széttaposott para-



95

dicsomok, gyümölcsgúlák és a szúrós kaktuszgyümölcs… Senki nem fi-
gyelmeztette, hogy ne fogja meg puszta kézzel, millió apró tüske ment a 
bőre alá. Fejébe vette, hogy végigjárja a passió stációit. Mint egy eminens 
kislány, otthon kijegyzetelte, melyik hol található, mit jelent, utánanézett 
alaposan a Bibliában. Elcsodálkozott, hogy nem numerikus egymásutáni-
ságban következtek Jézus szenvedései, jó párnak se híre, se hamva, ide-
oda tekergett az arabok lakta utcákban, és hirtelen el is felejtette, mit 
keres. Mászkálgattak, kényükre-kedvükre, míg a siratófalhoz nem értek. 
Ott ő jobbra, a férje balra ment, mert a férfiak és a nők csak elkülönítve 
imádkozhattak. A nyugati fal minden apró üregében, repedésében apróra 
hajtogatott vagy galacsinná gyúrt, megsárgult vagy szétmállott papírda-
rabkákat látott. Csupa ima, csupa kívánság. Ő vajon mit írna, mivel és 
mire?  Ilyen fiatalon az embernek még nincsenek kívánságai, mormogta 
magában. Azért elüldögélt a kántálva imádkozók között, szívéig hatolt 
a sokféle hang és a fájdalom lendülete. Telt, múlt az idő, de a férje csak 
nem jött. Elébe ment, hátha elkerülték egymást. Éppen egy idős emberrel 
imádkozott. Tfilin, imaszíj volt a karjára, a homlokára tekerve, és talesz, 
imasál a vállán. Aztán búcsúzkodtak. József később elmondta Évának, 
hogy az Ungvárról kivándorolt Karcsi bácsi óva intette a keresztény fe-
leségtől, megeskette, hogy majd csak zsidó nővel fog házasságot kötni. 
Aztán megáldotta. – Nem akartam megbántani – szabadkozott zavartan a 
férje. Évának elszorult a torka, aztán elhessegette magától a rossz gondo-
latokat. Jeruzsálemben jártukban-keltükben gyakran betértek az élelmi-
szerboltokba. Már ismerték az itteni biztonsági szabályt, előre mutatták 
nyitott táskájukat a bejáratnál álló biztonsági őröknek. De odabent min-
dent szabad volt. Hatalmas asztalok roskadásig megrakva, finomabbnál 
finomabb édességek, bonbonok, csokoládék, pisztáciás, mogyorós táb-
lacsoki darabok körös-körül. Bármennyit lehetett enni, kóstolni, mielőtt 
a vevő maga papírzacskóba teszi, és leméri a kiválasztott finomságot. A 
férje ismerte Éva kiapadhatatlan édességéhségét. Blazírt képpel járkált 
a különleges árukkal tömött üzletben. Amikor kijöttek, néhány lépés 
után kiürítette a zsebeit, és Éva kezébe tette a kedvenc édességeit. Ezek 
a „közérttúrák” voltak Éva legszebb élményei. Boldoggá tette a férjét, 
aki egyetlen falatot nem tartott meg magának. Álájch, álájch, mormogta 
magában… Álajch, alajch, ismételte Éva József szavait, de nem értette, 
mit jelent.

Bejártak mindent, amit tervbe vettek, megnéztek minden kötelező lát-
nivalót. Már csak Beér-Seva és Eilat, a legtávolabbi célpont állt előttük. 
Mind beljebb hatoltak a sivatagba, a forróságba. Mindenütt kis csövek, 
amelyek kígyókként kúsztak a homokon: a csepegtetős öntözés, e helyi 
találmány varázsolt paradicsomot a sivatagba. A homokbuckák arany-
színben úsztak, feledtették Évával az egyre elviselhetetlenebb hőséget, 
amelyet a kocsi fűtése megsokszorozott. Kitérőt tettek a Holt-tengernél. 
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Éva könnytengernek hívta, teste felbukott benne, mint a parafa dugó. A 
férje egy napernyő árnyékában nézte, még a lábát sem dugta volna be 
semmi pénzért a vízbe. Furcsa érzés is volt a víz olajos állagában him-
bálózni, mindenütt kő, kavics, egyetlen szál hínár, állat, semmi élet nem 
pulzált körülötte. Éva az előtte magasodó hegytetőre, a Massadára né-
zett, a Bar Kochba-felkelés színhelyére, és magában már lemondott arról, 
hogy ebben az irtózatos hőségben felmásszanak oda. Beér-Sevában egy 
fiatal házaspárnál szálltak meg. Nyíltan beszéltek itteni életükről, sem a 
férfi, sem a szép fiatal nő nem mosolyogtak. Autóval elvitték őket a be-
ér-sevai berber vásárba. Útközben elmesélték, hogy a repülőmérnök férj 
rendkívül kedvező állásajánlatot kapott Németországba. A feleség, tánc-
tanárnő, sokáig ellenkezett, mire beadta a derekát. Izraelben be van tiltva 
a német himnusz. – Az egész családomat megölték – szólt az asszony –, 
megfogadtam, hogy míg élek, be nem teszem a lábam abba az országba. 
Megérkeztek. Alig láttak valamit a porfelhőben, a zajban, állatbőgésben 
pedig nem hallották többé egymás szavát. Elementáris erővel zajlott itt az 
élet. Aztán elbúcsúztak a kedves családtól és folytatták útjukat Eilat felé. 
Nem sok idő múlva felforrt a hűtővíz a kocsiban. Éva nem értett hozzá, 
de azonnal érezte, a halványsárga autó nem bírja tovább a megpróbál-
tatásokat, és azonnal dönteni kell, hogyan tovább. Ragaszkodott hozzá, 
hogy forduljanak vissza, holott kettejük közül ő vágyott látni a hájlájfot, 
eleganciát, a Vörös-tenger csodáját. 

Tel-Avivba mentek, egy ismerős családhoz. Éva addig rágta a férje fü-
lét, míg az beadta a derekát, meghallgatást kértek a Szochnutban. Egy 
toronyház felső emeletére repítette őket a lift. Az irodában csak asztal, 
két szék, semmi más. Puszta falak. Egy kétméteres kreolbőrű férfi fogadta 
őket. Törte, de jól beszélt magyarul. Előzőleg lekáderezték őket, most 
átadták az önéletrajzukat. A férfi Éva angolját megfelelőnek találta ah-
hoz, hogy titkárnőként elhelyezkedhessen egy nagyvállalatnál. A férjének 
segédkőműves munkát ajánlott. Éva nem tudta eldönteni, ez most kódolt 
válasz volt-e, hogyan kell mindezt érteni. Hiszen látta, a férje csont és bőr, 
gyenge a fizikai munkához. Aztán a munkatárs elmondta, hogy jobb, ha 
hazamennek, túlképzettek, nincs szükség diplomásokra, főiskolai tanár-
ra, pszichológusra. Meg amúgy is, túl sok itt az okos ember. Éva mégis 
úgy érezte, az elutasítás csak ijesztgetés, van esélyük, nagyon is. De látta, 
hogy a férje tekintete egyre jobban elsötétül, nem akarta tovább feszíteni 
a húrt.

Másnap indult a hajójuk vissza, Európába. Éva húzta az időt, az utol-
só percig. Be-betért a kikötői kis boltokba, beszippantotta az illatukat, 
mindben mást árultak, mindből más aroma szállt. Maradék sékeljein vett 
olajbogyót, csokit, csecsebecséket. A férje hallgatásba burkolózott, nem 
szólt hozzá, de egyre türelmetlenebbnek látszott. – Szálljunk már fel arra 
a rohadt hajóra – sziszegte a foga között. Éva hallgatott. Még egy utolsó, 
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mély lélegzet az itteni levegőből… aztán fellépett a hajóhídra. Fáradtság-
tól elcsigázva érkeztek Athénba. A Plaka alján találtak végre egy olcsó 
szállodát. Szent Pál volt a neve. Jártányi erejük nem maradt. Az utazás 
fáradalmai, a hőség… Egy vaságy, sánta szék és egy ragacsos nejlonterítő-
vel takart asztal volt a berendezés, meg a hajópadlón araszoló svábbogár. 
Éva előzőleg megkérdezte a recepción, kint hagyhatják-e a holmijukat a 
kocsiban, biztonságos-e a környék? A recepciós kedvesen mosolygott és 
élénken bólogatott, ami azt jelenthette, hogy nyugodjanak meg, nem lesz 
semmi baj. Nem volt erejük egy éjszakáért kipakolni a kocsiból. Kipakolta 
más. Reggel, amikor Éva ki akarta venni a fogkeféjét a csomagtartóban 
hagyott bőröndjéből, csak a pótkereket és egy éket talált benne, minden 
másnak nyoma veszett az éjjel. A ruhájukat, a maguknak és másoknak 
hozott apró ajándékokat, a férje új, hófehér leningjét, Éva otthon, a Veres 
Pálné utcában vásárolt lambada szoknyáját, ami minden lépésnél repke-
dett a combja körül… azt is ellopták. Szerencsére Szenes Hanna naplóját 
és verseit a kézitáskájában tartotta, azt nem vették el tőle.

Jövőre Jeruzsálemben… Igen… de mindenképpen bőrönd nélkül len-
ne jó visszatérni… 

Kulcsár Ágnes: Az égen csillagok



DÉRI ANNA

 
Zajtalanul

Amerre jár, ott pusztítani akar. 
Tudom ezt jól, mégis
egyre közelebb hajolok.
Jön majd, aki kimossa belőled
az itt felejtett hiányom – 
mondta, mielőtt betette a kaput,
eltelt azóta tizennégy év.
Miért cipellek még a hátamon? – 
kérdezem.

Állatok a közértből

Két nő bámul rám a Borsó utcai 
buszmegállóban, pedig csak hervadt virágok 
vannak a kosaramban,  az övéikben halott 
állatok a közértből.  Meztelen szülték őket is, és 
ugyanúgy bömböltek mint én. 
Visszabámulok. 

Fokok között

A Rudas Gyógyfürdőben egyre 
apróbb leszek ahogy lejt a talaj.
Kimászol, csöpögések,
penészes félhomály.
Rád nézek és már nem bánom,
ha összeszakad alattam a föld.
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Újpesti víztorony

Életemben először 
az újpesti víztoronynál
hagytam valakit magára. 

Addig sosem láttam 
eltűnni magamat
más szeméből. 

Kiköltöztem onnan
nem őrzöm többé 
amit nem látok.

Zongor Gábor: Elzászi kehely



SZABÓ ELVIRA

Adóstársak

Két dolog romolhatott el a házasságkötésünk napján, és az el is rom-
lott. Egyrészt az időjárás. A hőségtől sápadt nyár egyetlen esős napját fog-
tuk ki. A szóban forgó napot megelőző éjjel vihar vonult át az országon, 
olyasfajta, amiről másnap nagy betűkkel számolnak be a hírek, hogy hány 
háztetőt repített le, hány pincét áztatott el, hány fát csavart ki és döntött 
keresztbe valamelyik főúton. Ahogy reggel kinéztünk az ablakon, az eget 
még mindig elfedték a puha szürke felhők, szabadságra küldve a napot is. 
Nem bántuk volna, ha ennyiben marad, szürke felhőréteg, de nem esik 
több eső, és a nap is marad jól megérdemelt pihenésén, nem éget minket 
szét a szokásos július közepi hőségben.

Másrészt az éjjeli vihar miatt a mi vasútvonalunkon leszakadt egy ve-
zeték, és emiatt nem jártak a vonatok a főváros felől. Ez sokaknak nagy 
pech volt, mert ez a balatoni vonal is egyben. A sok-sok elakadt nyaraló 
között a mi két tanúnk is ott toporgott, nekik szigorúan két órára, vagyis 
kezdésre kellett volna megérkezniük. Késés nincs, mert az anyakönyvve-
zetőnél nagyüzem van.

A rövidnadrágos, szalmakalapos tömegben, a bőröndök, utazótáskák, 
hátizsákok között ott malmozott hát a mi két tanúnk is koktélruhában és 
vasalt ingben.

Déltájban már látszott, nagyon látszott, hogy nincs remény, a Magyar 
Állami Vasutak nem tudja helyreállítani a leszakadt vezetéket, talán al-
katrészhiánnyal küzd vagy szakemberhiánnyal, ezért kevés erre még egy 
fél nap is a nyaralási idény legkeresettebb vonalán. Tanakodtunk, hogyan 
kéne kijuttatni a fővárosból a tanúkat. Túl késő volt ahhoz, hogy egy autós 
ismerőst megkérjünk, hozza el őket, ezért végül a taxi mellett döntöttünk. 
Talán amúgy is illett volna felajánlanunk a tanúinknak, hogy ezt a félórás 
utat ne vonaton izzadva, hanem kényelemben taxival tehessék meg, ha 
már ránk szánták ezt a napot. Ennyi költség a várható hozam reményében 
bőven belefért.

Mire a taxi házhoz hozta a tanúkat, egy óra körül járt. Belefért min-
denkinek egy gyors felfrissülés, fésülködés a fürdőszobában, majd egy 
kávé a konyhában. A párom is és én is egy-egy vajszínű, Kínában gyár-
tott, papírból készült, de cseppet sem papírnak tűnő kalapot tettünk a 
fejünkre, hogy némi eleganciát csempésszünk az eseménybe, és pontban 
háromnegyed kettőkor kiléptünk az ajtón, hogy megtegyük a negyed órás 
sétautat a városházáig. Ha úgy tetszik, megkezdődött a bevonulás. Mel-
lettem a húgom, mögöttem a párom, pontosabban a vőlegény, őmellette 



101

pedig legrégibb-legjobb barátja; az ifjú, pontosabban már nem olyan ifjú 
pár és a két tanú – az egész násznép. Séta közben előre örültem, milyen 
jól fog majd mutatni húgom könnyű koktélruhája és az én laza szabású, 
virágmintás nyári ruhám a saját készítésű, fapados esküvői fotóinkon.

Öt perce tartott a vonulás, amikor elkezdett csepegni. Három perc 
múlva már határozottan esett, két perc múlva már szakadt. Mintha a leg-
keményebb ázsiai monszun szakadt volna a nyakunkba – a fiúk ingére, a 
lányok ruhájára, az ifjú pár papírkalapjára, amin ugyan nem látszott, hogy 
papír, de víz hatására azért mégiscsak papírként viselkedett. Az esernyő 
csak annyit segített, mint az ázsiai monszunban, és különben is, mire elő-
halásztuk a női táskákból, és kinyitottuk, már mind megáztunk, a fiúk 
nadrágja tocsogott a víztől, a lányok meztelen lábán patakokban ömlött 
az esővíz. Ahogy beléptünk a városháza kapuján, nem, nem olyanok vol-
tunk, mint egy megrendült házasulandó pár és a meghatott násznép, ha-
nem mint akik kaptak egy nagy adagot az élet viharaiból, és ezt elfogadva, 
nem ellenkezve, alávetve magukat neki, de mégis kitartva, célhoz értek.

Szerencse, hogy csak négyen voltunk kénytelenek így elázni, és a család-
jainknak nem volt módjuk részt venni az eseményen. Nekünk eredendően 
is a négyfős megoldás volt rokonszenves, de a család… a család nagyon zo-
kon venné! Ami jogos, hiszen ez az egész cécó nekik fontosabb volt, mint 
nekünk. De amikor egy hónappal korábban egyeztettünk az anyakönyvve-
zetővel, kiderült, hogy csak a négyfős megoldás jön szóba, már amennyi-
ben az ingyenes megoldást szeretnénk, és nem a kibérelhető gálatermet. 
Az önkormányzatnak van ugyan házasságkötő terme, amely alapértelme-
zetten minden házasulandó párnak rendelkezésére áll, hétköznap ingyen, 
hétvégén díj ellenében, ám ezt tavasszal a helyi iskola rendelkezésére 
bocsátották, ki tudja, mi célból, és néhány hónap alatt úgy leharcolta az 
iskola, hogy az önkormányzat pironkodna, ha csak a legkisebb násznépet 
is beengedné oda. Így két lehetőség maradt: az anyakönyvvezető irodája 
a városházán, amit hétköznapi munkavégzésre is használ, vagy az elegáns 
gálaterem, ahol mindenféle rendezvényt tartanak, ám nemcsak hétvégén, 
de hétköznap sem vehető igénybe térítésmentesen. A mi szemszögünkből 
csak egy lehetőség jött szóba: az anyakönyvvezető irodája, ahova épphogy 
befértünk négyen. Családjaink, ha szomorúan is, de elfogadták, hiszen a 
körülmények szorítása ellen nem lázadhattak; örültek, hogy legalább sor 
került rá.

Ott ácsorogtunk hát csepegő ruhában, ázott papírkalapjainkat a ke-
zünkbe fogva a városháza folyosóján, mert az anyakönyvvezetőnek szük-
sége volt pár percre az előző házasulandó pár után. Lomha nyári hétfő 
volt a városházán, olyan, amikor a dolgozók ebéd után komótosan főznek 
még egy kávét, mert nincs olyan sok munka, ami miatt sietni kéne, vi-
szont mégsem illik kajakómát kapni a munkahelyen. Néhányan csak téb-
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láboltak a szobájuk ajtajában, ők lehettek azok, akik aznap tértek vissza 
szabadságról, és nem volt nekik sietős felvenni a ritmust. A ráérős nyári 
hangulat alól egyedül az anyakönyvvezető volt kivétel, aki pont ezekben a 
hónapokban reggeltől estig feszítetten dolgozik, és egyre a novembert és 
a decembert várja, amikor végre csökken a házasulandó kedv.

Rugalmasan és tettre készen lépett hozzánk, elegáns fehér blúzán nem-
zeti szín szalag átvetve, ahogy dukál, függetlenül attól, hogy a pár hétvé-
gét vagy hétköznapot választ házasságkötése időpontjául. Bemutatkozott, 
és kérte, hogy kövessük.

A háromszor három méteres szobában az ablak előtt egy nagy íróasztal 
állt, rajta papírok kuszán, oldalt a falnál pedig egy kisebb asztal, rajta a 
házassági anyakönyv. A két asztal a szoba felét elfoglalta; nem, ide való-
ban nem fért volna be a család, egy szemernyit sem lódítottunk ezzel.

Két perc alatt lement a szertartás. Olyan gyorsan, hogy az anyakönyv-
vezető is láthatóan zavarban volt a gratulációnál, hogy talán még mon-
dania kellene valamit. Nem kértünk semmi extrát, sem bevonulós zenét, 
sem idézetet, sem koccintást. Mivel nem jöttek velünk a szülők, nagyszü-
lők, őket sem kellett köszönteni. Nem hoztunk magunkkal gyűrűt, mert 
ez nem kötelező kellék, így semmit sem húztunk bénázva egymás ujjára. 
Csak annyi hangzott el, hogy a házasságnak nincs jogi akadálya, és hogy 
akarjuk-e feleségül, férjül, és itt írják alá, és a tanúk meg ott írják alá. És 
ezennel házastársaknak nyilvánítom.

És ahogy elhagytuk a kis szobát, egy kicsit olyan érzés volt, mintha csak 
jöttünk és mentünk volna, mintha nem is történt volna semmi. Szerencse, 
hogy kaptunk róla egy darab papírt bizonyíték gyanánt.

Átcsöpögtünk a helyi olasz étterembe, ahol ugyan hétről hétre tartanak 
esküvőket, és többféle esküvői menüből választhattunk volna próbavacso-
rával, de egyszerűbbnek láttuk, ha rendel mindenki à la carte.

A pincérek az étterem udvarán ácsorogtak, közel a belső helyiségekhez 
vezető bejáratnál, zsebre dugott kézzel vagy a mellkasuk előtt összefont 
karral, és a párom, pardon, férjem, aki dolgozott anno vendéglátásban, 
halkan megjegyezte, hogy náluk a teremfőnök azt mondogatta, hogy az 
a pincér, akinek van ideje álldogálni, valamit rosszul csinál. Ráadásul az 
összefont kar és a zsebre dugott kéz azt sugallja, hogy az illetőnek dol-
gozni derogál. Az, hogy tényleg lenne itt eligazítanivaló, csak még hatá-
rozottabban körvonalazódott, amikor helyet foglaltunk a fedett teraszon, 
és a felszolgálók közül az egyik ifjú titán felbukkant az asztalunknál, a 
páromhoz fordult, és megkérdezte:

– Szia, uram, inni mit hozhatok?
Egy pillanatra mind meglepődtünk, hogy ez most mi volt. Egyrészt a 

tegezés felajánlása az idősebb, illetve a hölgy előjoga, és nálunk mindkét 
úriembernek volt már egy-két ősz hajszála, míg a felszolgálót láthatóan 
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csak egy kis nyári diákmunkára szalasztották. Másrészt mi az, hogy nem a 
hölgyekkel kezdi a kiszolgálást?! Meglepettségünkben a párom is és én is 
ösztönösen szódát kértünk, éttermi rutin, de szerencsére a vőlegény-tanú 
észnél volt rendes italt rendelni, sört és aperitifet, így gyorsan mi is mó-
dosítottuk a rendelésünket, a párom ugyanolyanra, mint amilyet a tanúja 
kért, én meg olyanra, amilyet az én tanúm, vagyis a húgom: erdei gyümöl-
csös limonádéra, amiben áfonya-, málna-, feketeribizli és szederdarabkák 
úszkáltak.

Mialatt az étlapról szemezgettünk a toszkán paradicsomleves, lazacos 
tagliatelle, grillezett kecskesajt és marhahúsos ravioli között, fél szemmel 
azt láttuk, hogy a mi pincérünk a szomszédos asztalhoz lép, ahol a négy 
szék egyikén egy ötvenes úr foglalt helyet, és az egyik székre könyököl 
(könyököl!!!), enyhén ringatózni kezd, mint egy laza baráti sörözésen, és 
ismét elmondja köszönőmondatát:

– Szia, uram, inni mit hozhatok?
Ugyanúgy pár másodperc szünet előzte meg a választ, mint az imént 

nálunk, az úriember csak ásványvizet kért, és semmit nem fűzött hozzá. 
Vajon új éttermi norma van elharapózóban? – morfondíroztam, majd be-
csuktam az étlapot, és nem válogattam tovább, mert már elég élettapasz-
talatot gyűjtöttem ahhoz, hogy ráérezzek, mikor mit kívánok.

Az ebéd kedélyes légkörben folyt, arról társalogtunk, amiről a legtöbb 
magyar asztaltársaság: politikáról, arról, hogy el kellene-e költöznünk 
jobb helyre, vagy hogy árat emeljünk-e a vállalkozásunkban. Ezek akár 
élet-halál kérdéseknek is tűnhetnének, de egy bizonyos életkor felett az 
ember nem adja már ezekbe teljes szívét; tudja, hogy úgyis adódik újabb 
lehetőség, és néha azzal teszi a legjobbat, ha csak vár, ám ha eljön a meg-
felelő pillanat, aggodalmaskodás nélkül megragadja. Egy bizonyos élet-
kor felett az ember nem feszeng többé mindazokon, amiket a világ olyan 
jelentőségteljesnek tart; hátradől és meghagyja másoknak a feszengést, 
vagy épp a feszültséget, ő maga pedig arra összpontosít, ami elképzelése 
szerint előreviszi. Afelé lép előre; mint a nagymacska zsákmánya felé.

A kávénál tartottunk, és én éppen arra gondoltam, talán eloszlanak 
lassan az esőfelhők, és elmehetnénk a városi parkba készíteni pár fotót, 
amikor esni kezdett, ezúttal nem viharosan, hanem egyenletesen per-
gő cseppekkel, olyanokkal, amik órákon keresztül egyforma ritmusban 
érkeznek. És akkor azt mondtam, hogy elengedem ezt a fotózást, amit 
nyilván én szerettem volna, mert az ilyesmi a férfiaknak tök mindegy, ren-
deljen mindenki még egy italt, kávét, limonádét vagy amit szeretne, vagy 
ha megéhezik, még egy desszertet, vagy főételt, mert ezt a hétfő délutánt 
arra szántuk, hogy ejtőzzünk, és a mai egyetlen elengedhetetlen napirendi 
pontot teljesítettük. És rendben van az is, ha a mai napon csak az emléke-
inkben leszünk megörökítve.
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Másnap, kedden a bankos nő már ismerősként fogadott minket. Ko-
rábban már jártunk nála személyesen, és ezt a keddi alkalmat egyezte-
tések sora előzte meg telefonon és e-mailben, azért, hogy lerövidítsük 
procedúrát, amennyire lehet, bár ez ügyben annak a kifejezésnek, hogy 
rövid ügyintézés, nincs realitása. A nő, aki úgy korunkbeli lehetett, előre 
figyelmeztetett, hogy leghamarabb két óra alatt végzünk, és nyugodtan 
vigyünk magunkkal elemózsiát arra az esetre, ha elfogyna az energiánk. A 
legfontosabb, hogy megőrizzük a koncentrációs képességünket.

A keddi alkalomra házi feladatot is kaptunk: elküldték a szerződéster-
vezetet, mellé a tájékoztatót és mindenféle nyilatkozatot, amit alá kellett 
írnunk, vagy harminc oldal sűrűn szedett sorokban, hogy nyálazzuk át elő-
re, ha tudni szeretnénk, mit írunk alá, mert helyben ezt nem tudnák meg-
várni. Menet közben aztán egy-két dolgon megakadt a szemünk, amire 
jobb volt rákérdezni, vagy akár javíttatni. Például rossz ómen lett volna, ha 
az marad a szerződésben, hogy „az adatok a válóságnak megfelelnek”…

Mi tudatosan gazdálkodunk az időnkkel, ezért beállítottuk az időmé-
rőt, amikor olvasni kezdtünk, és mire a megjegyzéseinket is megküldtük 
a banknak, már öt óránál tartott a számláló! És ez csak a felkészülés volt 
annak érdekében, hogy a bankban ne tartson öt órát.

Ott ültünk hát kedden tízkor a bankfiókban. A fehér falak, fehér író-
asztalok, fehér kaspókból kinövő zamiopálmák között halkan beszélő 
ügyfelek olyan benyomást keltettek, mintha e tiszta, decens, visszafogott 
hely leple alatt sorsdöntő ügyek, sőt sorsfordulók zajlanának.

Az örömszülők kérdezték tőlünk vasárnap, izgulunk-e a nagy nap előtt 
– nem, mi nem a hétfő miatt izgultunk, hanem a kedd miatt. Gombóc 
volt a torkomban, nehogy valami hiba legyen, esetleg nem stimmel valami 
a papírjainkkal, újra kell jönni vagy hiánypótolni, és kifutunk az időből. 
Még fönt el is kell bírálni a paksamétánkat.

Mivel időpontra érkeztünk, azonnal szólítottak, és kezdődött a tánc. 
Személyazonosító okmányok, mindről fénymásolat. Anyja nevét, adóazo-
nosítót, születésit, macskapisi-pH-t, amit kell, megküldtük előre, de elle-
nőrizzük most le kétszer, jól vitték-e be őket.

Így tettünk, gyakorlatilag egyenként olvastuk ki a betűket.
Várandósgondozási könyv bemutatva helyben, benne az orvos aláírása 

és a szülés várható időpontja. Szerződésben mind helyesen szerepel?
Mind, nem volt semmi gikszer.
Nézzük a jövedelmi részt, ennél sem volt akadály. Az összegek magu-

kért beszéltek, az adóhatóság sem cáfolt rá. Mindketten vállalkozók va-
gyunk, ezért elbíráláskor ezt a részt valószínűleg alaposabb vizsgálatnak 
vetik alá, sajnos a vállalkozókkal kapcsolatban van egy kis bizalmatlanság.

– Van esetleg olyan hitelük, amit ezzel szeretnének kiváltani? Azt fel 
kell tüntetni.

– Soha nem volt még hitelünk.
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– Nem? Nahát! Nagyon pozitívan veszik számba, ha ennyi idősen még 
nem vettek fel hitelt! Nem is tudom, találkoztam-e már ilyennel.

– Tulajdonképpen ez lesz az első hitelünk, és nagyon sokat gondolkod-
tunk, felvegyük-e.

– De ez nem is hitel, hiszen szinte nincs is rajta kamat az állami támo-
gatás miatt, ráadásul ha a gyermekük megszületik, már csak kamatmentes 
kölcsön.

– Tudtommal ügyintézési költséget felszámít a bank minden törlesztő-
részletnél.

– Valóban, egy kicsit keres rajta a bank. Apropó, ne felejtsék el a szülés 
után mihamarabb behozni a születési anyakönyvi kivonatot, hogy létrejöj-
jön a kamatmentesség. Első gyerek lesz?

– Igen.
– Biztosan olvasták a szerződésben, hogy ha vállalnak kistestvért, akkor 

elengedik a tőketartozás harmadát, ha pedig két kistestvért vállalnak, ak-
kor az egész tőketartozást – és ezt olyan mosollyal mondta, mint amikor 
egy ügynök visszautasíthatatlan ajánlatot tesz.

– Hallottuk mindenhonnan, a média is önti ránk, de ezzel egyelőre nem 
kalkulálunk.

– Mindenesetre annyit kell tenni, ha majd egyszer aktuális lesz, hogy 
bemutatják előbb a várandósgondozási könyvet, aztán meg a születési 
anyakönyvi kivonatot ugyanígy, mint az elsőnél.

Na, de menjünk tovább. Házasságkötés időpontja?
–	 …

– Jé, az tegnap volt! Nahát, gratulálok! Elnézést, csak a párok a nagy 
nap utáni első teendőként nem szoktak a bankba jönni. – Egy kicsit el is 
pirult a bankos nő, hogy ez így kicsúszott a száján.

– Nem kerekítettünk neki nagy feneket. Ez a nap is csak egy volt a sok 
közül. Igaz, ha szombaton tartottunk volna esküvőt, és százhúsz fő látta 
volna, az is csak egy lett volna a sok közül.

Fél szemmel az órára néztem, és meglepve láttam, hogy már egy órája 
ott ülünk. Nem értettem, mivel piszmogtuk el így az időt, az adatok né-
zegetésével? És még hol a vége?! Csakis tízmillió forint ér meg ekkora 
macerát.

És jöttek a nyilatkozatok. Oldalakon keresztül. Istenem, de nyögve 
nyelős! Ugye nincs köztartozásunk, mert az ne legyen. Van-e másik bank-
nál folyószámlánk. Van-e máshol hitel– és kölcsöntartozásunk. Van-e 
lakás-előtakarékossággal kombinált hitelünk. Van-e uniós költségvetési 
forrásból származó támogatásunk. Van-e Földvásárlási Hitelprogramból 
igényelt kölcsönünk. Van-e pöcegödör-tisztítási alapból támogatott hite-
lünk. Nincs. Semmink nincs. Az volt az elvünk, hogy nem költünk el olyan 
pénzt, ami még nincs meg.
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– Apropó, ugye megkapták a Magyar Nemzeti Bank tájékoztatóját a 
túlzott eladósodottság kockázatáról? Elég, ha szóban nyilatkoznak ne-
kem, hogy elolvasták, egyelőre nem kell erről is aláírni.

– Láttuk a dokumentumot, igen.
Aztán szignózni egyesével minden oldalt. Két példányban. Egyikünk a 

bal alsó, másikunk a jobb alsó sarokban. De előtte megeszem ezt a kakaós 
csigát, mert már csillagokat látok.

A bankos hölgy és a férjem türelmesen várták, amíg elmajszolom. 
Mintha simogatta volna az agyamat a rengeteg cukor! Az eddigi, minden 
betűt háromszor ellenőrző feszültség helyére most csendes vidámság lo-
pakodott; a bizonyosság, hogy ezen a körön is mindjárt túl leszünk, és a 
remény, hogy flottul megy minden.

– Tényleg, vajon előfordul, hogy egy házaspár felveszi a babaváró hi-
telt, elválnak, mielőtt visszafizetik, és nem jelentik be?

– Hát én nem javaslom senkinek sem az ilyen törvénysértést. A jog-
szabály szerint a válás tényét harminc napon belül be kellene jelenteni 
itt a banknál, és ha addig a párnak legalább egy gyereke megszületett, a 
kamattámogatás csak a hitel válást követően megmaradt részére veszik 
el, ha azonban egy gyereke sem született a párnak a válásig a hitelfelvé-
telt követően, akkor a teljes hitel kamattámogatása elvész, és amit addig 
igénybe vettek, egy összegben vissza kell fizetni.

– Ha az ember válni akar, jobb, ha végtörleszt.
– Hát jobb. De az előtt is, ha a pár külföldre költözne.
– Nem a külföld a gond önmagában. Legalábbis ha jól értettük a tájé-

koztatót. A lényeg, hogy mindkét félnek legyen magyarországi lakcímkár-
tyája.

– Igen, ez így pontosabb. Legyen magyarországi lakcímkártya.
– Összességében több gyerek, kevesebb válás, erősebb hazakötődés. Ez 

a program.
Szignóztunk apránként, oldalról oldalra haladva. A férjem gyorsan ka-

nyarította oda, én összeszorult szívvel.
Végül az aláírás, adósé és adóstársé. Egy másodpercre ottfelejtettem 

a tekintetem a dundin hurkolt betűkön, amiket a nevem helyére kanyarí-
tottam; nahát, milyen erősen nyomtam rá a tollat! Aztán a bankos hölgy 
elemelte a papírokat, hogy letanúztassa két kollégájával, majd útjára bo-
csássa felsőbb hatalmak felé. Felálltunk, hogy búcsúzóul kezet fogjunk, 
és egy pillanatra eljátszottam a gondolattal, hogy diszkréten a táskámba 
süllyesztem a banki tollat, amivel ikszeltem, szignóztam és aláírtam – em-
lékül a mai alkalomról. De végül otthagytam.

– És mihez kezdenek a pénzzel? – kérdezte mosolyogva a bankos hölgy.
– Még nem tudjuk.
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Dehogynem tudjuk… Igaz, a jogszabály szerint a vállalkozásunkba nem 
forgathatjuk be. Közvetlenül a családunk gyarapodására kell fordítanunk.

Mint minden ember – és különösen mint vállalkozó szellemű emberek 
–, mi is szeretünk pénzt keresni. Minél könnyebben, annál jobb. Ezúttal 
arbitrázs ügylettel. A közgazdaságtani lexikonok szerint az arbitrázs félre-
árazásból származó hozam. Akkor realizálható, ha hiba van a mátrixban. 
Hogy most hiba van-e? Nem a mi tisztünk megítélni.

Kapunk tízmillió forint kölcsönt, kamatmentesen, hála az állami támo-
gatásnak. Mihez kezdjünk vele? Tegyük a pénzt új otthonba, falják fel a 
téglafalak, a tetőgerendák, a napelemek, a tizennyolc centi grafitszige-
telés? Nem, nem. A pénzt kölcsönadjuk – az államnak. Az államtól jött, 
oda tér vissza. Az állam – ez a Janus-arcú pénznyelő és pénzszórda – igen 
magas kamatot hajlandó fizetni, hat, nyolc, tíz százalékot is. Ha úgy gaz-
dálkodna, ahogy mi, ha nem költene el olyan pénzt, ami nincs is meg, 
akkor nem kéne a magunkfajtától kölcsönkérnie. Igaz, akkor pénzt sem 
kereshetnénk ezúttal.

És mit kezdünk a hozammal? Egy vállalkozónak mindig vannak ötletei.
Persze semmi nincs ingyen. A kis ügyletünkhöz is le kell tenni pár dol-

got: hosszú távra kötött házasság, születendő gyerek, korrekt jövedelmi 
szint, folyamatosan érvényes magyarországi lakcímkártya. Ezek egy része 
amúgy is meglenne; a többit, nos, bevállaljuk az ügyért.

Mialatt a döntésre vártunk, azon tanakodtunk, mi lenne a legjobb 
módja az állampapír-vásárlásnak. Már ha a felsőbb hatalmak is rábólinta-
nak… Semmi kedvünk nem volt tranzakciós illetéket fizetni az átutalás-
hoz. Miért is hagynánk, hogy bármekkora költség csökkentse a hozamot, 
ha ez amúgy elkerülhető?!

A bankkártyás fizetés ugyan ingyenes, de esetében a napi limit egymil-
lió forint. Úgy döntöttünk hát, hogy tíz napon át naponta egymillióért 
veszünk állampapírt a férjem bankkártyájáról, a személyes költségeinket 
pedig ez idő alatt az én kártyámmal fizetjük – elvégre egybekelésünkkel 
létrejött a vagyonközösség. Így elejét vesszük, hogy pénzköltést vonjon 
maga után a pénzmozgás.

Amikor egy hét elteltével a bankos nő elért minket telefonon, a férjem 
már megkapta az sms-t arról, hogy tízmillió forint érkezett a folyószám-
lájára. Alig akartuk elhinni, hogy ott fönt olyan bizalomkeltőnek találták 
a papírjainkat, hogy már az elbírálási határidő felénél kiutalták nekünk a 
pénzt. Felváltva néztük az sms-t és egymás arcát – a telefon képernyőjén 
sorakozó nullák voltak rá a bizonyíték: adóstársak lettünk. Ezzel a tízmil-
lióval tartozunk a banknak, az államnak pedig legalább egy gyerekkel.
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(az anyag emlékezete)

az ismeretszerzés érdekében el kellene hagynom a testemet,
vagy legalábbis megállni a tükör előtt, úgy, hogy nem a szemlélő
vagyok, hanem maga a tükör, feláldozni a teljes lényemet a saját
idegenségemmel együtt, meghozni a döntést, és elszakadni
a kígyó hívó szavától, a gyümölcsöskertektől, ahol a fákon
csüngő érett fügeszemek feketék és édesek, és a harapások után 
pedig sokat gondolok rá, hogy elég lenne rámutatni valakire, és
azt mondani: add kölcsön a tekintetedet, mert legjobb lenne
elhagyni, amit a tudásom birtokában hiszek, választ találni rá,
hogy kije, mije vagyok a kozmosznak, nem fogok, minek
teszem azt, amit, miközben mások is ugyanezt, ugyanígy,
talán ugyanekkor, mert forog bennünk és a mindenség fölött,
tárgyalja az önmagába feledkezett embert, a közös tudat,
a rétegződés, a formálódás logikája, mint sok kicsi
láncszem, egymásba ér, de mind külön is működik,
mi ez a félelem, ami szorít, hogy csak hebegek,
mi ez a gyötrő lassúság és gyorsulás, ami hatalmával
darabjaimra szed, feszeget, és hajt a lényegi rész felé, ami
kilátszik a földből, megfigyelhető a fák lombján, az elmúlás,
jobb híján arra a megállapításra jutottam, olyan, mintha
egyazon agyagból formáznék újabbat és újabbat,
a korábbi forma eltűnik, de az anyag örökké
emlékezni fog.

(a belső erdő követelései)

arról beszélünk, hogy van egy hely, leszállópályaként
tartják számon, rajtunk kívüli erő következménye,
és azt képzeljük, hogy a rengetegen keresztül
mélyebbre, magasabbra juthatunk, és ha van még
férőhely, márpedig a romlás mindenütt táptalajt
talál magának, feltekeredhetünk a belső erdő csontfáira,
a részletek felderítésénél a közös tudatot vesszük
majd igénybe, megtárgyaljuk, mi az, ami nem
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hallgat el, a lassan mozgó, önmagába feledkezett
rengeteg mintha másra kötelezne, az érkezőket minden
irányból óvatos lombok fogadják, és a föld sem mond
semmi újat azon kívül, hogy nem kell hinni benne.
eltűntekről hallunk, és a rendre türelmetlenebbekről,
a kidöntött fák lombhullása megijeszt, az erdő
megvárakoztat, várjuk, hogy keljen a nap, az idő
vonulása megriaszt, kiöli belőlünk a megértést,
nem növünk már tovább, nincs is mink már nőjön,
a belső erdő ránk zárja a mindenséget, és
tovább gyakorolja a hatalmát.

Fábián László: Térkép eltévedésekhez és váratlan találkozásokhoz



KOCH IMRE

Alkonyul

alkonyul
száraz faleveleket sodor a szél
a kertben
felsejlik bennünk
a bizonyosság egésze
az élet íze

ez a keserédés íz 
a szánk szögletében

A lengőajtón át
körülövez  az elmúlt
és az el-nem-jött idő

a hegy körül 
hollók szállnak
ugyanúgy mint rég

felemelt kezünk barázdát húz
az ég alján

Az ötödik íz
az ötödik íz azután érezhető
miután lenyeltük az ételt
kissé szokatlan még a dolgoknak 
ez a késleltetett megnyilvánulása

vendéglátói vagyunk
egy különös mulatságnak
s van valami 
ami akkor jelenik meg 
amikor a vendégek már hazamentek
és vége van a táncnak
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Fák között
ez itt a 
vad nem járta erdő
mérgező nyálunk 
a kövekre fröccsen
fogyó hold az arcunk
tükrök erdeje köröttünk

mindenütt magunkat látjuk

vajon
az vagy-e még 
aki voltál 

Villanások
a ház   a  házunk  
még áll
de ajtaja és az ablakok 
örökre zárva
verőfény az udvaron 
a teremtett táj lombos fái 
az útszélen 

oda van már 
a meleg nyári záporok után 
sárba cuppanó lábujjaink között
átpréselődő sár emléke 
gyermekkorunk nyarai 
oda

itt állunk 
a várakozás jelei nélkül
telve gyűlölettel
a sűrűsödő ég alatt

*

az anyanyelvemen
hallgatsz immár
és leválik rólad  
a hallgatás



HAJDÚ LEVENTE

Januári depó

Eszem a megmikrózott
kolbászt az asztal sarkánál.
Nem fér el a laptoptól.
 
Nem akarok megnyitni
semmilyen más videót, mert
most úgymond csak előeszem.

Ha elképzelem, hogy
szépen megterítve enném
ugyanezt, se ízlene jobban.

Most nem.

Tegnap a Lidlben
vettem két bolognais párnát, 
azt hittem,
hogy még meleg lesz.
(Költsön kéne kérnem anyámtól egy százast
márciusig)

Nem volt az, de
így is finom volt. 
Így is finom.

Azon gondolkodom, hogy
milyen lenne egyszer túlkávézni magam.
Két kotyogós főzet egymás után.

A derekam is kilóg,
fázik, pedig két pulcsi is van rajtam.

A szomszéd lehet, hogy
most fog megkérni,
vigyem le a biciklijét, 
mert lezuhant a mennyezet.
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Lakatlan sziget

téglaágy 
már nyár 
még itt
rekedt levegő 
be nem töltő oldalak

tengerpart
alacsony gázló
román–magyar 
zászlók a vízben
van szabadság

Georges Brassens Park
	 /ezt tényleg így küldtem el?/

Mire kiérsz már lecsapolják a tavakat
a fákat visszarakják 
összehajtva a műanyag ládákba
a köveket összegereblyézik 
visszateszik a forgácsok közé
a fűszálakat kötegekbe kötik
a bádogkerítést egymás mellé helyezik
lakatot raknak a ládákra
addigra én már az aszfalt leszek.



KISZELY MÁRK

Pampers

Felébredek. Ezredjére is sápadt halikrák a spotlámpák belsejében a 
plafonon. Egy jó húsz percig bámulom a ruhásszekrényem oldalát. Nyá-
ladzó gondtalanság ez, mintha az ébredezés első szakaszában gyorsan új-
rakezdődne az életem. Csecsemő vagyok, egységben látom még a világot. 
Kényelmesen van bútorozva, de szerdai benne a rendetlenség.

A telefonomban nálam korábban kezdő vagy más időzónából dolgozó 
emberek üzeneti értesítenek a rakományokról.

Érdekelne-e engem olcsóbb nyomtatópapír-beszállító? Persze, hogy 
érdekelne, csak nem most. Érdekelni fog. Érdekelni fog majd a reggeli 
értekezleten, amikor jelentenem kell a részlegemről, és hirtelen elfogy a 
mondanivalóm. 

A reggeli zuhanyzással kísérletezek már második hete. A hajmosós na-
pokon lehetetlen, amúgy működhet hosszabb távon is. 

A zuhanyrózsát kis nyomáson a szám felé fordítom, és teleengedem 
meleg vízzel, gargalizálok, a lefolyóba köpöm az éjszaka alatt ellustult 
nyálam. 

A samponom kávés, de kávét nem iszok. Nagyritkán lecsúszik egy, ha 
már nem bírok koncentrált maradni az irodai bürokráciában. Amúgy zöld 
tea. A zöld teát miniszterelnöknek!

Csodálom a nőket, akik a hullámvasút módjára rázkódó metrószerelvé-
nyeken is képesek feldobni egy laza sminket. Hát még azokat, akik félórát 
utaznak úgy, hogy egyetlen emberi szembe sem néznek bele. Ezeknek a 
vagonoknak nincs egy olyan atomnyi felülete sem, amire ne szegeződne 
tekintet csak azért, hogy ne valaki szemébe.  

Itt vannak ezek az öltönyös srácok. Jó pontokat mennek gyűjteni. Em-
lékezni, hogy szereti a reggelijét a team leaderük, proaktív megoldásokat 
javasolni, egyenes háttal ülni a kantinban, otthagyni a maradékot az aszta-
lon. Az ilyeneknek csak akkor van egy rendes merevedésük, ha az anyjuk 
is zöld lámpát ad a vérük tódulásának. Vándorszínészek. Azt sem tudják, 
mikor van előadásuk. Nincs ennek semmi értelme. Elképzelem, ahogy 
lángok borítják be az utasteret.A megszokottnál sokkal lassabb robba-
nás. Van időnk felfogni a közeledő vég természetét. A tűzben ott kava-
rognak az apró csavarok, csapágygolyók, a vagonok közti ajtók kilincsei.  
Nem számított erre egyikünk sem. Az a férfi még nagyon szerette volna 
befejezni a sudokuját, de a semmiből érkező hő elolvasztotta a kezéből 
a golyóstollat. Porrá lettek mind az üres négyzetek, kilencesek, hatosok. 
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Eltűnik a vigyor az öltönyösök arcáról. A hajtóerő messzire löki a határ- 
időnaplóikat. 

A sminknek is annyi. Vagy alóla a bőrnek, húsnak, csontnak, velőnek. 
Egy szép lány gyönyörű szilánkjai fúródnak a detonációtól messzebb állók 
tüdejébe. Szerves hulladékok mindenütt. 

Aztán nekem is csak sötétség. 

Mi a helyzet? Kérdezi mindenki az irodában. És én mit is mondhatnék? 
Örülök, hogy élek.

Semmivel nem tudom magyarázni, hogy mit keresek a munkahelye-
men.

Nem érdekel a piac ezen része. A kollégák törtető, faszari alakok. A 
fizetés sem annyira csábító. Amilyen pozíciókkal kecsegtet a karrier prog-
resszió, azokkal meg inkább riogatni lehetne engem. 

A naptáram persze tele fontosabbnál fontosabb találkozókkal. Bár sen-
kivel sem találkozok igazán, csak a képernyőmön jelennek meg. A kony-
hájukban vannak, besétál a gyerekük, és megmutatja a köldökét. Fiatal 
technikusok kávézókból lépnek be. Szomorú. 

A lépcsőház egyik teljesen forgalmatlan részére szoktam leülni ebéd-
szünetben. A közeli élelmiszerbolt menüit eszem végig. Egy szendvics, 
egy szénsavas üdítő, egy rágcsa. Sonka, tojás, kóla, csipsz, saláta, kolbász, 
kókuszvíz, rizsfelfújt. Néha egy banán. 

Havonta egyszer pizzanap van. A lelkes és szánalmas portásunk szerve-
zi. Leadjuk nála a pénzt, ő pedig rendel a kártyájával a közeli pizzériából. 
Ilyenkor kénytelen vagyok a pornófilmdíszletekből lopott bútorokkal be-
rendezett ebédlőnkben étkezni a többiekkel. 

Az aktuális termékeinkről viccelődnek. A céghez nem kapcsolódó 
dolgokról egyszerűen képtelenek társalogni. Úgy képzelem, ha egyszer, 
mondjuk, odaülnék Travishez, az ügyfélszolgálatoshoz, megkérdezném, 
hogy mit csinálna, ha elaludna egy éjszakai buszon vagy hova utazna el, ha 
tudná, csak három hónapja van hátra, azzal a csenddel válaszolna, amitől 
még én érezném magam kellemetlenül. Ki az a hülye, aki nem az olaszok 
elrontott számláján nevet a héten? Én. 

Tornyokban állnak az üres pizzásdobozok. 
Minden műszak végén a nyári szünetre csengetnek ki nekem. Egyetlen 

perccel sem vagyok hajlandó tovább maradni az elvártnál. Isten kegyel-
mezzen annak, aki ilyenkor akar megállítani beszélgetni. Egyszer kaptam 
egy telefont a HR-estől a társaságkerülésem miatt. Ő is említette, többen 
kiemelték, hogy azonnal elhagyom a munkahelyet a munkaidő lejártával. 
Nem érzem úgy, hogy ez jogilag számon kérhető lenne bárkin is. Ez az 
időpont konkrétan azért van, hogy az ember tudja, mikor kell elhagynia 
a munkahelyét. 
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Most szokjak rá a cigire, hogy elszívhassak egyet Peterrel a kocsija mel-
lett, és hallgathassam, hogy mennyit költ a biztosítására? Beszúrnának 
még egy kérdést a cseh műanyagokról? Vagy ránézetnének még egy ema-
il-re? Egy utolsó utánira?

Hagyjuk már ezeket! Vegyenek akkor ide egy másik embert, aki képes 
egész nap alkalmazottként viselkedni. Öt óra harminctól ugyanolyanok 
vagyunk mind. Én is, a targoncás, meg a CEO is. 

Visszafelé utazás. 
Ahogy az lenni szokott mindenkivel, ebbe az irányba rövidebbnek tű-

nik. 
A metrómegállótól gyalog megyek haza. Álmos és boldog a forgalom. 

Sokan végeznek ebben az idősávban. Csordogálnak a lakásuk felé, fel-
veszik a gyerekeket különóráról, beugranak még venni valami gyorsan 
melegíthető vacsorát. 

Aztán holnap ugyanez. Keresztülfutok az úttesten, és megbotlok a la-
kásom előtti padkában. A méretes hasalást sikerül alapszintű fájdalmasra 
tompítanom karjaimmal. Fekve maradok, venni egy nagy levegőt, elcsití-
tani fejben az ijedtséget. A ruhámat hirtelen a hátam közepéig fújja fel a 
szél. Kint az egész seggem, nézhetik a buszról a kedvenc bugyim bárso-
nyát. 

És akkor itt van ő. 
Az egyetlen, aki ma rám mosolyog. Nem érdekli a pucér hátsóm. 
Nem kéri a havi beszámolót. Nem bámulja cipője orrát helyettem.
A szemembe néz. Mosolyog. Mosolyog. Mosolyog a világoszöld aurájá-

val. Sárga, fehér szavakat hasbeszél. Gagyog, mint egy újszülött.  
Aztán ugyanaz a szél, ami a ruhámat, tovább fújja őt is a többi szemét-

tel, amit az utcákra hánynak ezek a rohadék emberek. 

Kavarog a levegőben. Könnyed, üres pelenkacsomag. 



JANÁKY MARIANNA

Imbecillis szerelem
(drámaszatíra-pantomim)

1. Jelenet
(A kótyagos nap már 9-kor felhőkkel takarja el arcát a kisvárosban. A 

butik próbafülkéje szűk, mint egy cella. Vastag függönyökön kevés levegő. Egy 
ötvenes nő próbálja lehúzni magáról a vékony selyemruhát. Szuszog. Kint a 
fülke előtt egy húszas éveiben járó, csinos, fiatal nő nézi a kivetítőn a divatbe-
mutatót. Halkan dúdol, és toporog.) 

Eladólány: „Plakátokon masíroznak az igazi hősök… Milliókkal együtt 
lélegzel, tudom, érzed. Lehetnél Te is, lehetek én is az az egy, az az egy, 
az az egy.” Jó lesz valamelyik? Biztos jó lesz valamelyik! (Toporog még 
akkor is, amikor a függöny elé kicsúszik a magas sarkú cipő.) Valami baj 
van? Valami baj van, asszonyom? (Az eladólány széthúzza a függönyt, 
beles és kiáltozni kezd.) Jaj, rosszul lett a hölgy! Jöjjön már valaki! 

	 (Három-négy eladó rózsaszín arccal futva odaszalad. Az ötvenes nő esz-
méletlenül oldalára dőlve ül, bugyiban, nyaka köré tekeredve a ruha. A 
melltartó csak az egyik mellét takarja, húzza felfelé egy beleakadt gomb. 
Egy csinos negyvenes eladó lehajol, pofozgatja az ötvenes nőt, hiába.)

Eladónő: Hiába pofozom, hívja valaki a mentőt!

	 (Egy fiatal eladólány is leguggol.) 

Eladólány: Mintha a volt tanárnőm lenne! Fektessük le! Főzzön valaki 
kávét! Hozzon valaki vizet! Valaki hívta a mentőket? 

	 (Mint méhek duruzsolása hallatszik az igen, igen. Lefektetik egy vállfáról 
lekapott kabátra az ötvenes nőt. Minták gyűrődnek össze alatta, de a nő 
derekán lévő redők kisimulnak. Épp odaér szinte repülve egy eladó. A vér 
arcából a lábába futott, és egy másfél literes ásványvizes palackból locsol-
gatja a lábainál fekvő testet, arcot.)

Éva: Álmodtam. Szeretkeztem.
Eladólány: Nem álmodott, asszonyom, rosszul lett! Fáj valamije? Hívtuk 

a mentőket. 
Éva: Bepisiltem? (Szirénahang. Próbál felülni.) Nedvességet érzek.
Eladólány: Nem hiszem, nem látszik semmi, csak rosszul lett! 
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	 (Két harmincas férfi pantomimszerű mozdulatokkal, kezükben a hordág�-
gyal jön be a butikba.)

Egyik mentős: Hol van? 

	 (Egy eladólány az ajtóban pantomimezve mutogat. Az eladók az ötvenes 
nő körül izgatottan topognak.)

Egyik mentős: Utat, hölgyeim! 
Másik mentős: Engedjenek már oda! (Leguggol, mindenkit félretol.) Hall-

ja, amit mondok, asszonyom?
Éva: Persze, igen. 

	 (Próbál felülni, de feje lebukik. Az egyik mentős felemeli magasra az öt-
venes nő lábát, a másik kínkeservesen letekeri a kígyóként feltekergőzött 
ruhát, és az áldozat tarkója alá gyűri. A padlón elmaszatolódott vér.)

Másik mentős: Beverte valamijét? 
Éva: Nem tudom. Nem érzek semmit.

	 (Az Egyik mentős előveszi a vérnyomásmérőt.)

Egy eladólány: Szegény! Hoztam egy kávét! 
Egyik mentős: Menjenek már arrébb! Inkább ásványvizet hozzanak még! 

	 (Egy eladólány odanyújtja a palackot.) 

Másik mentős: Igyon pár kortyot, asszonyom! Most bevisszük a kórházba. 
80/60 a vérnyomása. Nem hagyhatjuk itt, nem vállalhatjuk a felelőssé-
get!

Éva: Ne, ne! Jól vagyok! 

	 (A mentőkocsiban minden ismeretlen az ötvenes nőnek. Fehér szag van. 
A mentősök ásítva, pantomimszerű mozdulatokkal, rácsatolják az ötvenes 
nőt a mentőágyra, vércukrot mérnek, reflexet vizsgálnak, felveszik az ada-
tokat.)

Egyik mentős: Hogy hívják? Hol lakik? Hány éves? 
Másik mentős: Azt hiszem, az anyám barátnője, de rég nem láttam! (Szinte 

magában mondja, azután egyre hangosabban.) Volt hasonló rosszulléte? 
Itt van a tb-kártyája? Van valamilyen gyógyszerallergiája? Betegsége? 
Mit ivott, mit evett ma? Bevette a gyógyszereit? 

Éva: Jól vagyok, láthatják, beszélek, válaszolok mindenre. Csak kicsit 
rosszul lettem, nem kell a kórházba vinni! Kérem, ne vigyenek be! 
Mindjárt teljesen jól leszek! Ettem, ittam rendesen, a gyógyszereim 
is bevettem. Nincs allergiám, táskámban a tb-kártya, mobilomban a 
gyógyszerek felírva. Magas vérnyomás, pajzsmirigy-alulműködés.
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Másik mentős: Nyugodjon meg, asszonyom! Értse meg, nem hagyhatjuk 
itt! A cukra rendben, de a vérnyomása túl alacsony. Sok oka lehet. Be 
kell vinnünk, nem vállalhatjuk a felelősséget! Kit értesíthetünk?

2. Jelenet   
	 (Egy átlagosan berendezett, negyedik emeleti lakás előszobája.)

Éva: Kapcsold fel a villanyt! Ne azt, az a csengő, tudod?! És tényleg, tény-
leg jól vagyok! És köszönöm, hogy hazahoztál! 

Ica: Szép a papucsod! 
Éva: Igen, az 59. szülinapomra ajándék a lányoméktól! Hallottad, hogy 

csak kiszáradás! És ígérem, tényleg befejeztem ezt a fogyókúrát! Csak 
egy baj van, hogy ma ötkor kellett volna találkoznom vele. De lehet, 
azért lettem rosszul, hogy ne találkozhassak vele! A ruha meg, lehet, 
nem is tetszett volna neki. 

Ica: Talán jobb is így. Írj egy SMS-t, hogy közbejött valami. És egyél, igyál 
valamit! 

Éva: Félelmeink kurvábbak a magányunknál! Nevessek vagy sírjak? 
Ica: Nyugi! Pihenj! Ha rám hallgatsz, egyedül maradsz, leszarod a pasikat, 

ne érdekeljen senki! Ha élni akarsz, magad maradsz. Hagyd a társke-
resést! Sok lesz már, magas a szám… Na, csajszikám, aludj jól, puszi! 
(Megölelik egymást.)

	 (A lift jön felfelé irigykedve, duzzogva. Az ötvenes nő belép a konyhába, 
nem kapcsolja fel a villanyt. Elkezd melegíteni a tűzhelyen valamit, közben 
a félhomályban pantomimezve ide-oda lépked.)

Éva: A magány lábosból etet? Csúszkáltam az ágyon le-föl a mentőben, 
pedig leszíjaztak, a kanyarokban egyre inkább rosszul éreztem magam, 
a lányom láttam, odajött, éreztem, megfogja a kezem, hirtelen azt lát-
tam, azt láttam, hogy egy kislányt vizsgál, az meg verni kezdi a hátát, 
mintha dobolna rajta, én meg kiabálok, más orvost választok, maga 
nem angol, hallom az akcentusán, aztán a fiam is ott volt a mentőben, 
hogy lehet, hogy Amerikából itt van, lefogja az anya kezét, ne bántsa 
a húgomat, menjenek haza, csak asztmája van, minden rendben lesz, 
van rá gyógyszer, és kinőheti, de a húgom ne bántsa! (Pukkan egyet a 
tűzhely. Elalszik a láng. Magához tér az ötvenes nő. Bambán odamegy a 
tűzhelyhez, elzárja, meggyújt egy gyufát, végül elfújja.) Jó lesz így langyo-
san. (Szopogatja a csontokat.) Egyszer csak a mentősök ott hagytak a 
lift előtt, majd jönnek önért, mondták,  a táskám, a ruhám, kérdeztem, 
ott van maga mellett, felelt az egyik, aztán odajött Ica, láttam, a gimi-
ben órákon egymás hátára írogattunk, egyszer lebuktunk, és a tanár 
felolvasta, amit a cetlire írtunk, náluk a talpunk is összemértük, nem 



120 Vár Ucca Műhely 81.

voltak otthon a szülei, még a nagyujjunk is egyforma hosszú, sokszor 
nevettünk, Gyulába vagyok szerelmes, mondta, de nem ezért ájultam 
el először életemben, csak előtte mindig én vártam rá a suli előtt, már 
az általánosban is, és... és együtt mentünk mindig haza, virágzott: szí-
nes ruha, harisnya, festék, kigombolt kabátban télen is, sapka nélkül, 
fagykoszorúhajráf, nevettünk, de a kucsmám nem szerette, usánka-ha-
sánka, mondta, akár a derekad, az esküvőmön fülembe súgta, hogy 
mi mindig megmaradunk egymásnak! Meg azt, hogy miattam beteg 
ne legyél! Vagyis erotomán. Nevettünk. (Pantomimezve bemegy a há-
lószobába. Lehúzza a redőnyt. Vetkőző gyöngeség, meztelen gyöngédség a 
tükörben farkasszemet se néz.) Tizenhat éve váltál el, egy éjszaka a fér-
jed lerántotta fejedről a paplant, és nagymamád nipp cukortartójából 
a kristálycukrot az arcodba borította, elmesélted, elmutogattad, drága 
barátnőm, hogy az arcodhoz kapsz, két kézzel törölgeted, kiabálsz, de 
hang nem jön ki a szádon, így hull szét az életünk!, kiáltotta István, 
mondtad, és a cukortartó a könyvespolcon még ott van, mint  nálam 
egy cumi, már tudom, hogy aki verset ír, fürdeti magában a szavakat, 
mint a pár hónapos csecsemőt az anyja. (Az ágy megnyikordul, amikor 
az ötvenes nő pantomimszerű mozdulatokkal rádől. Bekapcsolja a dik-
tafont.) Én válás után írni kezdtem, meg– és átbaszok minden férfit, 
mondtam röhögve, jó, akinek legalább értetlenjei vannak, mint fél pár 
cipő a hitem, aminek feslik a bélése, pár éve letört az egyik szandim 
tízcentis sarka, az utcán nevetségesnek éreztem magam, taxirokkant-
ságom elmúlt, amikor beültem, jóképű volt a pasi, te meg, Ica otthon 
az ajtó előtt vártál, nem szólt, zokogtad, elment, egy cetli maradt a 
konyhaasztalon utána. Sajnáltalak, de engem nem hagyott el az irónia, 
csúsztattam lefelé a harisnyám már az előszobádban: vénasszonyok egy 
szegényházban… 

	 (Csöng a mobilja. Összerezdül, felveszi.)
 

3. Jelenet      
	 (Az orvosi rendelő várójában fehér műanyag székek egymás mellett kato-

násan.) 

Ica: Dehogy jött meg újra! És rákos se vagy! Ugyan, ilyen hülyeségekre 
ne is gondolj! Eszedbe jutott Thomas Mann A megtévesztett című elbe-
szélése, amiben egy öregedő nő összejön egy fiatal férfival, és azt hiszi 
visszajött a menzesze?  

Éva: Igen.
Ica: Jaj, de menj már, téged szólítottak!

	 (Az ötvenes nő pantomimszerű mozdulatokkal megy az ajtóhoz, majd be-
lép.)  
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Háziorvos: Szia Éva! Csüccs, rég voltál! Gondolom, utánanéztél a tüne-
teknek a neten, de nem kell megijedni. Az első kérdésem az lenne, 
mit ettél az utóbbi egy-két napban? (Nem hallható a válasz.) Hát akkor 
nyugi, a barátnőd nyers céklasalátája a ludas. A feleségem is gyakran 
készíti fokhagymával tejfölösen, és engem is megtréfált először. Egye-
tek jól, ha tudtok, a többi nem számít! (Nevet.) De megvizsgállak ala-
posan korodnak megfelelően, ha már eljöttél, és a székletmintát küldd 
el ebben a dobozban a biztonság kedvéért.  

	 (Az ötvenes nő az utasítások szerint beáll a rendelő közepére, mondja a 
számokat, behunyja szemét, előre nyújtja kezeit, majd fél lábon áll, meg-
hajol, leguggol. A háziorvos végigsimítja a gerincet, a hátat, lapockát.) 

Éva: Elég már, sok ez nekem. Kérlek, nyugtass meg! Nem akarok hisz-
tizni, de félek. (Mosolyog.) Jó nagy K a mosoly. Én nem vagyok az. 
(Nevet.)

Háziorvos: Semmi bajod, szerintem biztos, csak a betalain vörösre fes-
tette a székleted és a vizeleted is. Minden rendben lesz, bár a gerinced 
teljesen kiegyenesedett! Mióta? Bocs, nem emlékszem, masszázsra, 
kezelésekre a fürdőbe beutaltalak már? Kellene. És úszni, jógázni. Tel-
jesen le vannak tapadva a lapockáid! 

Éva: (Könnyben megkönnyebbülve nevet.) Fogok azért még szállni? Akár 
a kishalálba? Vagy mégse? A magány a legnagyobb kurva. A világ min-
den nap megdughatja!

Háziorvos: Múltunkra tekintettel, drága költőnőm, tudod, segítenék, de 
nagyon jó a házasságom.

***
	 (A felújított kisvárosi fürdő az ötvenes nőt is szívesen nézegeti. Sokat fo-

gyott. Mosolyognak a csempék is. Párolog a kénes víz. Egy kis medencében, 
a víz alatti tornán öten pantomimszerű mozdulatokkal tornagyakorlatokat 
végeznek. Két hetvenes egy harmincas és az ötvenes nő, plusz egy maga 
elé ejtett tekintetű negyvenes férfi. Csak a fél testük látszik. Ráfekszenek a 
vízre. Színes szivacshurkák, sárgák, pirosak, zöldek, lilák emelkednek ki a 
lábaik közül. Halk zene szól, a gyógytornász utasításokat ad pantomimsze-
rű mozdulatokkal.)  
   

4. Jelenet
	 (Izzad a kórházi kétágyas szoba, a nyár a szoknyáját épp levette már. Egy 

paplan lassan hullámzik, az ötvenes nő mozog alatta.)

Orvos: Hogy van? 
Éva: A masszőr, kisimogatta a lepedőt, és felsegített az ágyra, kezei húsz 

percen át csattogtak, akár a karikás ostor, fahéjillatban a fájdalom vé-
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giglovagolt a hátamon, a gyógytornász megdicsért, csak a lábait jobban 
tegye szét, úgy-úgy, hajlítsa be a térdét és tapsol, keze a vízben marad, 
mint búzakalász hajlongtam, a derékalj barna és meleg volt, akár fiatal 
költő barátom, a tus alatt potyogtak az iszapcsomók. 

Orvos: Hallja, amit mondok? Hogy hívják? Mi történt?
Éva: Nem tudom. Legurultam a hegyről. Olyan szép lefelé a táj.
Ica (aggódva az orvosnak): Mi baja? Félrebeszél?
Orvos: Valószínűleg igen. Semmi komoly, enyhe agyrázkódás. Szerencsé-

re nem mutatott ki a CT semmi elváltozást. Maga is angoltanár? Ön 
hozta be, úgy tudom. Jó, hogy most történt, ugye, a nyári szünetben!? 

	 (Az ötvenes nő megpróbál kimászni az ágyból. A levegő áll körülötte, alig 
tud nyelni.)

Ica: El ne ess, babám!
Éva: Nem vagyok az unokád! Hagyd már abba velem ezt a gügyögést! Kér-

telek már! Amúgy meg mit akarsz? Csak törülköztem… a kádban…, 
megjelent a szemem előtt valami kis fekete valami, azt hittem, valami 
bogár, muslinca vagy valami hasonló repül a szemem előtt, hessegetni 
kezdtem, de nem volt ott semmi, de az a valami mégis ott volt, és jött 
újra meg újra. Megvakulok, gondoltam, de eltűnt, de utána megint jött, 
eltűnt, visszajött. Lecsuktam a szemem. Összeestem… a puffanást még 
hallottam. Nem láttam csillagokat, mint az autóbalesetemkor. 

Ica: Az orvos szerint semmi komoly, egy apró retinaleválás, korral jár, 
nem kell hisztizni! Csak akkor hívd, de akkor azonnal, ha nagyon erős 
fényt látsz felvillanni. Most megyek, de bejövök holnap is!

***
	 (A negyedik emeleti konyhában két nap múlva reggel a porszemek már 

forgolódnak a levegőben. Kávéillat les be a szobába. Az ötvenes nő panto-
mimezve kimegy a konyhába.)

Ica: Csóka, hali! Jó reggelt! Korán ébredtél! Jól vagy? 
Éva: Jól, igen, és köszi, hogy itt aludtál.
Ica: Ugyan! Jó, hogy most történt és nem iskolaidőben.       
Éva: Igaza volt az orvosnak. Megszoktam. Csak akkor látom, ha a látó-

térbe kerül a levált üvegtestdarab vagy mi. Légykaki. (Nevet.) És nem 
találkozom többé egy társkeresős pasival se, megígérem! 

Ica: Mert? Te mondtad, hogy ez mennyire olvasott, és még velem se tudsz 
beszélgetni a kortárs irodalomról… csak vele! 

Éva: De, de csak érettségije van, mondtam. Én meg a legnagyobb sznob, 
akit ismerek. És tíz évvel fiatalabb. Igaz, ez nem zavar.
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	 (Ica támolyogva kettőt-hármat lép a mosogató felé.) Kicsit rosszul érzem 
magam. Hányingerem van. (Elejti a csészét, összeesik. Pár kávécsepp 
szeplő a földön és az arcán, a lelke pedig már elszállt.) 

Éva: Mi van? Rosszul vagy? Mi történt? Valami baj van? 

5. Jelenet 
	 (Az ötvenes nő megjelenik a lépcsőn lágy, kecses léptekkel, akár egy panto-

mimművész. A ház bejárata előtt egy férfi álldogál, kezében virágcsokor.)

Egy férfi: Mit mondjak? Sajnálom, tudom, mennyire szeretted a barát-
nőd. Örülök, hogy nekem küldtél először SMS-t. Kiviszlek szívesen 
majd a temetésre. De azért, ugye átadhatom? Boldog születésnapot!

Éva: Mindig én voltam rosszul, ő mindig segített, és ő halt meg?! (Szipog.)

	 (Az ötvenes nő szokatlanul élénken emelgetve lábait indul a lift felé, és 
szagolgatja a rózsát. Visszafordul.)

Éva: Te meg mit csinálsz? (Nevet.)
Egy férfi: Csak a lábaid nyomába léptem, és hozzáértem véletlen. 
Éva: Ez a sarkam volt! Esküvőre nem készülök. (Nevetnek.)

	 (Az ötvenes nő papucsa orra beleakadt a lépcső szélébe. Megbotlik, a férfi 
hátulról elkapja. Egy ajtót a huzat valahol becsap. Hamarosan az erkélyen 
fölöttük a csillagok a pezsgő buborékaival együtt kezdenek szaporodni.)

Éva: Még nem tudod, hogy néha írok. Amatőrök portálján már több ver-
sem és kisprózám is megjelent. Felolvashatom a legújabbat? 

Egy férfi: Persze. Sőt! Talán szerelmes. (Nevet.) Tisza víz, partot mos. 
(Összeverseltek, nevetnek.)

Éva: Várj, kihozom a laptopot. (Kapkodja a lábát.)

	 (Az Egy férfi megszívja az orrát, mert a nő szele megcsapta.)

Éva: Itt is vagyok. Kortyolgasd közben nyugodtan a pezsgőt. A címe Hű-
ség hangokra. (Tart egy kis hatásszünetet.) A márványmintás asztalon 
használt kávéscsészék lustálkodtak. Nyugodtan bemutatkoztunk egy-
másnak. A pincérnő csikorgott. Ismerős nicknevek, elképzelt arcok. 
Szoknyáinkra fekete-fehér DNS-mintákat rajzoltak a fények. Rendelés 
után feléjük kacsintottam: Hát ürügyet sajnos én gátlástalan mindig 
találok, hogy néha napján… (Nevet.), de most már nem fogom meg-
szakítani magam. Neked se kell majd, ha... (Nevetnek.) Figyelj jól, és 
egészségedre! 

Egy férfi: Csupa fül vagyok, leszek! És igyál te is előtte még egy kortyot! 

(Szinte táncolnak fantáziagondolataik kortyolás közben. Az ötvenes nő me-
leg combjától szerencsére nem gyulladhat ki a laptop.) 
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Éva: Na, figyu, folytatom az olvasást!... Azért ne higgyétek, hogy nimfo-
mániás vagyok, vezettem be a társalgást. A kávézóban büszkén szólt a 
dalt. Az én kedvesem egy olyan lány, akit farkasok neveltek, és táncolt 
egy délibábbal, majd elillant csendesen. Öt meghívott vendégem felvo-
nultatta a legutolsó divatot. Rögtön találtam nekik hívó szót: Melles, 
Faros, Nimfo, Röhécs, Kékharisnya.    

	 (Az ötvenes nő megáll, nem tudja folytatni. Leteszi maga mellé a kanapéra 
a laptopot, és az asztal felé nyúl. A pohár szinte felemelkedik.) 

Egy férfi: Csodás vagy! Jöhettek mind! Tiétek leszek ingyen, bérmentve! 
(Nevet.) 

Éva: Haha, Ica helyett majd téged szeresselek? (Nevet, átkarolja az Egy 
férfit.)

	 (A pezsgőbuborékok a csókolózó nyelveken ölelkeznek. Hajnalban a nyi-
tott ablakon át a kótyagos nap felhővel takarta be a pihegve alvó hatva-
néves, újjászületett Évát.) 

Farkas István László: Attrakció



RÉV TAMÁS

Brie

Nézd, milyen patinás ez a sajt, mondtam Petrának, ő meg a fürdőszo-
bából kiabált, hogy ha zöld, akkor dobd ki. Pedig tudhatná, hogy a brie 
nem zöld, hanem fehér. Teljesen jó volt amúgy, csak kicsit már mintás lett 
a széle, ilyenkor az íze is karakteresebb, mint máskor.

– Be ne hozd azt a rohadt sajtot – mondta Petra.
Még mindig a zuhanyzóban állt, a zuhanyfüggöny miatt nem látta, hogy 

későn szólt. Bent voltam a fürdőszobában, és persze hoztam a sajtot is.
– Nem kell úgy ordítani, itt vagyok melletted – csitítottam, de csak han-

gosabb lett.
Nem tudom, végül min vesztünk össze. Az tűnt fel, hogy egyedül vacso-

ráztam, csend volt a konyhában, még a gyerek se jött elő sajtot kunyerálni. 
Először a gyereket kerestem meg, a szobájában volt, riadtan felkapta a 
fejét, amikor benyitottam.

– Azt hiszem, összevesztünk anyával.
A gyerek bólintott.
– Éhes vagy?
Megint bólintott. Sajtot nem kért, csak sonkát és pirítóst. Amíg evett, 

bementem a fürdőszobába, hogy megnézzem a feleségemet. A kád előtt 
állt mezítláb, törülközőbe bugyolálva. Az arca haragos volt: vörös és me-
rev. Jobban megnéztem, inkább vöröses-barnás volt és fémesen csillogott. 
De nem csak az arca, hanem a bőre és a törülközője is átvette ezt a nehe-
zen meghatározható színt. Petra mintha észre se vett volna, egy mögöttem 
lévő pontra fókuszált. Közelebb mentem, meg se mozdult. Megpöcköl-
tem a combját, kemény volt.

– Hát, megint megtörtént – mondtam a gyereknek. Tele volt a szája, 
ezért csak bólintott.

– Akkor ma nem kell fogat mosni? – kérdezte egy kis szünet után.
– Ma is kell, sajnos – mondtam – Készítek még egy pirítóst, amíg azt 

megeszed, rendbe rakom anyát. Holnap én viszlek az óvodába.
Átvittem Petrát a hálószobába, lefektettem az ágyunkba, és gyönyör-

ködtem benne. Hozzábújtam, kemény volt és hideg. A dereka íve szép, de 
kemény, könyöke hegyes, az arca még mindig mozdulatlan. Felemeltem, 
kivittem a konyhába, az ablak felé fordítottam, mintha csak nézelődne.

– Milyen esetlen – mondta a gyerek, de én lepisszegtem.
Csak altatás után tértem vissza a feleségemhez. Meg se mozdult, amíg 

rendbe raktam a konyhát. Mosogattam, összeszedtem a kint felejtett játé-
kokat, összesöpörtem a morzsát az asztalhoz. Amikor végeztem, megfor-
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dítottam Petrát, hogy az asztal felé nézzen. Az arca hideg volt, semmiféle 
érzelmet nem tudtam leolvasni róla. Talán össze se vesztünk?

Igaza volt a gyereknek, a szobor tényleg esetlen. Passzív és illetlen. De 
az arca! Jórészt barna, de az orra körül megjelent néhány zöld folt, a szája 
kék, nem tudni, mit mond majd, ha megszólal. Talán mégis morcos, bár-
hová rakom a konyhában, a jelenléte sugárzik, érzem a hidegét.

– Valami baj van? – kérdeztem Petrát, de nem válaszolt.
– Majd megbeszéljük holnap – mondtam, talán csak magamnak.
– Esetleg ennél valamit? – kérdeztem újra.
 Petra nem mondott semmit, meg se moccant, mégis legurult a törül-

köző. Ezt igennek vettem. A törülköző újra a régi lett: világoskék volt 
és puha. De Petra hideg maradt, hideg, fényes és barna. Először sonkás 
pirítóssal kínáltam, de nem reagált. Kentem neki egy újat, még paprikát 
is tettem rá, ahogy szereti, de még az orrát se fintorította. Végső kétség-
beesésemben elővettem a sajtot a hűtőből. A szája elé raktam, de arra se 
reagált. Letörtem egy darabot, és rákentem az ajkaira. Szótlanul tűrte. 
Kentem egy kis sajtot a hasára is. Elégedett voltam magammal. 

Másnap reggel Petra ugyanott állt, mint előző este, de a sajt helyén, 
fraktálszerű foltokban megjelent a patina. Imádom ezt a zöldet, ez a re-
mény színe. Szétkentem egy kis sajtot a saját hasamon, de nem onnan tűnt 
el. Lezuhanyoztam, és felkeltettem a gyereket, hiszen be kellett érni az 
óvodába. Nem tudtam, mi lesz a szoborral, de a biztonság kedvéért elöl 
hagytam egy kis sajtot.

(2022)
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TÉLFFY ÁRMIN

Az első szerelmes vers

Elmesélem az életed
elejétől végig. Miközben hallgatod,
szépen lassan – olyan óvatosan,
ahogy csak te tudsz – beköltözöl az életembe,
világot gyújtasz, megkérsz, fogjam meg
a kezed, mostantól sétáljunk mindig együtt
Homérosztól Tolsztojig, hogy te lehess
az én Pénelopém és  Anna Kareninám.
Otthonra lelsz a gondolataimban,
ahogy én rejtőző szépséged titkos zsákfalujában,
ahová csak mi ketten tudjuk a járást.
Úgy  iszom a szavaidat, mint egy
éhes kisfiú, aki boldogan veti rá magát
a megtalált, selymesen rugalmas anyamellre.
A közöttünk gomolygó ködben 
nem látod, csak érzed, hogy benned vagyok,
és, akár egy tű hegyén, egyensúlyozunk a semmi fölött.
Ahogy együtt olvasunk mindent, egyre szebb leszel,
az olvasó szem mindható szépség ez,
ahogy bölcsen végigfut szerelmünk titkos pergamenjein.

Minden, szentek

A halál, irodalmias képével, vágyat
ébreszt bennem, bárcsak folytonos
lábadozás lenne az élet, a teljes gyógyulás
reménye nélkül. Céltalan ücsörgés
otthonom előtt, ahová bármikor 
visszavonulhatok az egészség 
agresszív támadásától. Ahogy a halottak 
próbálnak áttörni az időn, ütéseik 
olyan közelinek tűnnek, hogy egymástól
jól elkülöníthetők, mindegyik másként 
visszhangzik belül. Segítenék nekik, 
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de még nem hagyja a sok, ostoba véletlen, 
és gyanítom, mikor megtérek oda, majd
nem jut eszembe semmi vagy épp csak az.
Olykor könnyebbek vagyunk az életnél,
mint haragvó tengerek fölött a sirályok, amíg
az üres hullámok elnyelik őket.
Talán könnyebb a halottak helyett is élni 
e homályos világban, derengő kétségben,
mint emlékezni rájuk. Távoli, vidám hangok,
amiket átitat a novemberi eső szomorúsága.

Télffy pogózik

Mikor élek, távolodik a horizont.
Mintha olyan koncertre vetődnék,
ahol együtt pogózunk: Szindbád, 
Pecsorin, meg én. Yeah, everybody’s
going crazy… semmi sincs a helyén, 
az egész mégis váratlanul igaz. Most
úgy élek, mintha egy halott szerző
stílusa sodorna szebb múltak felé. 
Sokkal jobb sötétben tapogatózni,
mint látni, mondod a rád bízott 
szavak csiszolása közben. Úgy
írsz, ahogy egy melós tömi magába
az életét. Neked hagyom, hogy 
közelebbről ismerj félre, mint a többiek.
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Egyetem doktori iskolájának hallgatója. A bu-
dapesti Holokauszt Múzeum munkatársa.

Bence Erika (1967, Bezdán) egyetemi tanár, 
irodalomtörténész. Az Újvidéki Egyetem BTK 
magyar tanszékén tanít. Kupuszinán él.

Szemes Péter (1979, Zalaegerszeg) irodalom-
történész. Kaposváron él és dolgozik.

Péntek Imre (1942, Lenti) Babérkoszorú- és 
József Attila-díjas költő és szerkesztő. Székes-
fehérváron él.

Ács Anna a Laczkó Dezső Múzeum egykori 
munkatársa. Veszprémben él.

Németh István Péter (1960, Tapolca) irodalom-
történész, tanár. Szülővárosában él.

Röhrig Eszter (1954, Budapest) Nem leszek elér-
hető, soha többé című regénye a Napkút Kiadó-
nál jelent meg 2022-ben.

Déri Anna (2002, Körmend) az ELTE Állam- és 
Jogtudományi Kar hallgatója.

Szabó Elvira (1985, Székesfehérvár) Budapes-
ten él.

Papp-Sebők Attila (Sepsiszentgyörgy, 1997) 
költő, egyetemista. A BBTE pszichológia sza-
kos hallgatója. Első, Távolodási kísérletek című 
verseskötetén dolgozik.

Koch Imre (1954, Somogymeggyes) felsőfokú 
kereskedelmi végzettsége van. Az ifjú korában 
írt verseitől eltekinte, nagyjából 54 éves korá-
bann kezdett el írni. 1976-óta Székesehérváron 
él. Három verses kötete jelent meg: A Nap sárga 
arca (Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc, 2008), 
Rendezett álom (Kódex Kiadó, Pécs, 2010), Az 
Isten álarcosbálja (Hungarovox Kiadó, Buda-
pest, 2019).

Hajdú Levente (1991, Debrecen). A MOME-n, 
az ELTE-n, a BABES-BÓLYAI-n, a Sorbon-
ne-on médiaművészetet, művészetelméletet, 
filmelméletet, filozófiát tanult. A Fiatal Kép-
zőművészek Stúdiója Egyesület vezetőségi tag-
ja. Budapesten él és alkot

Kiszely Márk (1991, Debrecen) zenészként vég-
zett az Mztsz Kőbányai Zenei Stúdióban. Lon-
donban él, prózákat ír.   

Janáky Marianna (1955, Hódmezővásárhely) 
legutóbbi kötete: Szív alakú nyom a homokban. 
Makón él.

Rév Tamás (1982, Budapest) programozóként 
dolgozik Budapesten.

Télffy Ármin (1996, Budapest) a PPKE ma-
gyar–angol szakos hallgatója.



Relay Café 1446 Aréna – 1148 Budapest, Hungária körút 48.
Inmedio 2410 Óbuda Auchan – 1033 Budapest, Szentendrei út 115.
Inmedio 2401 Bp Campona – 1223 Budapest, Nagytétényi út 37-47.
Inmedio 2417 Bp Pólus Center – 1152 Budapest, Szentmihályi út 131.
Inmedio 2103 Soroksár Auchan – 1239 Budapest, Auchan Soroksár, Bevásárló utca
Inmedio 2441 Budaörs Tesco – 2040 Budaörs, Kinizsi út 1.
Inmedio 2102 Budaörs Auchan – 2040 Budaörs, Auchan, Sport utca 2.
Inmedio 2104 Törökbálint Auchan – 2045 Törökbálint, Torbágy utca 1. B/420
Inmedio 2135 Budakalász Auchan – 2011 Budakalász, Omszk Park 1.
Relay 1113 Érd Stop Shop – 2030 Érd, Budai út 13.
Inmedio 2126 Solymár Auchan – 2083 Solymár, Szent Flórián utca 2.
Inmedio 2101 Fót Auchan – 2151 Fót, Fehérkő út 1.
Inmedio 2847 Dunakeszi -Fót Te – 2120 Dunakeszi, Fóti út 120.
Inmedio 2150 Maglód Auchan – 2234 Maglód, Eszterházy János utca 1.
Inmedio 2105 Sz.miklós Auchan – 2310 Szigetszentmiklós, M0, Háros utca 120.
Relay 1101 Tatabánya MÁV – 2800 Tatabánya, Győri út 1.
Inmedio 2506 Komárom Igmándi u – 2900 Komárom, Igmándi út 11.
Inmedio 2112 Salgótarján – 3100 Salgótarján, Erzsébet tér 5.
Inmedio 2305 Mezőkövesd – 3400 Mezőkövesd, Mátyás király út 101.
Inmedio 2303 Miskolc Auchan ex – 3500 Miskolc, Pesti út 9.
Inmedio 2327 Miskolc Auchan – 3527 Miskolc, József Attila utca 87.
Inmedio 2707 Debrecen Malom… – 4027 Debrecen, Füredi út 27.
Inmedio 2702 Debrecen Auchan – 4031 Debrecen, Kishatár utca 7.
Inmedio 2715 Debrecen Tesco – 4031 Debrecen, Kishegyesi út 1-11.
Inmedio 2706 Fehérgyarmat – 4900 Fehérgyarmat, Kossuth tér 3-5.
Relay 1702 Szolnok MÁV – 5000 Szolnok, Vasútállomás, Jubileum tér
Inmedio 2809 Szolnok Auchan – 5000 Szolnok, Szandaszőlős, Felső Szandai rét
Inmedio 2920 Szolnok Volán Üzlet – 5000 Szolnok, Ady Endre út 15.
Inmedio 2805 Orosháza Vásárcsarnok – 5900 Orosháza, Könd utca 47-49.
Inmedio 2830 Orosháza Tesco – 5900 Orosháza, Vásárhelyi út 23/a.
Inmedio 2220 Kecskemét Auchan – 6000 Kecskemét, Dunaföldvári út 2.
Inmedio 2209 Csongrád Fő u – 6640 Csongrád, Fő utca 2-4.
Inmedio 2202 Szeged Auchan – 6722 Szeged, Zápor utca 4.
Inmedio 2508 Bonyhád – 7150 Bonyhád, Szabadság tér 12.
Inmedio 2902 Kaposvár Pláza – 7400 Kaposvár, Kaposvár Plaza, Berzsenyi utca
Inmedio 2504 Pécs Árkád – 7622 Pécs, Árkád, Bajcsy-Zsilinszky utca
Inmedio 2109 Szfvár Auchan – 8000 Székesfehérvár, Holland fasor 2.
Inmedio 2002 Pápa Kossuth u. 3 – 8500 Pápa, Kossuth Lajos utca 30.
Inmedio 2915 Nagykanizsa TESCO – 8800 Nagykanizsa, Tesco, Boszorkány utca 2.
Inmedio 2613 Győr Vásárcsarnok – 9001 Győr, Herman Ottó utca 25.
Inmedio 2632 Győr Árkád – 9001 Győr, Árkád, Budai út 1.
Inmedio 2602 Sopron – 9400 Sopron, Széchenyi tér 13.
Inmedio 2608 Szombathely Szűrcs – 9700 Szombathely, Szűrcsapó utca 4.
Inmedio 2612 Kőszeg Városház u – 9730 Kőszeg, Városház utca 5.

Keresse lapunkat a Relay vagy az Inmedio üzleteiben!

valamint kapható az Írók boltjában (Budapest, Andrássy út 45.) 
és Veszprémben a Művészetek Házában.

A Vár Ucca Műhely számait  
a következő üzletekben biztosan meg tudja vásárolni
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