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Iggy Pop, a rock- és a punkzene legendás alakja az Európa Kul-
turális Fővárosa projekt keretében a veszprémi Gyárkertben lé-
pett fel 2023 július 30-án este. James Newell Osterberg Jr. (1947, 
Muskegon, Michigan állam) amerikai énekes, zenész, dalszerző, 
akit sokan a „punk keresztapjának” tartanak, 1967-ben alakította 
a The Stooges proto-punk együttest, amely azóta sokszor felosz-
lott és újraegyesült. Iggy Pop több mint fél évszázada a színpadon 
van, karrierje töretlen. 

A VUM mostani számában Gáspár Gábor (1963, Ajka) fo-
tográfus a koncerten készült fényképei láthatók.



VILÉM FLUSSER

Utótörténetek 

(Írások a történelem utáni világról,  
a technikai képek korszakáról)

ZSUGORODÁSUNK

A 19. századot és a huszadik első felét a gigantizmus jellemezte. A vá-
rosok, a gépek, a birodalmak, a hasznok, a sportrekordok mind óriási-
ra nőttek. Mértéktelenné lettek az élvezet-, élmény- és ismeret-igények. 
Ezzel az elefantiázissal szemben egy ellenirányú tendencia is megfigyel-
hetővé vált, amely a liliputizmus, a törpeszerűség, a miniatürizálás felé 
mutat. Olyan jelszavak, mint például „think small”, „small is beautiful”, 
vagy „less is more” a nagy és nagyszerű szólamok konkurenciájaként kez-
denek megjelenni. Úgy tűnik, egy alternatív technikai és ipari forradalom 
kezdődik. Hogyan is értelmezhető a parányiságnak ez a tendenciája egy 
olyan világban, melynek lakossága milliárdokra rúg, melyben megaton-
nák fenyegetnek és a tömegmédia mérhetetlen mennyiségű információt 
továbbít számtalan befogadónak?

A zsugorodás a fizika területéről indult ki. Newton végtelen és örök 
világmodelljének helyét egy véges, bezáródó rétegekből álló modell ve-
szi át, az érdeklődés pedig a legkisebb és leggyorsabb részek (részecs-
kék) felé fordul. Az atom fogalmához társult fenyegető jelentéssel együtt 
mindezek arra a felismerésre vezettek, hogy a parányi legalább annyira 
elbűvölő, mint az óriási. Ez a felismerés a fizikából egy egész sor egyéb 
területre átkerült. A politika területén terroristák apró csoportjai kezdtek 
támadásokat az állam és a pártok hatalmas apparátusai ellen. A társada-
lom területén megjelent a belátás, miszerint a „forradalom” nem kizá-
rólag az egész társadalmat átfogó rend, hanem akár a legkisebb elemek 
átalakítása is lehet (amilyen például a házasság, a család, a munka). A 
gazdaság területén a multinacionális konszernek gigantikus apparátusa-
ival szemben elkezdtek megjelenni a „do it yourself” alapon szerveződő 
kicsi egységek. Művészeti területen a szórakoztatóipari apparátusok óri-
ási tömegshow-i mellett olyan jelenségekre érdemes figyelnünk, mint a 
minimal art, a happening és a 12 hangos miniatűrkompozíciók. A vallás 
területén a nagy, tradicionális egyházak mellett apró, gyakran erőszakos 
szekták jönnek létre. Mindezek a minimalizálásra irányuló tendenciák 
úgy tesznek, minta alternatívákat kínálnának az apparátusokkal szemben. 
Valójában megtévesztésről van szó.
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Ez legjobban a technika területén ismerhető fel, ahol a leginkább látha-
tó a parányi irányába mutató tendencia (mert a parányi itt a legmegragad-
hatóbb). A miniatűr emlékezettel és programokkal felszerelt „intelligens 
eszközök” bizonyos feladatokat önműködően oldanak meg. A robotok 
jellemző módon elveszítették minden antropomorf vonásukat, melyekkel 
őket korábban a science-fiction irodalom felruházta. Ezek az eszközök, 
melyek nemhogy nem anti-apparátus-szerűek, hanem valójában óriási 
apparátusokon belül működő apparátusok, szemmel láthatóan egyre ki-
sebbek, számosabbak, olcsóbbak és intelligensebbek lesznek. Az iparból 
áramlanak a nyilvános és a privát adminisztrációba, onnan pedig a lakóte-
rekbe és a konyhákba. Ahol megvetik a lábukat, azt a színteret apparátussá 
alakítják. Például a ruhákat maguktól kiszabó intelligens ollók apparátussá 
teszik a varrodákat, ahogyan az önállóan leveleket író szövegszerkesztők 
apparátussá teszik az irodákat. Ha elképzelünk egy olyan szerszámosládát, 
amely tartalmazza mindezeket az eszközöket és ott áll minden garázsban 
(ahogyan most az autók állnak), előttünk áll a történelem utáni társada-
lom képe: a teljesen apparátus-szerű, apparatizált társadalomé.

A memóriák és programok miniatürizálásának alapelvét a félvezetők 
jelentik, az úgynevezett chipek, melyek óriási információtömeg nagyon 
kis helyen való tárolását teszik lehetővé.

Az ipari forradalommal szembeni ellenforradalomról van szó, amely, 
ha sikerül neki, az ipari forradalomhoz mérhetően fogja megváltoztatni 
az emberek életét. Az ipari forradalom a modellek elmozdításában állt. 
A preindusztriális társadalomban a kézműves modelljét „fejben” tartotta. 
Az ipari munkás szerszám formájában kapta meg, melyet a szerszámké-
szítő a mérnök tervei és számításai alapján állított elő. A chipek ellenfor-
radalma a modell fogalmát az acélból készült szerszámoktól az intelligens 
szerszámok programjainak irányába mozdítja el, és ezeket a modelleket a 
felhasználónak házhoz is szállítja, aki így termékét önmaga otthon is elő 
tudja állítani.

A preindusztriális társadalomban a modellek „ideálisak” voltak. A 
suszter fejében élt az ideális cipő képe, és a rendelkezésére álló eszkö-
zökkel igyekezett a bőrt az eszerint meghatározott formába kényszerí-
teni. Célja az ideális cipő megalkotása volt. Ez jellemzi az antikvitás és a 
középkor egész filozófiáját és vallását: Platóntól Aquinói Szent Tamásig 
a modelleket mint ideálokat, mint örök és változtathatatlan értékeket 
tekintették, melyek a hit és a teoretikus szemlélődés számára tárulnak 
fel.  Az ipari forradalom óta a modellek manipulálható és folyamatosan 
javítandó formák. Kant óta a modern filozófia (Marxszal és Nietzschével 
mint központi figurákkal) a modellek manipulálhatóságával foglalkozott. 
Modern volt, éppen mert feltette a modellek modellezhetőségét. A „meg-
ismerés” a modelleknek a megismerthez való igazításává vált. A politika 
társadalommodellek kidolgozásává vált. A meghatározó politikai kérdés 
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így hangzott: „Kinek kell a termelőeszközökkel rendelkeznie, milyen mo-
dell keretei között kell ezeket kidolgozni és alkalmazni?”

A chipek ellenforradalma a modelleket információkká alakítja át. Ez-
által a filozófiai gondolkodás érdeklődése strukturális és logikai kérdések 
felé tolódik el: „kritikai” helyett „analitikus” lesz. A politika területén a fő 
kérdés a tulajdonlás kritikája felől a társadalom programjainak elemzése 
felé tolódik el. A művészet területén többé nem „eredetiségről” van szó 
(vagyis új modellek kidolgozásáról), hanem a „zaj” és a „redundancia” 
egyensúlyáról az információ maximumának elérése érdekében. A chipek 
ellenforradalma eltörli a modern életet, és jelenleg még nem ismert élet-
formákkal váltja fel.

Az intelligens eszközök programjaiban a modellek nem örök ideálok és 
nem is manipulálható formák, hanem parányi „imprintek”. Nem az örök 
ideák birodalmából származnak, és nem is zseniális technikusok, tudó-
sok, politikusok vagy filozófusok találták ki őket, hanem névtelen rend-
szerelemzők, programozók és hasonló funkcionáriusok által létrehozott 
aprólékos bitkombinációk eredményei. Sem istenképekre, sem víziókra 
nem emlékeztetnek, hanem sokkal inkább mozaikokra. Funkcionális 
ideogrammák. Karakterük orientális. Nem véletlen, hogy a chipek ellen-
forradalma Japánban zajlik a leggyorsabban. A társadalom és a termelés 
miniatürizálásának igénye Kínát a kibernetizálódás számára leginkább 
ajánlatos területté teszi. Kulturális forradalmával és az arra következő 
erre-arra tett „kis és nagy lépésekkel” a maoizmus az intelligens eszközök 
számára adekvát gondolkodás példája. A maoizmus  konfucionista, azaz 
ellenforradalmi: mozaikszerű, funkcionáriusok által programozott társa-
dalmi apparátusra törekszik. Az intelligens eszközök miniatűr programjai 
abból a szellemből származnak, amely a törpefákat és törpekakasokat is 
létrehozta. A chipek ellenforradalma konfucianizálni fogja az emberisé-
get. Mandarinizálni és robotizálni fogja.

A miniatürizálás, az alternatív technika apologétái hajlanak arra, hogy a 
gigantizmus önhittségéből az emberi mértékhez való visszatalálást lássák 
benne. A kis akciócsoport, a kisvállalkozás, a kis szélhajtotta generátor, 
a konyhakerti zöldségágyás mind úgy tűnik fel számukra, mint emberi, 
éppen ezért értelmes dimenziókra való korlátozódás. Tévedésben van-
nak. A parányi még kevésbé emberi, mint az óriási. Az óriásit legalább 
meg lehet bámulni, míg a parányi eltűnik a látómezőből. Az ember soha 
nem volt kevésbé „minden dolgok mértéke”, mint a parányi programok 
korszakában. A „kis ember” és a kisüzem a maga önigazgatásával kevésbé 
emberi, mint a „nagy ember” és a multik.

Az utca emberének megvetése és megvethetősége a miniatűrprogra-
moknak tudható be. Ezek „akárki”, és nem emberek számára érvényesek. 
Mikor a modellek „ideálok” voltak, emberekre irányultak, éppen mert 
„transzhumánok” (archetipikusak) voltak. Az „ideális cipő” az emberek 
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számára van méretre szabva, éppen mert a topos uranikosból származik: 
az embereknek ilyen cipőt kell hordani, és ha nem teszik, akkor nem „nor-
málisak”: híját szenvedik az erénynek. Mikor a modellek formák voltak, 
mindig az emberekre irányultak, amennyiben az embereken erőszakot 
tettek. Az iparilag előállított cipő az átlagos ember átlagos lábára készül, 
és ha valakinek tyúkszeme vagy lúdtalpa van, meg kellett operáltatnia a 
lábát. Normalizálnia kell magát. Az ipar gigantizmusa nem emberfeletti-
ség, hanem mindenemberiség. Nem „mérhetetlen nagy boldogság”, ha-
nem „milliók boldogsága” – hangzik a jeligéje. Az ipari kultúra mindig 
javítható, de általánosan érvényes formák erőszakolása által történő nor-
malizálás, mely ebből következően neurózisként tapasztalható meg.

A miniatűrmodellek ezzel szemben elasztikusak. Az intelligens eszköz 
a cipőt a felhasználó lábához igazítja: hálóként borítja be a lábat. De ez 
nem jelenti azt, hogy a modell mértéke a láb lenne. Éppen ellenkezőleg: a 
program minden elgondolható lábhoz illeszkedik, legyen szó emberi vagy 
kutyalábakról. Nem a láb a cipő mértéke, hanem az intelligens program 
tartalmazza a cipő minden lehetséges mértékét. A program simulékony; 
hálója mindent megfog, ami modelljeihez passzol. Apró fonatai, hurkai 
semmit sem hagynak kicsúszni. És mivel a program láthatatlan, a benne 
foglyul ejtettek programozottságukat nem kényszerként, hanem az ipa-
ri társadalom erőszakos kényszerei alól való felszabadulásként élik meg. 
Megtapasztalhatóan, ténylegesen olyan cipőt hordanak, ami nem szorítja 
őket. Az apparátus, amely funkcionáriusává teszi az embert, sem emberi, 
sem pedig emberfeletti, hanem emberalatti. Úgy béklyózza meg az em-
bert, ahogyan a liliputiak béklyózzák meg Gullivert.

Az értékek összezsugorodása, amely a technikai miniatürizálódásban 
manifesztálódik, az értékek demitizálódásának folytatódása […]

Ideálként a modellek „értékek” voltak: imperatívuszok. Az ipari for-
radalom „az értékek kríziséhez” vezetett, amennyiben a modelleket ma-
nipulálható formákká alakította át. Akkoriban a probléma az „értékek 
átértékelésében” állt. Ez a krízis mára túlhaladottá vált. A modellek pará-
nyi, pontszerű funkciókká váltak. Az értékek nincsenek többé válságban, 
mert eltűntek a látómezőből. Aprólékos elemzések mutatják meg, hogy 
az „értékek” esetében grammatikai hibákról, primitív programozásról 
van szó. Nincsenek többé imperatívuszok, csak funkciók, és nem csak az 
erény, de a normalitás is értelmetlenné vált. Mindenesetre meg vagyunk 
béklyózva, még ha láthatatlan béklyókkal is. A reményt az jelenti, hogy 
annyira összezsugorodunk, hogy ki tudunk bújni az apparátus hurkain.

[A befejezés egy másik változata így hangzik: A miniatűrprogramok 
demitizálják a modelleket. Szenilis összezsugorodásunk ezért emberte-
len. Elértékteleníti a világot és az életet a világban, és mindent az abszur-
dumig fokoz.]

Tóth Benedek fordítása



LOSONCZ ALPÁR

„A háború nem történt meg”

A háború nem történt meg. Íme, megismételtem egy régi, amúgy sok-
szor szóba kerülő, retorikailag kihegyezett fordulatot, amely majdnem 
harminc éves múltra tekint vissza. Úgy esett, hogy ez a fordulat, az amatőr 
színjátszók temerini találkozóján jutott eszembe, miközben Fernando 
Arabal Tábori piknik című ismert darabjának színrevitelét néztem.

A fordulat egy olyan különös szerzőhöz kötődik, mármint Jean Baud-
rillardhoz, akinek fényes világhírnevéhez nem fér kétség. Tudniillik az 
utóbbi évtizedekben a világhír útja rendszeresen a nagy kultúrabefogadó 
Amerikán keresztül vezetett, ott kanyargott ez az ösvény a pénzektől ros-
kadozó egyetemek tereiben, amelyek különösképpen a franciákat karol-
ták fel, és biztosították számukra a ragyogó reputációt, – ez a gyakorlat a 
II. világháború utáni időszakhoz vezet vissza bennünket, amikor az egyko-
ri egzisztencialistákat fogadták az amerikaiak, méghozzá kitörő örömmel. 
És mindez aztán úgy folytatódott, hogy az illető szerző nevéhez kötődő 
folyóiratot teremtenek (így létezik International Journal of  Baudrillard 
Studies is), legvégül pedig afféle szótárt állítottak össze az általa használt 
jellegzetes fogalmakból. És Baudrillard részesült mindezen kegyben, en-
nélfogva csillaga, dacára minden mellékzöngének, magasan ragyogott. 

Szerző, mondtam meglehetősen meghatározatlanul, ám aligha tehetek 
mást. Baudrillard-t rutinosan szociológusként szokás azonosítani, leg-
alábbis ott, ahol kötelező az effajta minősítés. Viszont amennyiben szem-
ügyre vesszük a francia szempontból rendkívül kiterjedt munkásságát, 
elbizonytalanodunk. Írói csápjai ugyanis szinte mindenbe belevájtak, lett 
légyen az a politikai gazdaságtan vagy a médiák világa, illetőleg a művé-
szet, az antropológia, a kultúra megannyi részterülete, és nem utolsósor-
ban a háború, amelyről nem egy ízben írt.  Úgy is fogalmazhatnánk, hogy 
mondanivalóját éppen a háború kapcsán fejtette ki a legerőteljesebben. 

Ám mellékzöngéket is említettem, amelyek valamiképpen beárnyé-
kolják a ragyogást. Baudrillard homo academicus volt, de a csipkelő-
dő-esszéizáló publicisztikai hang jellemezte írásmódját, amely megannyi 
esetben mélységesen irritálta a XIX. században letéteményezett akadé-
miai beszédmód őreit. Életrajzírói mondják, hogy megőrzött valamit az 
apjának az értelmiségiekkel szembeni ellenszenvéből, aminek aztán sok-
szor hangot adott írásaiban, és fellépéseiben. 

Értelmiségi, aki gúnyolja, kipellengérezi a beszélő értelmiséget, egy-
általán az önironizáló értelmiségi – persze nem Baudrillard az első, aki 
műveli ezt a műfajt. És sokak számára volt idegesítő jelenség. Még olyan 
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vádakkal is illették, hogy nem idegen tőle a hatásvadász sarlatánság. Nem 
tartozom ezek közé, hogy deklaratíve fejezzem ki magam, vagyis írásai-
nak polemikus lendületét nagy kedvvel figyeltem, és közben azt gondol-
tam, hogy érdemes és tanulságos belemerülni ezekbe az okfejtésekbe, 
legalábbis annak, aki a jelenkort próbálja megérteni. Noha tudni vélem, 
hogy miért elviselhetetlen egyesek számára a baudrillard-i írásgyakorlat. 
Különösen, ha ezt egyes barátaim hangoztatják, akiket módfelett zavar 
az a baudrillard-i gúnyos-cinikus-kvázi-nihilista beszédmód, amely kilú-
goz minden erkölcsi megfontolást, és megveszekedetten azt lajstromozza, 
hogy minden, amibe kapaszkodni szeretnénk immáron kimerült, azaz el-
veszítette komolyságának alapját. Baudrillard még a nihilizmus lobogását 
is röhej tárgyává kívánja tenni, szerinte még egy Nietzsche is nagy ívben 
kerüli a kellemetlen lényeget, minthogy még a nihilizmus, és a Semmi, 
vagy az értékhiány tapasztalatának heroikus magasztalása, vagy éppen-
séggel dehonesztálása is legfeljebb a múlt ködének tartozéka.

És tényleg kibírhatatlan ez az ember. Így amikor a kilencvenes években 
egész Európa azon hüledezett, hogy milyen „erőszakittasult” dolgok men-
nek végbe Boszniában, akkor odavágta, hogy hagyjuk a blablát, a szerbek 
csak a „mi kutyánk kölykei”. Elvégre azt művelik, amit Európa mindig 
is szeretett volna véghez vinni, nevezetesen a muzulmánok aprítását, el-
tüntetését. Ugyanis önértelmezési csalásnak bizonyul az a képzetünk, mi-
szerint a muzulmánokkal szembeni európai ellenszenv lángja csak akkor 
lobbant fel, amikor a törökök történelmi térfoglalásba kezdtek. Nagyon is 
létezett az már korábban is, csak a hataloméhes Európa kereste az alkal-
mat, hogy érvényre juthasson a történelem zegzugos útjain. 

Mindenesetre, az effajta szúrások nem nyújtottak örömet, sem az eu-
rópai, sem a szerb ügyvivőknek. De vissza mégiscsak a háborúhoz. Nem 
mintha Arabalt minden további közvetítés nélkül lehetne olvasni Baud-
rillard felől, asszociációm pusztán arra vonatkozott, hogy nem áll fenn 
háború fantázia nélkül, nincsenek háborús események szárnyaló fantázia 
nélkül. Végül is, a háború mindig túlmutat önmagán, és aki követi a vo-
natkozó asszociációk mozgásirányait, egykettőre a legmélyebb jelentés-
rétegeknél találja magát. Tehát Baudrillard eredeti cikke a múlt század 
kilencvenes éveiben íródott, amikor az euroatlanti közösség elkezdte 
az első letaroló háborúját az akkor már elfajzottnak minősített iraki el-
nökkel, és országával szemben. Voltaképpen az írás akkor született meg, 
amikor ezen közösség még nyeregben hagyta a később aztán kegyetlenül 
kivégzett Szaddám Huszeint. 

Olyan jellegzetes, hogy hogyan olvasták félre Baudrillard-t: egyesek 
az erkölcsiség nevében azt kérték számon tőle, hogy embertelen módon 
nem számol a háború által okozott elképesztő szenvedésekkel. Hogy az 
erkölcs, mint meghatározó erejű távlat nem játszik szerepet a francia 
szerző ironikusan kiélezett eszmefuttatásaiban, mint vonatkoztatási pont, 
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ez nyilván egy pillanat erejéig sem kérdéses – provokatív élcelődéseihez 
hozzátartozik az erkölcsi mércék értelemvesztettsége is. Ám ez még vé-
letlenül sem jelenti azt, hogy ne tudott volna az áldozatok számáról – per-
sze, hogy tudott arról, hogy a különféle arab földeken vívott euro-atlanti 
háborúk, legalábbis egyes számítgatások alapján, vagy négymillió áldoza-
tot szedtek, miközben az elöljárók azt harsogták, hogy finom sebészkéssel 
elvégzett hadi műveletekbe fogtak, hogy minimalizálják az áldozatok szá-
mát. Az a kihívó, fura kitétel, hogy a „háború nem történt meg”, miköz-
ben süvítő repülőgépekről bombák hullottak, nem azt jelenti, hogy egy az 
emberi szenvedést lefitymáló szerző elment volna az áldozatok tömkele-
gének ténye mellett – ellenkezőleg, Baudrillard kígyózó gondolatai éppen 
azt az euroatlanti beállítottságot vették célba, amely abba a hitben ringat-
ta magát, hogy elviselhető szintre csökkenti az áldozatok számát. A fenn-
tartható háború, ami nem is háború már,  ̶  ezzel az ideológiai fogással 
élt az euroatlanti közösség. Így lehetne értelmezni Baudrillard okfejtését.

És ott van még egy szokványos félremagyarázás Baudrillard vonalveze-
tése kapcsán: mintha őt az izgatná fölöttébb, hogy a háborúban a félreve-
zető-ésszerűsítő propaganda okán az igazság az ebek harmincadjára jut. 
Mintha arra fordítaná összes intellektuális energiáját, hogy a háborúzó 
feleknek, mondjuk jelenidőtájt, oroszoknak/ukránoknak/euro-atlanticis-
táknak a hazugságok spiráljába beleveszve, ködössé vált a tekintete. A 
propaganda többlete? Megtévesztések, félremagyarázások, machinációk 
a Twitteren, és a Facebookon? Mindez magától értetődő, figyelemre sem 
méltó, ismerjük ezt már. 

Baudrillard valójában egy a romantikában fogant esszéíró retorikai 
túlzás-fordulataival lát neki, hogy lajstromozza milyen tényállapotokat 
eredményez a technologizált-mediatizált világtapasztalat, amely a maga 
„képtelített-képzsúfolt” formájában éppen a háborúban mutatkozik meg a 
legerőteljesebben. Kedvenc alakzataival a szimulációval, és a valóság egé-
szét befogó kópiával együtt haladva jut el ahhoz a kihívó-irritáló állításhoz, 
hogy a háború mediális-technologizált esemény, amelynek valóságdimen-
ziói tizedrendűvé válnak. És nem felejti, hogy mindez egy cseppet sem 
csökkenti a szenvedés mértékét, csak másfajta keretbe helyezi azt. 

Hagyjuk itt közben azt a szokványossá fakuló gondolatot, hogy az 
úgynevezett valóság olyan, „mintha egy film pörögne előttünk”. Ez még 
mindig azt feltételezné, hogy a valóságról alkotott naív jelentés terheli 
az agyunkat. Holott pont ennek a valóságnak a folytonos elsorvadását 
tapasztaljuk. Nem Disneyland-hez hasonul a világ, hanem már lényegé-
nél fogva „disneyfikálódott” – Baudrillard még azt a tényt is kiásta, ho-
vatovább külön jelentéssel ruházta fel, hogy azon amerikai tábornok, aki 
vezérelte az említett Irak elleni háborút, a győzelem után tényleg Disney-
land-ban ünnepelt, méghozzá önfeledt módon. És egyúttal emlékeztetett 
engem arra a fordulatra, amelyet Susan Sontag említ valahol: ő írt arról 
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az esetről, hogy amikor többedmagával az első holdra szállás televíziós 
közvetítését nézte, az egyik barátja legyintett, mondván, hogy az egész 
nem egyéb, mint egy amerikai ideológiai manőver, azaz csalárd bűvész-
mutatvány, annak érdekében, hogy ellensúlyozzák a szovjeteket. A kér-
désre, hogy akkor miért bámulja a képernyőt, azt felelte, hogy őt ugyan 
nem érdekli a tény, hogy a sugárzott kép megfelel-e a valóságnak, hanem 
magát a televíziót fürkészi, amely nem tükrözi, nem utánozza a valóságot, 
hanem önmaga effektusaiból, végtelen önvonatkozódásaiból él. 

Ez kell Baudrillardnak, mármint a technologizált szimulakrumok művi, 
egyúttal kimeríthetetlen világa, amely folyton-folyvást kituszkolja a való-
ságot a világ érzékeléséből. Ha ma élne, akkor minden bizonnyal tollat 
ragadna, és naphosszat értekezne a jelenleg is duló ukrajnai háborúról, 
és mondjanak bármit is a háború visszatéréséről, minden bizonnyal is-
mét azzal az idegtépő fordulattal élne, hogy a „háború nem történt meg”. 
Nem szónokolna arról, hogy a felek rútul rászedik egymást, és a világ 
közvéleményét a propaganda álságos retorikájával, hogy a felek játszanak 
a kollektív öngyilkosság lehetőségeivel, nem is szörnyülködne erkölcs-
csőszként az erőszakba forduló világ folyásán. Noha beszédmódja eltit-
kolt jelentéseket leplezne le, a hatalom ugyanis mindig eltakar valamit. És 
valószínűleg megragadná a figyelmét az a tény, hogy a digitális technoló-
gia behatolásának köszönve, immáron leselkedőként ott lehetünk a harc-
téren, együtt lépegethetünk a harcoló katonával, aki éppen öl, sőt akár 
megjeleníti saját halálát is, halálkomolyan tudomásul véve, hogy az, aki 
nem bír digitális jelenléttel, nem is létezik valójában. Ma ugyanis ezen je-
lenlét a hegeli értelemben vett elismerés közege. Baudrillard persze csil-
logó szemekkel vizsgálgatná az olyan halálba készülő katonák híradását 
is, akik arról beszélnek, hogy úgy érzik magukat, mintha egy „félőrült”, 
eszeveszett „valóságshow” résztvevői lennének. 

A sokszorozódó kópia nemcsak, hogy lefutja, megelőzi, alárendeli az 
eredetit, hanem ki is iktathatja azt. Nekünk pedig már régóta apad az 
a képességünk, hogy magabiztosan kitapintsuk a valóság és a nem való-
ság között elvékonyodó határvonalakat. Ezt forgatta, írta Baudrillard, az 
ízig-vérig francia szerző, akinek a provokációi ma is elkelnének, amikor 
kedvenc tárgya, mármint a háború, voltaképpen csak folytatódik.



KUKORELLY ENDRE

Ház, háború, halott

„A költőnek az volt a szándéka, hogy még hat regényt ír, amelyben 
kifejthette volna nézeteit a fizikáról, a polgári életről, a háborúról, a tör-
ténelemről, a politikáról és a szerelemről, ahogyan az Ofterdingenben a 
költészetről tette.”

Ludwig Tieck kiegészítése Novalis Heinrich von Ofterdingen című regé-
nyéhez.

(Fizika. 2021.) 
Öreg kulcs. Annyira régi, hogy fogalmad sincs, hová illett valamikor. 

Nincs ilyen kulcslyuk vagy ajtózár sehol, és nem is emlékszel rá, hogy lett 
volna. Egy régi szög, enyhén görbe, szép ívben hajlik, keményfából ránt-
hatták ki. Ó papucs gumiból, agyonhasznált, lifeg a talpa. Dobjam ki, kér-
dezi magától (K).

Borítékok, tele fényképpel, a legtöbbről nem tudja, ki van rajta. Két 
lepattogzott zománcú piros fazék. Lábos és fazék. Előszed a sublót alsó 
fiókjából egy kupac gondosan egymásra hajtott régi pólót, és egy műanyag 
zacskóba pakolja. A papucsot is. Nem jók semmire. Régi mind. Régi do-
log, sok régi ember.

A szöget a párkányra teszi.
A kulcsot nem találja.
Pedig idetettem, mondja magának. Benéz az ágy alá is, bosszankodik. 

Ki kéne porolni, gondolja. Vagy mondja ezt is? Ki fogja dobni a zacskót. 
Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow. Kivisz mindent, a ház elé, az 
egyik kuka tetején hagyja. A fürdőszobában leráncigálja a nadrágját, ki-
esik a zsebéből a kulcs.

(Ház. 2000.) 
Ül az ágyon, hallgatja, ahogy a szemközti pékségből kenyeret rakodnak 

egy furgonba. Nem hallgatja, hanem hallja. Jár a motor, egy tepsiszerű 
valamit húznak a járdán, csúszik, serreg, csiszatol a fém az aszfalton. Nem 
hangos, de nem jó hallani. Két-három férfi, nem kiabálnak, nem is suttog-
nak, nem érti, mit beszélnek. Hajnal van, négy felé járhat. Vagy öt, nem 
nézi meg, hány óra.

Az se jut eszébe, hová pakolta a telefonját.
Fölkel, nem nyitja ki az ablakot, nem néz ki.
Aztán abbamarad a súrlódás, az eddigi zajhoz képest hangos csattanás-

sal belökik a teherautó ajtaját, a sofőr gázt ad. Lassan távolodó motor-
hang. Kimegy, megereszti a csapot, iszik, visszafekszik.
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(Történelem. Politika. 1951. 1964.) 
(K) nem zsidó. Ez semmi nem jelent. Annyit jelent, hogy nem zsidó. 

Nulla, nem identitás, identitástöredék sem. Hanem? Nem bibsi. Nem zsé. 
Nem zsiráf. Nem pingvin, nem pálmafa, nem pigmeus. Nem vitték el a fel-
menőit. A zsidóknak elvitték a felmenőit, ez különbség. Mindenféle más 
történt a felmenőivel, vele is, de az nem. Kleist úgy kezdi a Kolhaas Mi-
hályt, hogy eléggé meghatározza a fickót; tizenhatodik század dereka, egy 
tanító fia, lócsiszár, jóravaló és szörnyű, a legjóravalóbb és legszörnyűbb, 
harmincéves, jótékony és istenfélő, gazda egy faluban a Havel partján, 
feleség, gyerekek, satöbbi. Túlfeszített jogérzék.

Lehet olyan környezet, tudsz olyan környezetet teremteni, ahol némi-
képp identitásjellegű lesz, hogy valaki például nem zsidó.

Az emberek bizonyos dolgokra csak későn jönnek rá, és a legtöbben 
véletlenül, anélkül, hogy mondanának nekik ilyesmikről bármit. (K) nem 
arra jött rá egyszer, hogy nem zsidó, hanem hogy vannak zsidók, és úgy 
beszélnek róluk, hogy azok, akik hallják – és ebbe ő is beletartozott, mert 
előtte beszéltek róla –, nyilvánvalóan nem tartoznak a zsidók közé.

(Háború. Költészet. 1964. 1951.) 
A nagyapjára gondol. Nagyapa fura frizurájára és kerek hasára. Arra 

gondol, hogy szokott-e bárki a saját nagyapjára gondolni. Miért ne gon-
dolhatna bárki a nagyapjára? A János vitézt mesélte nekik esténként, arra 
emlékszik, hogy mindig elölről kezdte az öreg. A Jancsi felgyújtja a rablók 
kincsét. Elfelejtette, hogy hol tart?

Elfelejtette, hogy mi jön aztán?
Azt hitte, hogy a gyerekek már elfelejtették, hol tart a mese? (K) akkor 

sem értette, hogy miért gyújtja föl Kukorica Jancsi a rablók kincsét, és 
most sem érti. Látta a halott nagyapját.

Amikor meghalt a nagypapa, (K) nagynénje bevitte őket abba a szobá-
ba, és megmutatta.

(Háború. 1964.) 
Budapest, hatker. Beton, aszfalt, macskakő, nincsenek parkok, be van 

építve. (K) az osztálytársaival délelőttös heteken  tanítás után a Hunyadi 
téren focizik. Ha csak kis idejük van, és kis idő mindig akad, órák közti 
szünetekben az iskolaudvaron, bármilyen helyen, ahol alkalmasnak lát-
szik. Pár perc, már megy is. Mint az őrültek. Mint az eszeveszettek. 

(Ház. Fizika. 2000.) 
Kinyitja a hűtőszekrényt. Nézi, mi van, becsukja. Mi van, mi nincs.
Aha.
Van benne ez-az, de semmi olyan.
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Halk cuppanással kinyílik az ajtó, szinte magától valami rosszul lett be-
pakolva. Keresztben áll egy zsírpapírba göngyölt puhább dolog, valami 
döglött ügy, (K)-nak nincs kedve megnézni, mi a fene az. Kimegy a telep-
re, gondolja, és főz neki valamit az anyja. Aztán mindenféle érdektelen, 
megjegyezni nem érdemes dolgot csinál, mint Wotan, amikor készakarva 
nem akarja megoldani az ügyeket.

(Ház. 2000. 1964.) 
Harmadik emelet, az ablakok a Rózsa utcára nyílnak. Besüt a nap, dé-

lelőtt van. Jó, felhívom az anyámat, és mondom neki, hogy főzzön valamit, 
gondolja. Kimegyek hozzád, főzhetnél is valamit, mondja az anyjának a 
telefonba. Ki, az a telep, ha kimentek, a család kiment a telekre. Kis kert, 
kétszáz négyszögöl, középen betonépületecske, szoba, terasz, nyári kony-
ha. Hatvanas évek. Villany nincs.

Víz sincs, a szomszédból hozták a vizet egy kerekes kútról. Fölhúzod a 
vödröt, kiugrik belőle egy béka.

Csak egyszer volt ilyen, de akkor nagyon volt, (K) felhúzta a szomszédas�-
szony kútjából a vödör vizet, kiszottyan belőle egy kecskebéka. Kimenni a 
kiskertbe annyiból állt, hogy összepakolták a szülei a cókmókot, a hatos 
villamossal átzörögtek a Margit hídon, fölszálltak a szentendrei hévre, és 
fél óra múlva lekászálódtak a Szentistvántelep megállónál. És öt perc séta.

És a mindent elborító zöld.
Virágzás, hervadás, bogárzaj, ez volt, de most az van, hogy telefonál az 

anyjának, aki a telepen lakik, (K) testvére házában, és mondja neki, hogy 
kimegy. És hogy van-e valami kaja. Akkor határozta el, telefonálás köz-
ben, hogy vesz ott valamit. Ahogy fölébredt, ez jutott eszébe.

Házat, nem valamit, bár ezt így túlzás lett volna még saját magának is 
kijelentenie, mert nem volt pénz rá. A negyede sem annak, ami kell majd. 
Két egység a tízhez. Fogalma sem volt, mi az aktuális helyzet, mennyibe 
kerül bármi, de el volt döntve. Már a telefonálás előtt eldőlt. Nem gon-
dolkodott rajta, hanem kitalálta.

Ha ez nem is a legjobb szó ide. A serreg meg csiszatol sem a legjobb szavak, 
a program pirossal aláhúzza. Szépek, de nem jók.

Lement a kocsihoz. Április vége, süt a nap, a legrosszabb együttállás, 
túl szép így, nem felel meg annak, amire használni akarja. A legkevésbé 
jó, mert arra használja, hogy kimenjen a telepre, ahol a fele gyerekkorát 
töltötte, és körülnézzen a legvadabb cseresznyevirágzásban. Változtani az 
életén stb. Találni magának egy helyet, ahol majd élni fog.

(Polgári élet. Politika. 1964.) 
Turkált a tányérjában. A gyerekek turkálnak az ételben, ez se jó, az se 

jó. Amíg rájuk nem szólnak, hogy ne turkáld szanaszét a tésztát, hanem 
edd meg szépen.
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Azt mind!
Kitolta a tányérja szélére.
Jó, ha meg tudná enni, akkor persze szépen megenné! Tele a szája grí-

zes tésztával, nem képes lenyelni, kimegy a vécébe, kiköpi. Öklendezik. 
Nem hányt. Kilátszik a bordád, mondja (K) anyja. Meg lehet számolni a 
bordádat! (K) felhúzza a trikóját, megvizsgálja a bordáit. Parizer.

Az jó volna. Két vékony szelet.
Vagy egy vastag, és zsömle, nem kell hozzá vaj. Két vastagabb szelet 

parizer, és kész. Erős paprika. Pirosra sült zsömle, lehetőleg ropogjon.

(Polgári élet. Fizika. 1964.) 
És palacsinta. Szombaton bableves lesz, vagy gulyásleves és túrós pala-

csinta. És fánk vagy darázsfészek, (K) nagyanyja süti, tavalyi meg tavalye-
lőtti, majdnem feketére barnult, a sok állástól lelassult baracklekvár van 
hozzá. A konyha sütésillatú, a spájz mindenféle-illatú. Sült hús.

Húsleves, főtt csirkecomb, rizs gombamártással.
Nyak, máj, zúza, szív.
Láb.
Zsírba sülő rósejbni. Zsírban sülő rántott hús, a szaga beszivárog a szo-

bába. Rántotthús-szag, cigifüst, (K) apjának arcszesze, családi illatok. (K) 
anyja megeszi a lábat. Mármint a csirke lábát. Apropó, aranygaluska bor-
sodóval! Vagy szerelmeslevél, de ritkán, mert túl macerás. (K) apjának 
bőr aktatáskája Budapest-illatú.

(Történelem. Politika. 1964.) 
Nem járnak templomba. Semmi templom meg vallás, semmi istenfélés, 

semmiféle Isten. (K) anyja református, az apja katolikus. Van Isten, de 
nem úgy van, semmiképp sincs tisztázva, hogy mi a helyzet. (K) nagy-
mamája református istentiszteletre jár, a Gorkij fasorba. (K) katolikus, a 
testvére is, legalábbis így vannak beírva. Bejegyezve, bejelölve, ezt tudják 
magukról. Fuksz zsidó.

A Takács Döme is, (K)-nak fogalma sincs, hogy ezt honnan veszi. A 
Fuksztól meg a Takácstól? Az anyjától? Azt se tudja, hogy ez igazából mit 
jelent. (K) és a családja keresztények, (K) volt elsőáldozó is, aztán semmi.

Nem sok minden.
A szülei elkísérték őket, a húgát és (K)-t elsőáldozni, le van fényképez-

ve a Szent Család-templom kapuja előtt. Vallásról nem esik szó.
Otthon se, mert kommunizmus van, a kommunizmus kiszorította Is-

tent mindenhonnan, ezek szerint még otthonról is. Betüremkedik a kom-
munizmus a réseken, mint a téli fagy a szobába. Beszűrődik, mint a hideg 
levegő a nyitva felejtett ablakon. Fukszék zsidók, és (K) nem kérdezi meg 
a Fukszot erről. Kommunisták, de erről sincs szó.

Fociról van szó, bár a Fuksz végképp nem tud focizni.
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A Döme sem.
Mert a zsidók bénák, mondja Barta (K)-nak, hasra esnek, baszd meg, 

az orrukban. A párhuzamos osztályban a Matt és a Major jól fociznak, 
gondolja (K), de nem mondja a Bartának, mert Barta gyűlöli Mattot és 
Majort. Mivel azok jól fociznak, legalább annyira jól, mint a Barta. Vagy 
én, gondolja (K). Majdnem olyan jól.

(Ház. 2000.) 
Leszalad a lépcsőn, beleütközik Imrébe. Imre a kapuban ácsorog. Ahol 

szokott. Kijön a sarki élelmiszerboltból, a pékség előtt marháskodik a pé-
kekkel, vagy a kulcsos Mariék műhelye ajtajából füttyentget nagy vidá-
man, mintha valami különös esemény volna, hogy meglátta (K)-t. Aztán 
leszedi magáról a mosolyt, és álkomolyan, fontoskodva magyarázni kezd 
valamit, miért nem ide álltál az autóddal, miért oda, pedig itt is volt hely, 
közben gondterhelten ingatni kezdi a fejét, jelezvén, hogy (K) mennyire 
nem ügyes vagy élelmes, nem figyel semmire. Hogy lassacskán már aktu-
ális volna az olajcsere, és ha ő nem szólna, (K) biztos elfelejtkezne róla, 
meg ilyesmi. Folyik a vécé, ki kell cserélni az ezt meg azt, de mielőtt iga-
zából belefogna, (K) közbevág, szevasz Imre, most indulok Szentistvánte-
lepre, és veszek egy házat.

Egy mit?
Kinézek magamnak egy kertes házat, megveszem, és odaköltözök.
Imre néz rá, kicsit félrefordul, röviden bólint, látszik, ahogy belemegy a 

dologba, szinte azonnal átáll hozzá. Aha.
És homlokráncolás.
Át szokott állni (K)-hoz, nem mindig ennyire egyből, de aztán már egé-

szen, egész szívéből. Ilyenkor elmerül körülötte minden, elsüllyeszti a ba-
jait, és már sorolja is, hogy mihez fogjanak, mit kell mindenképp csinálni, 
mi a teendő. Azonnal, töprengés nélkül.

Ő majd megy (K)-val, és megmondja, hogy szerinte satöbbi, alig lehet 
leállítani.

Nem is lehet, (K) azzal állítja le, hogy beül a kocsijába, és otthagyja. Jól 
van, mondja neki, most rohanok, mert vár az anyám. Ettől Imre leolvad 
az ügyről, (K) anyja szent neki, elterül a képén a mosoly, puszilom az Edit 
nénit, mondja, és így tovább, ezt (K) már nem hallja, mert jár a motor, és 
nem engedi le az ablakot. Szélesen mosolyogva áll a járdán az Imre, (K) 
még látja a visszapillantóból.

(Politika. Történelem. 1964.) 
Népköztársaság úti általános iskola. Szemben a Képzőművészeti Főis-

kola, az iskola mellett a Különlegességi cukrászda, egy háztömbbel odébb 
az egykori ÁVH épülete. Tanítás után legtöbbször kisföldalattiztak a Li-
getbe focizni. A Liget platánfa illatú.
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Az Andrássy út is platánfa illatú.
A Rózsa utcában is fociztak, ha jött arra egy autó, megvárták, hogy 

elhúzzon, mindenki megállt, ahol volt. A Hunyadi tér jobb lett volna, de 
azt a helyi galerik uralták, folyton ment a balhé, verekedés, ilyesmi. Hógo-
lyózás kődarabokkal. A Hunyadi tériek, meg a Simonyi-féle Vörösmarty 
utcai galeri. A Szondy sarkán, egy lebombázott ház helyén, míg oda nem 
épült a MABÉOSZ székháza, sokáig megmaradt a grund. Simonyiék oly-
kor bevették (K)-t maguk közé, ha nem volt ki a csapat, de az túl vad volt, 
üvegcserepek, téglatörmelék közt folyt a játék, nem úszta meg senki, hogy 
perceken belül ne dőljön belőle a vér. De ez hozzátartozott a dologhoz. A 
focihoz hozzátartozott ez is, (K) meg a focihoz tartozott hozzá. Simonyi 
kiköp, és int (K)-nak meg a Bartának, hogy jöhetnek.

(Polgári élet. Költészet. 1964. 2021.) 
(K) apja. Hazaérkezett, levetette a kabátját, a fogasra akasztotta, a 

konyhai hokedlira ülve kifűzte a cipőjét. A zakót, nadrágot az előszoba-
szekrény egyik fogasára akasztotta, az inget a fürdőszobában levő fonott 
kosárba dobta. Vagy mit tudom én, mit csinált vele, gondolja (K). Ilyes-
miket. Szertartás.

Fölteszi a kávét.
Nyugodt, precíz mozdulatok, elrendezi a dolgokat a polcon, a sublót 

fiókjában. A konyhában. A konyhában nem, azt úgy hagyta, ahogy volt, 
gondolja (K), és kimegy az előszobába. A cipőjét a szekrény cipőtartójá-
ba teszi, mint az apja. Vállfára akasztja a székre hányt cuccait. Az apjá-
ra gondol. Negyven éve meghalt az apja. Kitárja az egyik ablakot. Bejön 
mindenféle. Kimegy ugyanannyi mindenféle.

(Történelem. Szerelem. 1964.) 
Nyolcadikban az osztályfőnökük betanította nekik A Pál utcai fiúkat. 

(K) már olvasta. Minden stimmelt benne. Törökméz, prünella, medve-
cukor, árpacukor, diákabrak, ezekről nemigen tudta, hogy mi. Az ein- 
standról tudott. Az árulásról tudott. Minden, amit tudott, csak nagyjából 
tudott. Az osztályfőnököt Tormásinak hívták. Nagyon bírták, vitte őket ki-
rándulni – meg a Pál utcai fiúk. Pár év múlva ki lett rúgva, mert kisfiúknak 
mutogatta magát.

Nem (K) játszotta Nemecseket, hanem egy tehetséges prolifiú, a Barta 
Jani, ezt (K) nem értette, Fájt neki, pont bevált volna Nemecseknek, kicsi 
volt és szöszi. Kolnayt játszotta, és igazából stimmelt a szereposztás, Kol-
nay keresztény úri gyerek, a jó oldalon áll, normálisan korlátolt. A gitt- 
egyletes külön jelenetet sokszor előadták, volt vele sikerük. A díszleteket 
a Rajkai papája csinálta, aki a Thália színház díszlettervezője volt. Rajkai 
mint Csele. Meghalt autóbalesetben.
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Tormási is meghalt. (K) néha találkozik egy-két osztálytársával, megbe-
szélik Tormásit. Tiszta fiúosztály, kettővel alattuk már vegyes.

„Nagy csönd lett
erre. Halálos csönd.
Barabás kénytelen volt
elereszteni a szíjat,
Geréb maga alá
kapta a lábát,
Weisz ismét befordította
a zsebét, Csónakos
befogta a száját
a kezével, és
a tenyere mögött
végezte be az
ásítást, Csele békében
hagyta a »lapokat«,
Boka hamar zsebre
vágta a piros
tintatartót, melyből, a
zsebet megérezve, rögtön
szivárogni kezdett a
szép kék antracén.”

Megváltozott a szag az iskolában, mikor megjelentek a lányok. A grun-
don minden a lányok miatt történik. Értük és nélkülük. Ha megjelennek 
a lányok, kiürül a grund. De mi az az antracén?

(Történelem. Politika. 1951.) 
Apa, anya, két gyerek, (K) családja. Nem voltak kitelepítve. A család 

nagy része ki volt telepítve. Palkó néniéket kitelepítették. Paula, az öreg 
Werner ezredes, meg a Pali nevű fiúk. Pali kétméteres, jóképű fickó, nem 
járhatott gimnáziumba, behívták munkaszolgálatra, szénbányában dolgo-
zott. A Bizsuékat is kitelepítették.

Bizsuka (K) keresztanyja.
Palkó néni (K) apjának a nagynénje, fájt neki, hogy nem ő lett (K) ke-

resztanyja. Örök fájdalom, mondta néha kissé gunyorosan (K) anyja, aki 
nem nagyon szerette Paulát, mert úgy tudta, hogy az megjegyzéseket tett 
rá, amikor az unokaöccse feleségül vette. Bizsuka, apja Budapest város-
parancsnoka volt a századfordulón, franciát és németet tanított a Veres 
Pálnéba, amíg ki nem telepítették őket. (K) anyját is tanította, (K) később 
hozzá járt németórára. Bizsu néni apró lakásában lógott egy aránytalanul 
nagy alakú festmény, egész alakos portré apjáról, az öreg tábornokról. 
Pali harcolt ’56-ban, és az utolsó pillanatban lelépett Németországba.
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(Történelem. Költészet. 1964.) 
Volt régen, ugye, a Fuksz. Akivel (K) életében először verekedett, és 

akivel először gyújtottak rá egy cigarettára a Fukszék házában, a pincele-
járó előtt. (K)-nak fogalma sincs, miért pont ott csinálták. Munkást szív-
tak, vették az Izabella utcai trafikban. (K) családja nem volt munkás.

A Fukszé se.
Fuksz apja Falusra magyarosított, és (K)-nak később sokszor eszébe 

jutott, hogy ezt vajon honnan tudja. Nyilván maga a Fuksz mesélte neki. 
Komcsi volt, és fejes, ezt is Fuksz mesélte, nagy öntudattal. Nagy fejes 
a faterom, baszd meg, mondta, és utálkozó pofát vágott. Nem Falus, 
hanem Fuksz, senkinek esze ágában sem volt azt mondani a Falusnak, 
hogy Falus.

Nagyon nem volt Falus.
Ez a kisfiú volna tehát a barátod, kérdezte (K)-t az anyja, mikor Fuksz 

egyszer feljött hozzájuk. Nem amikor feljött, hanem amikor már elment.
Tehát már nem volt ott.
(K) erre nem tudott mit felelni – miért ne lenne a barátja? Pedig nem 

volt a barátja, Bajnóczy volt a barátja, Fuksz az osztálytársa volt, de irtóra 
barátkozni akart, mindig jött, és (K) ezt valahogy soknak találta, de mit 
csináljon? Akkor, ezzel a Falussal kapcsolatban hallotta először azt a szót, 
hogy zsidó.

Zsidó és komcsi, így együtt.
Hallotta máskor is, Loliéktól a csütörtök esti bridzsparti előtt, de az 

csak úgy elhangzott, bele a levegőbe. A vakvilágba. Igaz, hogy sokszor 
hangzott el. Nem konkrétan valakivel kapcsolatban mondták, hogy zsidó, 
hanem általában, hogy a zsidók így meg úgy. Ez meg az.

Meg amaz.
Ezt (K) amúgy érdekesnek tartotta, bár azt nem tudta, hogy mi benne 

az érdekes.

(Fizika. 1964.) 
Le volt minden lassulva. Ami lassú, az nem unalmas, de lassú. Izgal-

mas? Senki nincs az utcán.
Végigbiciklizik a főúton, a Jankovicsék házáig, senkit nem lát.
Olvas.
Fel kell aprítani a gallyat, a piros pöttyös gumilasztijával döngeti a ház 

betonfalát. Befejezi a könyvet, kezdi elölről. Nem ugyanazt olvassa újra, 
mert már nem ott van, a szöveg végletesen különvált tőle, ezt csak akkor 
veszi észre, amikor abbahagyja az olvasást.

Mert hallja, hogy ebéd! Kiszakad onnan, ahogy meghallja a nagyanyja 
hangját, azonnal olyan távolra kerül, mintha a galaxis végére repítették 
volna. Ebédre megeszik bármit, tetszik vagy nem, ízlik vagy nem, mert 
éhes, és iszik hozzá kútvizet, mert szomjas. Jó íze van a kútvíznek. Le-
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kerekezik a Dunához, ül a parton a vizes klottgatyájában, csapkodja a 
bögölyöket. Libeg a víz.

Libeg a vízben valami.
Úszik egy csomó egymásba gabalyodott fadarab. Úszik egy fadarab 

formájú döglött hal. Illetve az nem úszik. A fadarabok sem úsznak. A 
Dunában úszik egy hal, a legnagyobb fiaival, mondogatta néha az anyja. 
Mindent sodor a víz.

(Ház. 2000.) 
Széchenyi utca 10. Telek víkendházzal, (K) itt töltötte a nyarakat. Egész 

gyerekkorában, minden áldott nyarat, a nagyanyjával meg a húgával. 
Szombat kora délutánonként, munka után kijöttek a szülei. Kibicikliztek 
eléjük a megállóba, várták a hévet.

Negyvenpercenként jött a HÉV.
A pad pirosra volt mázolva.
Egyszer valamikor lefestették a padokat, aztán a festék szépen kopo-

gatott.
A homok sárga, a fű is sárga, a sínek fölött remegett a levegő.
Leszáll az apjuk, hóna alatt aktatáska, benne könyvek, meg egy tábla 

csokoládé. Jó szaga van a táskájának, ahogy kinyitotta, (K) arcába lehelt 
a város. A könyveknek városszaga volt. A csokoládénak csokoládészaga 
volt. Estefelé (K) anyja is kijött, egyszerre csak kinn termett, (K) nem is 
tudta, hogy mikor, nem volt otthon, mert focizott. Minden délután fociztak 
a telepi fiúkkal. A hév HÉV-megálló padjai lassacskán fényüket vesztik, 
őszig alaposan lekopik róluk a piros festék. Gyorsított léptekkel virágzik 
minden, hevesen nyílik és csukódik. Összezár, mint a tenyér. Ahogy a nők 
széttárják a combjukat vagy visszahajlítgatják az ujjakat. Hátra, visszafelé, 
tényleg, mint egy virág a szirmait.

Aztán hirtelen ökölbe fogják és összeszorítják.
Éles hangon ropognak a csontok. Így semmi más nem ropog. Semmi 

nem roppan úgy, mint a csont. A térd, a gerinc csigolyái. Ahogy eltörik 
a felkarcsont, és a szálkák – nem hallod, és addig jó, amíg nem is látod 
– az izomrostok közt kibújva átütik belülről a bőrt. Pukkanásszerű hang, 
ahogy a vasárnapi ebéd vége felé játékból kettétörik a csirke leszopoga-
tott szegycsontját.

Az elítélteket egy postakocsi kerekéhez kötözve, vasdorongokkal a kül-
lők közé verték.

Voltak speciális kivégzőkerekek meg kivégződorongok. Husáng, hu-
sángszerű rudak. Ki kellett ütögetniük az embermaradékot a küllők közül.

Odalép a hóhér a jobb latorhoz, egyetlen ütéssel töri össze a lábszárát, 
hogy az illető ne tudja megtartani a testét a keresztfán.

A karcsontjait is összetöri. Krisztus a kereszten, az európai művészet 
legtöbbet használt, elhasznált toposza.
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Krisztus egy Corvina-kódexben. Kolmarban, Matthias Grünewald isen-
heimi oltárán. Gipszből készült feszület a szentistvántelepi templomban.

Szombat, alig múlt dél, (K) az állomáson, várja a szüleit. Leül mellé 
a Göröcs Öcsi nővére. Most ment el a HÉV, nem ezzel jöttek, túl korán 
van még. Talán a következő. Legalábbis reméli. Negyven perc. Nincsenek 
legyek. Dög meleg van, elültek a legyek. Fogalma sincs, hogy hívják az 
Öcsi nővérét.

(Ház. Polgári élet. 2000.) 
Megvárja, amíg zöldre vált a szemafor, átugrat síneken, balra kanya-

rodik a Kalászt és Szentendrét összekötő országúton, nagyjából ezer mé-
ter múlva befordul a telepre, és megáll az első ház előtt. Ahogy csönget, 
azonnal kidugja a fejét egy középkorú nő, mintha várta volna. Valakit 
biztos várt. Összehúzott szemmel nézi (K)-t, még nem döntötte el, hogy 
megismeri-e. A Jankovics István felesége. (K) sem ismeri meg, az utcán 
elmenne mellette, húsz éve nem látta. Lehet, hogy harminc éve. Az sok.

Csak ő lehet, az István felesége, túlhízva.
Túl van hízva, ez jut (K) eszébe.
Áll a nő a verandán, a kilincsbe kapaszkodik, nem lép közelebb. Jó 

napot, mondja (K). Jó hangosan.
Ez hangosra sikerült, a csudába, kicsit, úgy látszik, zavarban van. Nem 

fogja tegezni a nőt, ezt abban a pillanatban határozta el. Talán, ha véko-
nyabb lenne.

Vagy még vastagabb.
Igazából tegezhetné is, és azért beszél ennyire hangosan, hogy ezt az 

egészet megússza. Az öreg nincs?,  kérdezi. Körülbelül mindenki zavar-
ban van amúgy, a zavar belénk van szerelve.

(Költészet. 2000.) 
Megy fölfelé a liften. Lassan megy. (K) apjának utolsó munkahelye, ezt 

álmodja. Minden emeletnél megáll a kabin, és vagy beszáll valaki, vagy 
nem. Elfelejted, amit álmodsz, ha nem mondod el magadnak, vagy nem 
írod le rögtön. Apa, cigifüst és levendula, érzi az illatát. A folyosó isme-
rős szaga, süppedős, itt-ott kikopott vörös szőnyeg, sötétbarna lambéria, 
gyenge fényű lámpák. Iszonyúan dübörög a szíve. Jó, tehát nem halt meg,

Itt dolgozik, ebben a bankban, mindjárt megtalálja az irodáját, nem ez, 
az se, errefelé kell lennie, ezen a folyosón, százszor járt itt. Ötven évvel 
ezelőtt. Késő van, elkésett, de miről? Nem is ez az emelet?

Nem ide akart jönni?
Egy nő a liftben azt mondja, hogy ez nem az az emelet. Nem jó emelet, 

hanem ez itt az orvosi rendelő. Piros rendelő, pirosra mázolták a falakat. 
És sárgára. Egy kövér, tűzpiros ápolónő. (K) fehér, mint a viasz. Dobogó 
szív.
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Kentaur

(Részlet a Folyékony tükör című készülő regényből)

A távozó Művésznő vörös hajának vagy parókájának lobogása elhalvá-
nyította a falra vetülő délutáni nap tűzkoronáját. Egyedül hajának keser-
nyés illata, a varrógépen átszurkált kézfejének vércseppjei tanúskodtak 
váratlan látogatásáról, majd megrendítő távozásáról. És tanúskodott az 
itt hagyott bőrönd is, megtömve életének régi és újabb dokumentumai-
val. Megkerestem a Bibliában az utalást a kézfejen található jelről: „És 
megadatott neki, hogy mindenkit, kicsiket és nagyokat, gazdagokat és 
szegényeket, szabadokat és szolgákat jobb kezükön vagy homlokukon bé-
lyeggel jelöltessék meg, és hogy senki se vehessen, vagy adhasson, csak az, 
akin bélyegként rajta van a fenevad neve, vagy nevének a száma.” (Jele-
nések könyve 13:16,17.) 

Nem tudtam eldönteni, mit tegyek előbb: a varrógépről töröljem-e le 
kézfejének vérnyomait, vagy a bőröndjében turkáljak a fotók és kézira-
tok között? Amíg tűnődtem, akárcsak ő, én is tiszta rumot töltöttem a 
teáscsészémbe, és kiittam egy hajtásra. A varrógépről levettem fehér vá-
szonszoknyámat, amelybe véres kezét törölte, és meglepődve néztem a 
vér rajzolta különös alakzatot az anyagon. Fogtam az ollót, a szoknyából 
kivágtam egy téglalap formájú darabot, és kifeszítve a fehér falra szegez-
tem, éppen arra a szikrázó foltra, ahová a laptop újra lövellni kezdte szí-
nes fényspermáját.

Ledőltem a heverőre, ahol nemrég még a Művésznő szundított, és me-
rőn figyeltem, miként gőzölög a véres vászon a falon. Megszólítottam:

– Ó-hát-te-vagy-a-gyönyör-akihez-az-asszonyok-elrepülnek-vörös-uj-
jaiddal-szájukban-rángatózó-hernyók-te-drága-balfasz-cselekedj-röpté-
ben-kapd-be-a-legyet!

Ekkor a vérfestmény hatalmas kotrógéppé változott, nyálkás teste ki-
emelkedett a falból, és fölém hajolt. Széttártam combjaimat és megadtam 
neki, amire vágyott. 

– Adam Kadmon? Ez az igazi neved? – kérdeztem tőle. A gép szeme 
felizzott.

– A te neved pedig Ariel, csillaggal a homlokodon – válaszolta. – Átme-
neti forma a tested. Anyagba sűrűsödött iszony és magány.

– Te, te fémsátán! – kiáltottam utána, mert gyorsan visszahúzódott a 
falba a megkövült vércsillagok pöttyözte fényességbe.

Vajon egy bukott angyal marását éreztem az imént? 
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Miután felocsúdtam, borzongva gondoltam a nemrég olvasott bibliai 
idézet eme részletére: „... és csúnya, rosszindulatú fekély támadt azokon 
az embereken, akiken a fenevad bélyege volt...” 

Mellettem, a heverőn, észrevettem egy kibontott borítékot. Benne egy 
meghívót találtam:

„A Magyar Műhely Galéria szeretettel meghívja
Juhász R. József

LEHETSÉGES MÚLT: HANGVARRÓGÉP
című kiállításának megnyitójára, 

2009. június 17-én, szerdán 18 órára.
Megnyitja: Szombathy Bálint

A kiállítás megtekinthető: 2009. július 10-ig
munkanapokon 10–17 óráig.

A kiállítás tárgya a 19. és 20. században használt olyan eszközök, mint a  
varrógép, illetve a gramofon összeházasításából született interaktív  

hanginstallációk. Francis Barraud angol festő 1899-ben készült festménye –  
amely azóta a zenei világ legismertebb logójává vált – ihlette a  

kiállítást. A festmény címe: A gramofont néző és hallgató kutya – de rövid  
időn belül His Master’s Voice néven jutott be a köztudatba. Ez volt talán  

az első, de mindenképpen a legismertebb képzőművészeti alkotás, amelyik  
mint zenei logó vált ismertté. 

A másik nem kevésbé nagy hatású tárgy, amelyik a legtöbb családban  
megtalálható volt, a varrógép. Ez a két technikai „csoda”: gramofon és  

varrógép egy időben létezett, sokszor egy háztartásban. A kiállításon  
szereplő interaktív hanginstallációk ötvözik a gépeket, és a közönségre  
bízzák azok működtetését, így bárki részese lehet egy mű születésének.”

Hiszen ez ma van! Tehát nemcsak miattam, hanem a kiállításmegnyitó 
miatt is utazhatott Budapestre a Művésznő. De igazából mégsem tudom, 
mi volt valójában látogatásának igazi célja. Éreztem, valami mély, titkos 
fájdalmat rejtegetett előttem. Lehet, hogy meg akarta osztani velem fáj-
dalmas titkát, de végül meggondolta magát… nem tudom. Ha sietek, én 
is eljutok a megnyitóra, ahol talán választ kapok kérdéseimre, amelyeket 
nem tettem fel neki. Gyorsan felöltöztem, fogtam a fényképezőgépet, és 
elindultam az Akácfa utcába, a MMG Galériába.

Útközben eszembe jutott, hogy az a személy, aki a kiállítást megnyitja, 
egykor férje volt a Művésznőnek, és nyolc évvel fiatalabb nála. Szerintem 
ez nagy bátorság volt egy nő részéről a Balkánon a hetvenes években. Azt 
is pletykálták róla, hogy korábban egy szudáni, núbiai származású fekete 
bőrű egyetemista volt a szerelme. A férfi és a nő közötti korkülönbségről 
is szerettem volna vele szót váltani. 
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 A Blaha Lujza térnél leszálltam a villamosról, és gyalog tettem meg a 
tízperces utat. A pincegaléria bejáratánál szembetaláltam magam a Mű-
vésznővel, amint feldúltan, sírástól fuldokló hangon valami köszönésfélét 
intézett felém távozóban, majd elrohant mellettem. Egy ideig tanács-
talanul álltam, aztán mégis elindultam lefelé a szűk lépcsőn egy hosszú 
rézcsőbe kapaszkodva, mely kézmagasságban tekeregve kúszott le abba a 
helyiségbe, ahol a hasonló hosszú és tekervényes rézcsövek behálózták a 
falakat, majd különböző varrógépgramofon-kentaurokba torkollottak. A 
megnyitón a kiállított műtárgyak alkotója megjegyezte, hogy a „hangvar-
rógép” elnevezés Tóth László költőtől származik. Ittam az asztalon levő 
vörösborból, és alaposabban szemügyre vettem a „hangvarrógépeket”. 
Néhányat le is fényképeztem.

A varrógépek között voltak Singer-Union gyártmányú orosz gépek is, 
pontosan olyanok, mint az enyém. Felgyorsult a szívem. Kezem, lábam 
zsibbadni kezdett. Le kellett 
ülnöm. A szívem nem csilla-
podott, és a zsibbadás is fo-
kozódott. A hangvarrógépek 
lélegeztetőcsövei megindultak 
felém, és irtózatos csönd lett 
körülöttem.

A pincehelyiség szívverését 
érzem az enyémmel összehan-
goltan dübörögni. Átvettem 
a pince-anyaméh szívritmu-
sát. Ebben az anyaméhben 
én vagyok a magzat. És most 
az áldott, meleg sötétséget 
körülöttem villámok haso-
gatják, szikrázó fémagyarak 
marcangolják. Ó, anyám, mért 
küldted magzatodra a villám-
csápokat? Vétettem ellened? 
Nem, magzatom, nem vétet-
tél. Akkor mért marcangol-
ják mindkettőnk testét, mért 
szaggatják ki testemet testedből, lelkemet lelkedből, sötétségemet sötét-
ségedből, fényességemet fényességedből? Soha el nem múló gyötrelem 
ez számomra, én magzatom. Mért büntetsz mindkettőnket, anyám? Mert 
nem tudom, ki az apád. Átkozott légy, anyám! Átkozott vagyok már, én 
magzatom, bennem a világ minden szépsége összetört. Örök bűnhődésül 
mindkettőnket kitépdesnek az élet méhéből ezek a fémkeselyűk. 

Juhász R. József „hangvarrógépe” a MAMŰ 
galériában, Budapest, 2009. 

Fotó: Ladik Katalin
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Rogyadozó léptekkel vonszoltam magam hazáig. Rettentően fájt az 
ölem. Az izzó harapófogót megkíséreltem kiráncigálni méhemből, és a hi-
deg zuhany alá álltam. Aztán a heverőre vonszoltam magam miként Khe-
irón, aki a mészkő szikla pereme felé tartott, míg patája súrolta a követ, 
mely görögve zuhant a mélybe, úgy zuhantam sötét, bűnös önmagamba. 

Innen a heverőről, a Soroksári úti lakásom szűk, Földváry utcára nyíló 
szobájának ablakából bámultam a szemközti konzervgyár nagy, sárga tűz-
falát, melynek olyan az étvágya, mintha az éjszakai égboltot zabálná fá-
radt asszonytesttel. Az ablakból nem láttam az eget, csak odaképzeltem. 
Nincs egyetlen fa sem az utcában, hogy az ágak hajladozásaiból kikövet-
keztethetném a lég rezdüléseit. Csupán a kémény zúgásából tudom meg, 
ha kinn fúj a szél: ssssss kvaaaaark sssssssss kvaaaaark...

A szubatomi részecske elnevezést, a „kvark” hangutánzó szót Joyce 
Finnegan ébredése című könyvében találta az az atomtudós, aki felfedezte 
a kvarkot: „Három kvarkot Marke királynak!” Platón Timaios című dialó-
gusában említést tesz egy kör alakú, önmaga farkába harapó halhatatlan 
lényről, amely az univerzum első élőlényeként lett teremtve. Azt is írja, 
hogy ennek az állatnak nem volt szeme, mert önmagán kívül nem volt 
semmi látható; füle se volt, mert nem hallatszott hang; nem vette körül 
belélegezhető levegő; belső szervekre se volt szüksége, mert nem volt mit 
megemésztenie  vagy kiürítenie magából. És minden, amit tett, vagy el-
szenvedett, önnön magában történt.

Ki lehetett ez a lény, ha nem az anyagba sűrűsödött iszony és magány?
Hamvas Bélát olvasva figyeltem fel Böhme gondolataira, hogy lényünk 

középpontja sötét, hideg és nyers düh. Ha valaki önmagában akar marad-
ni, önmagának egyedül és örökre meg akar maradni, és önmaga közép-

Juhász R. József „hangvarrógépe” a MAMŰ galériában, Budapest, 2009. 
Fotó: Ladik Katalin
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pontjába az ego-t teszi, dermedt szorongásban lesz a része, és a mástól 
való félelem keserű és maró tüzében ég. Ezt az önmagába zárt bőszültsé-
get hívja Böhme centrum naturae, a természet lényegének.

Najmányi László tudósításában az Ouroboros: The History of the Universe 
című kiállításról azt írja, egyes videóművészek, programozók közreműkö-
désével a kultúra frakciókra bomlását, a tudomány, az ipar és a művészet 
eltávolodását akarja visszafordítani. Hisznek abban, hogy – amint a csak-
nem kétezer éves alexandriai alkimista szöveget illusztráló önmaga far-
kába harapó kígyó, az Ouroborusba zárt szavak üzenik – „minden egy”. 
Több mint harmincezer, az internetről gyűjtött kép, videófelvétel villan 
fel, közeledik, távolodik, úszik a térben, változó sorrendben. A hatás hip-
notikus, mintha egyszerre repülnénk a csillagok között és az időben.

A szuperhúrelméletek egyike szerint az elemi részecskék tulajdonkép-
pen a térből kialakított apró húrok vagy fonalak. Amennyiben a világ-
egyetem csupasz térként kezdődött, a húrokat úgy képzelhetjük el, mint 
a tér szilánkjait, melyek a kozmikus tágulás kezdetekor hasadoztak fel 
körülbelül úgy, ahogyan a víz megfagyásakor a folyékony vízből jégkris-
tályok kondenzálódnak. A húrok szakadatlanul és végtelen számú frek-
vencián rezegnek. Minthogy ezek a húrok a tér önálló darabjai, és rezgési 
energiájuk nem képes eltávozni, Hamvas és Böhme szavaival kiegészítve: 
„Ez a kezdet előtt az önmagába beleragadt makacs és konok akarat, sa-
ját sötétségébe és fogcsikorgató görcsbe burkolva, ez a hüllőség, amely 
önmagán kívül semmit sem akar, és mindent kizár, hogy önmagának a 
végtelen végtelenségéig megmaradjon.”

Ez lenne manapság a világháló vagy a minden információt tartalmazó 
felhő, a Cloud?

Miután újra erőre kaptam, felkeltem a heverőről, még mindig csordul-
tig telve az örök étvágyú szemközti tűzfallal, melynek alkonyatkor olyan 
a színteste, mintha egy asszonyt préseltek volna össze a véres vakolattal.



TAKÁCS NÁNDOR

Előjelek

A legelőről térképet is 
rajzoltam, jut eszembe, 
miközben emlékét erőltetem, 
hogy visszatérjen. Jeget törni 
merészkedtünk a lapályra, 
azóta tudom, a patak feltöltött
árterét tapostuk, az iszapba 
döngölt békákat halálra. 
Télen nem jártak itt a mogorva
juhászok, nem villogtak ránk
szürke szemeik. A hidegben
csak a délutáni nap korcsolyázott
a felhők fölött, gömbölyded 
hulahoppjai tükröződtek 
a fagyott pocsolyákban.

Határsértők az iskolanegyedben
                           „Sem nem azé, aki fut”

A várfalakat benőtték a házak.
Lakói védik már a várost, 
a szobák ablakaiból kiszűrődő 
fények szökevények lépteire 
esnek a sikátorokban. Eléjük lépve
a holdfényben barátságosan 
köszöntik őket, s útba igazítást adnak 
a szélvédett belső udvarok felé.

A város fölött esőfelhők gyűlnek.
A kereszteződések tükrei mozgást
jósolnak, de csak magunkat, néma
betolakodókat látjuk az üvegben.
Ijedtünkben zsákutcába görbülünk,
hogy menedékre leljünk egy nyirkos
kapualj árnyékos beszögellésében.
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Kilátó az öreg teknőshöz
			   Michael Endének

A motorosok végigzúgnak a síkságon,
majd a hegyszorosban sziklákhoz
csapódnak. Bukósisakjaikat igazítják
a szfinx röntgentekintetében.
Egyetlen kérdésre sem tudják a választ,
ott helyben elégnek, páncéljuk paripájukra
olvad. Mindezt messziről, távcsövön át
szemlélem, s bármilyen szörnyű, a látvány 
szórakoztat. Sártengeren vergődtem keresztül,
hogy e teknős hátára feljussak, akitől
most az élet hiábavalóságáról tanulok.
Hacsak nem figyelek jobban történetére,
hátha kiderül, hallgatózásomnak, 
leselkedésemnek lehet-e értelme mégis.

Sziget
Ez az eldugott hely maga volt
az isten, s e titok birtokában
más tudásra nincs szükségem
többé.
– Henry D. Thoreau-nak

Nincs itt senki, aki válaszolna.
A széjjel hajtott lombok közt a tisztás 
romtalajon tenyészik, talán lebontott 
melléképület helyén. A földben 
cserépszilánkok, odébb fészküket 
ijedtükben elhagyó madarak. Többé
nem hallani őket. Ahogy lefekszem 
a fűbe, megszűnik a vágy, hogy 
visszatérjek az ösvényre, hol autójukban
ülve nekem dudálnak. Rám borul az ég
végtelen űrével a felhőfoszlányok között.
Elhagyom a szigetet a néhány percnek
tűnő esztendő után, s észrevétlenül 
slisszanok be az autó hátsó ülésére újra.
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Zenit
			   Ingmar Bergmannak

Viharvert tetőmet javítottam, arra 
gondolva, mennyi bonyodalomra
adhatna okot, ha például pipáznék,
s a habarcsos vödör legurulna a tetőről,
én meg utánaeredve felkavaró események
áldozata lennék. Jobb így, magamban,
dohány és kapkodó mozdulatok nélkül, 
suttogtam a mohos cserepeknek. Néhány 
méterre a földtől új távlatok nyíltak, a tó 
partján a fákat mintha karnyújtásra láttam 
volna a tetőről. Messzebb integettek, s míg 
a gerincen lovagolva üdvözöltem őket, 
fölöttem madarak vonultak. Hangjukat
bánatosnak találtam, és együttérzőn 
bólogattam, várva mihamarabbi visszatértüket. 



HEGYI ZOLTÁN

Hegy(i)menet

A jakuza (1. rész)

Amint az várható volt, az érzelmek és az indulatok lassan átvették a dol-
gok irányítását, és ennek következtében az események kis híján kontrollál-
hatatlanokká váltak. Majdhogynem ellenőrizhetetlenekké. De mivel Lajos 
bácsi a legújabb hobbijának élve (egy korszerűtlen, ám működőképes ka-
merával mindent rögzített, ami a szeme elé került) dokumentálta a tör-
ténteket, később mégis lehetségessé vált egy rövid elemzés. Az legalábbis 
kétségtelenül bebizonyosodott, hogy a felvétel a nyugalom megzavarására 
felettébb alkalmas képsorokat tartalmazott, szexualitásra utaló jelenete-
ket viszont még nyomokban sem. A nyugalom megzavarását viszont jól 
láthatóan Péter bácsi kezdte, mivel alig néhány héttel azután, hogy a hiva-
tásos és az önkéntes tűzoltók kiszabadították az emésztőgödörből, ismét 
megjelent a közben teljesen elgazosodott kertjét a Mariska néni birtoká-
tól elválasztó demarkációs sávban, hogy szokásához híven bizonyítékokat 
gyűjtsön egy újabb feljelentéshez. Ez volt ugyanis a legkedvesebb időtöl-
tése. Esetünkben mindezt azzal sikerült tetéznie, hogy valamit morgott is 
maga elé azzal kapcsolatban, hogy mire készül. Pontosabban hol morgott, 
hol gúnyosan nevetgélt, amitől viszont az éppen egy lapátra támaszkodó 
Laci bácsinál felment a pumpa, és elindult Péter bácsi felé. A lapátot sze-
rencsére nem vitte magával, ám útközben felkapta a földről Mariska néni 
unokájának játék íját, és anélkül, hogy lassított vagy akár célzott volna, 
szinte azonnal lőtt. A tapadó gumikorongban végződő vessző pedig egy 
határozott cuppanással pontosan Péter bácsi homlokának kellős közepé-
be csapódott, és az is gyorsan kiderült, hogy hiába próbál megszabadulni 
tőle, mivel Mariska néni felettébb eleven unokája néhány perccel azelőtt 
gondosan bekente pillanatragasztóval. Péter bácsi felüvöltött. Mire Géza 
felpillantott a megyei napilapból, és feltette azt a kérdést, amit Travis a 
Taxisofőr című filmben: Hozzám beszélsz? Majd egy Robert de Niro mi-
mikájához hasonlatos fintor kíséretében megismételte: Hozzám beszélsz? 
Péter bácsi folytatta a vinnyogást, de ebben a pillanatban megjelent Tig-
ristigris egy japán férfi társaságában, aki már értesült a barátjától Péter 
bácsi jellemének főbb vonásairól, így aztán azonnal odasietett az átkozódó 
szomszédhoz, a szemébe nézett és szintén egy kérdést intézett hozzá. Da-
re-ni mukatte mono itten-dayo? Azaz mit gondolsz, kihez beszélsz? Mire 
Péter bácsi elhallgatott, és futásnak eredt. Nem is tudtam, hogy tud japá-
nul – mondta valamivel később Géza, amikor már lenyugodtak a kedélyek.
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A jakuza (2. rész)

Mariska néni főzött egy teát a jakuzának, és letelepedtek a diófa alá. 
Az első korty után a japán elismerően bólintott, mire Mariska nénin átsu-
hant a gondolat, hogy mégsem volt kidobott pénz az a nem csekély összeg, 
amit tavaly befizetett egy japán teaszertartás workshopra. Mit mondott az 
úr az elmenyekkent szomszédunknak, amitől menekülőre fogta? – kér-
dezte szinte szertartásos udvariassággal Géza Tigristigrishez fordulva az 
előző eseményekre utalva. A Dare-ni mukatte mono itten dayo nagyjából 
annyit tesz, hogy mit gondolsz, kihez beszélsz – felelte Tigristigris szin-
tén kissé ünnepélyesen. A hangulat lassan átragadt mindenkire, Lajos 
bácsi például meditatív állapotba került, és hosszasan tanulmányozta a 
karjára szálló, szintén elernyedni látszó pillangót. De ha ezt egy jakuza 
mondja – fűzte tovább a szót Tigristigris, a keleti kultúrák nagy rajongó-
ja –, akkor illő komolyan venni, és elgondolkodni az idejében eszközölt 
távozás lehetséges módozatain. Nem feltételeztem volna a mi notórius 
feljelentőnkről, erről a Péter bácsiról, hogy ért japánul – kapcsolódott 
be a beszélgetésbe Laci bácsi. Valószínűleg egy hangot sem – értett egyet 
Tigristigris –, de Takeshi úrnak van egy nézése, mondhatnánk tekinte-
te, amit a kérdés feltevésével egyidejűleg alkalmaz, és az általában nem 
ígér semmi jót. A jakuza mindeközben csendesen mosolygott, és újabb 
elismerő pillantásokat lövelt Mariska néni irányába, aki a tea elkészítése 
után hazaszaladt, strasszokkal gazdagon díszített otthonkáját kimonóra 
cserélte, és most szerényen, ám határozottan fogadta az asztaltársaság 
tagjainak reakcióit, amelyek közül kiemelkedett az a momentum, ami-
kor Géza meglepetésében a Cirmosra spriccelte a szódavizet. És meddig 
marad közöttünk? – kérdezte Tigristigrist, egy elbűvölő mosolyt villant-
va a japánra. Alighanem még két-három napig – válaszolta Tigristigris 
kissé feszengve. Holnap előadást tart a városban, Hogyan adjuk beszél-
getőpartnerünk tudtára, hogy nem hülyéskedünk címmel. Már minden 
jegy elkelt, de szeretné, ha a vendégei lennénk. Részemről a legnagyobb 
örömmel – mondta Mariska néni kissé hátrébb csúsztatva a fenekét a sar-
kai irányába, majd amikor a japánvisszavonult pihenni, még megkérdezte. 
Szerintetek megkérhetném valamire? Mégis mire, Mariska? – kérdezte 
Tigristigris kissé durcásan. Arra gondoltam – hangzott a válasz –, esetleg 
megtehetné, hogy vet egy pillantást az ácsra, aki két hete nem jött vissza, 
és azóta ázik a házam. A felvetést ártatlan mosoly kísérte, az események 
viszont felpörögtek.
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A jakuza (3. rész)

Az események felpörgése egy kínai expresszvonat sebességével zajlott. 
Az első állomáson a jakuza inkább szelíden, szinte ábrándosan mint ag-
resszíven, ámde tagadhatatlanul hosszasan belenézett az ács szemébe, aki 
hetekig hagyta ázni Mariska néni házát. A találkozást követő reggelen a 
szakember segédei társaságában megjelent az épületnél, majd hosszas bo-
csánatkérések közepette azonnal munkához látott. Gézáék nem akarták 
sem túlterhelni, sem kihasználni a jakuzát, de udvariasan és illő tisztelet-
tel megkérték, hogy mielőtt visszatérne a hazájába, kísérje még el őket 
néhány címre. Takeshi úr örömmel engedett az invitálásnak, minek követ-
keztében egy szempillantás alatt (ezt most ugye érthetjük így is meg úgy 
is) régen nem tapasztalt nyüzsgés támadt a környéken. A mesteremberek 
fürtökben jelentkeztek magukra hagyott megrendelőiknél, számos sze-
mérmetlenül beárazott termék került akcióba az építőanyag-telepeken 
és az élelmiszerkereskedelemben, valamint a közhangulat is megváltozni 
látszott. Ez utóbbi többek között abban nyilvánult meg, hogy az emberek 
szinte szertartásos figyelemmel kezdtek közelíteni a másikhoz, hölgyem-
nek illetve uramnak szólították egymást, és még néhány meghajlás is elő-
fordult, bár Laci bácsi szerint azok, akik hátramenetben is alkalmazták a 
tisztelet ily módon történő kimutatását, kissé túlspilázták a szerepüket. 
És habként a tortára még Péter bácsi is felszívódott egy időre. Aztán eljött 
a majdnem könnyes búcsú ideje is. A jakuza ebből az alkalomból apró 
ajándékokkal lepte meg barátait, akik viszonozták kedvességét. A gya-
núsan szipogó Mariska néni például egy törött teáscsészét kapott, azzal az 
instrukcióval, hogy javítsa meg egy kis arannyal. Mariska néni aztán így is 
tett, majd feltette azt a gyönyörűen restaurált tizennegyedik századi mű-
tárgyat a kredenc egyik polcára, ahonnan néhány évvel később egy föld-
rengés kapcsán a földre zuhant, de egyetlen újabb karcolás nélkül úszta 
meg a kalandot, miképpen csodával határos módon maga Mariska néni 
is, holott a faluban csak úgy röpködtek a csillárok, és Tigristigrisre úgy 
rádőlt a könyvespolc, hogy Lajos bácsi csak órákkal később tudta kisza-
badítani másfél köbméter védikus szöveg és Antonio Vivaldi kottái alól. 
De ez még a jövő zenéje, hol vagyunk még ettől. Ez idő szerint Gézáék 
meghatottan integettek a repülőtéren, és nézték, ahogyan a japán lassan 
eltűnik a komoly gomolyfelhők között. Kifelé haladtukban a biztonsági 
személyzet hosszan kitartott elegáns fejbólintással köszönt el tőlük.



PETRIK IVÁN 

Mértéke annak, ami még van

Minden buszon, villamoson vagy HÉV-en legalább egy
futóbolond. Minek a mértékegysége ez?
Az időé? Ennyi és ennyi futóbolond van még hátra kettőig, 

tehát
addig, amíg én magam is futóbolonddá válok. Esetleg űrmérték? 
Háromezer futóbolondnyi üresség tölti ki a napjaimat, 
háromszázezer futóbolondnál nincs tágasabb tér, 
megoldaná a gáztartalékok felhalmozását (ha 
lenne hozzájuk elegendő villamos). A céltalanságé? 
Fél futóbolondnyi kedvem sincs semmihez. 
Minek is lenne? Mihez?
Vagy mégis inkább az elpazarolt energiáké.
Kétezer futóbolond kellene csak, hogy
megragadjuk a Gellért-hegyet, és átdobjuk a túlsó partra.
Olyan unalmas Pest földrajza a Klinikák metrómegálló után.
Ott, ahol a tengerparti sávnak kellene már kezdődnie.
Át kell szállni? Vagy elég egyetlen jegy a partig?
A Nagyvárad térnél a romok. Nem szállunk le,
már csak pár megálló a régi kikötő.
A kezdődő havazás 
mérgesen fehér tűpettyeit nyeli magába a falánk tenger. 
Valaki (nyilván egy megveszekedett őrült) mégis 
megmártózik a vízben. Közelebb megyünk, ismerősnek tűnik 

az arca. 
Nem valószínű, hogy pusztán élvezetből úszik ilyenkor.
A jéghideg vízben egyszerűen azért küzd, hogy a szívizmait 
ne rántsa össze a bénulás. Minden egyre ismerősebb. Vagyis.
Rohamosan nő az ismerősség mértéke.
Már legalább százezer futóbolondnyi, vagy 
több. Jó lenne viszont tudni, meddig kell várni még, 
hogy megváltozzon a lépték.
Mikor lesz a rengetegből megint 
nagyon kevés?
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Garázsreflexek könnyebb sérüléssel

Ha például elfelejted bevenni az antibiotikumodat
(a következőt viszont előírásszerűen beveszed).
A boltban hagyod a bevásárlólista utolsó tételét. Fel-
gyógyul néha egy beteg. Nem szállsz le a végállomáson.
Jobbról a második garázsban éjjelnappali üzemel.
Hibás sorozatokat dob felszínre a befejezetlen világ. 
A garázssor felvázolja zavart mintázatát, 
(lakóteleppel vagy anélkül, végül is mindegy).
S az erre a célra tenyésztett gyászos salakban 
megmutatkozik végre a paralitikus ősanyag. 
Ami fogínybe tapad és vérzik. Igaz, kiegyenesíti
otthonod: tisztátalan kályhacső-labirintusodat.
Mert mitől is hervadt le Minótaurosz leginkább?
Vad Ariadné-csapdák. Archaikus korzó 
verekedés után. Túlhordott ezeréves architektúrák. 

Vonatablakon keresztül ez a kiúttalanság
biológiai nagyítása. Funkcionálisan: 
egy víruslánc, ami lekopott a mikroszkóp üvegéről. 
Stratégiailag: visszavonulás
minden élő és eleven elől. Fiziológiailag:
megromlott kipárolgások konzervjei.
Szimbolikusan: egy járvány végső fázisa.
Poétikusan: városok gyulladt szemének
peremvidéki váladéka. Orvosilag: szervizutak herpesze.
Vagy egyszerűen annyira más az algoritmusod, 
Istenem, hogy mire megérthetnénk, sajnos, elunod

a várakozást. S ami nyolc napon túl gyógyul, 
az tényleg máshogyan fáj? És elfelejthetem közben
hó itatta ébredésemet a tócsáknál, amelyek 
szép darabokat haraptak ki az égből.
Nézz föl! És az erdővidék kiürülő fagytartályai között 
majd romlatlanná dermed bennem a nyers 
életösztönöm.
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Lassan törnek

A hátsó lépcsőn félbetört hangokhoz 
leesett esőt barkácsol. Kinyithatatlan ablakot 
sok apró fulladásból. Abszolút felmosórongyot 
időtlenségi problémákhoz. És puffadt potrohú 
szívférgeket fordít ki önmagából. Amit régen 
magának gondolt, abból megpróbálok 

megvalósulni én. Mintha ő maga már nem is élne.
Közben a fűnek, égnek, pocsolyának éle, 
az almahéjnak, barázdának, esőszegélynek fénye, 
a száraz ágnak, olvadásnak, féknek hangja van.
Nem jók vagy rosszak: valóságosabbak,
és sokkal lassabban törnek el, mint a
ránk találó, erőszakoskodó fény.
Mert a meszelt falnak, hótorlasznak, kutyavonyításnak íve,
a nyitott ajtónak, csapnak, könyvnek kihagyó szívverése,
a megszakított közvetítésnek, hitelvisszafizetésnek, coitusnak
adóssága van. A megbarnult almának, száraz palacsintának, 
hűtőfényű hasábburgonyának ízvilági rímelése. Küszöb feletti 

lépésnek,
liftcsikordulásnak eltéveszthetősége. Márványmormolásnak,
felhők feletti létezésnek saját temetője. A templomnak
furcsa röpte, az útnak egyszerűen vége. Kezednek
élvezeti értéke. A repedésnek kancsal nézése. Van.
Nem jók vagy rosszak, csak
valóságosak, és megtartanak az
idült káprázatok felszínén.
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ALEŠ ŠTEGER

Neverend 

(Kisnovella-részletek a regényből)

„Másfelől, ha nem csalódom, mi nem hagyunk el itten senkit, sőt igazság 
szerint azt mondhatjuk, hogy mi vagyunk elhagyottak; mivelhogy a mieink 
vagy meghaltak, vagy elmenekültek a halál elől, s mintha csak nem is tartoz-
nánk hozzájok, magunkra hagytak ebben a szörnyű veszedelemben.”  

Giovanni Boccaccio: Dekameron (Fordította: Révay József)

A magzat
Annak ellenére, hogy hónapokon át éheztünk, elkezdett duzzadni a 

hasam. Normális körülmények között azt hihettem volna, hogy túl so-
kat zabálok vagy iszom, így az első gondolatom az volt, hogy megbete-
gedtem. Hasam a körülöttünk egyre növekvő gyűlölet, bizalmatlanság 
és erőszak ritmusára nőttön-nőtt. Először csak növekedett, de aztán az 
egyre feszesebb hasamban egy embrióra lettem figyelmes. Eleinte emberi 
embrióként képzeltem el. Aztán eszembe jutott egy történet, amit a gim-
náziumban kötelező olvasmányként olvastam egy rovarrá alakult ember-
ről. De itt nem én változtam rovarrá, a rovar bennem volt. És fejlődött. 
Vagy nem is volt rovar. Talán más állat lehetett. Olyan pletykák jutottak 
a fülembe, hogy nem én vagyok az első ilyen eset. Hogy néhány férfi is 
viselős lett, miután dúsított urán lövedékekkel bombáztak minket. Az 
egyiknek állítólag krokodilszerű tollas szörnyet metszettek ki a testéből 
a kórházban. Természetesen nem hittem az ilyen pletykáknak. De ugyan-
akkor azt is észrevettem, hogy ez a bennem lévő lény nyugtalanná válik, 
ha lövések vagy tüzérségi lövedékek hallatszanak. Amikor bekövetkezik 
a buuumm, erőteljes nyüzsgésbe kezd a hasamban, szinte szétvet, reszket. 
Próbálom megnyugtatni. Simogatással. És énekléssel. Az éneklés mindig 
segít, de csak akkor, ha a hangom mély és nyugodt. Néha azonban nem 
vagyok nyugodt, nem tudok nyugodt lenni. Aztán csak egyre rosszabb 
lesz. Nemrég jöttem rá arra, hogy gondolatokkal is meg tudom nyugtat-
ni. Ha sikerül koncentrálnom, és figyelmen kívül hagynom a veszélyt, an-
nak lehetőségét, hogy mindenki megsebesül és meg fog halni, ehelyett a 
tenger morajlását vagy a felhőket, esetleg bármilyen más nyugodt dolgot 
képzelek el, akkor a lény is megnyugszik bennem. Ám ez nem mindig 
olyan hatékony és vezet sikerre. Legfeljebb néhány percig, aztán ismét 
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háborús jelenetek férkőznek a gondolataimba. Ilyenkor a lény azonnal 
felriad, és vadul őrjöngeni kezd bennem. Nem tudom, mi lehet ez. Nem 
tudom, hogy nézhet ki. Egy dolog azonban világos: ő a háború ivadéka, ő 
maga a háború, a háború bennem, a húsomban, a csontjaim közé ékelőd-
ve. Sosem fogant meg. Erre nem is volt lehetősége. Ennek ellenére mégis 
létezik. Folyton azt a kérdést szegezem magamnak, hogyan jöhetett létre? 
Miért éppen bennem? Az pedig egyre kevésbé világos a számomra, ho-
gyan fog a világra jönni. Vajon a számon keresztül? Avagy a bal fülemen 
keresztül? A faromon át? Fel kell nyitniuk, ki kell vágniuk őt belőlem, 
vagy egymást fogjuk elpusztítani. Minden háborúnak megvannak a saját 
kívánalmai. Nem szeretném, hogy ennek a bennem lévő lénynek már a 
kezdetek kezdetén semmi esélye se lenne. Minden gyermeknek, még a 
háború legnagyobb szörnyetegének is joga van a túléléshez. Szörnyeteg 
lenne? És még ha szörnyeteg is, az én szörnyetegem. És én az övé. 

A fa
Én egy korhadt fa vagyok. Én már csak egy ilyen fa vagyok. Hajdanán 

azon a területen, ahol most magasodom, rengeteg volt belőlünk. Aztán el-
kezdtek jönni az emberek. Eleinte baltákkal. Kidöntötték az egyikünket, 
felfűrészelték, szekérre rakták és elszállították. Így távozott a nagy erdei 
fenyő. Így távoztak az éger- és gesztenyefák. Akkor még sokkal gyorsab-
ban növekedtünk, mint amilyen ütemben az emberek kivágtak minket. 
Aztán egyre gyakrabban és egyre nagyobb létszámban jöttek. Motoros 
láncfűrésszel és más egyéb gépekkel. A motoros láncfűrészek büdösek. 
Az emberek büdösek. Időtlen idők óta bűzlenek. Engem az eső és az ég 
mosdatnak, az ember csak a saját verejtékében fürdik. Az ember büdös. 
Valaha egy hatalmas, óriási erdő része voltam. Most magányosan egy csu-
pasz domb tetején őrködöm. Nem tudom, miért éppen engem hagytak 
meg. Gyakran eljönnek és megcsodálják hatalmas ágaimat. Ősszel eljön-
nek, makkot gyűjtenek, amit nekik hullatok le. Állítólag azoknak az ál-
latoknak, amiket az emberek felhizlalnak, majd megesznek. A dolgokat 
nem igazán értik, a tudásuk is gyér. Úgy is fogalmazhatnánk, hogy az em-
berek semmit se tudnak, nem értenek semmit. Néha gyerekek bújnak az 
árnyékomba és a gyökereimen mászkálnak. Olykor egy szerelmes pár tá-
maszkodik nekem. A törzsem jeleiktől barázdált. Nem igazán értem őket, 
de úgy tűnik, ez sokat jelent nekik. Egyszer azért jöttek, hogy kivágjanak. 
Amikor ideértek és meglátták a vésett jeleket, letették a fűrészeiket, és 
egy kis ideig azzal babráltak, hogy elolvassák, mi van a törzsemre vés-
ve. – „Ez itt a tiéd, Jugoszláv” – mondta egyikük, és törzsem egyik heges 
helyére mutatott. Mindenki rajta röhögött. Nem értem, miért nem vágtak 
ki. Gyerekkora óta jól ismertem azt a favágót, akit kigúnyoltak. Néhány 
téllel később újra eljött. Háború tombolt, már sötétbe burkolózott az éj-
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szaka. Többen jöttek. Hét megkötözött férfit hoztak magukkal. Időnként 
a kísérők egyike puskatussal a megkötözöttek valamelyikének a bordái 
alá sújtott, oly erővel, hogy az ütéstől felnyögött. Másokat ez nem érde-
kelte. Majd a sötétben az, aki azon élvezkedett, hogy miként gyötörheti a 
foglyokat, megbotlott az egyik messzire nyúló gyökeremben. Orra esett. 
„Te rohadt fa”, förmedt rám és géppuskájából egy sorozatot a törzsembe 
eresztett. A Jugoszláv a földre teperte és elvette a gépfegyverét. Ráköpött 
a fájdalomtól vonagló férfira. A Jugoszláv volt a vezetőjük. Valamennyi-
üknek ember szaguk volt, és pálinkától bűzlöttek. Köteleket erősítettek 
az ágaimra, majd mind a hét férfit egyenként felakasztották. Amint tettük 
befejezték, a törzsem köré álltak és rám pisáltak, akár a kutyák. Majd 
távoztak. Az akasztottak pár napig lógtak rajtam. Már volt ebben részem. 
Nem ez volt az első eset, hogy az emberek az ágaimra akasztották ember-
társaikat. Ez olykor-olykor előfordult. Már mindegyiküket el is feledtem, 
akiket rám akasztottak. A halott emberek nagyjából mind hasonlóan him-
bálódznak. De sohasem felejtem el azokat, akik másokat akasztottak fel. 
Még a Jugoszlávot sem. Tudtam, hogy hamarosan újra találkozunk. Mi 
fák ezt egyszerűen tudjuk. A következő tél nagyon dermesztő volt, szinte 
repedeztek a kérgeim. A közelben ágyú- és puskatűz visszhangzott. Hirte-
len megneszeltem az illatát. Egyre közeledett felém. Kiszagoltam félelme 
szagát. Megsebesült. Sántított, vérnyomokat hagyva maga után a hóban. 
Üldözve követték. A törzsemhez vonszolta magát, nekem támasztotta a 
hátát, hogy el ne veszítse az egyensúlyát, nem messze attól a helytől, ahol 
még gyerekkorában késsel véste belém a nevét. Üldözői bármelyik pilla-
natban itt lehetnek és vége lesz. „Jugoszláv” – kiáltottam feléje az ága-
immal. Nem hallotta meg. Zavarodott szeme kétségbeesetten egy olyan 
rejtekhelyet keresett, ahová üldözői elől elmenekülhetne. „Jugoszláv, itt 
az idő” – kiáltottam feléje. Kinyitottam üreges törzsemet és belé rejtet-
tem. Az üldözői sokáig keresték mindenfelé. Sehogy sem tudták megér-
teni, hová tűnhetett. Ez már csak így van. Az emberek képtelenek bármit 
is felfogni és szinte semmit sem értenek. A Jugoszláv azóta biztonságban 
bennem rejtőzik. Nem adom oda senkinek. Együtt szürcsöljük a föld ned-
vét és mindazt, ami a föld alá temettetett. Én fa vagyok. Állítólag korhadt 
fa. Egy fa, benne egy emberrel. Még mindig állok.

Világvége
Először az árnyék foszlott szerte, amely a tágra tárt bejárati ajtón át ve-

rődött be merészen. Később, egyik a másik után, a jobb falon lévő fényké-
pek tűntek el. Az elsőn mind a hatan rajta voltunk, középen anya, apával 
és a négy fiával körbevéve, a másik fényképen nagyanyó és nagyapó vol-
tak házasságkötésük napján. Nagyapó szerfelett büszkének tűnt a katonai 
sipkájával, a díszes mellényében és a régi családi puskájával, amit még az 
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ő apja hozott magával a szaloniki frontról. A harmadik képen én voltam 
az iskolatársaimmal az érettségi befejezésekor. Mennyi mosolygós tekin-
tet! Azután felkunkorodtak, majd eltűntek a fényképek mögötti tapéták, 
a fehér alapon lévő vörös, narancsszínű és sárga karikák, a már-már kissé 
megszürkült háttérben, a hetvenes évek közepének divatja, amikor apa 
hazatért a németországi vendégmunkásságából és anyával házépítésbe 
kezdtek. Ezeket a tapétákat sohasem szerettem, azonban most, a világ el-
tűnésének pillanatában, ez nem is volt már olyan fontos. Az sem volt fon-
tos, hogy hová tűntek a vállfára aggatott kabátok és zakók az ajtó előtti 
fogasállvánnyal, hová illant el az elnyűtt barna almárium, amelyből izzadt 
cipők szaga áradt, ahová még, mint kisiskolás gyerek berúgtam a focilab-
dát és eltörtem az alsó ajtaját. Hova tűnhettek? És hová tűnt a vérnyom, 
amely anya után ott maradt a folyosó járólapján, amikor kiráncigálták? 
Hirtelen, mint az őszi levelek, melyeket felkap a talajról az első fagyos, 
hideg vajdasági szélvész, és magasan az ég felé bolygatja, a semmibe száll-
tak a talapzat járólapjai, alattam szakadék tátongott. Eltűnt a felettem 
lévő műanyag csillár, amely folyamatosan ingott attól a pillanattól fogva, 
hogy célba találta a katonák egyikének Kalasnyikov puskacsöve. A terem-
ben már csak a fény sápadt nyoma maradt utána, amit addig az odalett 
izzó sugárzott. A falak téglái lassan sápadoztak. Átláthattam rajtuk. A 
szomszéd házakon tűzvész terjengett, amely lassan az enyészetté lett a 
házakkal együtt. Embereket láttam, földön fekvő fivéreim tetemét, ka-
tonákat, traktorokat, égő autókat. Bútorhalmokra lettem figyelmes, egy 
sárba süppedő fakó zongorára, lángok látványa tárult szemem elé. Min-
dennek nyoma veszett. Megláttam a város felett elülő füstöt, a várossal 
együtt sápadozó zöld hegyeket, az egyre áttetszőbbé váló felhőket, ahogy 
utánuk semmi se marad, semmi, de semmi, teljesen semmi. Eltűntek a 
peremek. Eltűnt a nappal és az éjszaka. Eltűntek a kereszt- és családne-
vek, eltűntek a történetek, eltűntek a láthatárok, eltűnt a történelem és a 
nyelv, amellyel szerettem volna kifejezni valamit, talán előidézni. Minden 
vágy elillant. Elenyészett az idő, amelyben álltam, minden hang elillant, 
vele minden hangzás és zörej. Minden előtte és utána is szertefoszlott. 
Csak a tágra tárt bejárati ajtó maradt meg, és a rajta áthatoló magányo-
san csicsergő madárhang. Majd lassan, mint a nagy zárlatokban, eltűnt 
az ajtó tokja, a megrozsdásodott kilincs, és legvégül a kitárt ajtószárny is. 
A madárcsicsergés egyre erőteljesebbé vált, egyre sűrűbbé és áthatóbbá. 
Tiszta dallama nőttön-nőtt, és jelenvalóbbá vált, csodálatos volt, egyben 
borzalmas, de ugyanakkor elviselhetetlen is egyszerre. Nemsokára ez az 
éneklés volt a minden, ami még megmaradt.
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Neverend
Magasan fenn a hegyekben létezik egy számos elnevezéssel illetett 

zarándokhely. Nincs olyan nagy világvallás, amelynek ne lenne saját temp-
loma, kápolnája, mecsete, szentélye vagy valamilyen kisebb jellegzetessé-
ge ezen a vidéken. Ennek magyarázata a hófehér márványtömbben rejlik, 
amely régóta vonzza az embereket a világ minden tájáról. Ezt a kőlapot a 
remény kövének is nevezik. Sokan úgy hiszik, hogy a remény kövének már 
futólagos érintése szerencsét, gyógyulást és hosszú életet eredményezhet. 
A kőbe valaha a Szeplőtelenül Fogantatott Szűz képe volt vésve, más ma-
gyarázatok szerint pedig az itteni őslakók női istenségének képmása, ám 
mindezek csak meg nem erősített feltételezések. Már évszázadok óta nem 
szűnik a zarándokok folyama, akik azért áramlanak ide, hogy legalább 
egy pillanatra megérinthessék a követ. Tenyerük a felismerhetetlenségig 
lecsiszolták a képmást. Mindaz, ami az alaktalan kőtömkelegből megma-
radt, az a titokzatos szomorú szempár, melyből fekete könnyek kétpa-
taknyi folyama árad. Kétségtelenül a savas eső hatásáról van itt szó, ami 
azonban semmiképpen se változtat az átható tekinteten. Ám nemcsak a 
kő csiszolódott le, hanem azok tenyere is, akik a kő elé cipelték gond-
jaikat, és tőle várták reményeik beteljesülését. A legenda szerint, az az 
ember, akinek sikerülhet megszereznie azt a finom port, amely a könyör-
gések eredményeként, mármint a márvány és az emberi kezek kölcsön-
hatása következtében keletkezett, halhatatlanná válik. De mindez persze 
csak a beteljesületlen, jámbor vágyak szintjén maradt. Még azokban az 
időkben is, amikor a legszörnyűbb háború tombolt errefele, a soknevű 
helyiség nem szűnt meg idevonzani a reményvesztett és beteg embereket. 
A frontvonalak bárhogy is váltakoztak, szakadatlanul érkeztek az autóbu-
szok, az emléktárgyak eladása és a zarándokok ellátása pedig virágzott. 
Éppúgy, mint a békeidőkben, a háború ideje alatt is folytatódtak a láto-
mások. Már évszázadok óta, ha kislányok érintik a követ, azok gyakorta 
egy nagyon intenzív transzba esnek, pár percig közvetítőkké válhatnak, 
rajtuk keresztül egy idegen férfihang szól. Ugyanúgy, mint ahogy az idők 
folyamán lassan teljesen elmosódott, az egykor finoman kivésett kő alak-
ja, az a nyelv is, amit a kislányok a transzállapotban beszélnek, a mai napig 
megfejthetetlen maradt, hasonló lehet az össze nem kapcsolható hangok 
kakofóniájához, valamely ősi nyelv részletéhez. De már maga az a tény is, 
hogy a remény köve ismét újra meg újra az emberekkel kapcsolatba kerül, 
mindazokban, akik ide érkeznek, elvárásokat éleszt. Nyilvánvaló, hogy ez 
a vidék mindkét háborús fél számára érinthetetlen, hogy egyfajta béke 
szigete a gonoszság tengerének közepette. A háború mindenütt otthagyta 
kézjegyét, és csak ennek a vidéknek a bejáratánál torpant meg. A már 
megrozsdásodott, háromféle elnevezésű helyiségtábla az olvashatatlansá-
gig lett átlyuggatva. A legenda szerint a nemzetközi békefenntartó egy-
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ség egyik részeg tagja vörös sprével firkantotta rá a NEVEREND nevet, 
ami talán nem is igaz. A tény csak az, hogy az emberek haladéktalanul 
elfogadták a zarándokhely új elnevezését a nemzetközi békefenntartók 
nyelvén. A Neverend eléggé semleges, eléggé senkihez se tartozó név volt 
ahhoz, hogy a későbbiekben is megmaradhatott, az átmeneti és törékeny 
béke idejében is. 

A kínai festő
A nácik elől menekülő, majd öngyilkosságot elkövető zsidó írónál egy 

kiváló kínai festő történetére bukkanhatunk, aki eltűnik saját festményé-
be, amelyen tökéletesen megfestett egy idilli parkot egy kis házikóval. 
Ugyanennek a történetnek létezik egy másik, kevésbé ismert változata is. 
Előkelő rangos vendégeket várnak, hogy jöjjenek el és tekintsék meg a 
festő életének remekművét, több évnyi titkos munkája után. A festményt 
maga a császár rendelte meg, hogy hódolatát fejezze ki a döntő csata em-
léke előtt, ugyanis ennek köszönhetően maradhatott fenn a császári család 
és ennek következtében a császárság is tovább terjeszkedhetett. Maroknyi 
udvari méltóság áll a festő villájának ajtaja előtt, de sehol senki, sem a fes-
tő, sem a szolgák serege, sem a sok számos tanítvány. Végül a vendégek 
összeszedik maradék bátorságukat és belépnek a festő tágas műtermébe. 
Nincs benne semmi, csak egy szürke függönnyel letakart hatalmas vászon. 
A vendégek kedvetlenek. Éppen indulni készülnek, amikor valahonnan 
a messzi távolból meghallják a festő kiáltását. A keresésére indulnak és 
hívogatják. Az egyik vendég végül nekibátorodik és lerántja a hatalmas 
függönyt a vászonról. A festmény a császári hadsereg és a lázadó sereg 
közti harcot a legapróbb részletességig ábrázolta, szinte valósághűbben, 
mint az életben. A megsemmisült harci szekerek, fegyverek és a felkon-
colt emberi testek és döglött lovak áttekinthetetlen tömkelege között vég-
re megpillantják a festőt, amint fiatal katonák tetemei között rohangál és 
segítségért kiált. Elborult az elméje a saját alkotását övező borzalomtól? 
Egyik vendég sem tud segíteni rajta, már alig hallják. Mindörökre művé-
szetének foglya marad.

Egy római parancsnok portréja
Egy győztes hadsereget irányítottam, a Nyugat teljes támogatásával. A 

főváros a lábam előtt hevert. Négyévnyi háború és lemondás után abszo-
lút uralkodó lett belőlem. Mindazt, amiről azokban az időkben még csak 
álmodozhattam, amikor gerillaként bujkáltunk a környező erdőkben és 
külföldi segítséggel építhettük fel a hadseregünket, a heves ellentámadá-
sok alatt, a jeges tél kellős közepette, amikor is ide-oda mozgolódtunk, 
lerombolt városokban küzdöttünk, végtelen halálos jelenetek és nélkülö-
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zések idején, végre markomba kaparinthattam. Harcosaim, hőseim napja 
volt ez. Az én napom. Felszabadítóként fogadtak minket a nép palotájá-
ban. Lakoma és általános ünneplés következett. Az ünneplés hamarosan 
tömeges kicsapongásba csapott át. Megértettem a hőseimet. Mindazok 
után, amit elviseltek, megérdemeltek egy kis lazítást. De engem mindez 
nem érdekelt. Végtelen fáradtság és üresség lett úrrá rajtam. Visszavo-
nultam az elnöki rezidenciámba. A Nemzeti Múzeum raktárából egyet-
lenegy dolgot hoztak elő a parancsomra, ami abban a pillanatban még 
úgy-ahogy igazán érdekelt. Egy régi, korhadó deszkát, amely egykor Illí-
riában egy római katonai parancsnok mumifikálódott holttestét borította 
be. Egy kétezer éves pigmentált viasszal festett fadarab, nagy valószínű-
séggel valamelyik egyiptomi műhelyben készülhetett. Már gyerekkorom-
ban is lenyűgözve álltam a vastag üvegfal előtt, amely a múzeumban ezt az 
egyedülálló leletet védte. Fiatalos, görögös, tökéletes formájú, csataviselt 
arc. Könnyed fehér tunikában, arany babérral a fején. A római parancs-
nok sötét, melankolikus szemei úgy fúródtak belém, mint két örvény, sül�-
lyedtem, egyre merültem, majd ráébredtem valamire, amiben az elmúlt 
évek során nekem is részem volt, de ugyanakkor rejtve maradt előttem. 
Különös, végzetes közelséget éreztem, a végzet által testvérek lehettünk, 
ugyanegy lélek inkarnációja. Megparancsoltam, hogy azonnal hozzák 
elém a város legjobb festőjét. Aprócska öregember volt, vastag szemüveg-
gel. Megparancsoltam neki, hogy fesse a portrémat a fa hátuljára. Az öreg 
ellenkezett. Készségesnek mutatkozott a festéshez, de nem egy felbecsül-
hetetlen értékű és ritka régészeti leletre. Megütöttem kétszer, háromszor. 
Megragadtam a piros festékes tubust, és úgy az öreg szájába nyomtam, 
hogy előttem hányt az egyik középkori faliszőnyegre, amelyet a múzeum-
ból hozattam új lakosztályomba. Megkínáltam egy üveg vízzel. Amikor 
kiöblítette a száját és megnyugodott, az öreg végre késznek mutatkozott a 
két évezreddel ezelőtt megkezdett munka befejezésére. Ültem és a festőt 
bámultam a fővárosra boruló este sötétségében, szinte irigyeltem játékos, 
gyermeki munkájába való elmélyülését. Festés közben a portré eleje fe-
lém volt fordítva. Vajon a végtelen fáradtságom, a bor és az alkonyati fény 
okolható azért, hogy a római parancsnok egyre komorabbnak és öregebb-
nek tűnt előttem? Lehunytam a szemem. Talán el is aludtam egy pilla-
natra, nem tudom. Csaták és véres jelenetek, halottak tömkelege, amint 
éppen elmémbe visszatértek, majd újra, újra meg újra meghaltak, tolultak 
fel előttem. Amikor újra kinyitottam a szemem, már homály honolt a szo-
bában. Az öreg még mindig a munkájába merülten dolgozott. A római 
parancsnok arcképe teljesen elváltozottan meredt rám, haja megőszült, 
arca beesett és ráncos lett. Nem tudtam, vajon álmodom-e. A megvénült 
parancsnok arca most hajszálnyira pontosan annak a festőnek az arcára 
emlékeztetett, aki a portrémat a fadeszka hátoldalára festette. Teljes sö-
tétség övezte a szobát. Halálos leheletet éreztem, csontjaim velejéig ha-
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tolt. Odakint valaki hangosan és gonoszul felkacagott. A vénember letette 
a szemüvegét és felegyenesedett. Befejezte munkáját. Óvatosan felemelte 
az ezeréves fadarabot és közelebb hozta hozzám. Teljesen közelről már 
kivehető volt, hogy a festő és a római parancsnok valójában egy személlyé 
váltak. Reszketve hajoltam előre, hogy szemügyre vegyem a hátoldalát. 

A Gonoszság hegye
A környékbeliek a Gonoszság hegyének nevezik. A falu ellen elkövetett 

utolsó vérfürdő óta lakatlan. Senki se jár erdeibe fát gyűjteni, gombászni 
és erdei gyümölcsöket szedni, jóllehet mindezekben jócskán bővelkedik. 
A házak lepusztultak, a mezőket dudva és gyom borítja, a bánya tárnái, 
melyekben a középkorban higanyt bányásztak, az enyészetté lettek, és 
többnyire beomlottak. A történetírók szerint a világnak ezen a részén 
minden ötvenedik évben kirobban egy véres háború. A helybeliek a bor-
zalmakért a hegyet hibáztatják, annak átkát, amely a modern korban is 
kifejti erejét a többnyire tanulatlan falusi lakosság felett. Sokáig kerestem 
vezetőt, aki elvezetne ezekre a helyekre. Végül is ráakadtam egy emberre, 
akinek a neve Slobodan volt, ami annyit jelent „szabad ember”. Valószínű-
leg nem hitt abban a rontásban, hogy mindaz, aki a hegy felé veszi útját, 
és feléleszti az ott pihenő gonosz szellemeket, az válik az új háború vétke-
sévé és maga lesz ugyanakkor annak az első áldozatává is. Köpött egyet, 
megállapodtak az árban és kezet ráztak. A következő hajnalon szama-
rát vízzel, élelmiszerrel és az én technikai felszerelésemmel málházta fel. 
Hajnalok hajnalán már útnak eredtünk. Slobodan szűkszavú volt, szinte 
majdnem titokzatos. Rövid mondataiból, amelyekkel az állatok nyomait 
kommentálta, akikkel utunk során találkoztunk, kaptatókat és folyókat, 
melyeken a szamár kíséretében átkeltünk, világossá vált számomra, hogy 
a falusiakkal ellentétben szerfelett műveltnek kell lennie. Amikor a sza-
mara nem akart engedelmeskedni, folyékony francia nyelven szidalmazta. 
És amikor a számomra ismeretlen fákkal és növényekkel kapcsolatosan 
kérdezgettem, melyeket az út folyamán láthattunk, helybéli neve mel-
lett majdnem mindig a latin elnevezését is meg tudta mondani. Napról 
napra egyre jobban fúrta az oldalamat, hogy milyen múlttal rendelkez-
het hallgatag útitársam. Rövid megjegyzése ellenére, hogy néhány évet 
New Yorkban egy bankban éjjeliőrként dolgozott, gyakorlatilag semmit 
se akart elárulni. Érdekelt, vajon a pénz mellett még valami más magya-
rázata is van annak, hogy a vezetőm lett. Mosoly suhant végig az arcán, ez 
volt minden. Hasonló kérdéseimmel sem tudtam az elevenjére tapintani. 
Kilencnapi járás után elérkeztünk a sziklás csúcs alá. Az út nehezen járha-
tó volt. Szamarunkat, akinek Fraternité volt a neve, kikötöztük és utolsó 
táborhelyünknél hagytuk a főbb terhekkel együtt. Ott hagytam több mint 
háromszáz minta földet, követ és növényt, melyeket útközben gyűjtöttem 
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be. Hátizsákomban csak a legszükségesebb felszerelésemet vittem ma-
gammal – és persze a fényképezőgépemet. Azon vacilláltam, hogy mi le-
gyen a telefonommal. Már egy ideje egy olyan terepen jártunk, amerre 
nem volt térerő, ám végezetül mégis magammal vittem. Egy órányi mere-
dek kaptató után elérkeztünk az elhagyatott bánya beomlott bejáratához. 
Slobodan a környéken kereste és pár száz méterre feljebb meg is találta 
a lyukat. Egy kötélen ereszkedtünk le a hegy belsejébe. Higanyerek ra-
gyogtak fel előttünk, amikor lámpámmal feléjük világítottam. Ezek után 
az alagút betonozottá vált, amin szerfelett elcsodálkoztam. Slobodan nem 
hagyta magát zavartatni a kérdéseimmel. Az alján egy hirtelen mozdu-
lattal elvágta magát. Mintha valami hipnotikus, szinte mániákus erő űzte 
volna, félig összekuporodva rohant az alagútban előttem, mindaddig, míg 
el nem értünk egy hatalmas nagy föld alatti termet, ahol Slobodannak 
nyoma veszett. Egy föld alatti katonai bázis volt, tankokkal és vadászgé-
pekkel teli felszállópálya. Katonákat pillantottam meg teljes harci felsze-
reltségben, akik a lőszerkupacokon elnyújtózva mélyen ezeréves álmuk 
aludták. Kinek a hadserege lehetett? Profi fizetett zsoldosoknak tűntek, 
akik épphogy csak elpihentek feladatuk közben. Egyszerre csak megcsör-
rent a hátizsákomban a telefon. Eléggé sokáig tartott, mígnem előkoto-
rásztam belőle. Slobodan hangja hallatszott a túloldalról. „Idecipeltelek, 
hogy veled ébresszem fel a hőseimet,” mondta. „Egymagam képtelen va-
gyok kirobbantani egy háborút, ehhez egy tudatlan, nagyképű idegenre 
van szükségem. Rád.” Erre a körülöttem lévő katonák ébredezni kezd-
tek. Felemeltem a kamerámat, hogy megörökíthessem ezt a pillanatot. 
Egyszeriben az egyik katona kitépte a kezemből, majd földhöz vágta. El-
lenkeztem, de mielőtt még megszólalhattam volna, nyakon ragadott és 
elvágta a torkom.

Bunker
Dönthettem, vagy megölöm magam, vagy elmenekülök. Amit láttam 

és tapasztaltam, az maga a poklok pokla volt, az emberi élet teljes érték-
vesztést szenvedett, sehogyan sem tudtam már tovább elfogadni a sze-
mem előtt feltáruló borzalmakat. Sosem lettem volna képes eggyé válni 
az enyéimmel. Dezertáljak? Akik a másik oldalon álltak, ők sem voltak 
jobbak, jó esetben csak még kegyetlenebbek. Ebben a háborúban nem 
létezett se jobb, se rosszabb, csak olyanok voltak, akik mindkét oldalon 
a mészárlásban és a fosztogatásban vettek részt, és a maradék többi. Ál-
dozatok. A szökés volt az egyedüli választási lehetőségem. Bárhová, csak 
innen el, akárhová, ahol nincsen háború. A folyó melletti erdőben tábo-
roztunk. Tudtam, merre fekszenek az ellenséges csapatállások a környező 
hegyekben, és hogy eléggé találékonynak kell lennem, hogy elkerüljem 
egyiküket is, másikukat is. Ismertem a terepet. Gyerekként itt táboroz-
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tunk, és ez bátorságra ösztökélt, amikor is hajnalhasadtakor kikúsztam 
a táborból. Kétórányi gyaloglás után ugatást és hangokat hallottam a tá-
volból. Felmásztam egy közeli domboldalra, és a távolban felismertem a 
bajtársaimat. A nyomomban jártak. Ez szerfelett meglepett, egyáltalán 
nem számítottam arra, hogy képesek lesznek veszélynek kitenni magukat 
és mindennek ellenére a nyomomba eredjenek. Nyilvánvalóan úgy ítél-
hették meg, hogy túl sokat tudok, és ha az információ az ellenség kezébe 
kerülne, az végzetes lehet számukra. A szívem vadul vert. Nem volt más 
választásom, mint hogy a közeli patakhoz rohanjak és megpróbáljam el-
fedni a nyomaimat. De ezzel meg veszélyesen közel kerülnék az ellenség 
táborához. Futottam, ahogy csak a lábaim bírták, és hamarosan úgy tűnt, 
hogy sikerült leráznom őket. Leültem egy nagy lucfenyő árnyékába, és 
fuldokolva levegő után kapkodtam. Pár perc múlva újra hallottam őket. 
A sarkamban voltak. Ekkor eszembe jutott a régi, első világháborús me-
der, amely a patak melletti nagy bunker romjaihoz vezetett. Az életemért 
futottam. A bunker óriási volt, és tele álló vízzel. Átcaplattam a labirin-
tuson mélyen a belsejébe, és figyelmesen füleltem. A falakról jéghideg 
víz csöpögött. Dohos penész szaga csapott meg. Azokra a katonára és 
hadifogolyra gondoltam, akik száz évvel ezelőtt egy ilyen monstrumsze-
rű erődítményeket építettek az erődökben, csakhogy néhány évig innen 
tüzeljenek, minden kitörési lehetőség nélkül. Több tízezer ember lelte itt 
halálát, e falak között. Megidéztem alvó lelküket, bárcsak előjönnének 
és megvédenének. Meg voltam ugyanis győződve arról, hogy csak azok 
segíthetnek rajtam, akik egy értelmetlen háború áldozataivá váltak, csak 
azok a halott katonák, akik ugyanolyan kétségbeesett helyzetbe kerültek, 
mint amilyenbe most én is, ők megérthetik és megakadályozhatják, hogy 
ily értelmetlen halált kelljen elszenvednem, mint ahogy ők maguk is ha-
lálukat lelték. Gondolatban reggel feloldottam azt a magam köré védel-
memül vont pajzsot, amit szökésem előtt hoztam létre. Azon nyomban 
feléledtek. Fiatal srácok halott lelkei, rozsdás sisakos és kulacsos jelené-
sek, rongyokban, ugyanis egyenruhájukból már csak ennyi maradt. Körül-
vettek a félhomályban. Éreztem, ahogy minden oldalról engem vizslatnak 
és átvizsgálnak. Eközben odakint üldözőim bottal verhették nyomomat. 
Hallottam, ahogy suttogva káromkodnak a bunker bejáratánál. Még a ku-
tya sem tudott a nyomomra akadni. Megfordultak, és leereszkedtek oda, 
ahonnan jöttek. Az ellenség a közelben bujkált, emiatt túl veszélyessé 
vált a helyzet, hogy sokáig ott időzhessenek. Abban a pillanatban viszont 
toporogni kezdtek a szellemek, valami átsuhant rajtuk, mint a füst, egy 
homályos sarokba illantak, hatalmas nagy szájjá alakultak, amely ezt üvöl-
tötte: „Itt vagyok, íme!” Üldözőim egy pillanat alatt megfordultak, és a 
bunker bejárata felé tódultak. Ereimben meghűlt a vér. Kétségbeesetten 
bámultam a szellemekre. „Miért?” A levegő közepén lévő száj elmoso-
lyodott, majd így válaszolt: „Ha létezik igazság, akkor az a helyes, hogy 
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mindenben osztozzunk.” Ebben a pillanatban egy hatalmas farkaskutya 
rontott rám a folyosó túloldaláról és két fénysugár súrolta testemet, mö-
göttük egy pillanatra megláttam a cimboráimat, akik rám céloztak, majd 
tüzeltek.

Seherezádé
A történelem iróniája, hogy a művésznevem Seherezádé. Édesanyám 

adta nekem tizenkét éves koromban, majd ezzel léptem fel a helyi ká-
vézókban, mulatságokon és helyi ünnepségeken. Ő is énekesnő volt. 
Figyelemre méltó, sötét hangszíne volt, kifejezőkészségéről és hangterje-
delméről volt ismert. A legjobbak között szerepelt. Az alkohol és a drog 
tette tönkre. Nem hinném, hogy ez egy lehetetlen életforma lenne, amit mi 
zenészek élünk. Éjszakai pillangóknak születtünk, de nekem ezzel semmi 
bajom. Ilyen a körforgás törvénye. Amikor énekelek, átadom magam a 
közönségnek. És midőn a közönség meghallgat, amikor megengedi, hogy 
a dalon keresztül behatoljak a lelkükbe, visszaadja azt az energiát, ami 
újra feltölt. A háború óta nagy változásokat észlelek. Az emberek hajlan-
dók meghalni egy dalért. Gyakran úgy érzem, hogy a dalokkal én sokkal 
többre vagyok képes, mint más a pénzével vagy a töltényével. Az általános 
őrületnek, amelybe a háború alatt mindannyian belesüppedtünk, szigorú 
törvényei vannak. Amikor énekelek, ezeknek a törvényeknek az égető tü-
zével játszom, titkos menhelyet teremtve, ahol nem létezik ez a koszos, 
sötét idő, ahol nincs se félelem, se halál. Amikor énekelek, az öröklétben 
leledzem, itt van, a részesei vagyunk, annak mértéke. Sajnos az én öröklé-
tem egy-két óránál sem tart tovább. Minden koncert, még a legmegrázóbb 
is, egyszer véget ér. Aztán újraindul az idő, és mindannyian halandóvá 
válunk. Nem csoda, hogy mindenki menekülni akar ebből az életből, ami-
ben tengődünk. Még a Parancsnok is. Híre már fülembe jutott. Sokféle 
becenévvel illetik. A Mészáros, a Madárevő, a Megváltó. Sok olyan éne-
kesnőről hallottam, akiknek nyoma veszett azokban a mulatókban, ahol 
ő megvetette a lábát. Azt hallottam, hogy velünk táplálkozik. Először az 
énekünket falja fel, majd szép sorra a többit. Végül magát a csupasz éle-
tet fogyasztja el. Figyelmeztettek, hogy az az énekesnő, aki egyszer éne-
kelt neki, többé már nem lépi át a mulató küszöbét. Óva intettek, mivel 
a kazettáimat hallgatja, és étvágygerjesztőleg hatok rá. „A parancsnok 
ki van rád éhezve” – ezt így fogalmazták meg nekem. Nem tudtam, mit 
tegyek. Nem tudtam megszökni. Nem a félelem a bérem. Felkészültem. 
Néhány estével később meg is jelentek az ajtóm előtt. Azt mondták, hogy 
rögtön öltözzek, hogy még aznap este énekelnem kell majd a Parancs-
noknak. Azt válaszoltam, hogy nem akarok. Megmutatták a pisztolyukat. 
Azt mondták, mindenki jobban jár, ha azonnal rendbe szedem magam, 
és velük megyek. Bementem a hálószobába, és felvettem egy fehér ruhát. 
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Elvittek. A Parancsnokon kívül még néhány magas rangú tisztje is ott volt 
a füstös mulatóban. Mindannyian nagyon részegek voltak. Felmentem 
a színpadra, ahol egy vak öregember játszott egy szintetizátoron. Bele-
kezdtem az éneklésbe. Lassan énekeltem, hosszú szünetet tartva az egyes 
dalok között. Amikor befejeztem, a Parancsnok a kis színpadhoz lépett, 
és megragadta a muffom. „Énekelj még egyet, csak nekem, úgy énekelj, 
mintha az életedért könyörögnél” – mondta részegen. „Légy az én kis Se-
herezádém”, kiáltotta, és a földhöz vágta az üres poharat. Elvigyorodott, 
tisztjei vele együtt üvöltöttek. Egy balladát énekeltem. Még most is ének-
lem. Tudom, hogy meghalok, mire befejezem. Ezt mindketten tudjuk, a 
Parancsnok és én is. Amit azonban a Parancsnok nem tud: különbség van 
a becenevem és a között a történet között, amiről kaptam. Nem tudhat-
ja, hogy ezúttal semmit sem adhatok az éneklésemmel. Soha többé nem 
adok. Csak elveszek. Az örökkévalóság már valahol másutt létezik, nem 
csak az én hangomban. Bár az idő megtorpant és hangom sötét tónusokat 
öltött, az egész testem ketyeg. Hamarosan véget ér a visszaszámlálás és 
együtt szállunk el, mint az angyalok, mint felrobbant testek foszlányai és 
hangtalan éji madarak, egy másféle dal felé.

Lukács Zsolt fordítása



TOMAŽ ŠALAMUN

Évszak (Letni čas)

Romba döntés

Létezett? Lépkedett? Medvét evett? Ízlett? 
Miért van feketébe kötve? A nemzetek

özönlenek. A nemzetek perzselnek, kék bélyeget
gyűjtenek. A nemzetek virágot a gyűrűbe gyűjtenek.

Ajkát lekvározza az éj. Isten véres. Volt egy
dobom, eldugtam. Szerelmem, körtém, szellőm,

mindenem a természetben, ám örök. Volt mit néznem
a havon, ha havazott, s téged, mint fércelted harmatod.

Volt már hullában karom. Gurtnis tavaszon át néztem
a vállas, kecses, nedves szarumézet, egy zsenge lány-

szépséget. Volt mit ismételgetnem. Volt mit elismételnem.
Torzsák, fájdalmak. Míg téged mosdat, kedves, ki-

várom. Szemhéjat csatorna peremén feledni. 
A napot elfedni. Foglyok lennénk, remélni? Bezárva?

Kék üvegnek kék lepkék verődnek

Egész életemben folyton bokszoltam, börtönökben 
kosztoltam. Alaszkán, Missouriban.

Ablakon át kukucskáltam, kiabáltam.  
Kaliforniában Júliát, a Kristevát 

olvastam, ő megértett. 
Tetovált vagyok. Gyertyával gyújtogatom

a felhőket. Hajam az úton hömpölyög. Eszem 
szaporán ver. Bárcsak búcsút inthetnék
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a tapasztalataimnak, ízlelgethetném a sublime-t.  
A törpék felsorakoztak, a bányába

masíroznak. A fákon hercegnők hevernek, 
madárkák csipkedik őket. Lynn megígérte,

hogy nem árul el. Elnéztelek, 
Ilye vállát mint ütlegeled.

Szemeid kékje, szfinxfiúcska

Szemeid kékje, szfinxfiúcska.
Szemeid sötétje.

Számítógéped: Apple.
Bolondulnak az istenek érted s értem.

Elhalálulok. Elértem mindent.
Fék! Leállás. Igazolvány kell neked.

Cigit se kapsz igazolvány
nélkül. A mancsok rád rontottak.

Brown nem ért el.
Kérlek, halász. Meg ne

ijedj. Pislákolok. Nincs ínyemre.
Térdem elgémberedett.

Nem hinném, hogy munkahelyi
ártalom lenne. Megengedted. 

Kincsem, térj vissza!

Mássz a porba, visszakozz 
a koszba, talpra, lódulj, én 
is megyek, e szavakat hallottam.

A lószőr szikkadhat. 
Az autót por mosdassa, 
és majd a tó, a tok, orrod-
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ból a gégédbe hatol, 
onnan a barlangba, fáklya- 
táncosokkal kerülsz

kapcsolatba. Bikákba 
lettem karcolva. Egy tevébe 
véstek, akit délről

hoztak, a karjukon. 
szélvédőmet szétkenték. 
Úgy: mint mikor a

karjukon hoztak, mint a 
tevét és szét- 
kentek a szélvédőn.

Szaltóztak és 
köpködtek. Nyomukban 
zebrák és antilopok szökelltek.

Ludwig-tó

A fényes nappal nem hisz  
a pöffetegnek. Jamaicai virág, 
só, sóz. Tekints körbe s

ereszkedj. Láthatod, hogy 
a létrák puha dörzsike drótokból 
készültek, valahogy úgy lehettek

megalkotva, mint a rasztafári  
frizura. Szürke. Rajta 
balanszírozzák a varró gombát.

Az ibolyák eddig megnevezhetetlen, 
sőt láthatatlan ponyvából nőttek.  
A katedrális acetilén

lámpa. A muslinca élet: kínos. 
Tényleg a muslinca lét a legkínosabb. 
Senki se figyelmezteti őket.
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Senki se védelmezi őket. 
Talpam kipurcant. 
Egy libán himbálódzom, kellemesen.

Te, szekularizált hattyú, kérlek, 
cipelj jó messzire. Elboldogulok 
zsíros szárnyaidon.

*****

Betoppan a halál, hátizsák a vállán,
magával vitte Ajgit1, elvitte a kenyeret s a babát.

Betoppan a koplalás, megfújja a parcellát,
magával vitte gyomromat s a szám.

Szájtátó csóka

Ha iszlak, leengedem az ajtót. Álarcos létre
vágyom. Mit mondott Cézanne Cézanne-nak?

Nyaldosnád a szám? A radírt szaglászta.
Faháncsot az előírásra tűzött. A hegycsúcson 

cuppanás hallik. A cuppanás egy egészen
másfajta matéria. Ha csonthártyát ajándékoznék

neked, elgázolnád? A perszepoliszi oszlopok
közé hegesztenéd? Tied vagyok.

Kitűzlek. Fejed ereit borotvakéssel
kimetszem. Malomkerekek rekedtek 

a murvába. A párába. Madárrajban szállunk.
A bölcső a te léced. Hermetikusan 

leplombálni az eget: sebet ejteni egy faragókésen.
Az elsőben körmeidet zöngés

1	 Gennagyij Ajgi (1934–2006) csuvas költő.
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színekkel festegetik. A szívem cupp-cupp 
hangokat hallató tócsa. Beleülök akár egy fa.

Az orsó és a henger savban oldódó.
Would you like to make love with the girl

in front of my eyes? I’m still divided.
A hölgy csontjait nyesik. Ketten helyezzük

füleit egy gömbölyű labdába? Nyalka vagyok, akár egy mák-
virág. Tappancsaim fel-le emelgetem. Kibámulok az ablakon

s álmodom: vörös vassal megerősített 
talicskát tolok a folyó fele, végzésed 

szerint. Hanyatt alszanak a tolvajok.
Hájam: hegedű s csonttákolmány.

Buddhista csirke

Dollar lifted, koszos bokor. 
A forgatható elefánt szemét legelteti.
Apjuk, ugye rendeltél kávét?
Áááá! Neked, a gránit lepelnek?!
Nem vagyok gránit lepel.
Minden behavazott ablak: alagút.
Önző dög! A villára kenyeret bök,
míg a pajta el nem porlad, itt dekkolok.

I.
Šimen! A kútból iszod vizem,
a kifestő közepén egy szablya.
Liftem mangákban2 székel.
Sötét, ballisztikus ménkőn üszög tekereg.
Harmadszorra, már harmadjára. 
Rám se bagózott a gőte.

2	 Manga (japán szó, szószerinti jelentése: véletlenszerű képek, vázlatok,) – Általában a 
képregények japán nyelvű általános elnevezése.
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III.
A szivárványt eleinte legyalultam, akár a támfát,
de még ezek után se vált be.
Hull a hó, gondolkodón. A kő kitárul.
Hiúz a lélegző. Az emberi tüdő lángolón lobog.
Öntözöm a virágot, kutyára vigyázok.

IV.
Csónakkal, vissza? Hát a sziklát nem látod?
Csekkel takargatom a hasam, kétszer.
Weimarban pucér vállaikra helyezték 
egymás tenyerét. 
Elbotlottál?
Tényleg elbotlottál?
Értelek, szaglászlak, titeket
stemplizlek.
Kivörösödött a csúzli (a gumi a hibás)
és kifakult (az elvásott mogyorófától).

Lukács Zsolt fordítása

LUKÁCS ZSOLT: A fordító jegyzete

Tomaž Šalamun (1941–2014) a szlovén modernizmus és az avantgárd 
kiemelkedő alakja, az elmúlt évek számos fiatal költőjének az „atyja”, akit 
napjainkban a világ legbefolyásosabb költői között tartanak számon Ameri-
kában és másutt a világon. Teljes életműve 47 kötetet ölel fel.

Jelen válogatás a költő Évszak (Letni čas – 2010) című kötetéből tör-
tént. Az itteni versek a szerelmi líra körébe sorolhatók, ahol szinte Rumi-
val verseng, hogy elérhesse a lelki egyesülés magas szintű állapotát. Stílusa 
bár modernebb és egyedibb, mint Rumié, de hasonló vágy és tűz élteti őt is. 
„Szerelmes terroristának” nevezném őt, ugyanis valami őrült kényszer vezérli, 
hogy a szerelmi állapot extatikus magaslataiba jusson, de bármi áron, akár-
hogyan. Emiatt minden szenvedést kész elviselni, hiszen ez az ő éltetőereje, 
lelki inspirációja. 

Ugyanakkor költői vénája mégsem szárad ki, mint Ruminál, aki arra pa-
naszkodott, hogy ’kettétört a tolla’, ám Ruminál igazából nem is az ihlet el-
vesztése a panasz oka, hanem a kifejezhetetlenség, a szavak elégtelensége. 
Šalamun is eljut idáig, a szavakkal ki nem fejezhető lét határáig, bár más-
ként. Amikor megittasodik a szerelemtől, képtelen elszakadni a partnerétől, 
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birtokolni akarja őt és tovább szárnyalni, és ilyenkor válik terroristává, igazi 
elveszett szerelmessé, aki, hogy megtartsa a szerelmi élmény meg nem szűnő 
hatását, amit szenvedések árán bár, de megkaparintott, megpróbál erőszak-
kal élvezni. Ebben a szenvedélyes állapotban nála még a nyelv is szilánkjaira 
robban, új szavakká formálódik, új értelmet nyer. Ekkor sikerül neki elszáll-
nia a gondolatnélküliség szilánkjain. De vajon képesek vagyunk őt ebben a 
manőverében követni? Minden bizonnyal, ha elhagyjuk az elmefuttatásokat, 
a gondolkodást, az értelmi tevékenységeket, mindazt, ami ésszel felfogható… 
akkor talán, de ehhez még a szerelem izzása is kelleni fog…



JULIO BARCO

Ballada az új perui költészetről (részlet)

1. Nyári szezon
Tartsd szem előtt egy korszak elpusztítását, 
mint egy faló belsejében,
mentsd meg a kozmoszt, a hét szín nyelvét,
az egyházakat és az elméket, 
amelyek a gerincemet röpítik. 
Az egyházakat és a csúcsra törő elméket a gerincemen.
Képzeld el, hogy a pusztítás egy bevásárlóközpont, 
és nincs más kotta, csak a szívem énekel,
mint egy derűs Do a levegőben.
Légy Brahma teremtő 
ne pusztító Shira.
Ezt a dalt azután emeltem fel,
miután bejártam a földgömböt, és Cusco egét,
Huaraz naplementéjét, a sugárutat Trujillóban,
és a Fő teret Arequipában. 
És felajánlottam a dalomat a Szent Márton téren
Én vagyok a nagy perui gyalogló, 
aki mérhetetlen a maga teljességében. 
Tartsd szem előtt a felvirágzás lehetőségét
a kiábrándulás ellen, a szörnyű időkben 
ez volt egész létezésem hivatása és dicsősége.
És vándor, vad fiatalok, mit találtam?
Megtaláltam Mariátegui keresztek alá hajtogatott kiadásait és 

a történetet. 
Peru halálra vérzett a vérszomjas piacokon. 
Küldöm ezt az üzenetet a Tejút körül keringő univerzumoknak.
Gyönyörű posztmodern Korszak!.
És fel kell emelnem a hangom az összes költőért 
akik fügefaként születnek a Puente Piedra mezőjében, 
ezer Fekete Olajjal, Petróleummal töltött Hordó a mi Tenge-

rünkben.
Emeld fel a hangod. És halljuk,
az étereknek ugyanabból az energiájából beszélek, 
keresve az Ízlést, Látást, Érzést, Szaglást, a Dimenzió Szinté-

zisét.
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Ez a Vers tele van főnévi igenevekkel. 
Peruiak támadtak a bányákban,
és a csütörtöki bulin elzálogosították őket..
Újra Vallejová kell válnom, újjá kell születnem, Martín Adán.
Újra éreznem kell Varelát, és fel kell ismernem önmagam Car-

men Ollében.
Jaj nekem, de jaj a keveseknek, jaj a Nyelvnek, az Új költői 

zenének.
Miért hajlamos a nyár a többféleségre ? 
Mert Énekemet a Nap sugarai között kezdem,
amelyek Chorillos zöld kövein visszhangoznak.

2. Őszi szezon 
Ezek a dátumok arra hívnak, hogy elgondolkodjak 
a test és az elme utazásáról az agyalapi és a pineális mirigyben,
miközben sorban állok, hogy felszálljak egy buszra 
és eljussak a tengerhez, és ülj le és mondd:
Ez az én szobám, ez az a nyelv ez egy vers...
Fiatalok, ez a perui költészet legintenzívebb éneke 
amely elpusztul a legyek és a nagy előkelő kötetek között,
amelyeknek a kincsein siránkozom.
Szívem, mint egy anticucho, ezer nyelvhez kötve
hulló levél, a század szőrös fái között, 
és kutyák támadtak meg, a szépről való álmodozás közben 
hogy elhallgattassanak. A napi aszteroidák ellen, 
mert nem túl fenséges ebben a számítógépes világban,
és nincsenek szárnyak, és költészet sincs a szélben,
és az ég beragadt egy vonalkódba, 
ami lehetővé teszi látni, hogy mindent eladnak, 
Kivéve ezt, a heves, erőszakos szívet, 
amelyet a mellkasomban hordok,
ami megakadályozza, hogy eltékozoljam a tobozmirigyemet.
Feltéve, hogy a költészet alapvetően számmisztika 
(olyan szótagok, mint a világító szárnyú pillangók, 
amelyek az öröm érzékelését építik).
A Napistent akarom képviselni egy friss táncban, 
egy új nyelven és egy violinkulcsban akarom beírni, 
mint az apokalipszis hét lámpása, a Szerelmemről. 
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A rózsák háborúja

Az irodalom olyan, mint a háború, a becsület a zászlaja.
Vannak, akik eldobják a verseiket, mások csak landolnak.
Tegyük fel, hogy ez egy közelgő csata: megnyert és elveszett.
Már úgy nézek ki, mint Napóleon a sok háborútól, de sová-

nyabb.
Verseimet élezve, metaforáimat lerajzolva, éltem
mindig a Vers édes lövészárkaiban.
Annyi csatától, amit adok, máris úgy nézek ki, mint Bolívar.
Csak nincs utánam egy lakókocsi.
Az irodalom olyan, mint a háború, máglyáját éli.
Iskolai koromban eszembe sem jutott harcolni.
Mindig az volt a meggyőződésem, hogy békés világban élek.
De verseimben megtaláltam a világosságot a sötétségből:
Bombákat készítek, kardommal hadonászom, kiáltok a csata 

lábánál.
Háború az elmét fenyegető korlátok ellen,
a dekadencia és a mosószer ellen,
azzal szemben, ami megakadályozza, hogy az embereket a tu-

datos valóság részeként lássák
a csend ellen, mint egy finoman kidolgozott vászon
a lezárt univerzummal szemben
a félelem és az emberek mondanivalója ellen.
Az irodalom olyan, mint a háború, legyőzi tragédiáját.
Legyőzni a tragédiájukat, mert ahol valaki veszít, ott megszü-

letik a fügefa.
És a megszületett fügefa a harag magját hozza.
Aki csatát veszít, nem alszik sem éjjel, sem nappal.
A siker csak egy mulandó vakság megélése.
Az irodalom olyan, mint egy háború, ahol minden harc,
napról napra élsz, mint egy jókora katona.
Én, aki e zászló katonája vagyok, nem tagadom meg a dalomat.
 Virágot adok a hölgynek
és egy édességet a kisfiúnak. Megélni ezeket a csatákat.
De egyszer szép koponya leszek,
Megszületik később valaki, aki úgy tudja kitűzni a zászlómat, 

mint én?
Megszületik-e valaki – ismétlem – ilyen erős, ilyen példátlan?
ilyen őszinte, ilyen bátor?
Valaki, aki úgy tudja énekelni a végtelent, mint én?
Lehetséges, hogy maga a nap az inspirációm?
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Nem tudom, barátaim, de a dalomban harcolok.
Itt hagyom szép kardomat, és aki meg tud felelni  szenvedé-

lyemnek, az emelje fel.
Az irodalom olyan, mint a háború, a dob vagy a kiméra.

Csog Szidónia fordítása



KÖNYVRŐL  KÖNYVRE

C’est la vie!

„A világ fokozatosan kibomló szenvedés.”  
/Michel Houellebecq/

A cím és a mottó között csak látszólagos az ellentmondás: a könnyed-
nek tűnő közismert francia mondás mélyén bizony ott rejlik a mottó va-
lóságtartalma is. Erre legjobb bizonyíték a József Attila-díjas, valamint 
Brücke Berlin és Aleksandar Tiŝma-díjas író, Darvasi László írói univer-
zuma, eddigi életműve, mely költészettel indult, majd átcsapott próza-
irodalomba. Eddig legalább tizennégy novelláskötete látott napvilágot 
(ehhez hozzátehetjük a Szív Ernő álnéven kiadott tárcanovellák kötete-
it), és két nagyregény: a szerző által leginkább kedvelt Taligás (2016), va-
lamint az olvasók kedvence A könnymutatványosok legendája (2009); de 
közkedveltek gyermekkönyvei is, néhány színművét pedig több színház 
is bemutatta. Írásai különböző ábrázolatban, hol a maguk realitásában, 
hol mágikus realista módon (ilyen leginkább a Könnymutatványosok és a 
Vándorló sírok) egytől egyig arról szólnak, hogy milyen is az élet, mennyi 
szenvedést rejtegetnek az emberi sorsok. Ebben a vonatkozásban roko-
nítható ez a próza Tar Sándor alapállításával, mely szerint: „a pokol pedig 
a földön van és életnek hívják”. Ehhez a szemlélethez áll közel még a 
Szvoren Edina-féle novellavilág, illetve Szabó T. Annának Törésteszt című 
első prózakötete (2016), csak ott erősebb az indulati töltés. Természete-
sen a szerzői attitűd mindegyiküknél más és más. 

A Magvető Kiadó 2022-ben a hatvanéves Darvasi Lászlót egy novellás-
kötetének megjelentetésével köszöntötte,  Az év légiutas-kísérője cíművel. 
Ha csak e kötet írásait vizsgáljuk meg, már az is hitelesíti a fenti állítást. 
Mikola Gyöngyi a Jelenkor 2022 októberi számában lévő írásával köszön-
tötte a kerek évfordulós szerzőt, a következőképpen: „Darvasi kivételes 
adottsága a képzelete, ami mellé komplex, erős drámai hatásokkal operá-
ló nyelvezet társul. És mindezt áthatja valami pimaszság, tabudöntögetés-
re kész szellem, az úgynevezett jó ízlés határainak feszegetése.” Valóban, 
eddigi írásaira ez volt jellemző, de a legújabb kötete mintha más hangon 
szólalna meg, mint aki fokozottabban érzékeli az emberre nehezedő világ 
súlyát. „Óriási mentális energia átalakítani a valósághoz való viszonyun-
kat, hogy azt lássuk, ami van, és ne azt, amitől félünk vagy amire vágyunk” 
– írja tovább Mikola. És az olvasó is érzi ezt a szerzőben szakadatlanul 
munkáló küzdelmet, hogy az útvesztőkben új, soha nem látott, szabad 
utakat találjon. A kiváló elbeszélő egy korábbi, Kalaf áriája című novel-
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lájában így írt: „a világ úgy, ahogy van, működése és természete szerint 
ellenséges. Emberellenes”. (A világ legboldogabb zenekara, 2005) 

Épp ezért történhetett meg, hogy a koronavírus-járvány tombolása 
idején a Népszava újraközölte A lojangi kutyavadászokat, mert a törté-
net aktuális volt, a világgal kompatibilis. Egy várost ellepnek a kutyák, 
fenyegetően öldökölnek. Az emberek félelmükben bezárkóztak. És nem 
értették, hogy mindez miért eshet meg velük. Ez a félelem ismétlődik meg 
és tart manapság is, tetézve az orosz–ukrán háború, az esetleges harma-
dik világháború miatti aggodalmakkal. Nem elég tehát az ontológiai alap-
probléma (az élet/halál paradoxonának) kérdése, mely egyébként a kötet 
központi motívuma, gondolatköre. Manapság úgy tűnik, hogy teljesen 
abszurd a szeretet célképzetével meggyőzni az embereket. Darvasi egy 
interjúban ezzel kapcsolatban így fogalmazott: „lehet ám cél az is, hogy 
szeressünk, de soha ne értsük meg, miért”. Ez az abszurditás mozgatja a 
sokszor logikátlannak tűnő történeteket, melyek zömében „hozott anyag-
ból”, hallomásból gyűltek össze, a szerzői figyelemnek és átértékelésnek, a 
fikcionalizálásnak köszönhetően. Az ő írásaiban „az élet néha olyan, mint 
egy opera, amiből kifelejtették a nagyáriát”. Az év légiutas-kísérője című 
kötetében különösképpen antihősök drámája zajlik. Néha névtelenek, 
mint például a gombaszakértő, a postamester, a főhadnagy, legfeljebb 
a foglalkozásuk árul el róluk valamit. Persze mindannyian kinyújtóznak 
a halál oldalán (ki mérgezés, ki öngyilkosság, ki a koronavírus ártalma 
révén); a novellák zömében gyakori a temetés, vagy az elhunythoz való 
ki-kijárás a temetőbe. 

Ez a novelláskötet tulajdonképpen az Isten. Haza. Csal. című könyv 
folytatása. Mai magyar novellák, erős és komor realizmus. Egy mai kör-
kép. Maga a szerző is ennek nevezte ezeket az írásait a Szirák Sárával 
való beszélgetésben. (Tempevölgy, 2022/3) És ebben Darvasi nem ismer 
kegyelmet, mert az élet hiába csoda, ha alapvetően abszurd, tele kétér-
telműséggel, megoldatlan rejtélyekkel, emberi aljassággal, szenvedéssel, 
csalással és megcsalatással, kényszerű szerepjátékokkal, olykor nevetsé-
ges ábrándokkal. Utóbbi esetén a tragikus hangnem átcsap ironikusba 
vagy humorosba, gyakorta szatírába. Például Az úr operaénekes lesz, A mai 
menü, a Jakabné haza akar menni című történetekben. De hát ez az élet! 
Mint ahogy a Szőke című írásban a 25. gimnáziumi osztálytalálkozón ki-
derül, hogy egy férjezett és nős osztálytárs, akik minden ilyen találkozó al-
kalmával külön szobában csalták saját párjukat, végül azzal szembesülnek, 
hogy egy harmadik osztálytársuk (becenevén: Indián) a férfi feleségének 
a szeretője lett. Természetesen lelki összeomlás lesz a következménye. Az 
olvasó mit mondhat erre? Bizony, ez az élet!

Mindezek után vessünk egy pillantást a kötet szerkezetére! A 31 no-
vellát megelőzi és lezárja 1-1, fejezetbe bele nem illesztett írás, egyébként 
pedig négy részre tagolt a kötet, melyekbe bekerült néhány tárcanovella 
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is az ÉS-ből vagy a Dél-Magyarországból. A novella a szerző szerint az 
„egyik legföldhözragadtabb műfaj”, az egyéni sorsokat a maguk valósá-
gában ábrázolja. Ruff Orsolya úgy véli (Könyves Magazin, 2022. 10. 24), 
hogy traumákat mutat be, sebeket tép fel Darvasi, ugyanakkor végtelenül 
humánus és megértő a szenvedőkkel. Az abszurd telítve van érzékeny-
séggel, líraisággal. A törökszentmiklósi származású és Szegeden is sokat 
tartózkodó író zsigerileg ismeri a vidéki lélek sajgásait. Az első két feje-
zet tematikájából, szóhasználatából, névadásaiból érzékelhetően a szerző 
időben visszamegy a múlt századi történésekhez. 

Megdöbbentő az egész kötetet indító novella, A gombaszakértő halá-
la című, mely azáltal válik abszurddá, hogy a férjét mérgező gombát is 
tartalmazó pörkölttel megölő feleség hűvös érzéketlenséggel, közöm-
bösen viszonyul az esethez. A nyomozó kérdésére, hogy tudta-e, hogy a 
pörköltbe gyilkos gomba is került, szinte kihívóan feleli: „természetesen, 
ő tette bele” […], a férje tudta, hogy a gomba mérgez, „meghalni pedig 
önszántából nem akart”. „Ezt úgyis értelmezhetjük”, kérdezte a felügye-
lő, hogy „a gombaszakértőt” a felesége „megmérgezte?” „Igen, ezt lehet 
nyugodtan így is mondani. Aztán lefeküdtünk, közösültünk is, reggelre pe-
dig meghalt.” (10) És mindez nem elég, a novella csattanós zárásában az 
újra kijövő nyomozót az asszony megkínálja egy hasonlóképpen mérgezett 
pörkölttel. Kellőképpen groteszk a jelenet, amint az illető kis gondolkodás 
után a gőzölgő lábas fölé hajol. Igen erős ebben az írásban az Örkény-al-
lúzió, józan ésszel ez már fölfoghatatlan; ekkora ostobaság és gonoszság! 

Darvasi ebben a kötetben elsősorban az idősebbek mentális gondjait, 
és főképp a magánnyal kapcsolatos problémáit állította a fókuszba, be-
leértve a múltfeldolgozás, az emlékektől való elszakadás lehetetlenségét 
is, valamint az új generációval való nehézkes kapcsolatteremtést. Ennek 
egyik szatirikus példája Az úr operaénekes lesz című írás, melyben az idő-
södő férfi megélhetésének biztosításaként termékmenedzsernek csap fel, 
és idősebb hölgyeket környékez meg, utalva egykori közös emlékeikre 
(amelyekre az egyik hölgy egyáltalán nem emlékezett, csak az tűnt fel 
neki, hogy a nevét keveri az illető). Most épp egy szuper porszívót kelle-
ne megvetetni a hölggyel, aki közben rájön a turpisságra, és a befejezés 
bohózat jellegét az adja, hogy a nő a presszóban, ahol találkoztak, leszór 
a kövezetre egy kis cukrot, majd arra kéri a férfit, hogy „ott a konnektor, 
oda dugja be. Porszívózza azt ott, Péter! És közben énekeljen nekem va-
lamit, énekeljen egy kis operát”. (32)

A Peruvian Airlinesben az a kissé fájdalmasan nevetséges, hogy az idő-
södő házaspár férfi tagja féltékeny lesz tanárnő feleségére, akihez rendre 
visszajár egy fiatal fiú, egykori tanítványa, hogy kezdeti írásait vele megbí-
ráltassa. Végül a férfi lesz az, aki huszárvágással véget vet ennek a lélek-
tani  helyzetnek, azt mondja a fiúnak, hogy ő is olvasta az írásait, és „soha 
nem leszel író, Zsolt”. (38) Kegyetlen, de hatásos ez a befejezés. Az I. 
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rész további hat írása a halál körül köröz, de mindegyikben Darvasi-attri-
bútumként ott rezeg a fanyar humor. Minden novellakezdet kiváló! Pél-
dául egy ilyen ártalmatlannak tűnő mondat, mint: „Megyek Ivánhoz, nem 
baj?” (40) Képes elindítani egy bonyolult lélektani lavinát, melynek vége 
szakítás lesz. A mai menü kiszolgáltatott idős női főszereplője filmbe illő 
jelenettel közelíti meg az ónos eső miatti jégpáncélon a felborult étel-
hordó autót, konstatálva a tényt, hogy a sofőr meghalt, de az ő műanyag 
dobozkájában az étel (tökfőzelék fasírttal) ép és sértetlen. Amit aztán elé-
gedetten haza is visz a kerítésbe kapaszkodva. Körötte a jeges úttest piros 
lében úszik. Amennyire mulatságos ez az önző jelenet, annyira szívszorító 
is.  Ugyanilyen kicsinyes és fájdalmas a Koszorúk története is, melyben a 
halálára készülődő idős asszony a fiától csak egyetlen dolgot kér, azt, hogy 
a sírjára tegyenek majd egy nagy és három kicsi koszorút. Ezzel szeretne 
eldicsekedni a mindenre kíváncsi szomszédasszonyának. De a fiából a kö-
vetkezőt váltja ki kérésével: „Dögöljön meg!” (64) De legyünk megértő-
ek, hiszen a fia három gyermeket nevelt fel, belegörbülve az életbe. 

A II. fejezet címe: Árnyékos oldal, melynek első írásában már megjelen-
nek a Covid miatti szabályozások, főképp a vásárlást illetően. Az emberek 
értetlenül fogadják, hiszen régen volt már a világháború, sokaknak emlé-
ke se lehet róla. Minden titokzatos a vírus körül, megmagyarázhatatlanok 
az intézkedések. Ebben a fejezetben szerkezetileg legérdekesebb A be-
avatkozó fél című novella, a maga kettős csavarjával és végkifejletével. A 
legszomorúbb, bár szatírába illő a Jakabné haza akar menni című történet. 
Az erősen morális töltetű írás mégsem válik didaktikussá, a belső vívó-
dások szintje miatt, amelyek az olvasót is önvizsgálatra késztetik. Meg-
döbbentő A görög szélhámos című novella, melyben az időskori demencia 
miatt válik érzéketlenné a férje iránt a feleség. Darvasi négy-öt oldalban 
képes teljes életeket megrajzolni, tokkal-vonóval, jellemrajzzal együtt, 
úgy hogy közben mindenütt süvít a halál szele. 

A III. fejezet a Plüss című írással indul, mely már az orosz–ukrán há-
ború kezdetén játszódik, s tulajdonképpen külső-belső tusákat ábrázol. 
Darvasi jól ismeri a női lelket is, ez minden írásából kitűnik. Erről árul-
kodik a (Szegő János szerint) legszebb novella, a Segíteni a Borzon. Az 
alaphelyzet manapság sajnos teljesen szokványos: a feleség szopni szokta 
a férjét, majd nyelvrákot diagnosztizáltak nála. Kisfia érzi, minden titko-
lózás ellenére, hogy súlyos baj van, és egy Borzot lát rémlátásként. Az 
anya gyógykezelése megkezdődik, de végül a nő úgy dönt, hogy elválik a 
férjétől, s ezzel elűzik a Borzot. A Sárga Lada című novella is kitűnően 
kezdődik: „A sárga Lada volt az ő névjegye”. (139) Majd egy fodrásznő 
kalandos életébe ad betekintést a történet, a 140. oldalon egy bonmot-val: 
„A szavak mindig máshogyan élnek, mint az ember”. Ezt a nő sok emberi 
kapcsolata nyomán puszta tapasztalatból szűri le. Ennek a fejezetnek leg-
izgalmasabb írása a Meleg című, mely afféle krimi-irónia, de a borzongató 
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nem a betörés tényében lapul, hanem abban, hogy a fekvőbeteg, ápolásra 
szoruló idős hölgyhöz bejáró tolvaj – a fiatalok által gyűjtött pénz ello-
pásán kívül – jót tesz a hölggyel: a radiátort fölcsavarja, hogy ne fázzon. 
Ezzel ugyan kiváltja a hölgy hazatérő vejének dühét, ellenben az idős as�-
szonyban efféle gondolatokat és érzéseket indít el: „vajon el tudja-e még 
mondani neki. Ennek a betörőnek, hogy van még font. Sokkal több font 
van, mint amit elsőre találhatott”. (159) Szívszorító a Karácsony otthon 
című történet is, amely szintén a demenciával küzdő idős házaspárról és 
a lányukról szól. Darvasi nem rejti véka alá, hogy bizony a fiataloknak is 
nagy gondot jelent az idős szülőkről való gondoskodás. Ebben a részben 
olvashatjuk a Kati és a néger című írást, mely nem kis meglepetést okoz 
az olvasónak, hiszen a 21. században kissé természetellenes, amit a szerző 
elmesél. Az nyilvánvaló, hogy egy kistelepülésen, vidéken vagyunk, mert a 
polgármester lakógyűlést hív össze a hazatérő Kati miatt, aki egyetemista 
és egy néger (nigériai) fiúval fog érkezni. Működik a besúgószervezet, 
terjed a pletyka, az anya pedig felháborodik mindezen. Különösképpen 
azon, hogy 2020-ban még ilyen megeshet, amikor már ember járt a Hol-
don, valamint nagyjából úrrá lettünk a koronavírus-járványon. Fojtott 
irónia feszül a sorok között, de a végkicsengés pozitív: Kati a legtermé-
szetesebb módon viszi körbe fekete bőrű barátját, és mutogatja neki a 
település „nevezetességeit”. 

A záró, IV. fejezetnek két kiemelkedően jó novellája van: a Fehér és a 
Hafsa. Már napjaink zűrzavarában járunk, az írások némelyike a tárca 
határesete, up-to-date aktualitásokkal: koronavírus miatti szabályozások, 
a szomszédos háború, a menekültek és a bevándorlók kerülnek terítékre. 
Antihősei pedig elsősorban a fiatalok. A Hafsában nehéz eldönteni, hogy 
melyik a nagyobb probléma: a menekülés/beilleszkedés egy arab család-
nak, vagy a szerelmi dráma, ugyanis a nő egy másik arab férfival meglép. 
Ugyancsak drámai a Covid-tematikájú Fehér. A cím utalás a betegségtől 
kifehéredő tüdőre, mely a halál közelgő jele. A járványosztály főszerep-
lő doktornője ezt érzékeli egykori szeretőjénél, kollégájánál, akit szintén 
letepert a kór. Ezen az osztályon bizony halálra vannak ítélve a betege-
ket kezelő orvosok és az odarendelt besegítő katonatisztek is. Független 
attól, hogy mi a rendfokozatuk. Itt egyértelműnek látszik, hogy a halál 
az élet ura. Még említésre méltó a Penge című novella, mely az illegá-
lis bevándorlók visszatartására szolgálatban lévők napi küzdelméről szól, 
néhány elfogott gyermekről és egy magyar kisfiúról, aki 3 000 forintért 
nyomra vezeti az egyik határőrt, így megtalálják a vérző idegen gyermeket 
egy lombos fa rejtekében. Embervadászat folyik, ami kissé hátborzonga-
tó. Az utolsó és a plusz egy írás a kevésbé sikerültek közé tartozik, szeren-
csésebb lett volna elhagyni őket. 

Hat év termését kapta kézbe az olvasó, Kolozsi Orsolya szerint is zö-
mében „mesterművek” ezek (fidelo, 2022. 11. 02): feszes, sűrített, minden 
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felesleges szó nélküli alkotások. Dekára kimértek, kiegyensúlyozottak, ki-
tűnő felütéssel és katartikus zárással. A szerző leggyakrabban alkalmazott 
prózapoétikai eszközei a jelzők és a hasonlatok. Utóbbiakból emeljünk 
ki néhányat! A Szőkében a két volt osztálytárs évenkénti egyszeri partne-
ri viszonyát a következőhöz hasonlítja: „olyan, mint amikor valaki éven-
te egyszer elmegy a temetőbe. Itt nyugszik, szerettelek, gondoltam rád, 
hiányzol. Megőrülök, hogy nem vagy”. (169) Ez azért is különösképpen 
ironikus, mert egyébként nem tudják egymás telefonszámát, sem e-ma-
il-címét, sem lakcímét. Valójában afféle Pavlovi-reflexként működtek 
éveken át, ha eljött az osztálytalálkozó ideje. A portás biztosított mindig 
nekik egy szobát. Ugyancsak ebből az írásból, a 170. oldalról: „mindenki 
más lett, mássá vált, úgy romlottak el, mint sajt a napon”. (Jött az ér-
szűkület, a cukor, a vérnyomás, a válások ocsmány kalandjai, a csőd.) A 
Kati és a négerben egy nagyon érzékletes képpel festi le a szerző az anya 
lelkiállapotát, amikor a polgármester megkérdi tőle, hogy tudja-e, hogy 
Kati lánya hazajön hétvégén. „Már hogyne tudná? Erzsikében elakadt a 
lélegzet, mint amikor a kifliszacskónak megfogják a nyakát.” Vagy a Haf-
sében, mikor az arab férj megtudja, hogy a felesége elhagyta, még egy te-
lefont próbál utánaereszteni: „hosszan, megállás nélkül kiabálni kezdett 
bele. Arabul. Aztán hirtelen eltartotta a fülétől a készüléket. A telefon-
ból hosszú, kitartó sikoltás hallatszott. Mint amikor az aranyló vonatfütty 
megakad a sűrű, sötét éjszakában”. (198) És végül a Fehérből: a doktornő 
„úgy tizenöt éve úgy döntött, hogy nem akarja ezt itt tovább. Elég volt 
az élet kontra halál hintapalintájából. Betolták az érintettet, rápillantott, 
máris megmondta, mi lesz vele. Nem tévedett. Pedig azt kívánta, hogy 
ne legyen igaza, tévedjen, de alig-alig sikerült. Mintha elvesztek volna a 
csodák”. (200) És ez egy nagyon fájdalmas mondat, főképp Darvasitól, 
akinél korábban megszoktuk, hogy valami különös történik az emberrel. 
Kikoptak, elsorvadtak, megszűntek volna létezni a csodák? C’est la vie? 
Születünk és meghalunk, s közte a temérdek nyomorúság, az egyre mé-
lyülő szenvedés? Az író meg fogja, egybegyűjti, formába rázza őket, egy 
kis humorral megfűszerezi és átadja nekünk, mint egy kaleidoszkópot, 
hogy tessék! Itt van, gyönyörködjetek magatokban, vagy netán rémüljetek 
el önmagatoktól! C’est la vie! Nem lehet szépíteni. Ha már eddig nem 
tudtunk javítani rajta. Egyáltalán létezik-e kiút vagy legalább egérút, vagy 
csak a halál borzongató kacaja visszhangzik fülünkben? 

E novelláskötet címe személyes élményhez kötődik. Darvasi egyszer 
Amerikába repülve megismerkedett egy légiutas-kísérővel (közismer-
tebben: stewardesszel), és már akkor elhatározta, hogy egy kötet átfo-
gó címeként felhasználja az élményt. A fiatal nő motívumként a Peruvi-
an Airlinesben a főhős diák féltestvéreként jelenik meg, mint díjnyertes 
utaskísérő; valamint több írásban is áthúz az égen egy-egy repülő, amit 
valamelyik szereplő követ is a tekintetével. Talán az élet-halál miatti apo-
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riatudat (kilátástalanság) miatt a földi nyomorúságot az égi magasságig 
tágító képeket valamiféle feloldó gesztusként alkalmazza a szerző, jelez-
ve, hogy a halál az ember számára sosem lehet természetszerű, az életnek 
valamiképpen mégis győznie kell! Bízzunk benne, hogy a Darvasi által 
egy interjúban beígért visszatérő könnymutatványosok erről a titokról 
majd többet is elárulnak nekünk, kíváncsi olvasóknak. 

(Darvasi László: Az év légiutas-kísérője, Magvető, Bp., 2022)
MOSONYI KATA

A mester után

A magyar irodalomban viszonylag gyakori gesztus, hogy költők vers-
ajánlással tisztelik meg pályatársukat. Arra is találunk példát, hogy va-
laki ciklusnyi anyagot dedikál egy másik alkotónak (mint Vasadi Péter a 
Fényromok kötet Lépés egységét Pilinszky Jánosnak). Ám az már meg-
lehetősen ritka, ha a szerző új könyve egészének élére írja a munkája 
gyümölcsével megajándékozott nevét (bár fiataloknál azért előfordul, így 
emelte többek közt Somlyó György is A kor ellenben vallott mesterévé 
Szabó Lőrincet). Az pedig még inkább, ha ő a szövegek címzettje is – ala-
posabb utánjárás nélkül talán csak Tornai Józseftől a Veres Péter-énekeket 
említhetnénk. Utóbbi lírai rekviemhez hasonló nemes vállalás Léka Géza 
Dzsó! című, a néhai mester és barát, Utassy József emlékének szentelt 
verseskötete. A tetszetős kivitelű, elegáns kiadvány, borítóin a poeta lau-
reatus remekül elkapott, valószínűleg a tokaji írótáborban borospoharat 
emelintő és a tanítvány szerényebb, visszafogottabb képeivel, nemcsak 
a Hitel Könyvműhely fényre-napvilágra segített értékeit gyarapítja, de a 
szerző eddigi, tudatosan épített életművének is fontos, ha nem a legfon-
tosabb darabja, hiszen a család mellett a legmeghatározóbb személyes 
élménykörét (olykor úgy tűnik: egyben traumáját) írta meg/ki benne. E 
tekintetben a korpusz a megelőző, Árva ragyogáséval mutat rokonságot, 
s az átfedések miatt, a könnyebb megértés kedvéért, érdemes is annak 
(és Léka Géza korábbi műveinek) olvasását követően elmerülni benne, 
illetve a szövegekbe rejtett utalások és áthallások megfelelő recipiálásá-
hoz szükséges az Utassy-oeuvre ismerete is. A gondos kézzel és a Kilen-
cek jelesének 2010-es távozása óta, ha lehet, még nagyobb szeretettel, 
az elengedés, a búcsúzás, ugyanakkor a méltó emlékőrzés (és nem em-
lékműállítás) szándékával alkotott és egybe szőtt költeménycsokor teljes 
mértékben érdemes rá, hogy a barátság oltárára, a mester fényképe alá 
kerüljön, felmutatva: lám, termő talajba hullt az elvetett mag, nem ment 
kárba annyi közösen töltött óra. A versekben megidézett maradandó él-
mények, felgyűjtött történetek pedig az önfeltárás, a ma már – különösen 
az irodalomban – egyre ritkuló kapcsolatok szép példája mellett egy, a 
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nyilvánosság számára ismeretlen, legendák palástjától megfosztott, néha 
– a hitelesség érdekében – talán túlságosan is pőrére vetkőztetett, rossz 
szokásaival, szigorával együtt mélységesen emberi, esendő Utassy Józse-
fet is elénk állítanak. 

A három, cím nélküli ciklusba tagolt ötven szöveg (nagyjából Tornai 
könyve is ennyiből áll) részben a múltba, az együtt megélt pillanatokra 
tekint vissza, részben az „után” történéseiről számol be, arról az időszak-
ról, amelyben a Másik már csupán hiányával van jelen. Érdekes, hogy a 
jellegzetes „Dzsó, öreg Dzsó, ha tudnád…” felütéssel mégsem csak utób-
biakat vezeti be a szerző, hanem előbbiek közül a felelevenített, újraélt 
momentumúakat, a vallomásos jellegűeket is. S külön ki kell emelnünk 
a nyitó írást, amelyben éppen a lírai aszály, az alkotómunka elmaradása 
válik témává és az érte járó, elképzelt büntetés súlya jelzi a szólalásra ren-
delt kötelességét, a szó – lélegzettel mérhető – jelentőségét, erejét:

„ám vers nélkül senki vagy, dohognád,
döglött fogideg egy eldobott spirálon,
vagy annyi se,
még annyi se,
barátom.”

(Vers nélkül, 8. – hozzátehetjük, hogy a sorok hosszúságával, men�-
nyiségével való játék a kötetben formai tisztelgés is a mester élet-
műve előtt).

A feltámasztott egykor volt útjai a közös (Léka Géza esetében atyai 
ági) bölcsővidékig, Palócföldre vezetnek. Elég egy telefonhívás is, hogy 
odabentről, a belső rejtekből előhullámozzanak a kedves tájak, a kitün-
tetett helyek (Elég a hangod): az ózdi vasgyár, amelynek udvarán immár 
örök mementók a felmenői lábnyomok (Vers nélkül), a Bükkszenterzsé-
bettel szívbéli testvértelepülés, Bánréve, ahol együtt álltak a temetőben 
és a rekkenő hőségben – akárcsak a helyi fotós, a „tudálékos falusi hip-
pi” képein (Kiss Jancsi) – életre keltek a tovatűntek (Hősokk), Abasár, 
amelynek az általuk módosított nóta szerint nemcsak a vasárnap, hanem 
az erőmű is ünnepe lett (Borúti fények). S hasonló, maradandó emlékű, 
talán azzal a bizonyos halványkék Daciával (BBK-187) megtett túrák vit-
tek a Hortobágyra (A nemzeti parkban), Tiszafüredre (Menj tutira!), ellen-
tételezve a lírahős kisebb, őrségi biciklis (Szökés) és nagyobb, Ecuadorig 
vezető, repülős meglógásait (Az áruló, Nagy utazás). Utóbbiak a mester 
szemében azért is bűnnek számítottak, mert a tanítvány lemaradt miat-
tuk az Ördögfingnak nevezett törzskocsmában esedékes irodalmi délutá-
nokról – egy ilyen eredménye, a híres Nyárutó párjaként, az Ugye, Dzsó? 
formai gyakorlata, és a hozzá nem értők címadási kísérletével itteni ese-
tet rögzít a Tragikomédia is (a Csillagközi csalóból szerencsére nem lett 
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„Csallóközi csillag”). Emellett éppígy egy-egy Utassy-vers élménye táp-
lálta fel az első olvasott, a később Cezarosescura keresztelt hatását be-
mutató Rettegést vagy az Ellenedre is gyermeki tolmácsolásától a benne 
foglaltak különös teljesüléséig, a leány esküvőjéig futó Veronkát, míg az 
Adóbevallás, ha nem is a művek, de az ismert költő nevének másokra, 
jelesül a hivatalos iratot átvevő tisztviselőnőre tett benyomását érzékel-
teti. Legalább ilyen fontosak és – noha az irodalmi szöveg eredendően 
fikció – erős valóságvonatkozásuk miatt bizonyára érdekesek azok a köl-
temények (mert hozzá ez a minőség illik /U. J. intelme/), amelyek a nagy 
formátumú személyiség egy-egy karakterjegyét villantják fel. A személyes 
kapcsolat bensőségességét, a barátság szorosságát, ugyanakkor az igazság 
iránti elkötelezettség mintájának szép átvételét jelzi, hogy ezek alapvető-
en nem pozitív, ám nagyon is emberi vonások. S az előéletben, a gyakori 
és jelentős sorscsapásokban, a betegségben – a felmentés szándéka nélkül 
is – megtalálhatjuk úgy a láncdohányzás (Dohányosok), mint a sóherség 
(Kölcsönhatás), a lefitymálás, a másik megsemmisítése (Hiába minden) 
vagy a kiszolgálás elvárásának (Menj tutira!, Pszichiátrián) eredőjét, a hir-
telen feltámadó haragot és dühöt pedig az adott helyzetben elpattant pro-
tézis indokolta (A nemzeti parkban). Szerencséje mellett az ifjú famulus 
szerencsétlensége volt, hogy apja erős hatásával egy időben találkozott 
egy hozzá hasonlóan erős akaratú, öntörvényű alkotóegyéniséggel (Hazai 
pálya). Akinek szerepét, fizikai jelenlététől elválva, ekként összegzi:

„Ám te
fölfénylesz,
mint éteri ikon,
mint bús poéták oltárképe,
ki lehettél égi szellem pokol-közelben,
rózsaseb a zárt osztályon,
vér, végvári szó,
életfa és
bitó.”
(Te csak fényeskedj, 14-15.)

A „dátumos halállal” lepaktált azonban éppen távozását követően vált, 
miként az ugyancsak elveszített családtagok (Halottak napján), az emlé-
két őrzőben maradandóvá és számára szinte nélkülözhetetlenné. Aki nem 
tehet mást: kerüli-fordulja (Ösvény a Bükkben), feltárja neki, amit akkor 
nem lehetett, megosztja vele, ami azóta történt, viszi, hordozza, amíg él, 
magában tovább (Állnál a résben) és néz, csak néz arra, aki ezt nem érti 
meg (Csak mustráltam). Asszony (Röhögnél rajtam, Ha tanúm lehetnél), 
család (Veronka), barátok nélkül (Zuglói földrajz), a legbelül voltakép-
pen mindig is uralkodót kiteljesítő, a nagyanya bánrévei egyedüllétéhez 
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mérhető (Néma dialóg), hatalmas magányban, letérve az „igaz út”-ról (Az 
ajánlás mögött), az álomiakon kívül (Hajnali) nem is menekülhet máshoz, 
ők a legjobb társaság:

„én meg veletek
időzöm naphosszat,
szobám sarkában ti néztek
vissza rám a falakról,
ahol pillantásra indulnak,
peregnek a filmek”
(Istvánmezei manzárd, 64.).

S a „Mister” vágta ösvényen szökik vissza a közös kishazába (Ösvény 
a Bükkben), ahogyan autóval egykor, legalább virtuálisan bejárva ked-
ves helyeit (Online túra), hogy a paraszti ősöktől örökölt profán hitben 
is (Korkülönbség), mint mindenütt, a mester nyomára ismerjen (Valahol, 
véletlenül), álomban egészen ama nevezetes házig, az ő szüleihez jutva 
(Bükkszenterzsébet). De éppígy kötelességének érzi jelezni az irodalmi 
élet változásait: a veszteségeket, a „három árny” egyike, sógora, Hunya 
Zsolt (Temetési mormoló) és a hajdan szökőkútba szédült egri fiú, Antall 
István távozását (Legenda), az írás (Se papír, se penna; Beinjekciózva) és a 
közlés átalakult szokásait (Tűnődő), hogy pékséggé lett a költőiskolának 
helyet adó, régi törzskocsma (Ki hinne nekem?). Nagyobb örömmel szá-
mol be megismerkedéséről a bolgár baráttal (Marin), hogy rendszeresen 
látogatja Kiss Benedeket (Békesség) és a kapott díjakról, amelyek közül 
az egyik éppen Utassy nevét viseli (A díjakról). Meg persze a saját sors 
alakulásáról, egészségi állapotáról, hogy „övé a legjobb / szenior vérkép 
a házban” (Néma dialóg, 88.), ám nem sokat ér, ha nincs már kire várni 
a lépcsőfordulókban (Dohányosok). Neki, talán az olvasóknak és – kika-
csintva – a fanyalgó(k)nak is üzeni a kötet címét kölcsönző záróversben:

„Nézek utánad, reflektorozok:
évtizedes köd a holnap.
Mint reptéri kutyák a drogot,
én onnan is kiszagollak!”
(Dzsó!, 97)

Léka Géza új könyve igazi lírai értékegyesítés, hiszen amellett, hogy 
tökéletesen teljesíti elsődleges célját, azaz – Tornai Józsefhez hasonló-
an – magas színvonalon idézi és őrzi meg a szeretett mestert, egy másik, 
kevéssé ismert Utassy Józsefet is elénk állít, fontos epizódokat villant fel 
közös történetükből, barátságuk krónikájából és a személyes sorsba, a 
belső folyamatokba is betekintést enged, úgy, hogy a hitelesség érdekében 
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mindvégig az igazat helyezi a lehetséges elé. Szép és nemes vállalásának 
eredménye, amelyet így csakis ő teljesíthetett, nemcsak a saját életművet, 
nemcsak az Utassy-irodalmat, de az egyetemes magyar szépliteratúrát is 
különleges, megbecsülésre érdemes munkával gazdagította.

(Léka Géza: Dzsó!, Hitel Könyvműhely, Budapest, 2022)
SZEMES PÉTER

„Fészket rakni örvény fölé”

(Utószó a magyar költészethez)
Pimasz cím. Mentegethetjük, akkor is pimasz. Mi más lehetne a ma-

gyar költészetet magába sűrítő költő, mint pimasz. Az a dolga. Hisz írha-
tunk utószót akár a teljes világirodalomhoz, legföljebb visszanevet… Ezt 
a rendíthetetlen mosolyt, tántoríthatatlan derűt érezni Mohai V. versein 
– a tragikus melankólia, lágyan simogató ború közepette. „Homokszínű 
madártoll” költészet ez, amely „özönvíz idején kitalál a kertből”. A rég 
elhagyott, haldokló paradicsomból, ahol az ég „oltott mész”, s az emléke-
zet sűrűjén csupáncsak „átoson a múlt”. S ha maradt is valódi kertünk, azt 
megrágta, kiköpte az idő... A költő mi mást tehet, képzeletünk kertjébe 
vezet. Megsemmisülő vágyaink kertjébe, ahol újra és újra beleharapunk 
a „tiltott fa gyümölcsébe”, s játszi örömünkben csak későn vesszük észre, 
hogy az újkori földindulással onnan is kiűzetünk. 

Vágyaink kertje halott. 
A megbántott kert pusztulása pedig – annyi mással együtt – maga alá 

temeti a költészetet is. Többé majd nem lehet ugyanúgy verset írni – su-
gallja Mohai. Nem engedi a kor, amely letöredezi szabadnak született 
képzeletünk szárnyait, amely csupán a derűs melankóliát hagyja meg ne-
künk, a szétfoszló idő görcsös fájdalmait szelídebbre festő szplínt. A kor, 
amelyben a „gyümölcs alvadt vérfolt” s az „őszt a halál tépi”… 

Ahol szép lassan megtanultunk saját létezésünkhöz utószót írni. 
„A legtökéletesebb vers az üresen hagyott papírlap” – idézi W. S.-t 

a Weöres Sándor hangszere című – a kötet gerincét adó – ciklus elején. 
Hódolat ez, ugyanakkor feleselés. A költő kamaszkori énjének finomra 
hangolt feleselése a mesterrel. Miért pont Weöres Sándor, az „orfeuszi” 
költő? A szikrázó csillag, akit még a – „homéroszi nagy eltévelyedés óta 
hamis útra futott” – költészetet globálisan elítélő Mallarmé is igaz költő-
nek tartott volna. Akár az istenített Orpheuszt, az egyetlen igaz költőt, 
kinek verseitől megállnak a folyók, s a tigrisek megszelídülnek. Lehet, 
ezért e Weöres Sándor-i versekben tobzódó utószó, s – bár az ilyesmitől 
óva int minket – ezért épp Weöres lírájának örvénye fölé épít költészeté-
nek fészket. Az 1934-ben kiadott első kötetre reflektáló Hideg van című 
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verstől kezdve („Az utcai lámpa fénye / hurok a tuják tövére...”) a W. S. 
szövegekkel így-úgy ölelkező, új évezredi archaizmussal megalkotott lírai 
szövegeken át a „Madarak a hóban” szellemidéző tragikumáig.

„odébb a borostás ég alatt 
krétafehér a takaró, 
egy mozdulatlan gerlepár
tollát belepte mind a hó” 

Mohai V. nem gondolkodik, zsigeri költő. Pengeéles aggyal alkot vilá-
got, majd hagyja a szavakat szabadon hömpölyögni. Nem áll az útjukba... 
Szövegei – dallamai – azt a Weörest idézik, aki a világot szemlélve dúdol-
gat magában. Aki megátalkodottan vallja, hogy anyanyelvünket tartalom-
tól függetlenül is olvashatjuk, átélve a vers testtelen táncát, belső – valódi 
– szépségét. S mire korunk költője a huszonegyedik századira hangolt 
népdalokon át eljut az Arany János költészetéhez utólagos „megjegyzése-
ket” fűző, stílusimitáló pastiche-okig, azt vesszük észre, hogy magunkban 
dúdolunk. Strófákat, rímeket. Fejünkben dobol a ritmus. Múltba vesző 
magyar népdalok mai versekbe szivárgó ritmusa („Farkasfoga az időnek 
/ feslett rojtja fejkendőnek”), gyerekmondókák kopár fájdalommal teli 
dallama („Fázik a törzsük, tar koronájuk. / Negyvennégy varjú szolgáló-
lányuk.”), a virágének-töredékre írt kongó halálvágy („Ki kísér szemével, 
ha tőled el kell válnom, / S fekszem majd fehéren a halottas ágyon?”).

Az Arany János ihlette pastiche-ok jóleső borzongása vezet át az utolsó 
ciklushoz. Az Arany Vojtina levelein csiszolódott, játékosabb hang. Szűrt 
Arany, mondhatni, amely a költőnagyság bölcselmekkel terhes humorát 
szűri át, látja el versjegyzetekkel.

„Döngicsélnek, dünnyögnek,
a magyarral küszködnek
csapszékekben kódorogva 
hágnának a Parnasszusra.”

A korban hozzá illő Aranyt keresi, az önmagán felülemelkedőt, aki 
érett a számadáshoz, de ifjonti hévvel gúnyolódik önmagán s a világ fo-
lyásán.  Az utolsó fotográfia „botos és kalapos”, riadt szemű költőjét. A 
költőt, aki verseiben mímelt szerepjátékokat űz, miközben Orpheusként 
néz szembe a pokollal... Ferde ellenpontként A ferde tájkép megriadó őz-
fejecskéi zárják a kötetet, morgolódó tél, csontig kihűlt házak, hóharmat. 
Antropomorf, disztópikus táj – benne a félálom s az ébrenlét komoly/
komolykodó félelmei. Valódi, de mégsem valódi. Szép, de hideg... Ám 
van itt kópéság is, érzékiség írásjelekbe rejtve. A világvége eszén túljáró 
falubolondjától a november szürke árnyalatait taglaló kötetzáró versig.

Kinn és benn... Kinn és benn... Kinn a „Föld vénséges dereka”, benn 
„nem jön az álom, nem jön az álom”... Kinn „köd, bozót-hajfonat... lovak, 
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lovak, habos lovak”, benn „kődunyha, lassú éjszaka”... A tőlünk elidege-
nedett természet még elérhető, maradék szépségeit érzéki melankóliával 
begyűjtő költő az utolsó pillanatot rögzíti. Amikor létünk minden valaha 
volt és elképzelt gyönyörűsége egyetlen pillanatnyi elomló – lágy – tragi-
kumba sűrűsödik össze. Mi ez, ha nem utószó.

(Bel canto) 
Szépen énekelni. Zenébe sűrített, sistergő drámát alkotni emberi han-

gokból. Ez lenne a bel canto? A dallam mindenek fölöttisége, amely szép 
lassan átcsap túlfűtött drámaiságba? A költő nem kevesebbre vállalkozik, 
hangszerként alkalmazza a nyelvet.  A nyelv zeneiségével operál a mu-
zsika dallama helyett. Szavakká összeálló, fejünkben surrogó hangokból, 
hullámzó szókapcsolatokból alkot zenét. A költészet ősiségét kutatva a 
dallam mindenek fölöttiségét hirdeti. A nyelv dallamát.

A szép dallamot. 
Mi más ez, mint sóvárgás egy elvesztett létforma után. Vagy – ha úgy 

vesszük – sóvárgás egy „másik” irodalom, annak elveszett (tán sosem 
volt) ártatlansága után. De akárhogy nézzük is, rajta a kor nyoma. Azé a 
rejtett/rejtegetett vágyakozással teli koré, amely egy teljes évezredet lö-
kött a múltba, miközben az újítás feltartóztathatatlan, pusztító hajlamától 
hajtva harsány öntömjénezés közepette foszt meg régi korok múlt homá-
lyába vesző (tán sosem volt) örömeitől. Ennek a fájdalmát énekli a költő. 
A kanizsai szenesektől a kanizsai sörösökig. Ám azzal a legbelül őrzött, 
adottsággal, amely képes felülemelkedni a saját fájdalmán. Úgy veszi ko-
molyan magát, hogy nem veszi komolyan magát.  

„...itt az ablak alatt ugatnak, fülelnek, zene a fülemnek 
zene botfülemnek, ahogyan ugatnak, egymásnak 
felelnek...”

Ha pontosan akarjuk érteni ezt a zizgő öniróniát, mélyben lappangó 
humort, azt mondjuk: egy botfülű költő, aki bel cantót énekel... Hát, haj-
rá. Mert botfülűek vagyunk mind. Hol erre, hol arra. Régire, újra, bár-
mire. Botfülűek a világra. S aki legyőzi ezt a velünk született (részleges) 
hiányosságot, vagy épp a botfület olyan értéknek tartja, amely a más hang-
zatokra – is – fogékony, azt költőnek nevezzük. Mert ő az, aki kilép a (hm) 
komfortzónánkból. Aki modernségre áhítozó lényünknek nem csak a mo-
dernet mutatja. Mutat mást is. Valami ismerősen régit, lejártat, oldszkúlt. 
Ám eltelve az új kor reflexióival. Aranyeső neszez... Mondja a ciklus címe, 
s az ódonságba vesző tavaszvirágok képzetét fejünkben (érzékeinkben) 
elnyomja a létezés elhaló sugallata. Mindenségben semmivé foszló arany, 
fáradt eső áztatta por. A porszemcsékbe fogalmazódó, ritmikusan föltörő 
fájdalom. A halódó, fényesre suvickoltan is poros jelen. 
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„...ezeregy éjszakám 
álomtalan erdő.”

Az Utószó... című kötet Weöres Sándorra reflektáló orpheuszi hang-
ja, mely a lágy tragikum igazságát hirdeti, tovább szelídül. A magunkban 
dúdolgatott versek tragikus foszlányai elomló szimfóniává próbálnak ös�-
szeállni, a félálom s az ébrenlét határán mozgó tudatállapot szenvedély 
fűtötte víziói elcsitulnak, a „kődunyhát”, „lassú éjszakát” a kis halál, a 
mély, tudattalan alvás váltja föl. Az álomtalanságba ringató dallamok 
sűrű erdeje. 

Mert álmok ezek, ám az ébrenlét álmai.  
Emlékek szőtte képzetek, melyeket a valóság magasztosít idilli felhőbe 

burkolt álommá a régi Kanizsáról. Márciusi madárszóra váró utcákról, 
éjszakába rekedt szelek susogásáról, az utcasár illatáról, a kanizsai házak 
tarajos kontyáról és – el ne felejtsük – Lackó pöttyös gumilabdájáról... 
Szerelmes verseket olvasunk, mi mást. A szülőváros iránti rajongás lap-
jait, egy mindent elsöprő gyermeki szerelem szépítő emlékeit. Éber ál-
mokat, melyek összemossák a kiskamasz vadul föltörő erotikáját a város 
iránti vonzalommal. 

„A kanizsai lányok keble feszes 
csöppnyi, dús és hegyes, begyes 
Asszonyaink kacér válla
szikrát szór az éjszakába”

Engedékenyebb hang ez, mint az Utószó... hangja. A fölső temp-
lom öregjeinek testéből szivárgó melegségé, amelytől jószerivel még 
az ég is elszégyelli magát. Ám Mohai V. költészete megmarad annak, 
ami. Legbensőbb, nehezen csituló kínjaink szaggatta, fájóan nosztalgi-
kus dallamfoszlányokban megszólaló líra. Költészet, amely létünk per-
manens bizonytalanságának örvénye fölé épít átmeneti menedéket...  
(Mohai V. Lajos: Utószó a magyar költészethez, Prae Kiadó, Budapest, 
2021)

(Mohai V. Lajos: Bel canto, Prae kiadó, Budapest, 2022)
KÁLLAI KATALIN

A posztmodern és a klasszicitás között

A szürke kis kötetet 2022-ben kaptam tőle egyik fehérvári bemutatón. 
Úgy látszik, a sors külön figyelmet szentelt annak, hogy mi találkozzunk. 
A könyvhéten, kétszer is összefutottunk. Még fotó is készült rólunk. Azó-
ta alaposabban megnézem publikációit, és a neve nem kerüli el figyelme-
met. Fellinger Károlyról van szó, a szlovákiai magyar poétáról.
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A kis kötetet, az Ujjnyomatot a Kalligram Kiadó adta ki. A kiadóra 
mindig is az igényesség volt a jellemző. Ahogy átnéztem a szöveget, meg-
állapíthattam: egy súlyos, nagy távlatokban gondolkodó egyéniség mutat-
kozik meg ebben a kis könyvben, amely a lecsengő posztmodern jegyeit is 
viseli. Az a véleményem, hogy költőink merítettek a posztmodernből, de a 
klasszicitásról sem mondtak le. Egyetértek Szepes Erikával, a képviseleti 
elv és a személyiség ma is fontos, de a tárgyilagosság és a távolságtartás 
sem mellőzhető a modernitásban. S persze, a mitikus gondolkodás sem.

Fellinger nem törődik az elmélettel, a lényegénél ragadja meg a kínál-
kozó kifejezési módot.

„A fal egy nagy szem. Átlát rajtam.” – írja a kötet első versében. A 
mitikus képzet rögtön működni kezd, és a következtetés: „A szívem meg 
úgy dobog bennem, ahogy az elefánt jár le-fel a porcelánboltban.” Rövid, 
lakonikus megfogalmazás, és a többi is követi. A Falak is olyan természe-
tesen vált, hogy csak bámulunk. Mert előbb bezárulásról szól, de a váltás 
már magasba emeli a tekintetet: „telerajzolom őket madarakkal.” És a 
naturából eljut a pszichológiáig: „szárnypróbálgatásuk felejtés”… A te-
remtéshez is csak a tű fokán át jutunk. (Stílus) És az irónia sem hiányzik. 
A Kerülőutakban írja:

„Egyre beljebbre
ások magamban,
ha nem vigyázok,
eltűnök a végbelemen át,”

A felbukkanó holmik, lények – zuhanyrózsa, labda, tarló, fekete macs-
ka – mind totemisztikus jelzések, amelyek szükségesek az asszociációs ug-
ráshoz. A ciklus végén lévő vers, a Díszletek híján el is árulja a metódust:

„neked a szavak jelentése
helyett az kell,
amit kiváltanak belőled…”

Ez a belső út kell, amiről már az első ciklus több verse beszélt. És Fel-
linger ezen az úton jár, maga találta természetességgel. Nem elemezném 
az egész kötetet, de a családról szóló versek valódi revelációk. A témához 
közelítve a János versek a belső rokoni viszonyokat tárják fel. De semmi 
érzelem, a megközelítés rideg, leíró, akár egy néprajzi elemzés, a teme-
tői végakarat nem jut semmilyen siralmas kitérőbe, a sírfelirat csupán a 
tyúkhúr szedésének fontosságára figyelmeztet. A Nem várt horizont ciklus 
már ebbe az apa-anya szövevénybe visz. A Kádencia című vers az entrée: 
az anya betegsége miatt nem tud beszélni, csak motyog érthetetlenül. S 
bizony az az anyai pofon is jó lenne, ami korábban a kis lurkót formálta. 
Valódi csoda ez: a fiú vállalja az ápoló szerepét, és a különböző fázisokon 
át az anyai szenvedés részese lesz. Szinte testi szenvedés ez, de nincs ben-
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ne sem romantikus nagyzolás, sem érzelgős rebegés, tárgyilagos látleletet 
ad, amelynek fájdalmas-komikus fordulatai képet adnak arról az anya-fiú 
kötelékről, mely szétválaszthatatlanul összeforrasztotta őket.

S a költővé vált mezőgazdasági vállalkozó mind jobb verseket ír, aggó-
dik övéiért, sorsukat a szívén hordja, s a hétköznapok mélységeiből hozza 
be őket az irodalom világába.

Aztán, ahogy ezen elgondolkodtam, váratlanul egy újabb kötete jutott 
el hozzám. A Vándorló, Balázsy Géza rajzaival. Gyerekverskötet, szó se 
róla. Ha kinyitjuk, a Kárpát-medence nyílik ki előttünk, s azok a tájak, 
melyeket a költő bejárt, hogy információkat gyűjtsön Egertől Szigetvárig. 
Sok hasonló vállalkozást ismerünk – részben vagy egészben – de gyer-
mekvers szintjén erre az etnikummentő akcióra senki sem vállalkozott. 
És a Nap Kiadó létrehozta a látványos kötetet. Fellinger visszaadta a tájat 
lakóinak, a nagyobb közösségnek lélekemelő, a gyermeki fantáziát meg-
mozgató szinten. Nehéz megindultság nélkül tallózni ebben a csuda kö-
tetben, amelyben a személyes élmény, a néprajz, a helyi anekdotakincs 
kavarog, jó színes kavalkádban. A Vándorló szenzációs, heroikus mű. És 
már itt a folytatás, a napokban jelent meg  Kárpátaljai gólyafészkek cím-
mel, Pék Eszter Anna rajzaival, akvarelljeivel. A mellékelt térkép most 
is segít, az AB ART Kiadó jóvoltából. A teljességre törekvő könyvecske 
a versekkel és a mellékelt akvarellekkel megérinti a magyar történelmet, 
a helyi mondavilágot és a szokásokat, nevezetességeket, mindazt, ami a 
jellegzetességek körébe tartozik. A kétnyelvű (magyar és ukrán) helység-
névtár segít a tájékozódásban.

S megjelent a születésnapi kötet is, a Bumeráng, az AB ART Kiadó 
gondozásában. De nem akárhogy, Dolán György színes festményeivel. Az 
illusztrációk a versek hangulati hatását felerősítik, máskor elgondolkod-
tatnak.

Szóltam már arról, hogy a posztmodern ideje lejárt, de néhány esz-
köze fennmaradt, jelen van. Akár Fellingernél. A klasszicizálódás jele a 
négystrófás rímtelen, többnyire jambikus lejtésű sor, viszont a tartalom 
reflexív, tárgyilagos, olykor mitikus szemléletű.

A kiinduló pont itt is a család, a gyerekkor, az apa és anya alakja. Az apa 
morgolódásai, az anya aggodalmai maradtak meg súlyos emlékkövekként 
a költő mélytudatában. Az utóbbi idő azért válik próbaidőszakká, mert 
az anyát gondozó költő kénytelen az otthonba adni a magát már ellátni 
nem tudó egyetlen hozzátartozóját. Az álmában hazajáró anya a kacsákat 
tömi, pillanatait többnyire a családi házban éli. Ahogy a költő írja: csak a 
szemétkosárba dobott pillanatok maradnak meg számára. Az ujjnyomat 
itt is megjelenik, egy egész ciklust alkotva. A megszületés és a sorsvizs-
gálat megköveteli a tisztánlátást. A nyugalmat majd kilöki magából a ka-
tartikus mondanivaló, és a megjelölő alkalmazkodás kivájja a visszafelé 
vezető nyomot. Az életciklusok mögött felsejlik a pálya – „a földszintes 
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ég” eltünteti a fájdalmat, s a kedvenc verskötet is előkerül. A befejezés 
nem lehet más, mint a „nagy utazás” vége, és a végső tudomásulvétel nem 
lehet felmentő: „értő szívemmel elfordítom az arcom / a semmittevés az 
istenek dolga”, és a robogó vonat „a világ végén biztosan nem áll meg”. A 
családi körkép egy sóhajtásnyi időre kitér a nagyanyára is, aki kenyeret, 
kalácsot dagasztott az emlékek idején, és az egész tényleg ennivaló volt. 
A szellemi kalandozás kanyarjairól szól a Hideg fény, melynek során a túl-
világi utazás is előkerül. A „mélyfekete földben” már az apa pihen, de ő is 
elkészítette sírkövét, „ahol felvésve magyarul a nevem”. . A Nyelvemlék is 
az anyanyelvért aggódik, a költőkért, akiknek cserélhető verse is csak „a 
sebhelyes Isten” segítségével jelenhet meg. Itt, ebben a részben  kell meg-
említeni az ajánlott versek sorát. Hol a mű, hol a személy, az egyéniség 
ragadja meg. A Száraz Pálnak ajánlott vers a gyökerekről szól, ahogy írja: 
„Nem a láb, / a nyelv a gyökere anyámnak”. A bizonyítékok pedig Bako-
nyi István 70. születésnapja apropóján szüleink találékonyságát dicséri. A 
Kollázs – Debreczeny Györgynek ajánlva - a szétszórtságát, „szénakazal-
ságát” idézi fel ironikus jelzőkkel.

„Szénkazal vagyok, orkánból, szélből
rakott össze a megbocsátás védő
angyala…”

Külön kell szólni a János versekről, a költő alteregójáról, aki különböző 
kalandokba, élethelyzetekbe keveredik, s nehezen találja a kivezető utat. 
A Döglégy a telefonhívások miatti viszályt beszéli el, amelyet csak a mese-
könyvből kilépő óriás tud csillapítani. A Fűhárfa Szüllő Dezső emlékére 
peng, a Kapaszkodó arról elmélkedik, „hova temette el János a szelet”...a 
Diótörő Juhász Róbertet biztatja diótörésre, amely „kieszi a nyelvét”.

A rakott krumpli a húsvéti tojásokból készül, s a locsolások boldog 
idejét idézi fel. S mellé kerül a Markó Iván halálára írott kis szösszenet, 
amely a „szent túlélés” titkait akarja megfejteni. Eljutunk a Kulcs című 
versig, amelyben a következő olvasható:

„Szigorúan csak a
valóságot írom, amit értékelek,
amit a szememmel látok.
Őszinte pillanataimban
változtatok rajta.”

József Attila írja: „A titkokat ne lesd meg”. Ám ez a Fellinger-vers en-
ged bepillantani a szigorúan rejtegetett műhelyébe. A költőt az „átírt va-
lóság” érdekli, a kulcsa csak annak a kezében van, aki el tud rugaszkodni 
a valóságtól. S ezek az ugrások hol a 25 éves osztálytalálkozóra érkeznek, 
mások pedig Örkény emlékét siratják. A Kormozott hó a gyermekvilágot 
érinti, és a jó bűvész teendőit sorolja. A bűvész, az idomár szétosztja a 
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sárgarépát a kis közönségnek, ám a kötéltáncosnak sincsenek kötélből az 
idegei, s a zsongító felvonulás egészen a költő unokájáig tart,aki szerint a  
gólyalábak és a békák csábítják cirkuszba a gyerekhadat.

A hit ereje az, ami visszahozza a bumerángot az elröpítő tenyerébe 
(John Mawurndjul), Fellinger is gyakran e módszert követi. Az egykori 
gyerekkori emlékeket távolra röpíti, megforgatja az időben, és úgy kapja 
vissza az egykori élményt.

Erről jut eszembe, amit az elején már írtam: a tartalom csupa reflexió, 
ami az epikai jelleget erősíti. Vannak egyes költők, akik varázsosan elrej-
tik az epikai szálat versükben. Fellinger is ezt csinálja. Így, ezen keresztül 
érvényesül a humor, az irónia, poén, verseinek leíró jellege olykor mesés, 
balladisztikus fonalat követ, amelynek a végén valami égbekiáltó csattanó 
várja az olvasót. Ebben a részben kap helyet az őshonos kisebbség di-
lemmája. Az Angyalfiúban – a János-versek egyike – a helyi előítéletnek 
adnak hangot, amikor János gyermekei a magyar iskolába iratkoznak be 
harmadszor is. Holott Szlovákiában élnek.

A Fellinger család része a Teremtő is, ahogyan ez a Bizalmasan című 
versből kitűnik. A szent szobrokat el kell tüntetni, de a kínzóeszközök 
maradnak. A jövőig való vitorlázást az elmúlás szele segíti. A Bulvár című 
vers meghatározza, mi lehet a költő igazi feladata:

„A költő igazi sikere, amikor a tökéletességből
elcsen egy darabot,
s megajándékozza vele
példaképét.
Ki könyörög az élőkért,
hogy mentsék már meg
ezt az önmagából
kifordult világot.”

S megtudjuk az Ördögbot című versből:

„szabad vagyok, a legrövidebb út,
amit hamar benő a felfedezés”.

Vas István írta 1969-ben Petrivel kapcsolatban: „Bizalmatlansága nem 
egyszerűen kordivat: van valami alkati keménysége, nehezen feltörhető 
magva.” Fellingerről hasonlóan elmondhatjuk, önnön komolyságánál, sú-
lyánál és eredetiségénél fogva létre kell hoznia szkepticizmusa feloldását. 
A hatvan felé hajózva azt kívánjuk neki, mielőbb eljusson az ismeretlen 
partokra.

(Fellinger Károly: Bumeráng, Kalligram, 2022)
PÉNTEK IMRE
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Megmenteni bárkit

Mintha A rezervátum visszafoglalása című, 2021-ben megjelent novellás-
kötetének egyik-másik hőse is átlépett volna Puskás Panni első regénye, 
a Megmenteni bárkit világába. A korábbi kötet címadó rövidtörténetének 
kiábrándult, stimulálószerekre ráfüggő, extrém urbánus csoportok társa-
ságát kereső főhőse például a három szólamot érvényesítő regény első, 
egy multicégnél dolgozó, az alkalmazottak lélekölő és üres (bár jól szi-
tuáltságot biztosító) életmódjával meghasonlott szingli beszélőjének az 
előképe. De a második, művész és meleg identitású hősnőnek és a har-
madik beszélőnek, a frusztrált anyafigurának is megvannak az alakmásai 
az előző kötet történeteiben. Viszonylag gyorsan kiderül olvasás közben, 
hogy hármójukat közeli rokoni szálak fűzik egymáshoz: az ötvenes évei-
ben járó anya írja kezdetben vallomásszerű, önleleplezőnek tűnő, majd 
egyre zavarosabb, sőt, vádló leveleit fiatalabb lányának, amelyekben el-
utasító tartalmak és utalások vonatkoznak idősebb lányára, aki a második 
elbeszélő a regényben. 

Mindhárman a saját lázadásuk történetét mesélik el a maguk szem-
szögéből, ám igazán tragikus mélységei és kimenete csak a Szicíliában 
élő, mint később kiderül, súlyos beteg idősebbik lány életének van.  Nem 
véletlen, hogy a grafikusművész életelbeszélése kapcsolódik össze, ponto-
sabban: íródik rá Szent Lúcia legendájára, s hogy az ő történetét hatják 
át legintenzívebb módon az álmok, a látomások, a képzelet különböző 
játékai, miközben ezek és a valóság között nem is mindig tudunk határt 
vonni. Eldönthetetlen például, hogy a lány és vak párja valóban tutajt épí-
tenek-e a közelünkben, egy hajón rekedt menekültek megmentése érde-
kében, vagy pedig csak képzeletben játszanak el a gondolattal – annál 
is inkább, mivel időnként jó történetek, emlékek elbeszélésével sikerül 
tovább lendíteniük az építkezést. 

Olykor párjára, a festőművész Máriára – aki gyors ütemben veszíti el 
szeme világát, ezért mély depresszióba süllyed – vetíti rá, máskor maga 
azonosul a gyilkosai által torkon szúrt – többek között a vakok és a szem-
betegségben szenvedők védőszentjeként ismert – vértanú, Szent Lúcia 
történetével. Kettejük viszonyának bemutatása azért rendkívül szuggesz-
tív, mivel az igazán súlyos tartalmak a sejtetés, a kimondatlanság tarto-
mányaiban maradnak, miközben folyamatosan beszélnek/elbeszélnek a 
szereplők. Kezdetben úgy tűnik, hogy a szeme világát vesztett Maria/Lú-
cia szorul segítségre, fokozatosan azonban egyre inkább kiviláglik, hogy 
– bár erre konkrét közlés nem, csak jelzések, az átélt testi fájdalomra vo-
natkozó utalások vonatkoznak – párja a gyógyíthatatlan beteg ebben a 
saját maguk és a másik/mások megmentéséről szóló történetben. 

A regény egyik legszebb poétikai megoldásai közé tartozik a lány (a 
második elbeszélő) halálának megjelenítése egy látomásban, s ahogy ki-
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íródik a történetből azáltal, hogy az időközben belépő húga (az első el-
beszélő) azonosul vele; egy darabig megpróbálja a másik szemszögéből 
láttatni az eseményeket, hogy végül megérteni és elengedni legyen képes 
testvérét, aki sokkal, de sokkal fontosabb volt/lett volna számára, ha a zű-
rös családi viszonyok közepette ez a vonzalom és szeretet érvényesülhe-
tett volna. Az időközben elkészült vízi alkalmatosságon (tutajon) a három 
nő (talán, képzeletben) vízre száll, ám az indulók közül csak ketten, Maria 
és Gréta térnek vissza egy, a menekülthajóról kimentett arab kismamával 
és újszülöttjével. A nővér „átmegy a vízen”, miként az ókori legendákban 
a halottak a Styx folyón, hogy emléke a bárkán rekedt menekültek meg-
mentéséért folytatott küzdelmében (ami lehet, hogy szándék vagy együtt-
érzés  volt csak) kapjon igazi értelmet,  nyerjen a halála feloldódást. 

Váratlan fordulatokban és elbeszélői „csavarok”-ban a fiatalabb testvér 
– a neki címzett levelekből tudjuk, hogy Gréta – története sem szűkölkö-
dik, miként az anyáról kialakuló képünk és megítélésünk is folyamatosan 
változik, sőt, az ellentétébe csap át. Előbbiről például eleinte úgy gondol-
juk, hogy egy infantilis, szenvedélyfüggő és hisztérikus nőszemély min-
denféle közösségi érzés és mások iránti empátia nélkül, míg az anyáról, 
hogy áldozat: szülei szűk látókörűsége és férje bántalmazásai következté-
ben lett aszociális, gyermeknevelésre majdhogynem alkalmatlan anyává. 
De néhány apró mozzanat, epizód, sőt, saját megjegyzései és értékítéletei 
nyomán is egyre valószínűbbé válik számunkra, hogy igazából maga az a 
toxikus személyiség, aki környezete és családja életét megkeseríti. S noha 
leveleit (az elbeszélés harmadik szólamát) az életgyónás szándékával kezdi, 
s látszólag önkritikát is gyakorol arra vonatkozóan, hogy nem volt jó anya, 
történetei mögött a látszatkeltés és a szerepjátszás szándéka húzódik, ami-
nek nyomán egy mindinkább taszító személyiség arcéle bontakozik ki előt-
tünk. A kispolgári környezet elleni lázadása például azzal kezdődik, hogy 
egy punk csoporthoz csatlakozik, de még önmaga előtt is egyértelmű, hogy 
csupán szerepet játszik: „Először viccesnek tűnt. Szívsz, fújsz, szívsz, fújsz, 
és már azt sem tudod, hol vagy, de jó. És aztán rossz, nagyon rossz. Ezért, 
amikor körbejárt a zacskó, én mindig csak a kezembe vettem, és az arcom 
elé húztam, de nem szívtam bele, utána meg úgy tettem, mintha totál kész 
lennék. Hátradőltem a füvön, lehunytam a szemem, és már akkor tudtam, 
hogy a szabadságom nem valódi” (26).  Vagy: „Aztán véget ért az a nyár, és 
nekem elegem lett a punkból. Elegem a földön alvásból, az alkoholból, az 
állandóan részeg haverokból, az igénytelenségből, a balhékból, a rendőri 
intézkedésekből, a cigarettafüstből és a hangos zenéből. Csak apádból 
nem lett elegem” – írja Grétának, s leveléből kiderül, hogy szerelmétől és 
az előtte álló élettől leginkább azt várja, azt a nagyon is hétköznapi, sőt, 
konzervatív családmodellt, ami ellen látványosan lázadt anno. Ezen a szin-
ten azonban még fiatalsága, érzelmi és intellektuális éretlensége számlá-
jára írhatnánk következetlenségét, azonban ezek későbbi élete során sem 
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fejlődnek tapasztalattá, mi több, kompromittáló nevetségességbe (kapcso-
latfüggőségbe, promiszkuitásba, infantilis cselekedetekbe) torkollanak, 
hogy aztán a vallási szekta által kínált önkéntes gyermetegség, hazug és 
képmutató ájtatosság állapotával érjen véget életelbeszélése. Csattanója 
e történetnek, hogy végül kiderül, a leveleket nem is Gréta, hanem Tuna, 
a lány egykor (ál)forradalmár, majd (betépett állapotban) súlyos balesetet 
szenvedett és segítségre szoruló barátja olvassa, kommentálja és – vala-
miféle lelki rokonság nyomán – kerül legközelebb a megértésükhez, vagy 
legalábbis képes némi együttérzést tanúsítani.

Gyermekkori traumatizáltságuk nyomán és annak feloldási kényszere 
alatt mindhárom nő karitatív ön- és másokat megmentő akcióba kezd, de 
csak Gréta törekvései hitelesek, illetve járnak, némi eredménnyel: magá-
hoz veszi Tunát, gondozza és újból járni tanítja, miközben maga is – leg-
alábbis metaforikus értelemben – újratanulja a világ dolgai és lehetőségei 
közötti tájékozódást, boldogulást. Érdekes módon, mert őszinte és ösztön-
szerű gesztusok, egyik tettét sem érezzük túlzottan kifogásolhatónak vagy 
ellenszenvesnek, még akkor sem, amikor például drogos és magukat új-
forradalmárnak beállító (egyébként csaló és szélhámos) társaival összeve-
rik cégbeli főnöke új BMW-jét, vagy más kihágásokat, közbotrányt okozó 
cselekedeteket visz véghez. Tettei mögött ugyanis mindig van valamiféle 
szociális igazságérzet, vagy a képmutatás, az igazságtalanság, a hazugság le-
leplezésének szándéka, illetve menekülési, kitörési vágy, még ha azt eleinte 
a füvezés vagy a kristálymet révén szeretné is elérni. Ellentétben nővére 
szólamával, amelyeknek látomásai és álomleírásai helyenként unalomba és 
érzelgősségbe csapnak át (néha Maria, a párja figyelmezteti is erre), Gréta 
delíriumos kitalációi, képzelgései (például a Mundruczó Kornéllal és an-
nak rendezői stábjával töltött olaszországi parti) szórakoztatóak, szimpati-
kusak, viccesek – nyelve frappáns és nem hiányzik belőle az önirónia sem.   

A színpadias magatartás és a színpad fontos szerepet játszik mindhá-
rom szereplő életében. Lázadó és megesett lányuk életkezdését és eskü-
vőjét a sértett szülők még finanszírozzák, ám amikor a punkok a Hair 
ominózus asztalon táncolásos jeleneteit imitálva verik szét a vacsoratár-
saságot, végleg megszakítják vele a kapcsolatot. Filmszerűen pereg le 
előttünk a regény legszomorúbb és -tanulságosabb jelenete.  Évekkel ké-
sőbb az immár már kétgyermekes és a férje által is elhagyott anya mégis 
segítséget szeretne kérni rég nem látott szüleitől. Az elébe táruló kép, 
felhőtlen boldogságuk látványa, annak felismerése, hogy nélküle való-
ban boldog életet élnek, azonban visszatántorítja szándékától. Mentális 
állapota, intellektusa nem teszi alkalmassá a konzekvenciák levonására 
és értelmezésére. Lányai viszont nemcsak átvitt értelemben lesznek szín-
padi jelenetek résztvevői, aktorai, hanem valóságosan is, leginkább úgy, 
hogy (részben stimuláló szerek hatására) beleavatkoznak az unalmas, 
hamis vagy dilettáns előadások és rendezvények menetébe. A Siracusá-
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ban élő idősebb például Euripidész Bakkhánsnők című (középszerűen, 
sőt unalmasan színpadra adaptált) előadásának menetébe lép be, és avat 
őrjöngésével – a színészek döbbent csodálkozására – zajos sikert a közön-
ség körében. Elbeszélésében egy festmény, Caravaggio Santa Lucia című 
műve is jelentést kap, nem is annyira a vértanú történetének tematizálása 
és ábrázolása miatt, mint inkább az eredeti mű keresésének, folyamatos 
eltűnésének, majd fölbukkanásának metaforája révén. A két nő ugyanis 
egy darabig hiába keresi az ismert festményt a városban, csak a másolatát 
találják – az eredeti mindig másutt van. 

Noha olvastam róla ilyen véleményeket is, a magam értelmezésében 
nem tűnik mesterkéltnek az egymástól sok évig távol élő nővérek vélet-
lennek bemutatott szicíliai találkozása. Mert nem az. A fiatalabb lány va-
gány külsője ugyanis jobbára álarc, mögötte egy érzékeny és szeretetre 
vágyó lélek lakik, aki tudatosan keresi és találja meg a nővérét, miként az 
anyjával való kapcsolatának rendezésére is – egészen annak álszent és a 
halott lány (saját meleg identitású gyermeke) iránti elutasító magatartása 
lelepleződéséig – több kísérletet tesz. Végül a regény legextrémebb figu-
rájáról derül ki, hogy karakán jellem.

Ha van hiányérzetünk Puskás Panni első regényét illetően, az abból 
adódik, hogy nem sok újdonságot visz bele az elbeszélésbe sem A rezer-
vátum visszafoglalása frappáns világához, sem az elmúlt egy-két év ma-
gyar prózairodalmának családtörténeti diskurzusához képest. Tucatjával 
jelentek/jelennek meg a legutóbbi időszakban hasonló jellegű, többszó-
lamú, nemzedéki konfliktusokról, tovább örökített traumákról és azok 
következményeiről, több generáción át elrontott életekről szóló csa-
ládregények, mint amilyen Gurubi Ágnes Másik Isten, Légrádi Gergely 
Alkalomadtán, Cser Kovács Ágnes Zárvatermők kertje, Molnár T. Eszter 
Hidegkút vagy Kun Árpád Takarító férfi című prózája. E sorba Puskás Pan-
ni Megmenteni bárkit című regénye a diskurzust semmilyen módon sem 
kitágítva, átírva vagy módosítva illeszkedik.

(Puskás Panni: Megmenteni bárkit, Magvető, 2023)
BENCE ERIKA

Ikerdimenziók között

Gerevich András az ember és a természet, az emberi test és a térkör-
nyezet különleges kapcsolatát vázolja verseskötetében. A térkörnyezet 
elemei sokszor, mint tárgytestek is megjelennek, a természet(es) és a 
város (mesterséges) kettősségében, ahol az ember és a tárgy (ember és 
tárgya) egyaránt hulladékká, szemétté, ronccsá képes válni, sugározza 
magából a pusztulást: „Saját arcát / látta rothadt, olajos tükrén […] a bo-
zótban nejlonzacskók virítottak […]” (Határok). 
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Egy magasabb rendű (képzelet)világba enged belépni a költő ebből a 
leépülő tapasztalatból: „Belepte végül az avar, a sár, a por, a homok […] 
átcsöpögött élet a halálba […] az ereken át pumpálta a szív a túlvilágba, 
/ tengerré nőtt, ahol delfinekkel úsztunk az égbe” (Határok). A halak és 
delfinek cikázása (A tenger virágai) mint az emlékek jelennek meg az el-
mében, és végül „az emberekből csak a betűk maradnak. / Halálod me-
taforája vagy.” (A tenger virágai). Az ember már csak saját emlékeinek, 
verseinek, hátrahagyott örökségének a metaforája, átalakulása, emléke, 
maga is betű, szervezete, teste mint egy könyv, életre kel. Mondatai, szö-
vegszerkezete által, beszél, kimond, magyaráz, jelentéssel bír. A szerke-
zet, a strófák, a mondatok maguk az évek, az események, a tapasztalatok, 
a légzések soraként szimbolizálódnak. Gerevich kialakítja a testírás, test-
kép vagy testépítés (Költő a konditeremben), illetve testleépülés verbá-
lis-fizikai konstrukcióját. 

A légzés maga, annak metaforája is része ennek a világnak. „A légzés 
vagy. Beszívod, kifújod a levegőt […] A tüdőben, mint laborban megy 
végbe / a szabad ég és a véred közötti gázcsere.” (Légzésgyakorlat). A 
levegő ritmikus mozgása és a test mozgatása a szervezetben létrejövő 
pulzálásokat, a szív életét, majd egy spirituálisabb lebegést alakít ki, az 
ember átalakul. „Fa vagy, / és ahogy az erek végtelen hálója / szövi át tes-
tedet, járod át gyökereiddel / a Földet. Majd kilélegzel, / és mint a bogár 
a csápjait, visszahúzod / magadba […] atomjaiból összerakod újra a tes-
tedet.” (Légzésgyakorlat). A levegővétel minden pillanatból újraformálja 
és újjáformálja a testet, olykor félresikerült a folyamat: „a leégett őserdő 
mérgező gázai / tüdődön át véredbe kerültek, / egy toxikus világban te is 
toxikus vagy. Izzadásod, kipárolgásod vajon / milyen fertőket bocsát ki” 
(Pandémia). Az ember maga is mérgezővé válik, káros anyaggá alakul, és 
így ivódik be a természetbe. 

A légzés és a víz kapcsolata, fájdalma, fizikai nehézkedése is kirajzo-
lódik, de az én képes a mozgásra, helyzetének változtatására: „Beúszol 
mélyen a piros vizű tóba / hány hullát húzhattak ki itt a partra, / tüdejük 
csurig vízzel […] A tó mint a magzatvíz, körbefog […] a tó, mint a teme-
tő, az égnek feszül, / mozdulatlanul, némán, súlyosan […] apró gyökerek 
szívják a testnedveket, / minden lélegzetre belülről szúrja / testében millió 
csont- és koponyaszilánk, / szálkák és fullánkok a sebzett bőr alatt, / a tó 
egy […] alvó test, / megsimogatod és megcsókolod […] a tüdeje megtelik 
lélegzeteddel.” (Piros víz). Ennek a versnek az ikertestvér-költeményében 
olvasható a következő: „ahogy úszok a tóban, vizét nyelem, / mélyen a 
lelkembe folyik […] több generáció él bennem egyszerre […] bútorok, 
könyvek […] hangok, zajok, morajok, beszélgetések, / csikorgó harapás 
[…] feszíti a fülem, ahogy rég elhunyt ükanyák / mormoják a varázsigéket, 
hogy most már / örökké bennem éljenek, / tüdőmet, mint a víz, megtöltik 
gondokkal és szavakkal.” (Víziló). A testek az élők és halottak mozgáské-
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pes és tehetetlen kettősében jelennek meg. Jelen és múlt, a világ ébredése 
és elhalása egyszerre van jelen (Sysmai erdő). Az ember átörökíti a pusz-
tulást, de a figyelmeztetés érződik, hogyan alkalmazkodjon és ragaszkod-
jon a természethez, a világhoz (bolygóhoz), hogyan vigyázzon rá. A jelen 
lévő pusztító, dekonstruktív gondatlanságnak, szándékos erőszaknak és 
gonoszságnak a képét festi meg, a természetközeliségnek és az embernek 
azt a fajta viszonyát ábrázolva nyíltan és tisztán, ahol az ember maga alá 
rendeli és gyilkolja a természetet, ha nem a természet barátjaként, ha-
nem annak ellenségeként cselekszik: „Hétfő. Látta a téglával agyonvert, / 
széttrancsírozott sünt a Tabánban. […] / Kedd. A szomszéd megkergette 
/ a vak macskát: riadtan futott / fejjel a fatörzsnek. Szerda. / A Cirókán 
a gondnok megmérgezte / a sast, mert elvitte a tyúkokat. / Csütörtök. A 
révfülöpi mólón / egy fiú a körmével szétnyomta / a katicabogarakat és 
zacskóba / gyűjtötte a tetemeket. Kirántotta / a siklót a vízből, és a sziklát 
addig / ostorozta vele míg szét nem folyt / a feje. Péntek. Éjszaka nyüszí-
tést / hallottam, és szombat reggel / a Vérmezőn egy fán lógott / a fela-
kasztott kutya. / Vasárnap. Éget a fény.” (Tanúságtétel).   

Hasonló a bálnavadászat leírása is: „amikor a bálnavadász hajón le-
csapolják / a kilőtt állatot, befolyik a képernyőn, / bokáig bálnavérben 
gázolsz a nappaliban, / csupa vér a lepedőd, paplanod, párnád, / fuldo-
kolsz, kapkodsz levegő után […] ragacsos arcodat / tisztára mosnád, de a 
csapból is bálnavér folyik.” (Pandémia). A gyilkolást elutasítja, undorodik 
tőle, de áthatja az életét, együtt érző fájdalommal veszi tudomásul maga 
körül az állatvilág kárát. A csapból folyó vér üzenete lehet a vízcsapból is 
ez folyik típusú figyelemfelhívó jelleg, amit üzen a környezetvédelem nap 
mint nap, az irányban, hogy az emberiség hagyja abba a természet káro-
sítását, pusztítását. A szándékos pusztítás azonban folytatódik különböző 
jelleggel, különböző módokon és minőségben. Gerevich különleges nyel-
vi-vizuális megoldásba burkolja az üzenetet; a demonstratív jelleg nem 
válik üres közhellyé, elcsépelt motívummá.

Ennek az üzenetnek egyfajta következménye is lehet, ami az emberi-
séggel történhet. A negatív (expresszív és szürrealista), undort keltő képi 
egység („Poloskák mászkálnak a ruhádban. / Tartsd fenn a látszatot, kép-
zeleted / plasztikai sebészei vegyék kezelésbe / az emlékezetet […]” Pan-
démia) erőteljesen disztopikus környezetet, helyzetet ábrázol, az ember, 
mint halálraítélt, magára hagyott lény tengődhet világában, számlált nap-
jainak halálsorán: „Nem lesz más az utolsó vacsorádon / csak kihűlt virsli 
[…]” Lesz-e egyáltalán utolsó vacsora, illetve milyen lesz a minősége, egy 
utolsó élet- és világjelenet utolsó vacsorájaként, a végső pusztulás biblikus 
jóslatában bekövetkező napon, melyre az ember tudatosan készül majd. 
Végül a tényleges pusztulás utáni pozíció rajzolódik ki.

A meglévő, kezdeti dekadens és dekonstruktív folyamat eleje és vége 
közötti létállapot ábrázolása bontakozik ki a szövegekben. A haldoklás 



84 Vár Ucca Műhely 82.

és a lélek (f)elborulásának a fokozatai körvonalazódnak. „Csak a megtört 
fémtörzs roncsa marad, / zárlatos vezetékek szikrázó idegrendszere, / és 
az emberben a szétzúzott szervek” (Balatoni baleset). A mesterséges (stro-
boszkóp, diszkófények megvilágításai általi közegek) és a természetes, az 
emberi és az állati, az élet és a halál kontrasztjai befoglalják, megmutatják 
az ember fokozatosan leépülő, pusztuló folyamatait, az idővel való verseny-
futását, a maradék éveknek vagy perceknek a jobbulását vágyó tudat jelen-
létét. A kapaszkodást valamiféle láthatatlanul is látható szálba. A testben 
már csak a „gyógyszermolekulák” (A tenger virágai) jelennek meg, dolgoz-
nak, alakítják a keringést, változtatnak és torzítanak. Az ember önkéntele-
nül is gépiesedő-mesterséges metamorfózison megy keresztül. A fokozatok 
ábrázolása, a képzelet és a tudatos végiggondolás stációi a gyerekkor (Gye-
rekkor, Balatoni baleset) és a felnőttkor felidéző elemeit is az (elnyelő) je-
lenbe kapcsolják, a saját elmúlás pengeélesen, időbeli szempontból egészen 
közel hozott valószerűségére is építve: „elképzeled a saját halálodat […] a 
véred csorog. Átrajzolod az arcokat: / látják, hogy meghalsz, és ettől élsz.” 
(Balatoni baleset). A fokozatokat a katonaság jelenléte is alátámasztja, 
mintegy ezzel kezdődik minden. Az ember(iség) militarizáló (erőszakos, 
kegyetlen, kíméletlen) jellege mellett az én „teste a félelemmel és a bizton-
sággal” (Határok) telítődik meg. A betonfal, drótkerítés nemcsak a fizikai, 
de lelki ostromot is magában foglalja, a környezet támadja az embert, az 
ember saját magát, majd saját magát változtatja célponttá. A versek sugal-
lata szerint egy idő után már képtelen hárítani a támadásokat. Belehal, és 
„csak a vér marad a kiürült ketrecekben.” (Határok). 

A lélek itt „mint zacskó” (Határok) próbál létezni, levegővételekkel 
(légzésgyakorlatokkal) együtt életben, illetve olyan létsíkban maradni, 
amely élet és halál között lebeg, egy még ismeretlen, de már inkább mes-
terséges dimenzióban, eltávolodva a természetestől (természetességtől, a 
természettől). A test, a hús mind egy különleges és bizarr fogságba esik, 
álomszerű képek tolulnak fel az elmében. Apokaliptikus képsorral vezeti 
Gerevich a gondolatokat: „Átszökünk a magas fűben a fák között […] 
Magunkba szívtuk a perzselt hús szagát […]” (Határok), és menekül bo-
garak, rókatetemek, tankok, gázkamrák, transzportok, lángok elől „egy 
új világra vágyva, hogy átlépjék a legvégső határt” (Határok). Minden 
20. századi, történelmi jelentőségű, ember által megvalósított pusztítás 
a versben egy időben (globálisan) valósul meg, horizontális (földrajzi, lo-
kális) kilátástalanságot hozva. Az elmúlástapasztalat engedi megérteni és 
megérezni a határmezsgyét élet és halál (meg nem születés) között. A 
jónak és a lehetőségeknek a keresése (boldogságkeresés) is a háttérben 
áll: „Testedet évről évre görgeted magad előtt, / mint ganajtúró bogár, 
matatsz a földben, / keresed, ami halandó, ami halott” (Naphegy). A feli-
dézett szépség és az életteli tavaszi képek csak a „mintha” által vannak je-
len. Meg akar változni és meg akar változtatni, a világ nevében szeretné a 
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természet megbocsátását is kérni: „és mint eltévedt / kelta szent, kitárom 
a tenyeremet, / fészkeljen bele, legyen a karom merev, / mint a mesterge-
renda, fejem könnyű, / mint a szmog […]” (Gyerekkor). 

A történelem és az evolúció sodrásában a Föld (vagy egy antropomorf 
istenség mitologikus alakja) megszemélyesített alakja is mintha megje-
lenne Gerevich-nél, mintha a bemutatásban részt venne egy aktív és egy 
passzív fél, akik érzik egymás tevékenyégét, mozgását, létezését, de nem 
akarják vagy nem engedik a kölcsönviszonyt kialakulni. „Mit sem érde-
kelte a világ […] a tenger habos hullámai mosták […] gondtalanul legel-
ték és nyalogatták árnyéktestét […] Lusta ujjaival mélyen a húsába túrt, / 
talált benne római pénzeket, üvegszilánkot, / műanyag csatokat és izgága 
bogarakat. / Autók gördültek át a hasán, csizmák taposták […] aszályban 
lángba borult. / Aztán felkelt és megvakarta a fejét. / Mély levegőt vett 
és szárnyra kapott.” (Arcadia).  A történelemben a diaszpóra, az emberi 
lélek és szellem szétszóratása nem etnikai, hanem az ember saját egyéni 
gyökereinek és a világ felszámolódásának, felszívódásának, az emberi lé-
tezésnek, a molekulák diaszpóráját jelenti. A testen-kívüliségbe való át-
alakulás folyamatában, a saját magunk történelme, változása megy végbe, 
az egyén világgá, majd a világ egyénné alakul (Sárospatak). A diaszpóra 
jelleghez hasonlóan, széttartó és összehúzó jelleggel. Az összeomlás (szét- 
esés) után új élet sarjadása jön el („mert holnap már bomló mókustetem 
leszel […] a napviharban virágba borulsz”). 

A világban (versek között) külön helyet kap Pannónia, Magyarország, 
a haza vagy legalábbis egy olyan hely, ahová az ember született, amelynek 
(fel)ismeri a történelmét (és benne a maga evolúcióját), de nem ismeri 
benne az ember a másikat, elidegenedik. „Ezt a vidéket egykor tenger bo-
rította, / de amikor újra víz árasztja el […] kiürült az utolsó kehely, / nem 
született új Noé, nem épített bárkát […]” (A tenger virágai). A pusztulás 
egyértelmű és sorszerű (szükségszerű). Gerevich nyíltan és reálisan látja 
és ábrázolja a világsorsot meghatározó összefüggéseket. Költészetében a 
krónikási szerepet is felvállalja: „Verseidben burjánzanak a virágok […] 
és virágzanak a sebek és fekélyek is, / a fertőzések vörhenyes kiütései” (A 
tenger virágai). A Duna, mint elnyelő, e levegőt elfojtó közeg is megjelenik 
itt, életfolyamként is érthetően: „csak te éled túl minden halálodat” (Nap-
hegy). A világ hamisságának és a világváltozásnak a felismerése („igét hir-
det, megváltást ígér, de a szájában / férgek ficánkolnak a fogai helyén, 
nyelvének / halszeme van” Hamubolygók a tóparton) is hullámzásszerűen 
jelenik meg. Az emberi tulajdonságok, moralitások, és erkölcstelenségek 
a folyóhoz hasonlóan érkeznek az énhez, különböző, további felismerésre 
váró veszélyek formájában.

A másik tapasztalata, észlelése, megérzése, és a mindenkori percep-
tív felfogása, akár szexuális értelemben, akár csak a kapcsolatteremtés 
és kölcsönhatás általában vett szintjein, megtörténik. „Nárcisz zaklatott 
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/ álmában egy őszi éjjel egymásba / botlottunk. […] Most / a szavaidat 
is ellopom, beléd bújok.” (Naphegy, Egyetemi könyvtár). A másik megis-
merése, testének és tudatának felfedezése a lélekbe-bújás és testbe-bú-
jás motívumán keresztül körvonalazódik: „izmok hajlatában rímek […] 
minden nyögés alliterál […] az izmok összecsengenek / génekbe kódolt 
az értelme […] gyúrni, gyúrni, gyúrni / kenyeret, kegyeket, / szexi szeret-
ne lenni / mert a test és az elme / túl absztrakt és metaforikus […] saját 
húsának drámai hőse / kivetkőzik a szavakból.” (Költő a konditeremben). 
A szenvedélyt és erotikát finom szálak tartják: „Saját árnyékoddal össze-
fekszel […] ha két test között […] Lehet a test a testnek tükre csak […] 
és lezárt, akár a kárhozat […] Csupaszra vetkőztess! […] csak a vágóhíd 
melege, / muskátliszaga öleljen, / és testvértelen szád / meztelen fénnyel 
/ ragyogjon mellemen […] és a kinyíló számos résen át / belém ereszted 
áramlásodat […] Temess a karjaid közé, / adja párnát a pusztulásnak! / 
Mezítelen sírkő a hátad” (Két test között). 

A felépítésben a levetkőztetés gesztusa és a bőrfelület képzeletbeli vagy 
való beutazása egyszerre az erotikus utakat, az írást (a költői én tudatot), 
a leképezést, a testtájak bejárását, a tájleírást, a szavak testre formálását 
(testre szabását) is jelenti-jelképezi: „Toszkána lágy lankái / a zalai domb-
ság elterülő, / szundikáló testét idézik meg […] a világegyetem / szöszös 
köldökébe csorog” (Cartolina). Elhagyhatatlan az árnyék, akárcsak a má-
sik örök (magához ragadott) jelenléte, a testi töltekezés vágya, a pillanat 
időtlensége (Adonisz születése, Tavasz). A másikat úgy élni meg, mint saját 
területet, térséget, földrajzi kiterjedést (Cartolina, Csapzott Föld, Chan-
son d’Automne). A szexualitás a megtisztulásnak és az újjászületésnek is 
módja lesz. A szeretkezés metaforája a tóban (testben) való úszkálás cse-
lekmény- és élményábrázolása is. 

Gerevich András figyelemfelhívó jelleggel közli tehát meglátásait, ér-
zéseit, a világ és az egyén kapcsolatáról, amely globális értelemben vett 
védekező helyzetet, és az egyén világtól való szándékos és sodródó elsza-
kadását, a néma megfigyelés sorait is jelenti (Sysmai erdő). A halott és 
élő kapcsolata misztikus és mitikus, történeti keretet nyer, a természet 
egészében a halál is (meg)figyel. Az új élet keresésének és megtalálá-
sának pontja, amely mintha egy másik dimenzió új világát idézné meg, 
valós tapasztalatokkal, az új lakhely és új otthon képével, emlékké vált 
jövőképpel: „a Mars északi pólusán riant a jég […] és kígyók csúsztak ki 
emlékezetedből […] és forró vér bugyogott fel a parketta alól: / a pincébe 
rejtett bálnát patkányok rágták […] Megállt az idő ma reggel […] távoli 
bolygókon a napszél fuvolázott, űrhajók lebegtek a rózsaszín világűrben, 
de megfordítottam a kis műanyag homokórát, / és ezzel újra bekapcsol-
tam örökre az időt.” (Reggel). 

Az ember képzeletének és emlékezetének rétegeiből építette fel szür-
realisztikus jövőjét. Időtlenné tudja tenni világát, amelyben, ami egy-
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kor volt, annak máshol van már a megtalált helye, az univerzum távoli 
ismeretlenében. Változott és elváltozott a közeg, a környezet, valamint 
„megváltozott arcod tompa ragyogása […] beépül a testedbe sok milli-
árd fényév” (Földemlék). Gerevich András, álom- és jóslatszerűen vezeti 
végig a világ mélybe szállásának történetét, majd felemelkedését, amely 
egy ikerdimenziót teremt, ahol az ember ismét felemelkedik, józansága, 
lehetőségei tükrében (Légzésgyakorlat, Kánikula, Víz), mégis pesszimista 
végszót mondva ki: „de minden egyre barnább […] Ezt hagyod örökül. 
Végül mindenből ez lesz, / mocsár: színekből, szavakból, érzésekből.” (Si-
kertelenül Bacon nyomában). 

(Gerevich András: Légzésgyakorlatok, Budapest, Pesti Kalligram, 2022)
HÖRCHER ESZTER
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SEBŐ JÓZSEF

A költő színeváltozásai

Ha Petőfi életútján végigtekintünk, számos metamorfózis tanúi lehe-
tünk: kezdetben a népies, de a népszerű almanachlírán túllépő ifjú titánt 
látjuk, aztán a Felhők-ciklus magányba vonuló, a filozófia felé kacsintga-
tó versművészt, majd a francia forradalom utópikus eszméiért lelkese-
dő, a népek világszabadságáért meghalni kész apostolt; Koltón a léten 
túli lét képeivel viaskodót, a Minek nevezzelek? sorai révén pedig már a 
nyelvi kifejezőkészség határait feszegető poétát, aki nyughatatlan, min-
dig megújulni akaró, próteuszi alkatából következően, számos korabeli 
„kóficcal” került összetűzésbe, aki még atyai mentorával, Vörösmartyval 
is összezördült.

Anno, kisiskolás korban, képzeletben én is János vitézzel együtt lova-
goltam, és az utcabeli szép lányokban Iluskát véltem felfedezni. A kuko-
ricaföldek mellett elhaladva pedig Jancsit vártam, hátha előlép… Az ő 
tündérországának vendégeként hamar ráéreztem, hogy csak a huszáros 
élet lehet az igazi. Huszár persze nem lett belőlem, de Jancsi paripájának 
patkószikrái nyomán én is azt kerestem, hogyan szegődhetnék a nyomá-
ba… Életderűvel átitatott sorai, napsugaras tájai, lendületes verszenéje 
egy varázslatos vágyvilágba röpítettek. 

Aztán, kamaszkoromban, amikor nagyon „penge” akartam lenni, jó-
magam is a „harcos költő” híve lettem. Miként a halálát követő évtizedek, 
melyek a nemzeti tudat élesztése-ébren tartása jegyében, a romantikus, 
ujjával a felhők felé mutató, egy szabadabb kor eljövetelét hirdető költő 
kultuszát éltették. Mint azt a pesti Duna-parton magas piedesztálon álló 
szobra is híven érzékelteti, mely – háttérben a Gellért-hegy pálmaágat 
tartó Szabadság-szobrával – a későbbi, dogmatikus évtizedek fotósainak 
is kedvenc témája volt.

Diákkoromban, Illyés Gyula Petőfi-életrajzát lapozgatva, számos men- 
demondára, álhírre bukkantam. Másutt azt olvastam, hogy a pápai pá-
lyakezdő poéta jól összebarátkozott egyik iskolatársával. P. Gyulával, aki 
meghívta vidéki kúriájukba, s menet közben a gannai Esterházy-kripta 
párkányára a költő egy „gyönyörű szép verset” írt. Nosza rajta, magam 
is kíváncsi voltam – hátha mégis! Ám a helyszínre érve elszontyolodva 
tapasztaltam, hogy ott – párkánynak híre-hamva sincs… 

És kedvencem lett, miként ma is, a vérbő humorral átitatott eposzparó-
dia, A helység kalapácsa, melyben a dalnok – egy kocsmai csetepaté ürü-
gyén – az avitt, kenetteljes gondolkodást kipellengérezve, a világ virulens, 
dogmáktól mentes szemléletére tanít.  Bizonyára az sem véletlen, hogy 
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némely ítészek a költői vezérszerepre pályázó ifjú titánt (21 éves!) látják 
a sorok mögött, aki a költőfejedelem Vörösmartyt szeretné letaszítani a 
trónról.  E tudóskodó magyarázatokban lehet is némi igazság, de a lé-
nyeg másutt található: ezek a magyar nyelv öreg tölgyéről metszett friss 
hajtások, ezek az élettől duzzadó metaforák – „lágyszívű kántor”, „feje 
bográcsában”, „felhevülésnek gyors talyigája”, „felhők hamuszín ponyvája”, 
„szemérmetes Erzsók ötvenöt éves bájai”, „amazontermészetű Márta”… – 
anyanyelvünk elmét mozgató képszerűségének talán legszebb bizonyíté-
kai. – Petőfi ezért nem lehetne napjaink romkocsmáinak dalnoka, mint 
némelyek gondolják. Noha féktelen szabadságvágya bizonyára oda is el-
vezérelné. De lélekmély gondolataival a királykodó influenszerek szenzá-
cióhajhász, gyakran fölhabosított eszmefuttatásai aligha versenghetnek. 
Az ő költészete nem a brainstorming szénakazla, hanem – kincsesbánya, 
melyben mindenki megtalálhatja maga „fekete gyémántját”. 

Másik kamaszfantázia-mozgató költeményem az Egy gondolat bánt en-
gemet…volt.  A túláradó romantikus képek – Legyek fa, melyen villám fut 
keresztül, / vagy melyet szélvész csavar ki tövestül, / Legyek kőszirt, mit a hegy-
ről a völgybe / Eget-földet rázó mennydörgés dönt le…”, majd a felgyorsuló, 
rohanó anapesztusok: „Ott essem el a harc mezején, / Ott folyjon az ifjui vér 
ki szívemből…”– mind-mind egy-egy értékesebb életcél felé terelgettek. 
Ma is a rapszodikus szertelenség és a katonás fegyelem sajátos ötvözetét 
csodálom ebben a versben. És e sorok mögött ott vibrál életének nagy 
paradoxona is: hogyan férhet össze a felfokozott éntudat az önfeláldozás-
sal?! De az ő esetében ez sem ördögtől való. 

A kamaszkor feketén-fehéren látó világa után, a merre tovább? kérdései 
idején, már Babits sorai motoszkáltak bennem, aki a  trianoni sokk, majd 
a modernizáció megtorpanása után joggal kérdezhette: Ki meri meglátni, 
ki meri idézni az igazi arcát? – Ahogy Babits korának kánonja sem csak a 
világszabadság jegyében viaskodó költőt, hanem a magyar tájat megének-
lő, a szerelmi metaforákban tobzódó, a latinizmusoktól mentes, köntörfa-
lazás nélküli nyelvművészt is meglátta már – jómagam is rácsodálkoztam 
szólamerdejének addig nem ismert, új színeire. 

Fiatalkoromban, a politika felé kacsingatva, a gyors és radikális vál-
tozások híve voltam.  Nem csak a nagypolitika ingája lendült ki balra, 
hanem, némi késéssel, az enyém is. És a kissé megkopott jelszó – Lobo-
gónk: Petőfi! – nekem is tetszett. Amit az előző kor igyekezett szőnyeg 
alá söpörni – a szép utópiákat zengő költőt –, akkortájt a dogma görcsös 
erejével illett idézni. A világszabadságért küzdő költőt a pártállam esz-
méivel kokettáló poétává igyekeztek átformálni.  Mint azt ötven évvel 
ezelőtt, 1973-ban, költőnk születésének 150. évfordulóján a kor ideoló-
giai pápája hirdette az Operaház színpadáról: „…a mi rendünk előfutá-
ra. […] Petőfi műve a népi Magyarország, a kommunisták és szövetségeseik 
mellett érvel a történelem távolából.”  Miközben a „Magyar vagyok. / Leg-
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szebb ország hazám. Az öt világrész nagy terűletén” érzését nem volt ildo-
mos emlegetni – kiváltképp nem március 15-e táján.  Március hatalmát 
a hatalom márciusa nem kedvelte, sőt: igencsak bosszantotta. Kedvenc 
magyartanáromat, Zsiga bácsit például az ancien regime őrei március 
14-én rendszerint „begyűjtötték”, s csak 16-án engedték haza, minden-
féle indoklás nélkül. 

Országjárásaim során gyakran tapasztaltam, hogy amit én – a civilizáció 
kényelmével élve – gépkocsival vagy vonaton tettem meg – azt ő, a költő 
gyalog.  „Legfölebb ha omnibuszon”, mint Arany János írta. S ahol vándor- 
élete során megfordult, ott napjainkban már emléktáblák fényesednek. 
Avagy mégsem. Némelyiket, legalább az évforduló jegyében, nem ártana 
letisztítani. De olyanok is akadnak, melyeket a nacionalista hevület tört 
össze, például a Felvidéken. A régi fotókon még ott a tábla, hogy erre is 
járt a tizenkilencedik század Mózese, de az új hatalom szerint ez már nem 
fontos. És akkor a pozsonyi szobor karját sem kellene újra és újra pótol-
ni-helyreigazítani. „Ha majd a jognak asztalánál… akkor talán az említett 
táblák is visszakerülhetnek az őket megillető helyükre. 

Igaz, Koltón szép szoborkettős szól a Júlia-szerelem költőjéről és hitve-
séről. Diákjaimmal magam is felsorakoztam melléje, hogy egy fotó erejé-
ig megörökítsük azt az élményt, amit Koltó jelent – számunkra is. 

És amikor diákjaimmal a Bakonyban túráztunk, s nem találtuk a sűrű-
ből kivezető utat, akkor is, ott is, az ő arrafelé született sorai motoszkáltak 
bennem: „Éj leng alá a mély vadonra, / / S az út majd jobb-, majd balra tér; 
/ Lépteim bolyongva tévedeznek – / Ki lesz előttem hű vezér?” Lehet, hogy 
ezeknek a soroknak a segedelmével, de végül is sikerült kivergődnünk a 
rengetegből…

Az Alföldön kószálva pedig rá kellett döbbennem, hogy az apró rész-
letek is őt idézik: a hosszú gémű kút,, a törpe nyárfaerdő, a királydinnyés 
homok, az árvalányhaj, a kalászos búza, a tarka gyíkok…Mint a legtöbb 
magyar, akarva-akaratlanul, én is csak az ő szemével tudtam érzékelni az 
alföldi tájat. – Nem ismerek még egy költőt, aki a lebanálisabb látnivaló-
kat, eseményeket is úgy tudná a költészet aranyló hímporával behinteni, 
mint ő: Befordultam a konyhára, Egy estém otthon, Ezrével terem a fán a 
meggy…

És jártam Segesváron is. Az emléktáblát ugyan már kikezdte a zord 
időket feledtetni akaró zöld moha, de végigtekintve a tájon, folyton az járt 
az eszemben, vajon melyik földhalom rejti az ő halhatatlan hamvait. És 
a lélekbe markoló sorok is igazán ott keltek életre: Nem „ágyban, párnák 
közt”, ahogy megjósolta, de tegyük hozzá: inkább megérezte. De, mások-
kal ellentétben, jobb, ha nem a földi maradványait keressük, hanem in-
kább a lelkét, azzal jobban járunk.

De ne ringassuk magunkat illúziókba, a költő alakját nem csak dics-
fény övezi: a közömbösség, a feledékenység ma is ott leselkedik mögötte.  
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Kissé pironkodva írom le, hogy legkedvesebb Petőfi-kötetem, mely 1848-
ban, Emich Gusztáv kiadásában jelent meg, Vörösmartynak ajánlva, az 
ócskapiacon vettem – háromszáz forintért. Távozás közben ugyan még 
hátranéztem, nem kérik-e vissza, de nem. A számlát persze gondosan el-
tettem, hogy isten s ember előtt igazoljam, nem loptam.  Belelapozva a 
mélypiros kötetbe, sokáig azon töprengtem, kinek volt szíve „leselejtez-
ni”, az ócskapiacra küldeni a költőt… Avagy, még az ő esetében is igaz 
lenne a Tóth Árpád-i kérdés: Minek a lélek balga fényűzése?... És jeltelen 
sírjában protestál-e, ha megtudja, hogy kötetének 2023-ban mennyi a pi-
aci értéke?  Noha egyik, Arany Jánoshoz írt leveléből tudjuk, hogy Emich 
Gusztáv sem fizetett túl sokat a kiadás jogáért…

Ma, a hol zimankós, hol derült évtizedekkel a hátam mögött, mégis 
az a Petőfi áll közel hozzám, aki nem fölém magasodik, aki nem a mo-
rálteológia fölkent professzora, hanem lélekemelő barátként tekint rám, 
aki kirángat nárcisztikus mivoltomból.  Akinek „portfóliójából” egy néha 
forrófejű, néha idegesítő, máskor végtelenül naiv alak tekint ránk, aki-
nek bicskája gyakran beletörik a hétköznapok fontosnak hitt dolgaiba, 
aki gyakran összerúgja a port valakivel, aki hol a síron túli világról el-
mélkedik, hol a szerelem izzásában él, aki szűz kézzel nyúl a politikához, 
aki igencsak esendő lény – aki a 21. század online, élménypiacon vásárló 
emberének is kortársa. Mint ahogy veszprémi szobra – Marton László al-
kotása – tekint ránk, melyen tarisznya lóg, kezében vándorbotot tart, s 
lendületes léptekkel indul tovább… 

És a kérdések kérdése, mikor és hányszor is fordult meg nálunk, Veszp-
rémben a költő? – Valószínűleg sokszor, hiszen a szomszédban, Székesfe-
hérváron Szabó József színtársulatának volt reményteljes tagja – Borostyán 
álnéven. És e minőségében bizonyára többször is megfordult a veszprémi 
Nap fogadó nagytermében, ahová ez idő tájt gyakran átrándultak a szé-
kesfehérvári vándorszínészek. ”… a pálya várt rám, melyért élek, melyért 
lélegzem […] És azóta színész vagyok, s noha igen parányi lény még a 
színpadon, de reménylem, egykor nem leszek utolsó; mert nem hiszem, 
hogy az ég segédkeze ne lenne azzal, ki oly szent célokkal, oly eltökélés-
sel, annyit áldozva lépett a színpadra, mint én! […]  – írta ekkor barátjá-
nak, Szeberényi Lajosnak (1843). 

E szent indulatot aztán versbe is foglalta a nagyra hivatott ifjú poéta: 
„Jövel tehát! jövel, cserélj /  Bársonyt e koldusrongy helyett; / Borostyán koro-
názza főd / Dús asztalnál legyen helyed!” 

Nálunk, Veszprémben köztudott, hogy a francia forradalom hírét a köl-
tő itt, ebben a már akkor is magyar érzelmű városkában hallotta meg. 
(Nem véletlen, hogy itt adták ki a Kazinczyékat józan nyelvújításra intő 
Mondolatot!) S mit tesz ilyenkor egy kiválasztottságra ítélt romantikus 
költő? – Hanyatt-homlok rohan fel a fővárosba – nehogy nélküle kezdőd-
jék el a forradalom…
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„Oh mikor én meghallottam, hogy Lajos-Fülöpöt elűzték s Franciaország 
respublica!...

Egy Pesttől távol eső megyében utaztam, s ott egy fogadóban lepte... rohan-
ta meg e hír szívemet, fejemet, lelkemet, idegeimet.

Vive le république! kiálték föl, aztán némán merően álltam, de égve, mint 
egy lángoszlop.

A mint eszméletemet visszanyertem, egy aggalom kezdett bántani – a jelszó 
ki van kiáltva, gondolám, ki tudja, mi nem történt vagy történik, míg én haza 
érek! nélkülem kezdődjék a forradalom? hah!

Nyakrafőre siettem a fővárosba... reszketve, lélekzet nélkül értem haza...
Általános volt a lelkesedés, de még semmi nem történt...
Nagyot lélekzettem, mint a búvár, midőn a víz alól felmerül.”
Irodalomtörténészeink szerint ez a „Pesttől távol eső megye” csakis 

Veszprém lehetett. 
A színész-barát Szuper Károly pedig azt jegyezte föl naplójában, hogy 

Petőfit ekkor – ifjú feleségével együtt – nagy izgalommal várták Veszp-
rémben, sőt a helyi aranyifjúság még „éjizenével való megtiszteltetését” is 
tervezte. (Mint Kölcseynek Pozsonyban) De „…Kellemetlen fergeteg dü-
höngött egész nap”, ezért a laudáció elmaradt. Pedig szép lenne, ha, e 
látogatásra emlékezve, ma ugyancsak fáklyás felvonulással tiszteleghet-
nénk!...

A szomszédvárban, Pápán pedig azt híresztelik, hogy a poéta valójában 
náluk született, hiszen ott írta le először a „Petőfi” nevet, s karrierje is 
onnét indult. Ott tapsolták meg először, sőt, még a kollégium aranyait is 
elnyerte. Eme sikereken fölbuzdulva indult el Pestre, hogy felkeresse az 
irodalmi vezért, Vörösmartyt. De Pápán, a „Refiben” ma is féltve őrzik 
azt az aranykönyvet, melyben „Homonnai” első, zsenge költeményei ol-
vashatók. 

Ha korunk értéklicitjeit vizsgáljuk, jól érzékelhetjük, hogy az internet 
„szép új világa” már nem az ő utópikus gondolataira épül. Az énlíra már 
nem igazán korszerű, a népies hangvételű költészet – noha túl van már a 
sokadik utóvirágzáson –, nem divat, és a forradalmár költőt idézni sem 
időszerű. A János vitéz is inkább gyerekeknek való – vélik számosan.  S 
mégis: ha igazán a sorai mögé tekintünk, akkor nem egy próféta, hanem 
az Esterházy Péter által leírt „légtornász-Petőfi” jelenik meg előttünk, aki 
képzeletünket fölcsigázva, az emberi lét mélységei fölött egyensúlyoz, aki, 
dacolva a ránk leselkedő veszélyekkel, korunk kitágult világszínpada fö-
lött is fennhéjazás nélkül mutatja meg a létlehetőségek gazdag tárházát. 
És romantikus lobogása sem múlt el nyomtalanul: tiszta, jövőt ostromló 
gondolatai a 21. század néha kaotikus, néha vértolulásos, néha egérszür-
ke felszíne alatt is ott parázslanak. Miként a magyar szívek mélyén is.

Ő, aki királysasként tekintett a 19. századra, az idők mélyéről ma is szól 
hozzánk, izzó igéi felgyorsult napjainkban is képesek rávilágítani lelkünk 
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homályos és rejtett zugaira. Művei, az internet tengerén vitorlázva is, biz-
tos kikötőt jelentenek. Őrszavai, szépen metszett, dús lombozatú mon-
datai nem értéktelenedtek el: általuk ma is kimozdulhatunk rezignált és 
ajakbiggyesztett jelenünkből, igazolva, hogy sorsunk nem a világegyetem 
tehetetlenül sodródó porszemével azonos…  



FELLINGER KÁROLY

A 

kenyér illatánál nincs csodálatosabb,
ebben a különbségre épülő, de
darabjaira szeretett világban,
mi képletesen maga az ifjúság.

A bagoly akkor is bölcs, ha elkapja
a szelíd madarat, aki a templom
harangja mellett fészkel, okosan, ki-
szolgáltatva magát a teremtésnek.

Gyerekként, tizenegy-két évesen, oly
hevesen vert a szívem, amikor a
bolt előtt állók közül a bölcsebbek
alkalmasnak találtak a kenyerek

autóból a polcokra való ki-
rakására, kézről kézre adtuk át
egymásnak a forró kenyereket, és
mindig kettesével, attól féltem, ne-

hogy leejtsem Krisztus testét, feledve
a kiválasztottságot, elvegyülést.
Mire a házunk elé értem, már meg-
ettem a roppanós bevágás szélét.

Olyan is volt, hogy nem jutott minden-
kinek kenyér, de én erre inkább csak 
emlékszem, biztosan nem lehet igaz,
hisz az idő megszépíti a múltat.
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Vásár

Az egyik városban úgy döntöttek,
az írószervezet tagjai, az élő
költők, három vásárnap délutánján
dedikálhatják megjelent műveik,

hiszen a városban nagy a kínálat,
a kereslet ilyenkor, több tízezer 
ember zarándokol el a sátrakhoz, 
különféle hintákhoz, kezet fogva  

a pókemberrel, a Mickey Mouse-szal,
sorban állhat a helyi első ligás
labdarúgó csapat tagjainak a
terülj-terülj asztalkájánál, végre

dedikálhatják a játékosok a 
mezüket, fotójukat, plakátjukat.
A várakozók csapatszelleme, a  
sorakozó had végül teljesen el-

takarta az írószervezet standját,
fejmagasságban egy jól kifeszített, 
zöld húron lógtak egyenként az élő 
hazai magyar írók, költők fáradt

képei, a megvehető művek a
plakáton úgy néztek ki, mint az őszi
legyek odahaza jó anyámnál a 
katolikus kalendárium lapján.

Ekkor a néhány éve halott költő
barátom beteg fia megkérdezte 
az eladótól, hogy miért nem lóg az 
ő apja képe is a többi között.

Erre azt a választ kapta, most csak az 
élő költők lóghatnak, ők vannak fel-
csipeszelve a húrra, amivel a
költő édesapja kifogta neki 
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a mesebeli szálkás aranyhalat.
A fiú kisvártatva azt válaszolta,
akiket itt élőben fellógattak, 
azok ebbe fognak beledögleni,

nem úgy, mint az apja, aki kukac a
vadkörtében, s minél többet eszik az
érett, eldobni való, fanyar gyümölcs 
húsából, tisztább arannyá változik.

Úgy éreztem, jó lenne kiszállni már
ebből a vergődő életből, sorsból,
egy hatalmas madár bekapott, mint a
jól megtermett kukacot, száll velem, fel

s le húzogatva az ég cipzárjait,
zúzája a hold hiányzó vak szeme,
hovatovább nem bír megemészteni,
bepiszkítani Isten fehér falát.

Munkácsy Mihály: Az ásító inas

Feneketlen kút,
amolyan ágytál,
leülepszik belé végzete,
sorsa szabadsága.

Két szék közé ül 
a szemfüles asztalosinas,
kitalált helyére.
A székeket valójában
elképzeli, meg azt is,
hol lehetne
méltóbb helyük.

A kíváncsiság
ott rejtőzik a szívében,
amit a kőfejtő titok
mindig összetör.



SZIRMAI PÉTER

Kérdezni nem szabad

Már három hete dolgozunk a Valle Luna sivatagban. A 67-es út mel-
letti 10-10 méteres sávot mérjük fel Arica és Ciudad Extrana között. 70 
kilométerre távolodtunk el Aricától és még háromszor annyi van hátra. 

A sivatag közepén járunk. Tűz a nap, negyed egy van. A mérőműszert 
letakarjuk ponyvával, ne égesse feleslegesen a nap. Árnyékba húzódunk, 
a furgon hátuljához. Kollégám, Samuel. Mindenki csak öregnek hívja a 
cégnél, pedig csak ötven felé járhat. Húsz évvel öregebb, mint én. Kis-
sé elhízott, mégis szívós alkat. Bírja a nyolcórás, nehéz, terepi munkát, 
forróságban és fagyban is. Öreg róka: ismeri a földmérő munka minden 
kis trükkjét. Milyen hosszú műszerállások ideálisak különböző terep-, és 
időjárási viszonyok között, hány minimális ponttal lehet bemérni egy te-
reptárgyat és így tovább. Arcán mindig kis hamiskás mosoly bujkál. Tudja 
hogyan kell megoldani a problémás műszaki helyzeteket. 

Sam felnyitja a furgon hátsó ajtaját, az ajtó üvegezett részére ponyvát 
terít. Az így leárnyékolt csomagtéren ülünk le, terítünk meg. Sam előtt fél 
kilogramm kenyér, felvágott, pár paradicsom. Zsebkéssel szeli a kenye-
ret, a paradicsomot gerezdekre szabdalja. A felvágottat ráteríti a levágott 
szeletre, nyolc részre vágja. Kis falatkákat tesz a szájába, mellé paradi-
csomot. Őt figyelem, közben én is készítem a zsemlémet, sajttal. Arica 
szélében, a kisboltban vásároltunk. 

Sam csendben eszik. Én sem szólok. Három hete dolgozunk együtt, 
előtte máshoz voltam beosztva. A főnökség találta ki párosunkat erre a 
munkára. Nem örültem Samnek, de nem is voltam boldogtalan. Semlege-
sen álltam hozzá. Olyan ember, mint a többi. Csendes, nem fogalmaz meg 
véleményt. Teszi a dolgát. 

Megtöröm a csendet.
– Tudod, hogy mi célból mérünk?
Csodálkozva mered rám, egy pillanatra megáll a szájában a falat, aztán 

tovább rág, elveszi a tekintetét, de a szemöldöke felhúzva marad.
– Mit érdekel az téged! – morogja bosszankodva, szájában az étellel.
Ránézek. Kezemben a zsemle. 
– Te nem foglalkozol azzal, hogy mihez készítjük a térképet?
Felhúzza a vállát. Most már nem néz rám. Lesüti a szemét. Az újabb 

szeletet vágja.
– Nem nagyon…
Csend ereszkedik közénk.
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Előző munkáknál is felmerült bennem, hogy mihez adjuk a nevünket. 
Ezt a vezetők maguktól sohasem közölték velünk. Ha kérdeztem, néha 
válaszoltak, néha elodázták a feleletet. Kisebb főnökök, hozzánk, beosz-
tottakhoz hasonlóan, nem tudták a munka célját. Mint a robotok, elvé-
gezték és elvégeztették a teendőket, aztán leálltak. Pihenés következett. 
A gondolkodás felfüggesztése. A szállásra visszavonulás. Alkoholmámor. 
Másnap újra kezdődött minden. A boldog tudatlanság állapotában.

Sam kezében a késsel int felém.
– Valami kábelt akarnak fektetni – mondja teli szájjal.
Rág egy sort.
– Koaxkábelt.
Bólogatok. Az arcát fürkészem. Hunyorog a homokról visszavert fény-

től.
– Oktatóközpontot, vagy valami hasonló hülyeséget fognak ide építeni. 

Annak az ellátására kell. 
Újra falatokat tesz a szájába. Rág, közben engem figyel. Aztán paradi-

csomot tesz mellé.
– És mit fognak itt oktatni? És kiket?
Erre kinyílik a szája, felnevet. Látszik a félig megrágott étel.
– Olyan ifjú tehetségeket, amilyen te is vagy!
Újra nevet.
– Sokat kérdezel, fiú! 
– Jó tudni, hogy mit miért csinálunk! Hogy mi az értelme…
– Hát akkor neked nem itt a helyed. Itt csak ilyen munkák vannak…
Összecsattintja a kését. Kulacsot vesz elő. Azt mondom:
– Hát, így ennek nincs sok értelme…
– Igen?? És minek van értelme, öcsi?
A szeme hirtelen szikrát szór.
Nem válaszolok. Nem tudok.
Már le is csillapodott. Meghúzza a kulacsát. Megtörli a száját. Közben 

rám pillant.
– Jobb, ha filozófusnak állsz! Az való neked!
Kezdi elpakolni az ebéd maradékát. Én is rakodni kezdek.
Odaszól nekem:
– Napnyugtáig el kell jutni a 73-as kilométertábláig. 
Bólintok.
– Az emelkedő után könnyebb lesz. Siessünk.
Megcsinálunk még három műszerállást. Napnyugtakor a 73-as tábla 

után szedelődzködünk.
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Fülledt, június végi nap

Fülledt, június végi nap van. Délelőtt 9 óra. Hajnalban esett, a reggeli 
hőség gyorsan szárítja a nedvességet az útról, a bokrokról, a fákról. A pá-
rás idő kellemetlen, otthon tartja az embereket. Senki sincs a sétányon, a 
folyóparti fövenyen, a stégeken.

Két vendég érkezik a büféhez. A fiatalabbik harminc-harmincötéves 
lehet, könnyű nyári inget, vajszínű nadrágot, szandált visel. Az öregember 
hetven körüli, rajta elnyűtt fehér ing, szürke nadrág, túlságosan zárt, őszi 
cipő. Láthatóan nem törődik a külsejével, de az is lehet, hogy nincs pénze, 
hogy évszaknak megfelelő, jobb ruhát vegyen magának.

Az öreg az egyik, folyóhoz közel eső asztalhoz ül, a fiatal a pultnál ren-
del. Szavait a büfében szóló rádió hangjai közül próbálom kiszűrni, kevés 
sikerrel. Aztán látom, hogy a pultos fiú egy-egy rétest tesz ki tányérra, itt 
ez a különlegesség, a legfinomabb étel, a férfi fizet, majd az asztalukhoz 
viszi ki a süteményt. 

A fiatal férfi azonnal hozzálát, villájával kis darabokat metsz le a rétes-
ből, ütemesen helyezi a szájába. Az öreg a folyót pásztázza, hozzá sem 
nyúl az édességhez. A fiatal halkan mond valamit, nem hallom, csak sej-
tem: „Egyél már!”, vagy valami hasonlót, de az idős ember nemet int a fe-
jével, mutatja a fiatalnak, hogy egye meg nyugodtan az ő adagját is, látja, 
neki nagyon ízlik.

Jóval odébb ülnek tőlem, halkan is beszélnek, bárhogyan összpontosítok, 
nem hallom, amit mondanak, csak szájról tudok olvasni, amikor nem szé-
gyellek odanézni rájuk. Nem merem bámulni őket, illetlenség lenne, még 
megharagudnának, tennének valami gesztust, ami nem esne jól nekem. 

A fiatalember végzett a rétesekkel, összeszedi maga elé a tányérokat. 
Megtörli a száját a szalvétával. Összefonja ujjait az asztalon, mond vala-
mit az öregnek. Ő kedvetlenül megingatja a fejét, mond egy rövid tőmon-
datot.

Arra gondolok, hogy a fiatalabb férfi az idősebbnek a fia, aki hosszú idő 
után látogatta meg az apját az öregek otthonában, kijöttek ide sétálni, és 
a jövőt beszélik meg. A jövő pedig mondjuk az, hogy a fiú magához veszi 
az apát, és ez nem felel meg az idős embernek.

Iszom egy kortyot az ásványvizemből.
Az öreg az eget pásztázza, a fiatalabb követi a tekintetét. Az égen go-

molyfelhők árnyékolják a napot, valószínűleg nyári zápor készülődik. Itt 
a folyó mellett gyorsan érkezik meg a vihar és hasonlóan távozik, de néha 
olyan heves, az eső olyan intenzív, hogy pár másodperc alatt bőrig ázhat, 
akit nyílt téren kap el. 

Az ég egyre csúnyább színezetet ölt. Van ernyőm, de ez ilyenkor nem 
sokat ér. Könnyű nyári esőknél esetleg, de ami készül, az ellen aligha. 
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És mi van akkor, hasít belém a kérdés, ha az öreg egy költő, vagy író, a 
fiatalabbik pedig a menedzsere, vagy a szerkesztője, esetleg a kiadója, aki 
szeretné rávenni arra, hogy szedje össze a verseit, vagy a novelláit, hogy 
lehessen belőle egy kötet. Hányszor lehet hallani, hogy egy jó szerkesztő 
a tolla letétele után vette rá az idős írót, hogy még utoljára hozzon össze 
egy könyvet, ami lehet, hogy ma nem lesz kasszasiker, de húsz-harminc év 
múlva váratlanul felfedezett irodalmi szenzáció.

Az írók ilyenkor vonakodnak, főleg az idősek, mondjuk az én embe-
remhez hasonló, depresszióra hajló szerző, akit a sikertelenség, a meg 
nem értés, a félremagyarázás, a figyelmen kívül hagyás már épp eleget 
gyötört, nem akar újra átkelni az irodalom sivatagán.

A felhők már egészen a horizontig befedték az eget, riasztóan sötét 
van, láthatóan ez nem kis átmeneti zápor lesz, hanem komoly, mindent 
átáztató, kiadós eső. Eldördül az ég, az öreg int a fejével a fiatalnak, 
mondván, ideje beállni a kis előtető alá. Kísérője gyors léptekkel el is éri 
a menedéket, az öreg kényelmes, mackós járással, az első kövér cseppeket 
elszenvedve lép be, velem együtt, a biztonságot nyújtó térbe.

– Kiadósnak látszó zápor – mondja a pultos fiú álmatag mosollyal –, 
de hamarosan elmegy. Kicsit kitombolja magát, aztán elvonul. – mondja 
és a vízen, a fák lombja alá úszó kacsákat bámulja. - Ha már nagyon veri 
önöket, szóljanak, és beengedem magukat ide, hozzám. 

Bólintunk, kurtán köszönjük a szívességét, de tudjuk, hogy az egy mé-
ter széles sáv elegendő számunkra, hogy ne ázzunk meg.

A tető alatt a két másik vendéget közelről is megfigyelhetem: az öreg 
ráncoktól barázdált arcát, kurta ősz haját, hajlott hátú, zömök testét, a 
fiatal sportos alakját, életvidám arcát, ami jól ellenpontozza az öreg me-
lankóliáját. 

Az eső sűrű cseppekben veri az asztalok piros kockás terítőjét, a kavi-
csos partot, a parti stégeket. A folyó középső része felett pára képződött. 

Az öreg lopva rám pillant, mint aki megsejtette, hogy gondolataim kö-
rülötte járnak, de mivel találkozik a tekintetünk, már tovább is pillant. 
Aztán én is inkább a vizet nézem, nem akarom zavarba hozni. 

Hosszan hallgatunk. Ők sem beszélnek, feszélyezi őket a közelségem.
A folyó látványának lehangoló szépsége tölt el minket. Tíz, tizenöt perc 

telik el így, mintha órákon át álltunk volna ott.
Váratlanul az eső csendesedik, majd hirtelen abbamarad. Mégiscsak, 

szerencsére, nyár van, nem olyan tartósak a zivatarok, mint ősszel, gon-
dolom.

– A rétest köszönjük – mondja a fiatalember a pultosnak. – A tányérok 
sajnos kint maradtak…

– Nem tesz semmit – mondja a büfés. – Egészségükre!
Ők elindulnak, én még kicsit álldogálok a tető alatt, gondolkodom, 

merre menjek haza, hol lehet kevesebb, utat elzáró pocsolya.
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A két volt vendég fellépdel a parti sétányra. Gőzölög minden a hideg 
eső és a meleg föld találkozásától. Párában látszanak ők is, mint egy láto-
más. Egymás mellett mennek. A fiatal mond pár szót, az öreg nem vála-
szol. Követem őket a szememmel, amíg el nem fordulnak a legközelebbi 
kis utcába.



VARGA ÁRPÁD

érte és együtt

végül hozzáöregedsz a tájhoz 
részedként birtoklod a várost
nem számít már a destrukció
így jó itt élni
státuszod emlékfelhalmozó
fiadnak verhet gyökeret a járda
kiszolgáltatottságod nem tör meg
mert közben belátod
itt nem te vagy a lényeges
hanem a majdani ős-múltat
rejtő gesztenyefasor vagy
a telepi játszótér homokíze
a juharmagok vagy a helikopterek
vagy a juharmagok mint helikopterek
az ábécés villanyoszlopok
a kerítések és a holdudvarok
és a sok-sok miért
hogy miért teszik ezt
így jó itt élni már
nem vagyok rest

verspor

ugyan már
jut itt mindenkinek hely
ha érzi magában valaki a vágyat
mások meg látják benne a tehetséget
gátat nem fog szabni a szakma
egy darabig
aztán az ocsú leválasztatik
kis exhibicionizmus persze szükséges
némi lendületként az elején
utána már magától megy
így vagy úgy
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de akkor már nem ezért
a lehetőség adott
a technika növelte a felületet
csinálhat magából bárki bohócot
otthon is akár a sufniban
ám ha tud
készítsen előre lelki tervet
nem terhet
az majd jön automatikusan
hisz feltűnnek sorra itt és ott
mindig ugyanazok a nevek és arcok
a lift pedig elromlott
mégis meghívásos az emeleti parti

tóparti álom

rőt kivérző kövek övezik
jajgatások mámor szűrte útját
betolakodó a tegnap
a holdfény sikerén
új hálót fon a rózsapók
megannyi lidércfény
palástol sorsokat
kény ad enni a mocsári fűznek
mely estélyi ruhája halk széllel
cirógat ádáz ellenségképet



TARSOLY PÉTER

Csatlakozás 

Köszöntjük kedves... itt vagyok
sárga homályban imbolyog
a hajnali nyirkos állomás
álom-valóság-látomás

Kandeláber, fényburok
most érkezem, vagy indulok
menetrend, óra megremeg
sárga homályban vak terek

Cementlapok, váróterem
most indulok, vagy érkezem
vajon meddig kell várni még
bemondja majd, ha már elég

Acélkorlátok, vassínek
kopott, fakó, halott színek
halott a szín, a csönd süket
köszönjük megértésüket

Amerika
Kezemben fénykép, régi már:
büszke mosollyal ifjú pár,
közöttük három kisgyerek,
hátrébb mosolygó emberek

Szemem a fotográfián –
két oldalán én és arám –,
közben tűnődöm csendesen,
milyen szép az én kedvesem!

Merengve régi képeken
bájait feltérképezem,
míg kincseket harácsolok,
mint mohó konkvisztádorok
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Homloka hószín bérce itt
rejti Észak dús érceit,
hol kutatnám életen át
a boldogság színaranyát

Vállára omló lágy haja,
mint fenséges Niagara,
sejtelmes fátylat von köré –
zuhantam annyiszor belé

Szomszédjában a Nagy-tavak
árva szívemre rontanak –
ragyogva kettős víztükör:
zafírkék szempár tündököl

Mexikó forró földjeit,
bejárnám buja völgyeit,
hol szegletén a Yucatán
puha vállát jelenti tán

Bal karja legyen Florida,
a jobb így Kalifornia –
elringatóznék ujjain,
lennék csendes víz partjain

Keblének hegyvonulatát
keresztül-kasul szelni át,
álmomban sasként repkedek,
szállok a Sziklások felett

Karolnám az időkön át
Panama-karcsú derekát,
mint fuldokló a kötelet,
ölelném, mint ki elveszett 

Távolabb érve ívesebb
partvonaltól lesz mívesebb
a vadregényes déli táj,
hívogató, idilli báj

Amazonas vad dzsungelén
boldogan tévednék el én,
bolyonganék ott végtelen,
míg véget érne életem
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Bokája keskeny hajlatán
fejem végül lehajtanám,
hol álmom lomhán hömpölyög,
tűzföldi gleccserek között

Amint álmomból ébredek,
szívem vigasság tölti meg,
mert vágyam nem csupán remény,
nem csak álom, hogy ő enyém

Enyém a rejtelmes sziget
mely őrzi minden kincsemet,
ez az a föld, hol életem
örök gyönyörben élhetem!

Végtelen

Mikor az este rám szakad,
hátrahagyom az árnyakat,
eltemetem a fényeket,
nincs más, csak a te két kezed.

Semmi, csak a te két karod,
a két karod közt én vagyok,
titkait fel nem érhetem:
megfér közte a végtelen.



SZENTE B. LEVENTE 

Ismeretlen katona levele 

immár elértétek
az legyek ami lettem
de akkor sem írom alá végzetem 
visszájára fordult minden 
nem az fáj hogy megaláztok
miközben azt mondjátok bátran szólhatok
az fáj igazán 
másokat meg nem védhetek –
hanem aztán kiknek szavára kellett 
volna hallgatnotok
harmadnapra feltámadott
az fáj igazán
hogy szent háborúknak álcázott 
gyilokként minket
céljaitokért 
egymás ellen használtok
isten veled értelem –

már se király 
sem a pap
ember az ember ellen 

drága szerelmem
édes gyermekeim – 

ti szomszédaim kiket 
ellenségként kellene kezelnem 
én az ég fele tartom a fegyvert
egyetlen golyóban se keressetek 
(itt a levél megszakad) 
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Csöndes maradj, csöndes legyél
„ha majd a kígyó kér kúszás-jogot…” (E. E. Cummings)

tanuld meg egy madár énekét
ments meg bár egy kóbor kutyát 
elesett embert kitaszítottat
ültess fát 
vidám legyél és senki más –
csöndes maradj ha állatkertben jársz
csöndes legyél ha a vadakkal játszani látsz 



SZÖGI CSABA

Kilégzés

(Részlet egy íródó regényből)

– Én az idegeimet próbálom helyrepakolni. Érted. Itt még segítséget 
is próbálok ehhez kérni. – Csekti Áron be van tépve a maroknyi dilidra- 
zsétól. – Aztán meg rájövök, baszki, hogy az én idegeim soha nem voltak 
rendben, a szülészet óta néz rám bírálóan egy szempár, ami körül az arc 
persze időnként változik, de ugyanazt a kibaszott, engemet körbepásztá-
zó szempárt látom, mióta ebbe a létbe belepottyantam, ahogy kikapott a 
gyerekágyból, és már kezdte kinyitni az ablakot. Az ötödiken. Folyamato-
san figyel. Be van kamerázva a kurva életem!

– Van nálad óvszer?, gondolom, nincs, mindegy, akkor basszál seggbe 
azonnal – hadarja, közben már le is tolta a pizsamaalsóját, és most felém 
pucsít. – Csináld! – Brünhild paranoid skizofrén, aminek mellékhatása-
ként igen határozott nimfománia is jelentkezett nála. – A kibaszott gecidet 
akarom! – vágja hozzám a trikóját, miután fél éjszaka folyamatosan állt a 
farkam, de elsütni egy istenért se sikerült, bármit is művelt vele. – Verd rá 
a faszodat, aztán add vissza! – Azzal rám csapja a budi ajtaját, hogy arra 
az ügyeletes tutira felébred, hacsak nem szedálta le magát dupla annyira, 
mint az ápoltjait.

A seggbe kúrás nekem amúgy totál bejött volna, de éppen csak meg-
böktem, mire felsikkantott: – Váu, ez kurvára fáj! Sose próbáltam még. 
– Ó, mily kárba vesző rózsája a teremtésnek! Ez a nő... A bokától vagy két 
métert kúszik felfelé a tekinteted, és ez még mindig csak a láb! Még csak 
ezután következik a két pompás, pihés cukordinnye gerezd, középütt a 
nedvdús pálmalevelekkel. Kúrtam volna összerogyásig, basztam volna az 
istenek lekonyultáig! – Akkor most alkony vagy bukás? – ziháltam bele a 
pollendús tavaszéjszakába.

– Kinek a takony, kinek a szopás – nézett vissza a válla felett farokfa-
kasztóan, aztán megfordult, a padra lökött, egészen a bokámig rántotta 
le a koszlott gatyámat, és a hímtagomat budár nagy csecseinek rabigájába 
hajtva odacsücsörítette húsos szájszervét.

Megvan ennek is a maga varázsa. Csekti Áron tapasztalt már hasonlót, 
nagyon besztondulva, már a kórház előtti időkben is, de csak egyszer-két-
szer, és olyankor is felettébb bosszantotta egy dolog. Mi a faszomért vágy-
nak annyira egynémely nők a férfi ejakulációjára, miközben meg azt ál-
lítják, nekik maguknak nem az orgazmusuk a legfontosabb? Mi van, ha 
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nekem például nagyobb örömöt okoz az, ha neked örömöt okozhatok, 
mint az, amikor kispriccel a trutymó a lőcsömből?

De azt hiszem, Brünhild hamarosan ráérzett a lényegre. Hatalmasa-
kat szeretkeztünk még olyankor is, amikor ismét kikötözték őt a hal-
dokló tudathasadásos öregember melletti ágy rácsaihoz, akitől csupán 
egy leheletnyi spanyolfal választotta el lihegő kettősünket, mindeközben 
nappalonként a kórház paradicsomi színekben pompázó kertjében nap-
sugarakat kapdostunk ki a bokrok zöldje közül egymásnak, az ég kékí-
tőjéből szürcsöltünk mohón, és persze halálra dohányoztuk magunkat. 
– Az egyetlen dolog, ami itt az idegeimet helyrepakolja, az a te együgyű, 
éterien tiszta, paranoid skizofrén lelked, szerelmem.

A farkaslovas hollópihéi között biberélek bal kézzel ágyéktájon, miköz-
ben jobbommal a nehéz csaták tajtékját csutakolom le a bőréről jó szagú, 
nedves kendővel. Pillantásodból az északi fény édesbús derűje árad, kely-
hedből a feledés keserű vizét szürcsölöm, pórusaidból az elmúlás musko-
tályos magzatbora gyöngyözik. Kókuszkocka a teljes szabadságba mélyen 
benyúló péklapátról, kávé és csók és cigaretta, lassú tangó az éj szelíd 
trónja körül. Csontujjaim felkúsznak harisnyád selymes édenörvényébe, 
ajkaid húsos érintése korhadó koponyámat koronázza. Hallelúja minden 
mélységnek és magasságnak! A farkas odújában elszenderedik, a holló 
másik dögre száll. Elkötök egy tutajt, és az északi fény tengerében felgyúj-
tott vitorlákkal alattomban elsodródok innen...

– Nem sodródsz! Nem sodródsz! – riadt fel a bestia, majd erős karma-
ival utánam nyúlt, a lopott tutajon megragadott, kíméletlen lendülettel a 
sivár partra visszapenderített. – Vitéz! Túl későn hajítottad el a kardodat, 
törted ketté az íjadat. Ebből a létforgatagból azért nem ilyen egyszerű a 
szabadulás. Megbaszol, aztán álomba simogatsz?! El ne feledd, hány sze-
mem van énnekem! És hány szarvad van teneked.

Hát ismét lerúgott egy angyaltalp. Csekti Áron koponyája ezúttal még-
sem koppant a talajon. Csupán még vastagabb combok között találta ma-
gát. Azt követően pedig még orbitálisabb tőgyek csapdájában. És ez így 
ment sorra tovább. Valami köztes állapotba taszították. A paranoid ski-
zofrén helyébe legelőször is kapott egy mazochistát. Sokkal apróbb keb-
lekkel ugyan, de annál vaskosabb kancafarral.



Kilián László

Niomé III. – Az idő mítosza
(regényrészlet)

I. Bész
1. Amögött, ami látszik.
Aközben, ami tűnik.
Mintha akkor lenne a hely. És helyén az idő. Itt a házi tűzhelynél. Bész 

tűzhelyénél. Ott, ahova Bész megidézte őket. A holtat, az elveszettet és 
az idő három váltott gyerekét. A holtat: Pánt. Az elveszettet: Uthert. A 
váltott gyerekeket: Ásikot, Niomét és Mizart.

Bész, a törpe isten idézte meg őket. Bész, akit valaha Egyiptom-szerte 
házi szentélyekben imádtak – na, ő idézte meg őket a nagy tetemrehívás-
ra. Bész, akinek templomot építeni ugyan mindenki rest marad, de ő meg-
idéz-tetemre hív. Ő a zene, a tánc, a mulatság szelleme teszi. Bész, kinek 
kegyeiben a házi tűzhely, a hitvesi kötődés és a termékenység. Bész férfi 
törpe, kinek tiszte, kezdetiként elvetni a sulykot. Epizodistának szegődik 
értük: ő adja, most és itt a kezdeti lökést. Mintha akkor lenne a hely. He-
lyén az idő. Közben és köztesen Bész uralja most az eseményeket.

Kérdez. Titkon motoz. Ki holt, él – ki eltűnt, előtűnik.
Pán ad választ. Uther lel magyarázatot.
Bész firtatja, de az ember-, nőszámba menő váltott gyermekeket is iz-

gatja a nagy talány.
Kérdez Bész – mire érjen az időmítosz? 
– Uther vasmítoszi bitangkodó bitangolásait nézve indokolatlannak ta-

lálom, annyi feddésed közepette, miért segíted mindvégig. Botlásra botlás 
jön. Bukdácsol egyre ellenedben, ellenünkre.

– Hiszen az emberek mégis csak kedvem szerint valók – így Pán –, ked-
vem kell hát Utherre is fordítanom.

– Hiszen ott vannak az emberek Uthertől külön is – veti ellen Bész.
– De Uther is közülük való. Ha egyre-másra vétett is ellenük, közéjük 

tartozik, esendősége az ember hiányossága és persze az emberek maguk 
közül emelték fel, irányítsa őket. Vezetőjüknek fogadták el. Szinte min-
den áron.

– S ható mágiád kevés arra, hogy féktelenkedéseit, tévelygő tévedéseit 
időben helyre üsd?

– Mágiám pont elég. Nekem mégis épp Uther és Uther útja lett a ter-
vem része.

– Terv?
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– Uthernek kell népeit terelgetnie egyik bajból a másikba. Uthernek 
rendeltetett: minden gyalázat árán tegye próbára, alázza híveit és elleneit 
tanító célzattal. Tanító célzata az én embernek szóló tanításom – eszmél-
jen igazi magára. Eszményei vigyék addig, egyre tisztulni akarjon. Igyeke-
zete túl juttassa Utheren. Utheren túl és az ő hiányában, az üres vezérleti 
méltóságban közfelkiáltással, közbenjárásomra Mizar.

– A halott terve.
– És a halottak élnek. Így vagy úgy. Esetleg éppen úgy, miként te, Bész. 

Éppen ahogy az ekkori helyen, helyén lett időn te megidézel. A múlt más 
ruhában jelentkezik: szólhat a holt.

Bész zökken-hökken ugyan egyet, de azért isten, hogy túl tegye magát 
az efféléken. Azért Bész, legyen, aki közvetít.

– Jó Pánom! Mit tettél? Mondja hát el a pusztán erre a találkozóra vis�-
szabocsátott, kerge Uther. Mondja el ő, miket engedtél te neki. A ment-
ség terüljön arra, ami széled. Legyen a mentség feltálalva a vasmítosz 
– Uther kora – valamennyi szükségövezetében. Summázzon hát Uther!

És a vas fekete lovagja síron túli hangon kezdi rá.
– Arra jutottam és arra juttattam Pán világát, ekképp saját világom, 

hogy voltaképp az a hős, aki győz. A munka egy a busás eredménnyel. 
A bírt, lám, dédelget. A kéve meg a nyáj megelégít éhest, szomjazót. A 
polgár az érdem letéteményese. A pénz úgy mentség, hogy váltság. A köz 
a jótétemények legkegyesebbje. A császár kegyelmesebb a királynál. A 
bűnt lehet illetékesen nevén nevezni. A hódítás dicső. Az igaz lovag udva-
rolhat, szíve hölgye persze, hogy olvadozni fog. Kóstolgat, de szemezge-
tése lakomává lelkesül át. A mentség kiterül. Ráfestve minden. Minden, 
ami úgy indokol: látsszon úgy, ész szerint való – látszik, miközben huncut. 
Huncut eme tarka abrosz szövedékében a szál, a szín meg szitaszeme en-
nek, ami takargató szerének illik be mindössze.

– Így rúg tucatra – így Pán – elrontott törekvéseid sora. Világomra rá-
etted ugyan magad, a világom a csendre (utánad) megint burjánozhat. 
Pedig én, jaj, hányszor helytelenítettem félretévedt ügyeid.

Halld! A hős felülemelkedik: ügyért győz, ügyért hal. A hős lényege 
az, áldozatot hoz. Másokért. Önfeláldozó, ekként a hős több annál, aki 
diadalmaskodik.

Halld! A munka a fáradsággal odaadó. Szolgálat, melyet az eredmény 
csak dicsér. Veleje mégis a kedv. A dolgos ráhangolja magát megbecsült 
dolgára, abba beleéli magát; a mozzanatba – nyersből érettet gömbölyget.

Halld! A birtok a termés jegyében lehet érdem. Tegyen mindenkit mó-
dossá. E mód feletti és alatti egyaránt szégyenletes, ekként méltatlanul 
természetellenes.

Halld! A falu többre érdemes, mint felélni földjének s szülötteinek 
erejét.

Halld! A város méltatlan, ha a versengésben zabolátlanná korcsosul.
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Halld! A pénz csak puszta eszköz lehet. A csere mind méltányosabbá 
tételében.

Halld! A köz az köz. A köz szent, mert természetszerű. A köz több, 
mint politika. Több, mint visszaélni az előnnyel, de megtorolni a hátrányt.

Halld! A birodalom ugyanolyan átmeneti állapot, mint a törpe köztár-
saság.

Halld! A bűn csak az lehet, amit csak azért tartózkodnak elkövetni, 
mert önkéntelen igényük, mert önként alkalmazkodnak társaikhoz.

Halld! A háború elharapózott harag. Bosszú bosszúnak jár sarkában. 
Mindig céda a dicsőség.

Halld! Hallgasd meg a nőt és kövesd! A dicsőség kevés a csábításhoz.
Ha te is tudod, huncut a látszat, mit adod itt a bölcset? Pipogya vagy, 

amilyenné tetted a többieket!
Eltűntél. Tűnj el hát megint az ismeretlen távolba: találhassanak ma-

gukra az utánad maradottak. –
Pán már intene, de Bész közbeszól.
– Ha terved része volt Uther, nagyra becsült élő holt, hagyd még, hadd 

puhatolózzanak nála a váltott gyermekek is! –
– Ha mennem kell, ha maradhatok válaszolni – hebegi önérzetes ám 

megszeppent-haloványan Uther –, azt azért, már csak a mihez tartás vé-
gett is, tudnom kéne illendő: miért váltott gyermekek ezek itt hárman? –

Megáll a levegőben Pán meg Bész keze. Így az egyiké, úgy a másiké. 
Küldő és marasztaló mozdulat. Merőn megrekedt csend után felel Bész

– Helyt kell adnunk ennek az ellenvetésnek. Mi tagadás, csak az hív-
hatja tetemre a száműzetésre kárhoztatandót, akiről tudja, kicsoda, vagy 
legfeljebb azt, miért foglaltatnak egybe a nevükben. Hát legyen ez így!

– És igazán indokolt lenne ez? Tartozásunk volna, amit leróni kény-
szer?

– Ellenben kérésünk szerint tegyétek meg! – szól Mizar – Ekként is 
méltattassunk örökössé! Részesüljön Uther is a beavattatásból!

Bész odafordul Pánhoz.
– Váltott gyermekek a bölcsőik miatt. Sőt, Luca-bölcsőjüknek köszön-

hető az, váltott gyermekek, kik mindhárman – már tejfogzásuk előtt jó 
időben mindennémű rontástól kiválttattak. Ásik külön, Mizar külön, Ni-
omé külön – és kiválaszttattak révemen, rejtett közbenjárásomra az által, 
hogy mágusnyughelyen ringatták övéik álomba őket. A tölgyet, a csertöl-
gyet, akácot, kőrist, bükköt, fekete és szelíd diót magam szedtem, válo-
gattam nekik. Én faragtam, véstem, gyalultam a tagokat, ütöttem egybe 
holtommal is bűvkörbe vonva a bölcsőcskéket.

Uthernek hát azt kéretett megtudnia, amit titokban tartottunk még a 
váltatottak előtt is.

Csend szakad alá. Döbbenten hallgat a három védve váltott. Szavát 
nyelte Uther. Biccent Bész.
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Nagy sokára koppantja hangját Mizar.
– Mentség terüljön arra, ami szétszéled. Mondd, Uther, mire jut, aki el-

téved? Eltéved – eladdig, hogy elvész. Az elveszett rab vagy szabad? Szer-
zett-orzott, kényszer-tellegető rangodból kiesve hová leszel magaddal?

– Helyemre érdemesített boldog várományos, te – felel Uther Mizar-
nak. – Látod-e, a dölyf messzebbre ér, mint a hatalom. Nyúlik az, roppan, 
szakad emez. Némít, vakít, dermeszt a szerzett magány. Megjózanodom. 
Aztán mindent, amivel ártottam, bajommá teszek. Szánom-bánom. Bánt. 
Majd bánt a bánat, de az enyhület ugyanolyan messze, mint a tegnapi 
bíborba csinosított rang. Szerinted, aki egyedül van, az szabad? Aki ad-
dig csapott be másokat, míg végre magát is becsaphatta már, de végérvé-
nyesen, az, mire gondol, mit érez? Hova lett, aki megbocsátana, hova, ki 
elégtételt szerezne rajtam? Akit ajnároztak minden időben és mindenütt, 
most számkivetett. Elkopnak gőg, méltóság. Gonosz a csend. Künn és 
bennfentesen sivár koromsötét. Szabadságom csak kétségbeesni enged. 
Segíthetsz-e, Mizar?

– Úgy teszel, mintha tisztem lehetne ez. Ágálni jelenlétedért immár 
Niomé és Ásik fog. De neked ugyanúgy mondandója kell legyen a vá-
rományosnak, mint Pánnak, hisz ezért várományos. Ami következmény 
egyaránt Pántól, egyaránt Uthertől való. Amíg ti ketten saját tucatotok 
konyítjátok ezzel és azzal a mítosszal, addig én megszegem tucatotokat. 
Hetem leend. Hét tucatom.

Megszegem Pán tucatját. Meg, mert az éggel Pán időről időre bételik. 
Holott az ég lobog csak lobog fennen hajthatatlanul. Meg, hiszen Pán 
feloldódik a vízben. Elengedi magát. Csak a véletlen hagyja hányódá-
sai múltán partra vetődnie. Ringni az áramlat mély vágataiban könnyű 
kedvtelése. Megszegem Pán szertelen szelét: ha e szél hímpora belepi, 
meglepi. Ha őt meglepi, meglep minket is. Meglephet úgy, ahogy egy ör-
vendetes fejlemény – egyúttal meglephet az olyan, ami elránt az amúgy 
is billenékeny ildomostól. Térülök Pántól, mert a földnimfa úgy etette 
meg gyümölcsei sokaságával, ezzel érhesse el azt, aprózódna el. Így tartsa 
feszes száron élvezetét. Elszegődöm Pántól, minthogy szertelenül elen-
gedte a levegőt. Ízzé engedte válni – elengedte körüle mindazt, ami még 
benne maradhatott.

Csavarogni engedte övéit. Puszta csavargásra – pusztán csak keresse-
nek. Többé vált keresni, még ha biztosan talált is a vadász meg a pásztor, 
még ha biztosan meg is találta ekként otthonos hajlékát.

Megszegem Pán tucatját, mert jóhiszeműn az ember kezére hagyta a 
földfakasztást meg a tenyészttetést a földdel. Meg, mert ráeszméltette az 
övéiből lett földieket-földiket, hogy minden fa út, minden út fa. Pán szót 
eresztett készületlen fülbe, a csak nyiladozó értelműek szájába: csak a 
derűs végkifejlettel számolt. Rájuk szabadította a képzelet kettős termé-
szetű jószágát. Pán addig-addig biztosította a többit, megóv a félelemtől, 
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hogy istrángját ez szétrágta. Elharapódzott, hogy Pán idillje érthetetlenné 
aszott, Pán idilljét – és éppen ezt – elégelte meg az ember nevében Uther.

*

Ekként megszegem Uther tucatját. Szintúgy, mint Pánét. Ha jóhiszemű 
elánnal, hittel a derű egyensúlyában, idilljében terelgeti az embert, amit a 
hívatlan rogyott képzelet és a félelem romba dönt akkor, Uther a romot 
rombolja tovább. Lázad. Lázadását a győzelemig akaródzik vinnie. De a 
lázadót a műgond helyett a tarvágás és mélyszántás kényszeredettsége 
uralja. Pán mellékterméke a félelem, Utheré a tisztító tüzű ideál. Pán 
baja az idill alkonyat, Utheré az ideál pitymallata.

Megszegem hát Uther tucatját. Uthernek a hős, aki győz, ezzel szem-
ben szerintem az, aki belefűződik az igaz időbe. Ehhez olyanná is kell 
válnia, amitől alkalmassá egészül rá. Uthernek a munka bő hasznú ter-
mék. Nekem az a művelet, ami beavat az időbe. Legyen akár ennek sze-
menszedettje, akár öregje. Uther a vas mítoszából, azért ádázkodik, hogy 
tulajdona kényeztesse módfelett. A birtok nekem a művelet alapanyaga. 
Neki a falu éléskamra, számomra az évszakok varázsa. Ha a város neki 
polgárparola, az én kedvenceim közé mégis azért juttattam, hogy ott 
egyeztethessek, iskolázódhassam. A pénz számára óvadék, nekem meg-
becsült járadék az azonosítatlan jótevőtől. Uthernek remek álca a poli-
tika, számomra remek terep, ahol engem kell megnyernie, aki hatalmat 
akar. Uther birodalma terjeszkedik, míg én azon vagyok, amennyire csak 
lehet ugyanaz maradjak tartózkodási helyem határain innen és túl. Uther-
hez képest a törvényt máshogy, de máshol tartom számon. Neki a háború 
játszma, nekem a játék a legremekebb verseny. A nő számára a hódítás 
kalandja – vele szemben én az, akinek az idő áldotta szerelem. Számára 
az eszmény az, amit rendre figyelmen kívül hagy, rosszabb esetben háta 
mögött bujkál, vesztének foglalatja. Uther hűlt helyére azért fogok jutni, 
az eszmény engem kerít elő.

Ám nekem veletek szemben, Pán és Uther Hetem leend – hét tömzsi 
tucatban feltagozva.

– Mi hát a Hét, hetyke várományos? – köhint Bész.
– Az időnek odavetett Hét. A hetes jegyében legyen elsőnek az, amely-

ben tettre bírlak. Téged, Bész. Téged a szellemet, aki összekapja a végle-
teket. Lettél is, ki áthidal. Közvetítesz élő fát, rozsdált vastörvényt. Időbe 
keltesz és vesztesz elmerülteket, lettet. Másodjára, de közben találtassék 
az, ami a küldetést tárgyivá teszi: adassék a matesis. Harmadiknak változ-
zon kinyilatkoztatottá az ige. Az ige, ami szenteltebb, mint a szó. Neve 
logos. Négyre jussunk az idő belsejébe közben: jussunk – szorgalmazom 
saját indíttatásból – teljen meg a kellem kegyelmével az, mi karikázott a 
négyig. Az ambróziáig.
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Mindezekből fakad – közben és ötödjére – a szenvedély heve Ásik jelén. 
Hasson a hatban az elragadtatás, mit tündöklően hord Niomé. S Mizar e 
hetevény hetedlő torkolatát szerzi – forráskutat fúrni a tengelynek.

Meglibbennek a többiek, Bész, Pán, Uther. De velük a két beavatott, 
váltott gyermek, Ásik és Niomé azonmód.

– És Bész idehozott – sodorja őket tovább Mizar –. Ide a házi tűzhely-
hez. Ide. De hozta akaratlanul is hátunk mögé a félelmet is. Mert a féle-
lem határ. Határos vele, Bésszel, a holtra váló-holtból váló Pánnal és a 
lázongni indult Utherrel. Határos velünk, kiknek bölcsője arra üttetett 
össze, oltalmazna a rontástól, védelmezne a félelemtől.

Mártsuk hát delejes olvadékba mielébb. Kerítsük be hang-aura burká-
val. Kösse a fényfoglalat.

Addig mindenkinek azt tanították, mindenkit azzal ijesztgettek, setétség 
idején a félelem tartja mardosón vérszomjas iszonyú vadászatát. Félni az éj 
óráiban azért ildomos – így riogattak –, mert mindvégig tart a fenyegetés, 
győz a gonosz és a napvilág elvész örvénye gyükerénél. Rettegtek is halálosan 
szegények, mind ki lélekkel született az esthajnalcsillag forró fuvalma révén. 
Rettegtek. Remegtek. Vacogott rémületük. Ijedeztek vonyítástól. Viszolyogtak 
morgástól. A ködök Holdjától. Észak zimankójának Holdjától.

Azonban akkoron a hírnök, a kelet mennyei hegyeiből, eloszlatta a korgó 
babonát. Másra eszméltette őket. Ő tette őket azzá, akiktől születtünk. Bi-
zonnyal úgy, hisz vagyunk. Tőle tudunk akként várni, mint kik tudják – odaát 
ugyanúgy hívek, ahogy idebent, akik leleménytől telten is bizodalmasok. Vá-
runk biztos hittel. Azok vagyunk, akik élik éjfelen és delelőn, hisz teszünk az 
érkezőért. Emez pedig azért közeleg, mert erősíti, hogy hívják.

Annak imamalom szédül kezétől jártatva. Ez csigázza orsaját: ki odaát, 
annak kedvéért is tolja maga előtt ügyük – oszlatva, mi elrejt minden láthatót. 
Itt lenn, itt benn pedig vajákosok űzik a lankadó éj óráin szent varázslatuk. 
Kavargatják bűvös főzetük. Bájolnak sűrű bozótra mielőbb égi szikrát. Da-
dák keltegetik dedeik. Bábák fonják, gabalyítják, gombolygatják a sugárszá-
lak még színét rejtő pödrött selymét. Asszonykák morzsolják az érkező előtti 
percentek sokaságát vánkos csücskén, olvasó gyöngyén. Egykori dajkáik hí-
vogatják, unszolják, serkentik a közelgő hajnalhasadtát. Zsolozsmáz, duru-
zsol, mormol imát a jámbor. Biztat, hajtogat, sürget és noszogat rítusával, 
mert könyörög az esdeklésig, mert bujtogat, hogy felszítson így, felkorbácsol-
jon úgy. Pörgeti, forgatja, mert tudja, rajta ugyanúgy múlik, hathatósan tehet, 
mint aki ébreszteni igyekezve jő.

És már őröl. És már zsibong. Potyog az idézett megigézett szemenkén…
Serkenjünk-serkenjetek, minthogy menten felserken.

S úgy lett: virrad!
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És akkor hírnöke a kelet magasságos sziklacsipkéi közül attól nyerte üzene-
tét, ki, ím, most közelget halhatatlanként, ám az örök visszatérő eltökéltségé-
vel. Emlékszabadító elánnal futamodott oda, az irdatlan vizek partszegélyére 
még az előző csüggedt alkonyon. Fogta magát, átvágott a fövenyen – egész a 
tintasötét hullámverésig. Dobbant a mólóra, onnan a királyi ércből kikala-
pált tányérra, s már vitte is az ár.

Vitte őt, aki kegyeiben pazarló a földiek iránt, kik önkéntelen tisztelik. Ha-
józott a tányéron a pallérozott vágyak ura, a méltóság szerint nemző, az elő-
kelőnek méltókat termő.

Úszott hát az aranytál forgó ladikja. A sötét felett, a sötét alatt. Sodorta idő 
szele bomlott kedvvel. Keletnek egyre.

Ő ment, aki navigáltatva is navigál – addig, míg a nyugati fuvalom anyja 
előbukkanhatott, fehér túlpartot torlaszolni az omló áradat, a dagály elsza-
badult kagylós-polipos-rájás bestiájának ellenében. A liszthomokú révben, 
ím, most vet horgonyt ő, aki dicső. Aranyfogatát elébe a hajnal királykisas�-
szonya fordítja. Ő szökken a lovak hátsójára csapni a szárat.

És azok ugranak is tüstént. A rézkanca. Az ezüstmén. Az aranyparipa. 
A bronztáltos. Az égre suhan hajtó, szekér, melyet habzó sörényűek, pengő 
patájúak iramítanak. Mégis késik, hogy látszanának idelennről. Ahhoz előbb 
a bíborló pengeélnek dolga belezúgnia a szemhatár pitymallati égvidékébe. 
Mámoros örömujjongással tárul fel a mennykupola. Előbukkan színről szín-
re derülő tekintetével ő, a Napisten: aranyló sisakja is cseng-bong tőle. És ő 
elbűvölő, derék dalia – az üdv letéteményes mindnek, ki meglátja, ereje su-
gárnyalábinak sokasodó legyezőtolla. Szárnyalva vágtat felénk a keltét előző 
reggel. Közelg. Serkenünk. Eljő, hogy mi éber eszmélkedésben köszönthessük.

Ahogy nyiladoztatja az eget, lám, feléje lelkes ifjak futamodnak, a már 
olvatag fényűvé lett csillagok. Őket vakítja el a nappali sugárözön, hogy belé-
hulljanak szeppent odaadásukkal. Vesznek zokszót is feledve, csak már azzá 
lehessenek, akiért őrködtek mindahányan az éj szigorának csendjében.

(Experi Dance Ezeregy év – Serkenj fel kegyes nép: Rossa László, Gö-
möry Zsolt, Czomba Imre, Ghymes)



KEPICS ZSOLT

valaminek a hiánya

délután a szemközti kávéházban egy nő
épp elárulja egy másik titkát
#abecsülethiánya

a felső szinten egy férj felesége 
mellett leoltja a kislámpát
#aszenvedélyhiánya

a reggel nyitó üzletben 
hitelre iphone-t vesznek
#azértelemhiánya

délben egy főutcai lakásban
ebédidőben egy negyvenes pár vetkőzik
#ahűséghiánya

körúti dugóban araszolva
két autó ütközik
#afigyelemhiánya

majd a villamos kerekeinek csikorgását
töri meg a mentőautó szirénája
#acsendhiánya

hajnal kettőkor az ágyban
egyedül a plafont nézed
#ajövőhiánya

szabadon a völgyben 

az idő lassul
a patak partjára ledőlök
orromban még a lépcsőház
dohos szaga
de most itt vagyok
egy kutyás nő mellett
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a fák árnyas lombjai 
közül kikandikál a nap
Lackfi épp köszön
a hippi srác meg talán
már talált mást
a performanszhoz
a sugárúton még biztosan
aszfaltoznak éppen
egy lehűlési hullám
holnapra érkezik
én pedig csöndben bámulom
a pörgő színes szélforgók
körül ugráló kicsiket
a tömeg belassult
testük között átfújó szellő
hozza Pest illatát arcomba
balra lányok futnak
felállok én is
a csigabusz után eredek
ami nyugodtan eresztve nyálát
csúszik a kapolcsi főtérre
és onnan tovább
lassan velem

mire éjfelt ütne 
az idő magára húzza 
a takarót
alatta insta-képeinket 
lájkolja a múlttal
ketten összeölelkeznek
a telefon a földre esik
az elrepedt kijelzőből
pixeles arcok folynak
a padlóra
a jövő egyedül áll
a tévé előtt
kezében pezsgővel
várná az éjfélt
de az idő
már álomban
szendereg



GÁL CSABA

Tömegmegmozdulás vagy tömegmegmaradás 

Pozitív töltetű testek taszítják 
egymást, egyfelé vezető útjukon.
Tömegmegmozdulás vagy tömegmegmaradás 
lesz ebből? Maón múlik és Newtonon.
Ytongból készült nagyfalán sétál
Mao Ce-tung, egy slágert dudorász,
kétszázhúsz felett van a vérnyomása,
a Holdról is látszik, hogy milyen kulturált.
De ez semmi, mert a Napról is látszik,
hogy Newton almafa alatt üldögél,
energiája fogytán, gyomra korog,
elméletét adná egy fonnyadt gyümölcsért.

Forgatókönyv

Inkább ő vegyen
mint, hogy őt vegyék.
Áll az ablakban,
lent a csőcselék
Forog a kamera,
készül a felvétel.
A forgatókönyvtől
senki nem tér el.

Delejes délután

Feszülettel a nyakában
kiszáll és a fűre lép.
Megnyomja a kapucsengőt,
felcsendül a Für Elise.
Teszteli a feszültséget,
beköti a fí relét.
Megcsapja a kóbor áram,
megszédül és félrelép.
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Tarifa dal

Profit ül a tarifán,
csicsergése egy szlogen,
soha nem hagyja abba.
Csábító hang. Mit üzen?

Azt, hogy te is madár vagy,
borzasztó nagy szükséged
van egy klassz tarifára,
különben hol raksz fészket?

Ne repkedj ágról ágra,
ne légy hűtlen, egyedül
ide költözz, nem baj ha
jelzálogból sikerül.

Itt majd szépen eltelik
a húsz év hűségidő,
kamat, kamatot ellik.
Menekülni már késő.

Idő, imádkozni lesz.
Akár Pápán járván is,
csak vigyázni, hogy kihez
és nem bálvánnyá válni!

Profit ül a tarifán 
és a templom egere,
két fenevad Vatikán
fele tart, hogy bevegye.

Beszédes

tejfehér üvegpohárból
inni tűzpiros paradicsomlevet
édeni ártatlanság

téglavörös agyagedényből
inni vérvörös bort
pusztai lázadás
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csontfehér kőedényből 
inni borrá lett vizet
kánaáni józanság

rubinpiros kristálypohárból
inni száraz fehéret
beszédes szótlanság

falfehér porcelán csészéből
inni édes fehér tejet
ezeréves extázis

Hajótörött

Egész nap esik az eső.
A víz terhe a levegő.
A szárazföld terhe a víz.
Terhem a csönd, hogyha nem hívsz.

Terhem még a várakozás,
vállamon ül, fárasztó társ.
Vadvirágok közt cipelem.
Nem szeretem, csak színlelem.

Miért küldted magad helyett?
Nem mondja, de ő sem szeret.
Azt mondogatja: türelem,
míg rózsáimat ültetem.

Este is esik az eső.
Mondják, éjjel minden megnő.
Hajótörött egy szigeten,
érkezésedet f﻿igyelem.



Petőcz András

Értekezés a hűségről 
         Gregory Corso emlékére

Nem érdekel a hűség,
nem érdekel.

Nem vagyok hűséges. 
Soha nem is voltam.

Hűség a néphez, hűség a párthoz,
darálta az iskolában
a zavaros tekintetű pudingarc,
a funkcionárius bácsi,
akire ránézni is utáltam.

Aki hűséget követel,
uralkodik rajtam,
azt akarja, olyan legyek,
amilyen ő, szomorú
pudingarc, reménytelenül
szerencsétlen.

Láttam a hűséget követelő fiút,
elvette a barátnője telefonját,
és ellenőrizte az üzeneteit,
és közben üvöltözött,
és remegett.

Láttam a hűséget követelő lányt,
elvette a barátja telefonját,
és ellenőrizte a fényképeit,
és közben remegett ő is,
és folytak a könnyei.

Nyilván bennem van a hiba.
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Hűséges vagyok 
a hűségképtelenséghez,
és magamhoz sem vagyok hűséges,
ha véletlenül mégis hűséges vagyok.

Valamikor azt hittem, 
a latin „hűség” szó – fiatalt jelent.

Ma már tudom, sokkal inkább
függést és önfeladást.

Nem akarok senkitől se függeni.

Egyedül öregszem meg, és 
nem szeretnék idegen 
kezekre várni, hogy
megetessék és bepelenkázzák a testet,
ami már régen nem én vagyok.
.



FÁBIÁN LÁSZLÓ

A lila ruhás hölgy

Allegóriaféle az irodalomról

…nem az ismerős tájon vonatozom; az ablakon túl az aszály által le-
tarolt alföldi táj: különösképpen nyílt vizekkel – a mostoha időjárás el-
lenére; a fülkében, aminek az ajtó felőli sarkában ülök, menetirányban, 
korosodó házaspár az útitársam: a férfi olvas, az asszony – akárha minden 
pillanatban kívánságait lesné – minden mozdulatára fölkapja fejét bóbis-
kolásából, alig váltanak szót; a férfi valami katasztrófabestsellert olvas; 
időnként, mint az asszonyt, engem is önkéntelen rázkódás lendít ki rám 
törő álmomból, az unalmas kinti látvány alacsony inger az alváskísérle-
tekkel szemben; 

útvonalam legnagyobb közbülső állomásán, látom az ablakból, újabb 
utasok szállnak föl, a vonat indul tovább, ők igyekeznek rokonszenves 
helyet keríteni maguknak a nem éppen néptelen járaton; már-már azt hi-
hetném, lefutott a helykeresés, amikor első pillantásra középkorúnak lát-
szó magas asszony áll meg a fülkeajtónál, megszemléli az utastársaságot, 
majd határozottan belép, nem köszön, nem érdeklődik, szabad-e helyet 
foglalnia, röpke tétovázás után velem szemben ül le, háttal a menetirány-
nak, kis fekete kézitáskáját maga és a folyosófal közé szorítva; különö-
sebb reakciók nélkül méri föl – most már belülről – a fülke helyzetét, 
népességét, hosszú lábát keresztbe veti, kissé féloldalas ülésbe merevedve 
bámul ki az ablakon – 

akkor veszem csak észre, viszonylag vastagabb szálú, püspöklila haris-
nyanadrágot visel (naná, sunyi pillantásom fölkúszott combján egészen 
a szürke hosszított pólóig, könnyű volt kikövetkeztetnem), lilaságán a 
feszülő részeken enyhén átüt, átsejlik a bőr színe, de azért a lila ural-
ja; a szürke ruha fölött vékony szteppelt műszálas dzsekit hord kinyitva, 
azonban nem tudom fölmérni, csupán elképzelni, melle méretét, alakját; 
rövidre vágott haja ízléses vörösre színezett (a valószínűsíthető ősz szála-
kat jóindulatúan elfödi, néha széttárt jobb kezének fésű-ujjaival beletúr, 
oldalra igazítja; zavarból, nyugtalanságból származó mechanizmus lehet, 
egyúttal talán figyelemfölhívás szintén, tudhatná, figyelmem belépte óta 
az övé; 

természetesen tisztában vagyok vele, ebben a helyzetben kínos lenne – 
nemcsak nekem, az ő számára is – komolyabban próbálkoznom, maradok 
a decens, tolakodás látszatát is kerülő szemlélődés mellett, ámbár a titok-
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zatosan feszült arc látványa csiklandozza fantáziámat, biztatóbb körülmé-
nyek között alighanem számítgatnám a tisztes alkalmat az ismerkedésre, 
holott közben egy vétlenek tetsző mozdulattal lába bokámat érinti – 

válasz nélkül elkönyvelem;
érdeklődésem élénk, ám tartózkodó, eszem ágában sincs érinteni sem 

személyisége belsőbb terrénumait, a legcsekélyebb nyomulást is tilosnak 
vélem (ráadásul: nem tudhatom, meddig utazik; megfordult fejemben, ha 
addig, ameddig én, legálisan szólíthatom meg ottani eligazításomra), csak 
azok a frizurát igazító álságos gesztusok ne lennének! na, meg a kísértő 
combmozgások; időről időre a házaspárra szalad tekintetem, teljesen ér-
dektelennek mutatják magukat, mégis az a benyomásom, mintha feszül-
ten várakoznának, ki tudja, mire – 

a velem szemközt ülő (valamikor egyetlen szóval vizavimnak nevez-
hettem volna) meglepő dologra szánja el magát: táskáját ölébe emelve, 
ismerős eszközt bányászik elő, szájfénnyel kihúzza ajkait; mozdulata 
gyakorlottságra utal, én pedig kissé hosszabban meredek arcára, megál-
lapítom: közelebb állhat az ötvenhez, mint a negyvenhez: a szájfény kont-
rasztja árulkodik, megcsalja használóját;

ebben a pillanatban kezd körvonalazódni bennem a bujkáló gondolat: 
titkos találkára igyekezhet valahová (az nem fordul meg fejemben egyelő-
re, hogy akár onnan jöhet, rutinosan próbálja rendbe hozni magát a gya-
núsítások elkerülésére), nagyon meg akar felelni: az a lila harisnyanadrág 
bizony erőteljes fölszólító erővel bír, még ha állítják is képzett (képzelgő) 
tudorok, hogy ez a szín a depresszióhoz kapcsolható a preferenciája ál-
tal, nekem azonban a tunika praktikussága gyanúsabb: gyors vetkőzést, 
rapid öltözködést kínál – az efféle alkalmak előnyös lebonyolításában; az 
élettapasztalata ennyi idős asszonyt már megtaníthatta a körülményeske-
dések kerülésére – netán az öltözködésében csakúgy; mintegy kamaszos 
infantilizmussal azon mélázom, vajon szívesen kennék-e kedvezménye-
zettje a lila meghívásnak? 

egyre nyilvánvalóbban – 
nem zavar az arc korához illő fáradtsága, a tekintet olykor álcázatlan, 

kósza bizonytalansága, a combizmok ritkás rezdülései viszont egyre in-
kább szolid vágyakozásfélét fészkeltetnek belém;

ezúttal csinos kis zsebtükröt kotor elő táskájából, izgatottan haját igaz-
gatja, egy rakoncátlannak ítélt tincset kísérel meg a helyére igazítani, 
nem látom át a mozdulat jelentőségét, mivel valóságos eredményt sem 
látok benne, ő azonban ragaszkodik a műgondhoz, majd megnyugodva 
visszateszi táskájába a lecsukott tükröt, én legszívesebben felé mutat-
nám enyhén ironikus nyugtaképpen magasba emelt, kiegyenesített jobb 
hüvelykujjamat – az elismerés  nemzetközileg elfogadott jelzéseképpen, 
nálam egyúttal azt (is) jelentené, fölösleges volt, nélküle is tetszett, vonz 
annyira, hogy ne legyen szükség fokozásokra; érthető okokból ezt a tré-
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fásnak ítélhető gesztust sem engedem meg magamnak, továbbra tartóz-
kodom zavarba hozásától, esetleges saját zavaromtól,

bizalmasabban: nem szolgáltatjuk ki magunkat (dőlt betűvel, mert nem 
pusztán nyomatékosítás, de túlzó, sőt, indokolatlan azonosítás rejlik ben-
ne!) idegeneknek, ez a házaspár lenne az ablaknál;

a szájfény után ez már a második jelzésként azonosítható (félrema-
gyarázható?) aktus volt részéről, másodszor bizonyítom gyávaságomat, 
ügyetlenségemet, ha alkalmasint annak tekinti, ellenben arca csaknem 
rezdületlen, szeméből sem olvashatok ki noszogatást, tiltást sem, annál 
meg tapintatosabb vagyok, semhogy nagyképű módon kellemetlen hely-
zetbe hozzam; igen, ennek az asszonynak az arca a legfegyelmezettebb, 
aligha bírna más többet leolvasni róla, mint amennyi nekem sikerült, vi-
szont egyáltalán nem jelent ez az arc közömbösséget, érdektelenséget, 
de még unalmat sem, valószínűbb, csak az önfegyelem visszfénye siklik 
le róla, vagy a tartózkodó büszkeségé: tessék engem meghódítani igénye-
sebb trükkel (a sunyi bámulat, ez én volnék, szánalmasan kevés), a tar-
tásban ugyanis fölfedezhető valami – hajdan úgy mondták – fejedelmi, de 
legalább is fennsőbbség, aki érdeklődnék irántam, kalkuláljon vele – 

nem értem rá mindezt higgadtan végiggondolni, amikor bekövetkezett 
a legfurcsább fordulat: táskájából ezúttal nagymintás ruhadarabot cibált 
elő, első pillantásra – természetesem szemem sarkából – fürdőruhaként 
azonosítottam, ami nem volt tévedés, amint szétteregette, megrázta maga 
előtt, nyilvánvalóvá vált, mindössze az nem, mit kereshet a táskában, nem 
látszott nedvesnek, hova tart vele ebben a viszonylag kései időpontban, 
fölületes ismereteim szerint innét igencsak távol van jeles fürdőhely, mire 
odaér, az már nem fogad vendégeket, másfelől abból a kisméretű táská-
ból egyéb fürdőkelléket a legügyesebb illuzionista sem volna képes előva-
rázsolni, a nő pedig hosszan, figyelmesen a ruhadarab műanyag csatjaival 
kezdett foglalkozni, mintha kézből ekként pontosan méretére igazíthatná 
őket – 

ebben a hosszadalmas matatásban bizarr fölismerésem akadt: neveze-
tesen, hogy a hölgynek nem szép a keze! Ideálroncsoló észrevétel volt, 
noha – világos – nem volt, nem lehetett az ideálom, ahhoz túlságosan 
rövid, alkalmatlan volt véletlen találkozásunk (finomítva: a találkozás; 
ugyan milyen jogon aggatok rá birtokviszonyt?), egy film jutott eszembe: 
Nagy Károly, a frank király anyja, Nagylábú Berta tappancsait bámulva 
konstatálja a ragadványnév jogosságát; szóval a hölgy keze hasonló mó-
don nagy volt, ujjai férfiasan vastagabbak a kecsesnél, egyáltalán nem il-
lettek még törékenynek nem mondható alkatához sem, akárha valahogy, 
valahol mesterien csuklójára akasztották volna, amellett – mint mondtam 
– nem értettem, hogy jutott eszébe éppen ez a foglalatosság a vonaton, 
ha egyszer úgysem old meg semmit, aztán – persze – besöpörtem kezdeti 
föltételezésem sajátos mozzanatának: találkára megy, annyiféle erotikus 
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bolondéria fordul elő világunkban, ez akár egy szolidabb kísértés lehet a 
vágyfokozás fölmérhetetlenül gazdag kínálatából – 

mi több, pontosan ennek az aprólékos, logikátlan matatásnak kö-
szönhetően erősödött meg bennem a föltevés, miszerint találkára megy 
(egyszerűen rokonszenvesebb volt azt gondolnom, hogy nem onnan jön), 
ugyanis fölfedeztem, hogy egyik ujján sem visel gyűrűt (amennyiben on-
nét tartana hazafelé, a gyűrűnek vissza kéne kerülnie, olcsó baklövés vol-
na megbukni hiányán);

azt nem tudnám megmagyarázni, minek okán könnyebbültem meg at-
tól a gondolattól, hogy logikus a föltételezésem a célirányról, semmivel 
sem kerültem beljebb az eseménybe, úgy tetszik, nem annyira irigységet 
éreztem a lehetséges partner iránt, mint inkább elismerést a – meggyő-
ződésem szerint – kihívóan érdekes választás miatt, úgy ítéltem, egy ilyen 
nőt – gendervilág ide, gendervilág oda – úgyszólván kötelező bevállalni, 
megkívánja az elismerés, a hűség a női nemhez, az azonban kétségtelen, 
legszívesebben leszálltam volna utána az általa megfelelőnek tartott ál-
lomáson, legszívesebben kibogoztam volna előlem mindenképpen elzárt 
történetét, kiváltképpen úgy, ha valamicskét magam is szerepelhetek 
benne, nem kizárólag statisztaként; mesterségbeli ártalom volna csupán, 
hogy régóta foglalkoztatnak hasonló továbbgondolások, befejezett és be-
fejezetlen virtuális történetek netán képzettársításokkal kiegészített vagy 
átformált, áthangolt históriák, amelyek a szerelmek, szenvedélyek való-
ságossága körül téblábolnak, amelyekben akár magam örömeire, gyar-
lóságaira vagy emelkedettségeire, netán szenvedéseire keresek utólagos 
indoklásokat, magyarázatokat, de még merészebb általánosításokat szin-
tén, nem bírván hátrébb taszigálni a tolakodó fantáziát – reménykedve a 
pótlék valóságosságában, ha már egyszer valós nem lehet? Ám az iroda-
lom – számomra nem kétséges – valahogy ekképp működik, ha és amen�-
nyiben…



Számunk szerzői

Vilém Flusser (1920–1991) cseh származású filo-
zófus, Prágában született. Évtizedekig Brazíliá-
ban élt, majd Franciaországba költözött. 

Losoncz Alpár (1958, Temerin), vajdasági ma-
gyar filozófus, közgazdász, egyetemi tanár. Az 
Új Symposion harmadik nemzedékének volt 
tagja. A Szerb Tudományos és Művészeti Aka-
démia 2018-ban választotta tagjai közé.

Kukorelly Endre (1951, Budapest) író, költő. Jó-
zsef Attila-díjas.

Ladik Katalin (1942, Újvidék) költő, író. Perfor-
manszai révén világhírnévre tett szert. 2016-ban 
John Lennon-Yoko Ono békedíjat kapott. Kép-
zőművészeti munkáiból legutóbb a müncheni 
Haus der Kunstban nyílt kiállítás. Ráckevén és 
Hvar-szigeten (Horvátország) él. 

Takács Nándor (1983, Mór) költő, a Győrben 
megjelenő Műhely folyóirat munkatársa. A Pan-
nonhalmi Bencés Gimnáziumban érettségizett 
2021-ben. Az Eötvös Loránd Tudományegyete-
men 2009-ben diplomázott kutató biológusként. 
Első tanári oklevelét 2011-ben szerezte meg a 
Pécsi Tudományegyetem biológiatanár (MSc) 
szakán, majd a Pannon Egyetem hallgatója lett, 
ahol 2017-ben végzett magyartanár (MA) szakon.

Hegyi Zoltán (1962, Budapest) író, publicista, 
az új hullámos Sexepil együttes egykori énekese. 
Káptalantótiban él.

Petrik Iván (1971, Balassagyarmat) író, költő, 
levéltáros. A veszprémi Laczkó Dezső Múzeum 
munkatársa. Gannán él. 

Aleš Šteger (1973, Ptuj) szlovén költő, író. Ljubl-
janában él.

Tomaž Šalamun (1941–2014) szlovén költő. 

Julio Barco (1991, Lima) perui költő.

Mosonyi Kata (1949, Mosonmagyaróvár) tanár, 
kritikus, költő. Pécsett él.

Szemes Péter (1979, Zalaegerszeg) irodalomkri-
tikus, szerkesztő. 

Kállai Katalin (1955, Budapest) művészetkri-
tikus, író, költő. Az ELTE BTK olasz–magyar 
szakán végzett, az art7.hu művészeti portál fő-
munkatársa. Hét kötete jelent meg.

Bence Erika (1967, Bezdán) irodalomtörténész, 
egyetemi tanár (Újvidéki Egyeteme, BTK, Ma-
gyar tanszék).

Péntek Imre (1942, Lenti) költő, szerkesztő, új-
ságíró. A Kilencek költőnemzedék tagja. József 
Attila-díjat 1994-ben, Magyarország Babérko-
szorúja-díjat 2022-ben kapott. Székesfehérváron 
él. 

Hörcher Eszter (1984, Budapest) irodalom- és 
művészettörténész. A Pázmány Péter Katolikus 
Egyetem doktori iskolájának hallgatója. A buda-
pesti Holokauszt Múzeum munkatársa.

Sebő József (1957, Ajka) a veszprémi Padányi 
Bíró Márton Gimnázium tanára.

Fellinger Károly (1963, Pozsony) felvidéki ma-
gyar költő. Szlovákiában él.

Szirmai Péter (1970, Budapest) író, építészmér-
nök és környezetvédő. Budapesten él.

Varga Árpád (1984, Szigetvár) a szombathelyi 
tanárképző főiskolán diplomázott, jelenleg Pá-
pán él. Fontos kihívásnak tartja a fiatalok iro-
dalom iránti pozitív szemléletének kialakítását. 
Három verseskötete jelent meg eddig: Kétszáz 
apeva (2018), Delta versek (2020) és Fény az alag-
útban (2021).

Tarsoly Péter (1977, Tapolca) középiskolai ta-
nárként dolgozik, angolt tanít. Tanári diplomáját 
Szombathelyen szerezte.

Szente B. Levente (1972, Szörényváros) Székely-
keresztúron él és dolgozik.

Szögi Csaba (1975, Szabadka) Híd-díjas délvidé-
ki magyar író. Zentán él.

Kilián László (1961, Várpalota) író, a Művésze-
tek Háza Veszprém munkatársa. Legutóbbi kö-
tete: A vas mítosza, Napkút kiadó, 2020.

Kepics Zsolt (1983, Nyírbátor) a Debreceni Tu-
dományegyetem Jogi karán szerezett diplomát. 
Jelenleg a Hajdú-Bihar Megyei Kormányhiva-
talban (Környezetvédelmi, Természetvédelmi 
és Hulladékgazdálkodási Főosztály) dolgozik 
természetvédelmi ügyintézőként.

Gál Csaba (1968, Kecskemét) a szegedi JATE 
Állam- és Jogtudomány Karán diplomázott. Bí-
róként dolgozik Székesfehérváron. Legutóbbi 
kötete: Ellenszer címmel jelent meg a Vár Ucca 
Műhely könyvek sorozatában, 2021-ben.

Petőcz András (1959, Budapest) író és költő. 

Fábián László (1940, Zsenye) író, szerkesztő. 
Budapesten él.



Relay Café 1446 Aréna – 1148 Budapest, Hungária körút 48.
Inmedio 2410 Óbuda Auchan – 1033 Budapest, Szentendrei út 115.
Inmedio 2401 Bp Campona – 1223 Budapest, Nagytétényi út 37-47.
Inmedio 2417 Bp Pólus Center – 1152 Budapest, Szentmihályi út 131.
Inmedio 2103 Soroksár Auchan – 1239 Budapest, Auchan Soroksár, Bevásárló utca
Inmedio 2441 Budaörs Tesco – 2040 Budaörs, Kinizsi út 1.
Inmedio 2102 Budaörs Auchan – 2040 Budaörs, Auchan, Sport utca 2.
Inmedio 2104 Törökbálint Auchan – 2045 Törökbálint, Torbágy utca 1. B/420
Inmedio 2135 Budakalász Auchan – 2011 Budakalász, Omszk Park 1.
Relay 1113 Érd Stop Shop – 2030 Érd, Budai út 13.
Inmedio 2126 Solymár Auchan – 2083 Solymár, Szent Flórián utca 2.
Inmedio 2101 Fót Auchan – 2151 Fót, Fehérkő út 1.
Inmedio 2847 Dunakeszi -Fót Te – 2120 Dunakeszi, Fóti út 120.
Inmedio 2150 Maglód Auchan – 2234 Maglód, Eszterházy János utca 1.
Inmedio 2105 Sz.miklós Auchan – 2310 Szigetszentmiklós, M0, Háros utca 120.
Relay 1101 Tatabánya MÁV – 2800 Tatabánya, Győri út 1.
Inmedio 2506 Komárom Igmándi u – 2900 Komárom, Igmándi út 11.
Inmedio 2112 Salgótarján – 3100 Salgótarján, Erzsébet tér 5.
Inmedio 2305 Mezőkövesd – 3400 Mezőkövesd, Mátyás király út 101.
Inmedio 2303 Miskolc Auchan ex – 3500 Miskolc, Pesti út 9.
Inmedio 2327 Miskolc Auchan – 3527 Miskolc, József Attila utca 87.
Inmedio 2707 Debrecen Malom… – 4027 Debrecen, Füredi út 27.
Inmedio 2702 Debrecen Auchan – 4031 Debrecen, Kishatár utca 7.
Inmedio 2715 Debrecen Tesco – 4031 Debrecen, Kishegyesi út 1-11.
Inmedio 2706 Fehérgyarmat – 4900 Fehérgyarmat, Kossuth tér 3-5.
Relay 1702 Szolnok MÁV – 5000 Szolnok, Vasútállomás, Jubileum tér
Inmedio 2809 Szolnok Auchan – 5000 Szolnok, Szandaszőlős, Felső Szandai rét
Inmedio 2920 Szolnok Volán Üzlet – 5000 Szolnok, Ady Endre út 15.
Inmedio 2805 Orosháza Vásárcsarnok – 5900 Orosháza, Könd utca 47-49.
Inmedio 2830 Orosháza Tesco – 5900 Orosháza, Vásárhelyi út 23/a.
Inmedio 2220 Kecskemét Auchan – 6000 Kecskemét, Dunaföldvári út 2.
Inmedio 2209 Csongrád Fő u – 6640 Csongrád, Fő utca 2-4.
Inmedio 2202 Szeged Auchan – 6722 Szeged, Zápor utca 4.
Inmedio 2508 Bonyhád – 7150 Bonyhád, Szabadság tér 12.
Inmedio 2902 Kaposvár Pláza – 7400 Kaposvár, Kaposvár Plaza, Berzsenyi utca
Inmedio 2504 Pécs Árkád – 7622 Pécs, Árkád, Bajcsy-Zsilinszky utca
Inmedio 2109 Szfvár Auchan – 8000 Székesfehérvár, Holland fasor 2.
Inmedio 2002 Pápa Kossuth u. 3 – 8500 Pápa, Kossuth Lajos utca 30.
Inmedio 2915 Nagykanizsa TESCO – 8800 Nagykanizsa, Tesco, Boszorkány utca 2.
Inmedio 2613 Győr Vásárcsarnok – 9001 Győr, Herman Ottó utca 25.
Inmedio 2632 Győr Árkád – 9001 Győr, Árkád, Budai út 1.
Inmedio 2602 Sopron – 9400 Sopron, Széchenyi tér 13.
Inmedio 2608 Szombathely Szűrcs – 9700 Szombathely, Szűrcsapó utca 4.
Inmedio 2612 Kőszeg Városház u – 9730 Kőszeg, Városház utca 5.

Keresse lapunkat a Relay vagy az Inmedio üzleteiben!

valamint kapható az Írók boltjában (Budapest, Andrássy út 45.) 
és Veszprémben a Művészetek Házában.

A Vár Ucca Műhely számait  
a következő üzletekben biztosan meg tudja vásárolni
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