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MOVESTIETEK HAZA



Iggy Pop, a rock- €s a punkzene legendas alakja az Eur6pa Kul-
turdlis FOvarosa projekt keretében a veszprémi Gyarkertben 1€-
pett fel 2023 julius 30-4n este. James Newell Osterberg Jr. (1947,
Muskegon, Michigan dllam) amerikai énekes, zenész, dalszerzd,
akit sokan a ,,punk keresztapjanak” tartanak, 1967-ben alakitotta
a The Stooges proto-punk egyiittest, amely az6ta sokszor felosz-
lott és Gjraegyesiilt. Iggy Pop tobb mint fél évszazada a szinpadon
van, karrierje toretlen.

A VUM mostani szdmaban Gaspar Gabor (1963, Ajka) fo-
tografus a koncerten késziilt fényképei lathatok.



VILEM FLUSSER
Utotorténetek

(Irdsok a torténelem utdni vildgrol,
a technikai képek korszakdrol)

ZSUGORODASUNK

A 19. szazadot €s a huszadik elsé felét a gigantizmus jellemezte. A va-
rosok, a gépek, a birodalmak, a hasznok, a sportrekordok mind oridsi-
ra néttek. Mértéktelenné lettek az élvezet-, élmény- és ismeret-igények.
Ezzel az elefantidzissal szemben egy ellenirdnyt tendencia is megfigyel-
hetdvé vilt, amely a liliputizmus, a tOrpeszertiség, a miniatiirizalas felé
mutat. Olyan jelszavak, mint péld4ul ,,think small”, ,,small is beautiful”,
vagy ,.less is more” a nagy €s nagyszeri szlamok konkurencidjaként kez-
denek megjelenni. Ugy tiinik, egy alternativ technikai és ipari forradalom
kezdddik. Hogyan is értelmezhetd a paranyisagnak ez a tendencidja egy
olyan vilagban, melynek lakossaga millidrdokra rdg, melyben megaton-
nak fenyegetnek €s a tomegmédia mérhetetlen mennyiségil informaciot
tovabbit szdmtalan befogadonak?

A zsugorodas a fizika teriiletérdl indult ki. Newton végtelen és 0rok
vilagmodelljének helyét egy véges, bezarodo rétegekbdl allo modell ve-
szi at, az érdekl6dés pedig a legkisebb és leggyorsabb részek (részecs-
kék) felé fordul. Az atom fogalmahoz tarsult fenyegetd jelentéssel egyiitt
mindezek arra a felismerésre vezettek, hogy a pardnyi legalabb annyira
elblivols, mint az Oridsi. Ez a felismerés a fizikdbol egy egész sor egyéb
teriiletre atkertilt. A politika teriiletén terroristdk apro csoportjai kezdtek
tdmadasokat az allam €s a partok hatalmas apparatusai ellen. A tarsada-
lom teriiletén megjelent a belatds, miszerint a ,,forradalom” nem kiza-
rolag az egész tarsadalmat atfogd rend, hanem akér a legkisebb elemek
atalakitdsa is lehet (amilyen példaul a hazassdg, a csaldd, a munka). A
gazdasag teriiletén a multinacionalis konszernek gigantikus apparatusa-
ival szemben elkezdtek megjelenni a ,,do it yourself” alapon szervez6d4
kicsi egységek. Mivészeti teriileten a szOrakoztatdipari apparatusok Ori-
asi tomegshow-i mellett olyan jelenségekre érdemes figyelniink, mint a
minimal art, a happening és a 12 hangos miniatlirkompoziciok. A vallas
teriiletén a nagy, tradicionalis egyhdzak mellett aprd, gyakran erdszakos
szektdk jonnek létre. Mindezek a minimalizalasra iranyuld tendencidk
ugy tesznek, minta alternativakat kinalndnak az apparatusokkal szemben.
Valgjaban megtévesztésrdl van szo.
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Ez legjobban a technika tertiletén ismerhetd fel, ahol a leginkabb latha-
td a paranyi irdnydba mutaté tendencia (mert a paranyi itt a legmegragad-
hatébb). A miniatiir emlékezettel és programokkal felszerelt ,intelligens
eszk6zok” bizonyos feladatokat dnmiikddéen oldanak meg. A robotok
jellemz6 mddon elveszitették minden antropomorf vonasukat, melyekkel
Oket korabban a science-fiction irodalom felruhazta. Ezek az eszkozok,
melyek nemhogy nem anti-apparatus-szertiek, hanem valdjdban Oriasi
apparatusokon beliill miikodé apparatusok, szemmel lathatéan egyre ki-
sebbek, szamosabbak, olcsobbak €és intelligensebbek lesznek. Az iparbdl
aramlanak a nyilvanos és a privat adminisztracioba, onnan pedig a lakote-
rekbe és a konyhakba. Ahol megvetik a labukat, azt a szinteret apparatussa
alakitjak. Példaul a ruhdkat maguktol kiszabo intelligens ollok apparatussa
teszik a varroddkat, ahogyan az 6nalldan leveleket ir6 szovegszerkesztGk
apparatussa teszik az irodékat. Ha elképzeliink egy olyan szerszamosladat,
amely tartalmazza mindezeket az eszkozoket és ott 4ll minden garazsban
(ahogyan most az autdk allnak), el6ttiink all a torténelem utdni tarsada-
lom képe: a teljesen apparatus-szerd, apparatizalt tarsadalomé.

A memoridk €s programok miniatiirizalasanak alapelvét a félvezeték
jelentik, az tgynevezett chipek, melyek Oridsi informaciotomeg nagyon
kis helyen val6 taroldsat teszik lehetdvé.

Az ipari forradalommal szembeni ellenforradalomrdl van sz6, amely,
ha sikeriil neki, az ipari forradalomhoz mérhetSen fogja megvaltoztatni
az emberek életét. Az ipari forradalom a modellek elmozditasaban allt.
A preindusztridlis tdrsadalomban a kézmiives modelljét ,,fejben” tartotta.
Az ipari munkds szerszam form4jaban kapta meg, melyet a szerszamké-
szit6 a mérnok tervei €s szamitasai alapjan allitott elS. A chipek ellenfor-
radalma a modell fogalmat az acélbdl késziilt szerszamoktdl az intelligens
szerszamok programjainak irdnydba mozditja el, és ezeket a modelleket a
felhasznélonak hazhoz is széllitja, aki igy termékét dnmaga otthon is el§
tudja allitani.

A preindusztridlis tarsadalomban a modellek ,ideélisak” voltak. A
suszter fejében €lt az idedlis cipd képe, és a rendelkezésére allo eszko-
zokkel igyekezett a blrt az eszerint meghatarozott formaba kényszeri-
teni. Célja az idealis cipé megalkotasa volt. Ez jellemzi az antikvitas €s a
kozépkor egész filozofidjat €s vallasat: Platontdl Aquindi Szent Tamasig
a modelleket mint idealokat, mint 6rok és valtoztathatatlan értékeket
tekintették, melyek a hit €s a teoretikus szemlél6dés szdmara tarulnak
fel. Az ipari forradalom 6ta a modellek manipuldlhaté és folyamatosan
javitando formak. Kant 6ta a modern filozéfia (Marxszal és Nietzschével
mint kozponti figurdkkal) a modellek manipulalhatésagaval foglalkozott.
Modern volt, éppen mert feltette a modellek modellezhetdségét. A ,,meg-
ismerés” a modelleknek a megismerthez vald igazitasava valt. A politika
tarsadalommodellek kidolgozasava valt. A meghatarozo politikai kérdés
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igy hangzott: , Kinek kell a termel&eszkozokkel rendelkeznie, milyen mo-
dell keretei kozott kell ezeket kidolgozni €s alkalmazni?”

A chipek ellenforradalma a modelleket informdciokka alakitja at. Ez-
altal a filozofiai gondolkodas érdeklddése strukturalis és logikai kérdések
felé tolodik el: , kritikai” helyett ,,analitikus” lesz. A politika teriiletén a £6
kérdés a tulajdonlas kritikdja felSl a tarsadalom programjainak elemzése
felé tolddik el. A mivészet teriiletén tobbé nem ,,eredetiségrdl” van szé
(vagyis Uj modellek kidolgozasardl), hanem a ,,zaj” és a ,,redundancia”
egyensulyarol az informacié maximumanak elérése érdekében. A chipek
ellenforradalma eltorli a modern életet, és jelenleg még nem ismert élet-
formakkal valtja fel.

Az intelligens eszkdzok programjaiban a modellek nem 6rok ideédlok és
nem is manipuldlhaté formék, hanem paranyi ,,imprintek”. Nem az 6rok
ideak birodalmabdl szarmaznak, és nem is zsenialis technikusok, tudoé-
sok, politikusok vagy filozéfusok talaltak ki 6ket, hanem névtelen rend-
szerelemzdk, programozok és hasonld funkcionariusok éltal 1étrehozott
aprolékos bitkombindciok eredményei. Sem istenképekre, sem viziokra
nem emlékeztetnek, hanem sokkal inkabb mozaikokra. Funkcionalis
ideogrammdk. Karakteriik orientalis. Nem véletlen, hogy a chipek ellen-
forradalma Japanban zajlik a leggyorsabban. A tarsadalom és a termelés
miniatiirizaldsanak igénye Kindt a kibernetizdlodas szaméra leginkabb
ajanlatos teriiletté teszi. Kulturdlis forradalmaval és az arra kovetkezd
erre-arra tett ,kis és nagy Iépésekkel” a maoizmus az intelligens eszkdzok
szamara adekvat gondolkodas példdja. A maoizmus konfucionista, azaz
ellenforradalmi: mozaikszerd, funkcionariusok altal programozott tarsa-
dalmi apparatusra torekszik. Az intelligens eszkdzok miniatiir programjai
abbdl a szellembdl szarmaznak, amely a torpefékat és torpekakasokat is
létrehozta. A chipek ellenforradalma konfucianizalni fogja az emberisé-
get. Mandarinizalni és robotizélni fogja.

A miniatiirizalas, az alternativ technika apologétai hajlanak arra, hogy a
gigantizmus Onhittségébdl az emberi mértékhez valo visszataldlast 1assak
benne. A kis akciocsoport, a kisvallalkozas, a kis szélhajtotta generéator,
a konyhakerti zoldségagyas mind ugy tlinik fel szamukra, mint emberi,
éppen ezért értelmes dimenziokra valo korlatozodas. Tévedésben van-
nak. A paranyi még kevésbé emberi, mint az Oridsi. Az Oriasit legalabb
meg lehet bdmulni, mig a paranyi eltlinik a 14tomezdbdl. Az ember soha
nem volt kevésbé ,,minden dolgok mértéke”, mint a pardnyi programok
korszakaban. A , kis ember” és a kisiizem a maga Onigazgatasaval kevésbé
emberi, mint a ,,nagy ember” és a multik.

Az utca emberének megvetése és megvethetGsége a miniatiirprogra-
moknak tudhat6 be. Ezek ,,akarki”, és nem emberek szamara érvényesek.
Mikor a modellek ,,idedlok” voltak, emberekre iranyultak, éppen mert
»transzhuménok™ (archetipikusak) voltak. Az ,,idedlis cip6” az emberek
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szamara van méretre szabva, éppen mert a topos uranikosbol szarmazik:
az embereknek ilyen cip6t kell hordani, és ha nem teszik, akkor nem ,,nor-
malisak”: hijat szenvedik az erénynek. Mikor a modellek formak voltak,
mindig az emberekre irdnyultak, amennyiben az embereken erdszakot
tettek. Az iparilag elGallitott cip$ az atlagos ember atlagos labara késziil,
¢€s ha valakinek tyikszeme vagy ludtalpa van, meg kellett operéltatnia a
labat. Normalizalnia kell magat. Az ipar gigantizmusa nem emberfeletti-
ség, hanem mindenemberiség. Nem ,,mérhetetlen nagy boldogsig”, ha-
nem ,,milliok boldogsaga” — hangzik a jeligéje. Az ipari kultira mindig
javithatd, de altalanosan érvényes formak erdszakolésa éltal torténd nor-
malizalas, mely ebbdl kdvetkezGen neurdzisként tapasztalhaté meg.

A miniatirmodellek ezzel szemben elasztikusak. Az intelligens eszkdz
a cip6t a felhaszndalo 1abahoz igazitja: haloként boritja be a labat. De ez
nem jelenti azt, hogy a modell mértéke a I4b lenne. Eppen ellenkezbleg: a
program minden elgondolhat6 labhoz illeszkedik, legyen sz6 emberi vagy
kutyalabakrdl. Nem a 14b a cipd mértéke, hanem az intelligens program
tartalmazza a cipé minden lehetséges mértékét. A program simulékony;
hal6ja mindent megfog, ami modelljeihez passzol. Apré fonatai, hurkai
semmit sem hagynak kicstszni. Es mivel a program lathatatlan, a benne
foglyul ejtettek programozottsagukat nem kényszerként, hanem az ipa-
ri tarsadalom erdszakos kényszerei aldl valo felszabadulasként élik meg.
Megtapasztalhatdan, ténylegesen olyan cipGt hordanak, ami nem szoritja
Gket. Az apparatus, amely funkcionariusava teszi az embert, sem emberi,
sem pedig emberfeletti, hanem emberalatti. Ugy béklyézza meg az em-
bert, ahogyan a liliputiak békly6zzak meg Gullivert.

Az értékek Osszezsugorodasa, amely a technikai miniatiirizalodasban
manifesztalodik, az értékek demitizalodasanak folytatodasa [...]

Idealként a modellek ,,értékek” voltak: imperativuszok. Az ipari for-
radalom ,,az értékek krizis€hez” vezetett, amennyiben a modelleket ma-
nipuldlhat6 formakka alakitotta at. Akkoriban a probléma az ,értékek
atértékelésében” allt. Ez a krizis mara talhaladotté valt. A modellek para-
nyi, pontszerd funkciokka valtak. Az értékek nincsenek tobbé valsagban,
mert eltintek a [atdmez8bdl. Aprolékos elemzések mutatjak meg, hogy
az ,értékek” esetében grammatikai hibakrol, primitiv programozésrol
van sz0. Nincsenek tObbé imperativuszok, csak funkcidk, és nem csak az
erény, de a normalitds is értelmetlenné valt. Mindenesetre meg vagyunk
béklydzva, még ha lathatatlan béklyokkal is. A reményt az jelenti, hogy
annyira 0sszezsugorodunk, hogy ki tudunk bajni az apparétus hurkain.

[A befejezés egy masik véltozata igy hangzik: A miniatlrprogramok
demitizaljdk a modelleket. Szenilis Osszezsugoroddsunk ezért emberte-
len. Elértékteleniti a vildgot és az életet a vildgban, és mindent az abszur-
dumig fokoz.]

Toth Benedek forditdsa



LOSONCZ ALPAR
,»A habori nem tortént meg”

A habort nem tortént meg. Ime, megismételtem egy régi, amigy sok-
szor szoba keriild, retorikailag kihegyezett fordulatot, amely majdnem
harminc éves miltra tekint vissza. Ugy esett, hogy ez a fordulat, az amatGr
szinjatszOk temerini taldlkozojan jutott eszembe, mikozben Fernando
Arabal Tdbori piknik cim( ismert darabjanak szinrevitelét néztem.

A fordulat egy olyan kiilonds szerz6hoz kotddik, marmint Jean Baud-
rillardhoz, akinek fényes vilaghirnevéhez nem fér kétség. Tudniillik az
utdbbi évtizedekben a vilaghir ttja rendszeresen a nagy kulturabefogadé
Amerikan keresztiil vezetett, ott kanyargott ez az 6svény a pénzektdl ros-
kadoz6 egyetemek tereiben, amelyek kiillondsképpen a francidkat karol-
tak fel, és biztositottak szamukra a ragyogo reputaciot, — ez a gyakorlat a
II. vilaghabort utéani iddszakhoz vezet vissza benniinket, amikor az egyko-
ri egzisztencialistakat fogadtak az amerikaiak, méghozza kitoré 6rommel.
Es mindez aztan tgy folytatédott, hogy az illetd szerz6 nevéhez kot6dd
folydiratot teremtenek (igy 1étezik International Journal of Baudrillard
Studies is), legvégiil pedig afféle szotart allitottak Ossze az altala hasznalt
jellegzetes fogalmakbél. Es Baudrillard részesiilt mindezen kegyben, en-
nélfogva csillaga, dacara minden mellékzongének, magasan ragyogott.

Szerz8, mondtam meglehetdsen meghatarozatlanul, &m aligha tehetek
mast. Baudrillard-t rutinosan szociologusként szokds azonositani, leg-
alabbis ott, ahol kotelezd az effajta mindsités. Viszont amennyiben szem-
tigyre vessziik a francia szempontbol rendkiviil kiterjedt munkassagat,
elbizonytalanodunk. Iréi csdpjai ugyanis szinte mindenbe belevajtak, lett
légyen az a politikai gazdasagtan vagy a médiak vilaga, illet6leg a mtivé-
szet, az antropoldgia, a kultira megannyi részteriilete, €s nem utolsdsor-
ban a hiaboru, amelyrSl nem egy izben irt. Ugy is fogalmazhatnank, hogy
mondanivaldjat éppen a habora kapcsan fejtette ki a legerdteljesebben.

Am mellékzongéket is emlitettem, amelyek valamiképpen bearnyé-
koljak a ragyogast. Baudrillard homo academicus volt, de a csipkeld-
dé-esszéizalo publicisztikai hang jellemezte irasmodjat, amely megannyi
esetben mélységesen irritalta a XIX. szdzadban letéteményezett akadé-
miai beszédmod Greit. Eletrajziréi mondjak, hogy megdrzott valamit az
apjanak az értelmiségiekkel szembeni ellenszenvébdl, aminek aztan sok-
szor hangot adott irdsaiban, és fellépéseiben.

Ertelmiségi, aki ginyolja, kipellengérezi a beszélé értelmiséget, egy-
altalan az Onironizald értelmiségi — persze nem Baudrillard az elsd, aki
miiveli ezt a mifajt. Es sokak szamara volt idegesitd jelenség. Még olyan
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vadakkal is illették, hogy nem idegen téle a hatdsvadasz sarlatdnsag. Nem
tartozom ezek kozé, hogy deklarative fejezzem ki magam, vagyis irdsai-
nak polemikus lendiiletét nagy kedvvel figyeltem, és kozben azt gondol-
tam, hogy érdemes és tanulsdgos belemeriilni ezekbe az okfejtésekbe,
legalabbis annak, aki a jelenkort prébalja megérteni. Noha tudni vélem,
hogy miért elviselhetetlen egyesek szaimara a baudrillard-i irdsgyakorlat.
Kiilonosen, ha ezt egyes barataim hangoztatjak, akiket modfelett zavar
az a baudrillard-i ginyos-cinikus-kvazi-nihilista besz€dmadd, amely kila-
goz minden erkolcesi megfontolast, és megveszekedetten azt lajstromozza,
hogy minden, amibe kapaszkodni szeretnénk imméaron kimeriilt, azaz el-
veszitette komolysaganak alapjat. Baudrillard még a nihilizmus lobogasat
is rOhej targyava kivanja tenni, szerinte még egy Nietzsche is nagy ivben
keriili a kellemetlen lényeget, minthogy még a nihilizmus, és a Semmi,
vagy az értékhidny tapasztalatdnak heroikus magasztaldsa, vagy éppen-
séggel dehonesztdldsa is legfeljebb a mult kodének tartozéka.

Es tényleg kibirhatatlan ez az ember. Igy amikor a kilencvenes években
egész Eurdpa azon hiiledezett, hogy milyen ,,erdszakittasult” dolgok men-
nek végbe Bosznidban, akkor odavagta, hogy hagyjuk a blablat, a szerbek
csak a ,,mi kutyank kolykei”. Elvégre azt mtvelik, amit Eur6pa mindig
is szeretett volna véghez vinni, nevezetesen a muzulméanok apritdsat, el-
tiintetését. Ugyanis Onértelmezési csaldsnak bizonyul az a képzetiink, mi-
szerint a muzulmanokkal szembeni eurdpai ellenszenv langja csak akkor
lobbant fel, amikor a torokok torténelmi térfoglalasba kezdtek. Nagyon is
l1étezett az mar korabban is, csak a hataloméhes Eurdpa kereste az alkal-
mat, hogy érvényre juthasson a torténelem zegzugos utjain.

Mindenesetre, az effajta szardsok nem nyujtottak dromet, sem az eu-
ropai, sem a szerb tigyvivéknek. De vissza mégiscsak a haborihoz. Nem
mintha Arabalt minden tovabbi kozvetités nélkiil lehetne olvasni Baud-
rillard feldl, asszocidciom pusztan arra vonatkozott, hogy nem all fenn
haboru fantazia nélkiil, nincsenek haboruas események szarnyalo fantizia
nélkiil. Végiil is, a hdbort mindig tdlmutat 6nmagan, és aki koveti a vo-
natkozé asszocidciok mozgasiranyait, egykettére a legmélyebb jelentés-
rétegeknél taldlja magat. Tehat Baudrillard eredeti cikke a mult szazad
kilencvenes éveiben irddott, amikor az euroatlanti kozosség elkezdte
az elsd letarolo haborujat az akkor mar elfajzottnak mindsitett iraki el-
nokkel, és orszagaval szemben. Voltaképpen az irds akkor sziiletett meg,
amikor ezen kozosség még nyeregben hagyta a késGbb aztan kegyetleniil
kivégzett Szaddam Huszeint.

Olyan jellegzetes, hogy hogyan olvastak félre Baudrillard-t: egyesek
az erkolcsiség nevében azt kérték szamon tdle, hogy embertelen médon
nem szamol a haboru altal okozott elképesztl szenvedésekkel. Hogy az
erkolcs, mint meghatarozo erej tavlat nem jatszik szerepet a francia
szerz{ ironikusan kiélezett eszmefuttatasaiban, mint vonatkoztatasi pont,
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ez nyilvan egy pillanat erejéig sem kérdéses — provokativ élcelédéseihez
hozzatartozik az erkélesi mércék értelemvesztettsége is. Am ez még vé-
letleniil sem jelenti azt, hogy ne tudott volna az dldozatok szamarol — per-
sze, hogy tudott arrdl, hogy a kiilonféle arab foldeken vivott euro-atlanti
haboruk, legalabbis egyes szamitgatasok alapjan, vagy négymilli6 dldoza-
tot szedtek, mikdzben az eldljarok azt harsogtak, hogy finom sebészkéssel
elvégzett hadi miiveletekbe fogtak, hogy minimalizaljak az aldozatok sza-
mat. Az a kihivo, fura kitétel, hogy a ,,hdbort nem tortént meg”, mikoz-
ben siivitd repiilégépekrdl bombak hullottak, nem azt jelenti, hogy egy az
emberi szenvedést lefitymal6 szerzG elment volna az dldozatok tomkele-
gének ténye mellett — ellenkezdleg, Baudrillard kigy6z6 gondolatai éppen
azt az euroatlanti bedllitottsagot vették célba, amely abba a hitben ringat-
ta magat, hogy elviselhetd szintre csokkenti az dldozatok szamat. A fenn-
tarthaté habord, ami nem is habora mar, [ ezzel az ideoldgiai fogassal
élt az euroatlanti kozosség. Igy lehetne értelmezni Baudrillard okfejtését.

Es ott van még egy szokvanyos félremagyarazas Baudrillard vonalveze-
tése kapcsan: mintha 6t az izgatna f616ttébb, hogy a haboruban a félreve-
zet$-Esszerlsitd propaganda okédn az igazsag az ebek harmincadjara jut.
Mintha arra forditana Osszes intellektudlis energidjat, hogy a haboruzo
feleknek, mondjuk jeleniddtajt, oroszoknak/ukranoknak/euro-atlanticis-
tdknak a hazugsdgok spiraljaba beleveszve, kodossé valt a tekintete. A
propaganda tobblete? Megtévesztések, félremagyarazasok, machinaciok
a Twitteren, €s a Facebookon? Mindez magatodl értetddd, figyelemre sem
méltd, ismerjiik ezt mar.

Baudrillard valdjaban egy a romantikdban fogant essz€ird retorikai
talzas-fordulataival 14t neki, hogy lajstromozza milyen tényallapotokat
eredményez a technologizalt-mediatizalt vildgtapasztalat, amely a maga
»képtelitett-képzstufolt” formajaban éppen a haboruban mutatkozik meg a
legerdteljesebben. Kedvenc alakzataival a szimulacidval, és a valosag egé-
hogy a habora medidlis-technologizalt esemény, amelynek val6sdgdimen-
zi6i tizedrendiivé valnak. Es nem felejti, hogy mindez egy cseppet sem
csokkenti a szenvedés mértékét, csak masfajta keretbe helyezi azt.

Hagyjuk itt kdzben azt a szokvanyossa fakulé gondolatot, hogy az
ugynevezett valosag olyan, ,,mintha egy film pordgne elSttiink”. Ez még
mindig azt feltételezné, hogy a valosagrol alkotott naiv jelentés terheli
az agyunkat. Holott pont ennek a valosdgnak a folytonos elsorvadasat
tapasztaljuk. Nem Disneyland-hez hasonul a vildg, hanem mar lényegé-
nél fogva ,,disneyfikalodott” — Baudrillard még azt a tényt is kiasta, ho-
vatovabb kiilon jelentéssel ruhazta fel, hogy azon amerikai tdbornok, aki
vezérelte az emlitett Irak elleni haborut, a gydzelem utan tényleg Disney-
land-ban iinnepelt, méghozza onfeledt médon. Es egyuttal emlékeztetett
engem arra a fordulatra, amelyet Susan Sontag emlit valahol: § irt arrdl
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az esetrdl, hogy amikor tobbedmagaval az elsé holdra széllas televizids
kozvetitését nézte, az egyik baratja legyintett, mondvan, hogy az egész
nem egyéb, mint egy amerikai ideoldgiai mandver, azaz csalard btivész-
mutatvany, annak érdekében, hogy ellensilyozzak a szovjeteket. A kér-
désre, hogy akkor miért bamulja a képernydt, azt felelte, hogy 6t ugyan
nem érdekli a tény, hogy a sugarzott kép megfelel-e a val6sagnak, hanem
magat a televizidt fiirkészi, amely nem tiikrozi, nem utanozza a valosagot,
hanem 6nmaga effektusaibdl, végtelen dnvonatkozddasaibol él.

Ez kell Baudrillardnak, marmint a technologizalt szimulakrumok mivi,
egyuttal kimerithetetlen vilaga, amely folyton-folyvast kituszkolja a val6-
sagot a vilag érzékelésébdl. Ha ma élne, akkor minden bizonnyal tollat
ragadna, és naphosszat értekezne a jelenleg is dulé ukrajnai hdborurol,
€s mondjanak barmit is a habort visszatérésérdl, minden bizonnyal is-
mét azzal az idegtépd fordulattal élne, hogy a ,,habord nem tértént meg”.
Nem szénokolna arrdl, hogy a felek rutul raszedik egymast, €s a vilag
kozvéleményét a propaganda alsagos retorikajaval, hogy a felek jatszanak
a kollektiv ongyilkossag lehetdségeivel, nem is szornyiilkddne erkolcs-
csOszként az erdszakba forduld vilag folyasan. Noha beszédmddja eltit-
kolt jelentéseket leplezne le, a hatalom ugyanis mindig eltakar valamit. Es
valdszinileg megragadna a figyelmét az a tény, hogy a digitalis technolo-
gia behatolasanak kdszonve, immaron leselkeddként ott lehetiink a harc-
téren, egyiitt 1épegethetiink a harcol6 katonéval, aki éppen 0Ol, s6t akar
megjeleniti sajat halélat is, halalkomolyan tudomadsul véve, hogy az, aki
nem bir digitalis jelenléttel, nem is Iétezik valojaban. Ma ugyanis ezen je-
lenlét a hegeli értelemben vett elismerés kozege. Baudrillard persze csil-
logd szemekkel vizsgélgatnd az olyan halalba késziil6 katondk hiradasat
is, akik arrdl beszélnek, hogy ugy érzik magukat, mintha egy ,,félSriilt”,
eszeveszett ,,valosagshow” résztvevai lennének.

A sokszorozodé kopia nemcsak, hogy lefutja, megeldzi, alarendeli az
eredetit, hanem ki is iktathatja azt. Nekiink pedig mar régdta apad az
a képességiink, hogy magabiztosan kitapintsuk a valosag és a nem valo-
sag kozott elvékonyodo hatarvonalakat. Ezt forgatta, irta Baudrillard, az
izig-vérig francia szerzd, akinek a provokacidi ma is elkelnének, amikor
kedvenc targya, marmint a habora, voltaképpen csak folytatodik.



KUKORELLY ENDRE
Haz, habor1, halott

»A koltének az volt a szdndéka, hogy még hat regényt ir, amelyben
kifejthette volna nézeteit a fizikarol, a polgari €letrdl, a haboruardl, a tor-
ténelemrdl, a politikardl €s a szerelemrdl, ahogyan az Ofterdingenben a
koltészetrdl tette.”

Ludwig Tieck kiegészitése Novalis Heinrich von Ofterdingen cimt regé-
nyéhez.

(Fizika. 2021.)

Oreg kulcs. Annyira régi, hogy fogalmad sincs, hova illett valamikor.
Nincs ilyen kulcslyuk vagy ajtézar sehol, és nem is emlékszel ra, hogy lett
volna. Egy régi sz0g, enyhén gorbe, sz€ép ivben hajlik, keményfabdl rant-
hattak ki. O papucs gumibdl, agyonhasznalt, lifeg a talpa. Dobjam ki, kér-
dezi magatdl (K).

Boritékok, tele fényképpel, a legtobbrdl nem tudja, ki van rajta. Két
lepattogzott zomancu piros fazék. Labos és fazék. ElGszed a sublot alsé
fiokjabdl egy kupac gondosan egymadsra hajtott régi polot, és egy mlianyag
zacskoba pakolja. A papucsot is. Nem jok semmire. Régi mind. Régi do-
log, sok régi ember.

A szoget a parkanyra teszi.

A kulcsot nem taldlja.

Pedig idetettem, mondja maganak. Benéz az 4gy ala is, bosszankodik.
Ki kéne porolni, gondolja. Vagy mondja ezt is? Ki fogja dobni a zacskot.
Tomorrow, and tomorrow, and tomorrow. Kivisz mindent, a haz elé, az
egyik kuka tetején hagyja. A fiirdészobaban lerancigdlja a nadragjat, ki-
esik a zsebébdl a kulcs.

(Haz. 2000.)

Ul az 4gyon, hallgatja, ahogy a szemkozti pékségbél kenyeret rakodnak
egy furgonba. Nem hallgatja, hanem hallja. Jar a motor, egy tepsiszert
valamit huznak a jardan, cstszik, serreg, csiszatol a fém az aszfalton. Nem
hangos, de nem j6 hallani. Két-harom férfi, nem kiabalnak, nem is suttog-
nak, nem érti, mit besz€lnek. Hajnal van, négy felé jarhat. Vagy 6t, nem
nézi meg, hany ora.

Az se jut eszébe, hova pakolta a telefonjat.

Folkel, nem nyitja ki az ablakot, nem néz ki.

Aztan abbamarad a surlddas, az eddigi zajhoz képest hangos csattanas-
sal belokik a teherauto ajtajat, a sof6r gizt ad. Lassan tdvolodé motor-
hang. Kimegy, megereszti a csapot, iszik, visszafekszik.
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(Torténelem. Politika. 1951. 1964.)

(K) nem zsid6. Ez semmi nem jelent. Annyit jelent, hogy nem zsido.
Nulla, nem identitas, identitastoredék sem. Hanem? Nem bibsi. Nem zsé.
Nem zsiradf. Nem pingvin, nem palmafa, nem pigmeus. Nem vitték el a fel-
mendit. A zsidoknak elvitték a felmendit, ez kiillonbség. Mindenféle mas
tortént a felmendivel, vele is, de az nem. Kleist ugy kezdi a Kolhaas Mi-
halyt, hogy eléggé meghatarozza a fickot; tizenhatodik szazad dereka, egy
tanito fia, l0csiszar, joravald €s szornyd, a legjoravalobb és legszornytibb,
harmincéves, jotékony és istenféld, gazda egy faluban a Havel partjan,
feleség, gyerekek, satobbi. Tulfeszitett jogérzék.

Lehet olyan kornyezet, tudsz olyan kdrnyezetet teremteni, ahol némi-
képp identitasjellegi lesz, hogy valaki példaul nem zsido.

Az emberek bizonyos dolgokra csak késén jonnek ra, és a legtobben
véletleniil, anélkiil, hogy mondandnak nekik ilyesmikrdl barmit. (K) nem
arra jOtt ra egyszer, hogy nem zsido, hanem hogy vannak zsidok, és agy
beszélnek roluk, hogy azok, akik halljdk — és ebbe § is beletartozott, mert
elStte beszéltek rola —, nyilvanvaldéan nem tartoznak a zsidok kozé.

(Haboru. Koltészet. 1964. 1951.)

A nagyapjara gondol. Nagyapa fura frizurajara és kerek hasara. Arra
gondol, hogy szokott-e barki a sajat nagyapjara gondolni. Miért ne gon-
dolhatna barki a nagyapjara? A Janos vitézt mesélte nekik esténként, arra
emlékszik, hogy mindig elolrdl kezdte az 6reg. A Jancsi felgyujtja a rablok
kincsét. Elfelejtette, hogy hol tart?

Elfelejtette, hogy mi jon aztan?

Azt hitte, hogy a gyerekek mar elfelejtették, hol tart a mese? (K) akkor
sem értette, hogy miért gyujtja f6l Kukorica Jancsi a rablok kincsét, és
most sem érti. Latta a halott nagyapjat.

Amikor meghalt a nagypapa, (K) nagynénje bevitte 6ket abba a szoba-
ba, és megmutatta.

(Haboru. 1964.)

Budapest, hatker. Beton, aszfalt, macskakd, nincsenek parkok, be van
épitve. (K) az osztalytarsaival délelSttos heteken tanitds utdn a Hunyadi
téren focizik. Ha csak kis idejiik van, és kis id6 mindig akad, ordk kozti
sziinetekben az iskolaudvaron, barmilyen helyen, ahol alkalmasnak lat-
szik. Par perc, mar megy is. Mint az Sriiltek. Mint az eszeveszettek.

(Haz. Fizika. 2000.)

Kinyitja a htitGszekrényt. Nézi, mi van, becsukja. Mi van, mi nincs.
Aha.

Van benne ez-az, de semmi olyan.
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Halk cuppandssal kinyilik az ajto, szinte magatol valami rosszul lett be-
pakolva. Keresztben all egy zsirpapirba gongyolt puhdbb dolog, valami
doglott iigy, (K)-nak nincs kedve megnézni, mi a fene az. Kimegy a telep-
re, gondolja, és f6z neki valamit az anyja. Aztdn mindenféle érdektelen,
megjegyezni nem érdemes dolgot csindl, mint Wotan, amikor készakarva
nem akarja megoldani az tigyeket.

(Haz. 2000. 1964.)

Harmadik emelet, az ablakok a R6zsa utcara nyilnak. Besiit a nap, dé-
lelStt van. J6, felhivom az anyamat, €s mondom neki, hogy f6zz6n valamit,
gondolja. Kimegyek hozzad, f6zhetnél is valamit, mondja az anyjanak a
telefonba. Ki, az a telep, ha kimentek, a csalad kiment a telekre. Kis kert,
kétszaz négyszogol, kozépen betonépiiletecske, szoba, terasz, nyari kony-
ha. Hatvanas évek. Villany nincs.

Viz sincs, a szomsz€dbdl hoztak a vizet egy kerekes kutrdl. Folhiazod a
vodrot, kiugrik beldle egy béka.

Csak egyszer volt ilyen, de akkor nagyon volt, (K) felhtzta a szomszédasz-
szony kutjabol a vodor vizet, kiszottyan beldle egy kecskebéka. Kimenni a
kiskertbe annyibdl allt, hogy Osszepakoltdk a sziilei a cokmokot, a hatos
villamossal atzorogtek a Margit hidon, folszalltak a szentendrei hévre, és
fél 6ra miilva lekaszalodtak a Szentistvantelep megallonal. Es 6t perc séta.

Es a mindent elborité zold.

Viragzas, hervadas, bogarzaj, ez volt, de most az van, hogy telefonal az
anyjanak, aki a telepen lakik, (K) testvére hazaban, és mondja neki, hogy
kimegy. Es hogy van-e valami kaja. Akkor hatérozta el, telefonélas koz-
ben, hogy vesz ott valamit. Ahogy f6lébredt, ez jutott eszébe.

Hazat, nem valamit, bar ezt igy tulzas lett volna még sajat maganak is
kijelentenie, mert nem volt pénz ra. A negyede sem annak, ami kell majd.
Két egység a tizhez. Fogalma sem volt, mi az aktuélis helyzet, mennyibe
keriil barmi, de el volt dontve. Mar a telefonalas el6tt elddlt. Nem gon-
dolkodott rajta, hanem kitalalta.

Ha ez nem is a legjobb sz6 ide. A serreg meg csiszatol sem a legjobb szavak,
a program pirossal aldhiizza. Szépek, de nem jok.

Lement a kocsihoz. Aprilis vége, siit a nap, a legrosszabb egyiittallas,
tal szép igy, nem felel meg annak, amire hasznélni akarja. A legkevésbé
jo, mert arra hasznalja, hogy kimenjen a telepre, ahol a fele gyerekkorat
toltotte, és koriilnézzen a legvadabb cseresznyevirdgzasban. Valtoztani az
életén stb. Talalni maganak egy helyet, ahol majd élni fog.

(Polgari élet. Politika. 1964.)

Turkdlt a tanyérjdban. A gyerekek turkdlnak az ételben, ez se jo, az se
jO. Amig rajuk nem szélnak, hogy ne turkéld szanaszét a tésztat, hanem
edd meg szépen.
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Azt mind!

Kitolta a tanyérja sz€lére.

Jo, ha meg tudna enni, akkor persze szépen megenné! Tele a szdja gri-
zes tésztaval, nem képes lenyelni, kimegy a vécébe, kikopi. Oklendezik.
Nem hanyt. Kilatszik a bordad, mondja (K) anyja. Meg lehet szamolni a
bordadat! (K) felhuizza a trik6jat, megvizsgalja a bordait. Parizer.

Az j6 volna. Két vékony szelet.

Vagy egy vastag, €s zsomle, nem kell hozzé vaj. Két vastagabb szelet
parizer, és kész. Erds paprika. Pirosra siilt zsomle, lehet6leg ropogjon.

(Polgari élet. Fizika. 1964.)

Es palacsinta. Szombaton bableves lesz, vagy gulyasleves és tards pala-
csinta. Es fank vagy darazsfészek, (K) nagyanyja siiti, tavalyi meg tavalye-
16tti, majdnem feketére barnult, a sok allastdl lelassult baracklekvar van
hozza. A konyha siitésillatd, a spdjz mindenféle-illata. Siilt hus.

Husleves, f6tt csirkecomb, rizs gombamartassal.

Nyak, maj, zaza, sziv.

Lab.

Zsirba siil6 rosejbni. Zsirban siilG rantott hus, a szaga beszivarog a szo-
baba. Rantotthus-szag, cigifiist, (K) apjanak arcszesze, csaladi illatok. (K)
anyja megeszi a labat. Marmint a csirke 1dbat. Apropd, aranygaluska bor-
sodoval! Vagy szerelmeslevél, de ritkan, mert tdl maceras. (K) apjanak
bor aktataskaja Budapest-illata.

(Torténelem. Politika. 1964.)

Nem jarnak templomba. Semmi templom meg vallas, semmi istenfélés,
semmiféle Isten. (K) anyja reformatus, az apja katolikus. Van Isten, de
nem ugy van, semmiképp sincs tisztdzva, hogy mi a helyzet. (K) nagy-
mamaja reformdtus istentiszteletre jar, a Gorkij fasorba. (K) katolikus, a
testvére is, legaldbbis igy vannak beirva. Bejegyezve, bejelolve, ezt tudjak
magukrol. Fuksz zsido.

A Takdcs Dome is, (K)-nak fogalma sincs, hogy ezt honnan veszi. A
Fuksztol meg a Takacstol? Az anyjatol? Azt se tudja, hogy ez igazabdl mit
jelent. (K) és a csaladja keresztények, (K) volt els6aldozo is, aztan semmi.

Nem sok minden.

A sziilei elkisérték Gket, a hugat és (K)-t els6aldozni, le van fényképez-
ve a Szent Csalad-templom kapuja el6tt. Vallasrél nem esik szo.

Otthon se, mert kommunizmus van, a kommunizmus kiszoritotta Is-
tent mindenhonnan, ezek szerint még otthonrol is. Betiiremkedik a kom-
munizmus a réseken, mint a téli fagy a szobaba. Besziir6dik, mint a hideg
levegd a nyitva felejtett ablakon. Fukszék zsidok, és (K) nem kérdezi meg
a Fukszot errél. Kommunistak, de errdl sincs szo.

Focir6l van sz6, bar a Fuksz végképp nem tud focizni.
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A DOme sem.

Mert a zsidok béndk, mondja Barta (K)-nak, hasra esnek, baszd meg,
az orrukban. A parhuzamos osztalyban a Matt és a Major jol fociznak,
gondolja (K), de nem mondja a Bartdnak, mert Barta gytloli Mattot és
Majort. Mivel azok jol fociznak, legaldbb annyira jol, mint a Barta. Vagy
én, gondolja (K). Majdnem olyan jol.

(Haz. 2000.)

Leszalad a 1épcsdn, beletitkdzik Imrébe. Imre a kapuban acsorog. Ahol
szokott. Kijon a sarki élelmiszerboltbol, a pékség el6tt marhaskodik a pé-
kekkel, vagy a kulcsos Mari¢k miihelye ajtajabol fiittyentget nagy vida-
man, mintha valami kiilonos esemény volna, hogy meglatta (K)-t. Aztan
leszedi magardl a mosolyt, €s dlkomolyan, fontoskodva magyarazni kezd
valamit, miért nem ide alltal az autéddal, miért oda, pedig itt is volt hely,
kozben gondterhelten ingatni kezdi a fejét, jelezvén, hogy (K) mennyire
nem tligyes vagy élelmes, nem figyel semmire. Hogy lassacskan mar aktu-
alis volna az olajcsere, és ha 6 nem sz6lna, (K) biztos elfelejtkezne rdla,
meg ilyesmi. Folyik a vécé, ki kell cserélni az ezt meg azt, de mieldtt iga-
zabol belefogna, (K) kozbevag, szevasz Imre, most indulok Szentistvante-
lepre, és veszek egy hazat.

Egy mit?

Kinézek magamnak egy kertes hazat, megveszem, €s odakoltozok.

Imre néz ré, kicsit félrefordul, réviden bolint, latszik, ahogy belemegy a
dologba, szinte azonnal atall hozza. Aha.

Es homlokrancolas.

At szokott allni (K)-hoz, nem mindig ennyire egybdl, de aztdn mér egé-
szen, egész szivébdl. Ilyenkor elmeriil koriilotte minden, elstillyeszti a ba-
jait, és mar sorolja is, hogy mihez fogjanak, mit kell mindenképp csinalni,
mi a teendd. Azonnal, toprengés nélkiil.

O majd megy (K)-val, és megmondja, hogy szerinte satobbi, alig lehet
leéllitani.

Nem is lehet, (K) azzal 4llitja le, hogy beiil a kocsijaba, és otthagyja. J6l
van, mondja neki, most rohanok, mert var az anyam. Ett6l Imre leolvad
az ligyrdl, (K) anyja szent neki, elteriil a képén a mosoly, puszilom az Edit
nénit, mondja, €s igy tovabb, ezt (K) mar nem hallja, mert jar a motor, és
nem engedi le az ablakot. Szélesen mosolyogva all a jardan az Imre, (K)
még latja a visszapillantobol.

(Politika. Torténelem. 1964.)

Népkoztarsasag uti altalanos iskola. Szemben a Képzdmiivészeti Fdis-
kola, az iskola mellett a Kiilonlegességi cukraszda, egy haztombbel odébb
az egykori AVH épiilete. Tanitas utan legtdbbszor kisfoldalattiztak a Li-
getbe focizni. A Liget platanfa illata.
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Az Andrassy Ut is platanfa illata.

A Rozsa utcdban is fociztak, ha jott arra egy autd, megvartak, hogy
elhtizzon, mindenki megallt, ahol volt. A Hunyadi tér jobb lett volna, de
azt a helyi galerik uraltak, folyton ment a balhé, verekedés, ilyesmi. Hogo-
ly6zéas kédarabokkal. A Hunyadi tériek, meg a Simonyi-féle Vorosmarty
utcai galeri. A Szondy sarkén, egy lebombazott haz helyén, mig oda nem
épiilt a MABEOSZ székhéza, sokaig megmaradt a grund. Simonyiék oly-
kor bevették (K)-t maguk kozé, ha nem volt ki a csapat, de az tal vad volt,
tivegeserepek, téglatormelék kozt folyt a jaték, nem tiszta meg senki, hogy
perceken beliil ne d6ljon beldle a vér. De ez hozzatartozott a dologhoz. A
focihoz hozzatartozott ez is, (K) meg a focihoz tartozott hozza. Simonyi
kikop, és int (K)-nak meg a Bartanak, hogy johetnek.

(Polgari élet. Koltészet. 1964. 2021.)

(K) apja. Hazaérkezett, levetette a kabatjat, a fogasra akasztotta, a
konyhai hokedlira iilve kiftizte a cipGjét. A zakot, nadragot az elGszoba-
szekrény egyik fogasdra akasztotta, az inget a fiirdGszobaban levs fonott
kosarba dobta. Vagy mit tudom én, mit csinalt vele, gondolja (K). Ilyes-
miket. Szertartas.

Folteszi a kavét.

Nyugodt, preciz mozdulatok, elrendezi a dolgokat a polcon, a sublot
fiokjaban. A konyhdban. A konyhaban nem, azt agy hagyta, ahogy volt,
gondolja (K), és kimegy az el6szobaba. A cipdjét a szekrény cipStartdja-
ba teszi, mint az apja. Véllfara akasztja a székre hanyt cuccait. Az apja-
ra gondol. Negyven éve meghalt az apja. Kitérja az egyik ablakot. Bejon
mindenféle. Kimegy ugyanannyi mindenféle.

(Torténelem. Szerelem. 1964.)

Nyolcadikban az osztalyfénokiik betanitotta nekik A Pdl utcai fitikat.
(K) mar olvasta. Minden stimmelt benne. Térokméz, priinella, medve-
cukor, arpacukor, didkabrak, ezekrdl nemigen tudta, hogy mi. Az ein-
standrol tudott. Az aruldsrol tudott. Minden, amit tudott, csak nagyjabol
tudott. Az osztalyf6nokot Tormasinak hivtak. Nagyon birtak, vitte ket ki-
randulni — meg a Pal utcai fiak. Par év malva ki lett rigva, mert kisfitknak
mutogatta magat.

Nem (K) jatszotta Nemecseket, hanem egy tehetséges prolifit, a Barta
Jani, ezt (K) nem értette, Fajt neki, pont bevalt volna Nemecseknek, kicsi
volt és szoszi. Kolnayt jatszotta, és igazabdl stimmelt a szereposztas, Kol-
nay keresztény uri gyerek, a jo oldalon all, normdlisan korlatolt. A gitt-
egyletes kiilon jelenetet sokszor elGadtak, volt vele sikeriik. A diszleteket
a Rajkai papdja csinalta, aki a Thalia szinhaz diszlettervezgje volt. Rajkai
mint Csele. Meghalt autébalesetben.
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Tormasi is meghalt. (K) néha taldlkozik egy-két osztalytarsaval, megbe-

sz€lik Tormasit. Tiszta fidosztaly, kettGvel alattuk mar vegyes.
,»Nagy csond lett
erre. Haldlos csond.
Barabas kénytelen volt
elereszteni a szijat,
Geréb maga ala
kapta a labat,
Weisz ismét beforditotta
a zsebét, Csonakos
befogta a szdjat
a kezével, és
a tenyere mogott
végezte be az
asitast, Csele békében
hagyta a »lapokat,
Boka hamar zsebre
vagta a piros
tintatartdt, melybdl, a
zsebet megérezve, rogton
szivarogni kezdett a
szép kék antracén.”

Megvaltozott a szag az iskolaban, mikor megjelentek a lanyok. A grun-
don minden a ldnyok miatt torténik. Ertiik és nélkiiliik. Ha megjelennek
a lanyok, kiiiriil a grund. De mi az az antracén?

(Torténelem. Politika. 1951.)

Apa, anya, két gyerek, (K) csaladja. Nem voltak kitelepitve. A csalad
nagy része ki volt telepitve. Palké néni€ket kitelepitették. Paula, az Oreg
Werner ezredes, meg a Pali nevi fidk. Pali kétméteres, joképt ficko, nem
jarhatott gimnaziumba, behivtak munkaszolgdlatra, szénbanyaban dolgo-
zott. A Bizsuékat is kitelepitették.

Bizsuka (K) keresztanyja.

Palko néni (K) apjanak a nagynénje, fijt neki, hogy nem ¢ lett (K) ke-
resztanyja. Orok fdjdalom, mondta néha kissé gunyorosan (K) anyja, aki
nem nagyon szerette Paulat, mert ugy tudta, hogy az megjegyzéseket tett
r4, amikor az unokadccse feleségiil vette. Bizsuka, apja Budapest varos-
parancsnoka volt a szazadforduldn, franciat és németet tanitott a Veres
Péalnéba, amig ki nem telepitették Sket. (K) anyjat is tanitotta, (K) késébb
hozza jart németorara. Bizsu néni apro lakasaban 16gott egy ardnytalanul
nagy alaku festmény, egész alakos portré apjardl, az dreg tabornokrol.
Pali harcolt ’56-ban, €s az utolso pillanatban lelépett Németorszagba.
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(Torténelem. Koltészet. 1964.)

Volt régen, ugye, a Fuksz. Akivel (K) életében eldszor verekedett, és
akivel elGszor gytjtottak réa egy cigarettara a Fuksz€k hazaban, a pincele-
jaro elétt. (K)-nak fogalma sincs, miért pont ott csindltdk. Munkast sziv-
tak, vették az Izabella utcai trafikban. (K) csaladja nem volt munkas.

A Fukszé€ se.

Fuksz apja Falusra magyarositott, és (K)-nak késébb sokszor eszébe
jutott, hogy ezt vajon honnan tudja. Nyilvin maga a Fuksz mesélte neki.
Komcsi volt, és fejes, ezt is Fuksz mesélte, nagy ontudattal. Nagy fejes
a faterom, baszd meg, mondta, és utdlkoz6 pofat vagott. Nem Falus,
hanem Fuksz, senkinek esze 4gaban sem volt azt mondani a Falusnak,
hogy Falus.

Nagyon nem volt Falus.

Ez a kisfitl volna tehdt a bardtod, kérdezte (K)-t az anyja, mikor Fuksz
egyszer feljott hozzajuk. Nem amikor feljott, hanem amikor mar elment.

Tehat mar nem volt ott.

(K) erre nem tudott mit felelni — miért ne lenne a baratja? Pedig nem
volt a barétja, Bajniczy volt a baratja, Fuksz az osztalytarsa volt, de irtéra
baratkozni akart, mindig jort, és (K) ezt valahogy soknak talalta, de mit
csinaljon? Akkor, ezzel a Falussal kapcsolatban hallotta el6szor azt a szot,
hogy zsido.

Zsid6 és komcsi, igy egylitt.

Hallotta maskor is, Loliéktol a csiitortok esti bridzsparti el6tt, de az
csak ugy elhangzott, bele a levegSbe. A vakvilagba. Igaz, hogy sokszor
hangzott el. Nem konkrétan valakivel kapcsolatban mondtak, hogy zsido,
hanem altalaban, hogy a zsidok igy meg ugy. Ez meg az.

Meg amaz.

Ezt (K) amugy érdekesnek tartotta, bar azt nem tudta, hogy mi benne
az érdekes.

(Fizika. 1964.)

Le volt minden lassulva. Ami lasst, az nem unalmas, de lassu. Izgal-
mas? Senki nincs az utcan.

Végigbiciklizik a f6uton, a Jankovicsék hazdig, senkit nem lat.

Olvas.

Fel kell apritani a gallyat, a piros pottyos gumilasztijaval dongeti a haz
betonfalat. Befejezi a konyvet, kezdi elolrél. Nem ugyanazt olvassa ujra,
mert mar nem ott van, a szoveg végletesen kiilonvalt téle, ezt csak akkor
veszi észre, amikor abbahagyja az olvasast.

Mert hallja, hogy ebéd! Kiszakad onnan, ahogy meghallja a nagyanyja
hangjat, azonnal olyan tavolra keriil, mintha a galaxis végére repitették
volna. Ebédre megeszik barmit, tetszik vagy nem, izlik vagy nem, mert
¢hes, €s iszik hozza kuatvizet, mert szomjas. J6 ize van a kuatviznek. Le-
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kerekezik a Dundhoz, il a parton a vizes klottgatydjaban, csapkodja a
bogolyoket. Libeg a viz.

Libeg a vizben valami.

Uszik egy csomé egymasba gabalyodott fadarab. Uszik egy fadarab
forméju doglott hal. Illetve az nem uszik. A fadarabok sem dsznak. A
Dunaban uszik egy hal, a legnagyobb fiaival, mondogatta néha az anyja.
Mindent sodor a viz.

(Haz. 2000.)

Széchenyi utca 10. Telek vikendhdzzal, (K) itt toltotte a nyarakat. Egész
gyerekkordban, minden éaldott nyarat, a nagyanyjaval meg a huagaval.
Szombat kora délutanonként, munka utéan kijottek a sziilei. Kibicikliztek
eléjiik a megalloba, vartik a hévet.

Negyvenpercenként jott a HEV.

A pad pirosra volt mazolva.

Egyszer valamikor lefestették a padokat, aztan a festék szépen kopo-
gatott.

A homok sarga, a fi is sarga, a sinek folott remegett a levegd.

Leszall az apjuk, hona alatt aktatiska, benne konyvek, meg egy tébla
csokoladé. Jo szaga van a taskdjanak, ahogy kinyitotta, (K) arcéba lehelt
a varos. A konyveknek varosszaga volt. A csokoladénak csokoldadészaga
volt. Estefelé (K) anyja is kijott, egyszerre csak kinn termett, (K) nem is
tudta, hogy mikor, nem volt otthon, mert focizott. Minden délutéan fociztak
a telepi fitikkal. A hév HEV-megall6 padjai lassacskan fényiiket vesztik,
Oszig alaposan lekopik roluk a piros festék. Gyorsitott léptekkel viragzik
minden, hevesen nyilik és csukédik. Osszezar, mint a tenyér. Ahogy a nék
széttarjak a combjukat vagy visszahajlitgatjak az ujjakat. Hatra, visszafelé,
tényleg, mint egy virag a szirmait.

Aztan hirtelen 0kolbe fogjak és Osszeszoritjak.

Eles hangon ropognak a csontok. gy semmi mas nem ropog. Semmi
nem roppan ugy, mint a csont. A térd, a gerinc csigolydi. Ahogy eltorik
a felkarcsont, és a szalkdk — nem hallod, és addig jo, amig nem is latod
— az izomrostok kozt kibujva atiitik beliilrdl a bort. Pukkanasszerd hang,
ahogy a vasarnapi ebéd vége felé jat€kbdl kettétorik a csirke leszopoga-
tott szegycsontjat.

Az elitélteket egy postakocsi kerekéhez kdtozve, vasdorongokkal a kiil-
16k koz¢€ verték.

Voltak specialis kivégzékerekek meg kivégzGdorongok. Husang, hu-
sangszerd rudak. Ki kellett iitdgetniiik az embermaradékot a kiill6k koziil.

Odalép a hohér a jobb latorhoz, egyetlen iitéssel tori Ossze a labszarat,
hogy az illet§ ne tudja megtartani a testét a keresztfan.

A karcsontjait is 0sszetOri. Krisztus a kereszten, az eurdpai miivészet
legtobbet hasznalt, elhasznalt toposza.
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Krisztus egy Corvina-kddexben. Kolmarban, Matthias Griinewald isen-
heimi oltaran. Gipszbdl késziilt fesziilet a szentistvantelepi templomban.

Szombat, alig mult dél, (K) az dllomdson, varja a sziileit. Leiil mellé
a Gorocs Ocsi névére. Most ment el a HEV, nem ezzel jottek, til koran
van még. Talan a kovetkezd. Legalabbis reméli. Negyven perc. Nincsenek
legyek. Dog meleg van, eliiltek a legyek. Fogalma sincs, hogy hivjak az
Ocsi névérét.

(Haz. Polgari élet. 2000.)

Megvarja, amig zoldre valt a szemafor, atugrat sineken, balra kanya-
rodik a Kalaszt €s Szentendrét 6sszekotd orszaguton, nagyjabol ezer mé-
ter mulva befordul a telepre, és megall az elsé haz el6tt. Ahogy csonget,
azonnal kidugja a fejét egy kozépkoru nd, mintha vérta volna. Valakit
biztos vart. Osszehtizott szemmel nézi (K)-t, még nem dontotte el, hogy
megismeri-e. A Jankovics Istvan felesége. (K) sem ismeri meg, az utcan
elmenne mellette, huisz éve nem latta. Lehet, hogy harminc éve. Az sok.

Csak 6 lehet, az Istvan felesége, talhizva.

Tl van hizva, ez jut (K) eszébe.

All a né a verandan, a kilincsbe kapaszkodik, nem 1ép kozelebb. J6
napot, mondja (K). J6 hangosan.

Ez hangosra sikeriilt, a csudaba, kicsit, gy latszik, zavarban van. Nem
fogja tegezni a nét, ezt abban a pillanatban hatérozta el. Talan, ha véko-
nyabb lenne.

Vagy még vastagabb.

Igazabol tegezhetné is, és azért besz€l ennyire hangosan, hogy ezt az
egészet megussza. Az Oreg nincs?, kérdezi. Koriilbelil mindenki zavar-
ban van amugy, a zavar belénk van szerelve.

(Koltészet. 2000.)

Megy folfelé a liften. Lassan megy. (K) apjanak utolsé munkahelye, ezt
almodja. Minden emeletnél megall a kabin, és vagy beszall valaki, vagy
nem. Elfelejted, amit 4lmodsz, ha nem mondod el magadnak, vagy nem
irod le rogton. Apa, cigifiist €s levendula, érzi az illatat. A folyosé isme-
r0s szaga, siippedds, itt-ott kikopott vOrds sznyeg, sotétbarna lambéria,
gyenge fényl lampak. Iszonytan diibordg a szive. JO, tehat nem halt meg,

Itt dolgozik, ebben a bankban, mindjart megtalélja az irod4jat, nem ez,
az se, errefelé kell lennie, ezen a folyoson, szazszor jart itt. Otven évvel
ezelGtt. Késo van, elkésett, de mirdl? Nem is ez az emelet?

Nem ide akart jonni?

Egy nd a liftben azt mondja, hogy ez nem az az emelet. Nem jo emelet,
hanem ez itt az orvosi rendeld. Piros rendeld, pirosra méazoltak a falakat.
Es sargara. Egy kovér, tiizpiros apolénd. (K) fehér, mint a viasz. Dobogd
SZiv.
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(Részlet a Folyékony tikor cimii késziilo regénybol)

A tavoz6 Mivésznd voros hajanak vagy pardkdjanak lobogasa elhalva-
nyitotta a falra vetiil§ délutani nap tlizkoronajat. Egyediil hajanak keser-
nyés illata, a varrogépen atszurkalt kézfejének vércseppjei taniskodtak
varatlan latogatasardl, majd megrendité tavozasardl. Es tantskodott az
itt hagyott bérond is, megtomve életének régi és ujabb dokumentumai-
val. Megkerestem a Biblidban az utalast a kézfejen talalhat6 jelrdl: ,Es
megadatott neki, hogy mindenkit, kicsiket és nagyokat, gazdagokat és
szegényeket, szabadokat €s szolgakat jobb keziikon vagy homlokukon bé-
lyeggel jeloltessék meg, €s hogy senki se vehessen, vagy adhasson, csak az,
akin bélyegként rajta van a fenevad neve, vagy nevének a szama.” (Jele-
nések konyve 13:16,17.)

Nem tudtam eldonteni, mit tegyek elébb: a varrdégéprdl toroljem-e le
kézfejének vérnyomait, vagy a bérdndjében turkdljak a fotok és kézira-
tok kozott? Amig tnddtem, akarcsak 6, én is tiszta rumot toltottem a
tedscsészémbe, és kiittam egy hajtasra. A varr6géprdl levettem fehér va-
szonszoknyamat, amelybe véres kezét torolte, és meglepddve néztem a
vér rajzolta kiillonds alakzatot az anyagon. Fogtam az oll6t, a szoknyabol
kivagtam egy téglalap formaja darabot, és kifeszitve a fehér falra szegez-
tem, éppen arra a szikrazo foltra, ahova a laptop tjra l6vellni kezdte szi-
nes fényspermajat.

Leddltem a heverdre, ahol nemrég még a Miivésznd szunditott, és me-
rén figyeltem, miként g6z0610g a véres vaszon a falon. Megszolitottam:

—  O-hat-te-vagy-a-gyonyor-akihez-az-asszonyok-elrepiilnek-voros-uj-
jaiddal-szajukban-rangat6z6-hernyok-te-draga-balfasz-cselekedj-ropté-
ben-kapd-be-a-legyet!

Ekkor a vérfestmény hatalmas kotrogéppé valtozott, nyélkas teste ki-
emelkedett a falbdl, és folém hajolt. SzEttartam combjaimat és megadtam
neki, amire vagyott.

— Adam Kadmon? Ez az igazi neved? — kérdeztem tGle. A gép szeme
felizzott.

— A te neved pedig Ariel, csillaggal a homlokodon — vélaszolta. — Atme-
neti forma a tested. Anyagba stirisodott iszony €s magany.

- Te, te fémsatan! — kidltottam utdna, mert gyorsan visszahuzédott a
falba a megkoviilt vércsillagok pottyozte fényességbe.

Vajon egy bukott angyal marésat éreztem az imént?
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Miutéan felocsudtam, borzongva gondoltam a nemrég olvasott bibliai
idézet eme részletére: ,,... és csunya, rosszindulata fekély timadt azokon
az embereken, akiken a fenevad bélyege volt...”

Mellettem, a heverdn, észrevettem egy kibontott boritékot. Benne egy
meghivot talaltam:

»A Magyar Miithely Galéria szeretettel meghivja
Juhdsz R. Jozsef
LEHETSEGES MULT- HANGVARROGEP
cimii kidllitdsanak megnyitojdra,

2009. junius 17-én, szerddn 18 ordra.
Megnyitja: Szombathy Bdlint
A kidllitas megtekintheté: 2009. julius 10-ig
munkanapokon 10-17 ordig.

A kidllitdas targya a 19. és 20. szdazadban haszndlt olyan eszkozok, mint a
varrogeép, illetve a gramofon Osszehdzasitdasdbol sziiletett interaktiv
hanginstallaciok. Francis Barraud angol festé 1899-ben késziilt festménye —
amely azota a zenei vildg legismertebb logojava vilt — ihlette a
kidallitast. A festmény cime: A gramofont nézo és hallgato kutya — de rovid
idon beliil His Master’s Voice néven jutott be a koztudatba. Ez volt taldin
az elsé, de mindenképpen a legismertebb képzomiivészeti alkotds, amelyik
mint zenei logo valt ismertté.

A masik nem kevésbé nagy hatdsu tdrgy, amelyik a legtobb csalddban
megtaldlhato volt, a varrogép. Ez a két technikai ,,csoda’: gramofon és
varrogép egy idoben létezett, sokszor egy hdztartdsban. A kidllitason
szereplé interaktiv hanginstalldciok otvozik a gépeket, és a kozonségre
bizzdak azok miikodtetését, igy barki részese lehet egy mii sziiletésének.”

Hiszen ez ma van! Tehat nemcsak miattam, hanem a kiallitismegnyit6
miatt is utazhatott Budapestre a Mivésznd. De igazabol mégsem tudom,
mi volt valéjaban latogatasanak igazi célja. Ereztem, valami mély, titkos
fajdalmat rejtegetett el6ttem. Lehet, hogy meg akarta osztani velem f4j-
dalmas titkat, de végiil meggondolta magat... nem tudom. Ha sietek, én
is eljutok a megnyitdra, ahol talan valaszt kapok kérdéseimre, amelyeket
nem tettem fel neki. Gyorsan feloltoztem, fogtam a fényképezdgépet, €s
elindultam az Akacfa utcaba, a MMG Galériaba.

Utkdzben eszembe jutott, hogy az a személy, aki a kiallitist megnyitja,
egykor férje volt a Mivészndnek, és nyolc évvel fiatalabb nala. Szerintem
ez nagy batorsag volt egy n6 részérdl a Balkanon a hetvenes években. Azt
is pletykaltak rdla, hogy kordbban egy szudani, nibiai szairmazasu fekete
béri egyetemista volt a szerelme. A férfi és a n6 kozotti korkiilonbségrol
is szerettem volna vele szot valtani.
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A Blaha Lujza térnél leszélltam a villamosrol, és gyalog tettem meg a
tizperces utat. A pincegaléria bejaratanal szembetaldltam magam a M-
vészndvel, amint feldaltan, sirdstol fuldoklé hangon valami koszonésfélét
intézett felém tavozoban, majd elrohant mellettem. Egy ideig tanacs-
talanul alltam, aztdn mégis elindultam lefelé a sztk 1épcsén egy hossza
rézcs6be kapaszkodva, mely kézmagassagban tekeregve kuszott le abba a
helyiségbe, ahol a hasonl6 hosszu és tekervényes rézcsévek behaloztik a
falakat, majd kiillonb6zd varrogépgramofon-kentaurokba torkollottak. A
megnyiton a kiallitott mitargyak alkotdja megjegyezte, hogy a ,,hangvar-
rogép” elnevezés Toth Laszlo kolt6tdl szarmazik. Ittam az asztalon levg
vOrosborbol, és alaposabban szemiigyre vettem a ,hangvarrdgépeket”.
Néhanyat le is fényképeztem.

A varrogépek kozott voltak Singer-Union gyartmanyua orosz gépek is,
pontosan olyanok, mint az enyém. Felgyorsult a szivem. Kezem, labam
zsibbadni kezdett. Le kellett
ilndm. A szivem nem csilla-
podott, és a zsibbadas is fo-
kozodott. A hangvarrogépek
1élegeztetSesovei megindultak
felém, és irtdézatos csond lett
korilottem.

A pincehelyiség szivverését
érzem az enyémmel 0sszehan-
goltan diiborogni. Atvettem
a pince-anyaméh szivritmu-
sat. Ebben az anyaméhben
én vagyok a magzat. Es most
az aldott, meleg sotétséget
korilottem  villamok haso-
gatjak, szikraz6 fémagyarak
marcangoljak. O, anyam, mért
kiildted magzatodra a villam-
csapokat? Vétettem ellened? ) ) . .
Nem, magzatom, nem vétet- Juhdsz R. J?;{ef,,hangvaﬂogepe a MAMU

. . galériaban, Budapest, 2009.
tél. Akkor mért marcangol- Foté: Ladik Katalin
jak mindketténk testét, mért
szaggatjak ki testemet testedbdl, lelkemet lelkedbdl, sotétségemet sotét-
ségedbdl, fényességemet fényességedbdsl? Soha el nem muld gyodtrelem
ez szamomra, én magzatom. Mért biintetsz mindketténket, anydm? Mert
nem tudom, ki az apad. Atkozott 1égy, anyam! Atkozott vagyok mar, én
magzatom, bennem a vildg minden szépsége dsszetort. Orok blinhGdésiil
mindketténket kitépdesnek az élet méhébdl ezek a fémkeselytk.
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Juhdsz R. J6zsef ,hangvarrégépe” a MAMU galériaban, Budapest, 2009.
Foté: Ladik Katalin

Rogyadozo 1éptekkel vonszoltam magam hazdig. Rettentden féjt az
Olem. Az izz6 harap6fogot megkiséreltem kirancigdlni méhembdl, €s a hi-
deg zuhany ala alltam. Aztan a heverdre vonszoltam magam miként Khe-
irdn, aki a mészkd szikla pereme felé tartott, mig patdja surolta a kovet,
mely gorogve zuhant a mélybe, tigy zuhantam sotét, blinds 6nmagamba.

Innen a heverdrdl, a Soroksari ati lakdsom sztik, Foldvary utcara nyilo
szobajanak ablakdbdl bamultam a szemkozti konzervgyar nagy, sarga tliz-
falat, melynek olyan az étviagya, mintha az éjszakai égboltot zabdlna fa-
radt asszonytesttel. Az ablakbol nem lattam az eget, csak odaképzeltem.
Nincs egyetlen fa sem az utcaban, hogy az agak hajladozasaibol kikovet-
keztethetném a 1ég rezdiiléseit. Csupan a kémény zigasabol tudom meg,
ha kinn f0j a sz€l: ssssss kvaaaaark sssssssss kvaaaaark...

A szubatomi részecske elnevezést, a ,.kvark” hangutanzé szot Joyce
Finnegan ébredése cimi konyvében talalta az az atomtudds, aki felfedezte
a kvarkot: ,,Harom kvarkot Marke kirdlynak!” Platon Timaios cimt dial6-
gusaban emlitést tesz egy kor alaki, dnmaga farkaba harapo halhatatlan
1ényrdl, amely az univerzum elsé €l61ényeként lett teremtve. Azt is irja,
hogy ennek az allatnak nem volt szeme, mert dnmagan kiviil nem volt
semmi lathato; fiile se volt, mert nem hallatszott hang; nem vette koriil
belélegezhetd levegd; belsd szervekre se volt sziiksége, mert nem volt mit
megemésztenie vagy kiiiritenie magabél. Es minden, amit tett, vagy el-
szenvedett, onnOn magiban tortént.

Ki lehetett ez a 1ény, ha nem az anyagba stirtisoddott iszony és magany?

Hamvas Bélat olvasva figyeltem fel Bohme gondolataira, hogy lényiink
kozéppontja sotét, hideg és nyers dith. Ha valaki 6Gnmagéban akar marad-
ni, onmaganak egyediil €s 6rokre meg akar maradni, és dnmaga kozép-
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pontjaba az ego-t teszi, dermedt szorongasban lesz a része, és a mastol
valé félelem keserd €s maro6 tiizében ég. Ezt az dnmagaba zart bdsziiltsé-
get hivja BOhme centrum naturae, a természet 1ényegének.

Najméanyi LaszI6 tuddsitasdban az Ouroboros: The History of the Universe
cimd kiallitasrol azt irja, egyes videdmivészek, programozok kozremtko-
désével a kultura frakciokra bomlasat, a tudomany, az ipar és a mivészet
eltavolodasat akarja visszaforditani. Hisznek abban, hogy — amint a csak-
nem kétezer éves alexandriai alkimista szoveget illusztrdld 6nmaga far-
kaba harapé kigyd, az Ouroborusba zért szavak tizenik — ,,minden egy”.
Tobb mint harmincezer, az internetrdl gydjtott kép, videdfelvétel villan
fel, kozeledik, tavolodik, uszik a térben, valtozé sorrendben. A hatés hip-
notikus, mintha egyszerre repiilnénk a csillagok kozott és az idGben.

A szuperhurelméletek egyike szerint az elemi részecskék tulajdonkép-
pen a térbdl kialakitott apré harok vagy fonalak. Amennyiben a vilag-
egyetem csupasz térként kezdddott, a hurokat agy képzelhetjiik el, mint
a tér szilankjait, melyek a kozmikus tagulds kezdetekor hasadoztak fel
koriilbeliil gy, ahogyan a viz megfagyasakor a folyékony vizbdl jégkris-
talyok kondenzéalddnak. A htrok szakadatlanul és végtelen szamu frek-
vencian rezegnek. Minthogy ezek a harok a tér 6ndllé darabjai, és rezgési
energiajuk nem képes eltdvozni, Hamvas és BOhme szavaival kiegészitve:
,Ez a kezdet el6tt az onmagaba beleragadt makacs és konok akarat, sa-
jat sotétségébe és fogesikorgatd gorcsbe burkolva, ez a hiilléség, amely
onmagan kiviil semmit sem akar, és mindent kizéar, hogy 6énmaganak a
végtelen végtelenségéig megmaradjon.”

Ez lenne manapsag a vildghal6 vagy a minden informaciét tartalmazé
felhd, a Cloud?

Miutan Gjra erdre kaptam, felkeltem a heverdrdl, még mindig csordul-
tig telve az 0rok étvagyu szemkozti tlizfallal, melynek alkonyatkor olyan
a szinteste, mintha egy asszonyt préseltek volna dssze a véres vakolattal.



TAKACS NANDOR

Elojelek

A legeldrdl térképet is
rajzoltam, jut eszembe,
mikozben emlékét erdltetem,
hogy visszatérjen. Jeget torni
merészkedtiink a lapélyra,
azota tudom, a patak feltoltott
arterét tapostuk, az iszapba
dongolt békakat halalra.

Télen nem jartak itt a mogorva
juhészok, nem villogtak rank
szlirke szemeik. A hidegben
csak a délutani nap korcsolyazott
a felhdk folott, gombolyded
hulahoppjai tiikkrozédtek

a fagyott pocsolyakban.

Hatdrsértok az iskolanegyedben

»,Sem nem azé, aki fut”

A varfalakat benGtték a hazak.

Lakoi védik mar a varost,

a szobak ablakaibdl kiszlir6d6
fények szokevények 1épteire

esnek a sikatorokban. Eléjiik 1épve

a holdfényben baratsagosan
koszontik Gket, s utba igazitast adnak
a szélvédett belsd udvarok felé.

A varos folott eséfelhdk gytlnek.

A keresztezGdések tiikrei mozgast
josolnak, de csak magunkat, néma
betolakodokat latjuk az tivegben.
Ijedtiinkben zsakutcéba gorbiiliink,
hogy menedékre leljiink egy nyirkos
kapualj arnyékos beszogellésében.
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Kilato az oreg teknoshoz
Michael Endének

A motorosok végigzignak a siksagon,
majd a hegyszorosban sziklakhoz
csapodnak. Bukdsisakjaikat igazitjak

a szfinx rontgentekintetében.

Egyetlen kérdésre sem tudjdk a valaszt,

ott helyben elégnek, pancéljuk paripdjukra
olvad. Mindezt messzirdl, tavesovon at
szemlélem, s barmilyen szornyd, a latvany
szorakoztat. Sartengeren vergddtem keresztiil,
hogy e teknGs hatara feljussak, akitdl

most az élet hidbavaldsagarol tanulok.
Hacsak nem figyelek jobban torténetére,
hatha kideriil, hallgat6zasomnak,
leselkedésemnek lehet-e értelme mégis.

Sziget
Ez az eldugott hely maga volt
az isten, s e titok birtokdban
mds tuddsra nincs sziikségem
tobbé.
— Henry D. Thoreau-nak

Nincs itt senki, aki valaszolna.

A széjjel hajtott lombok kozt a tisztas
romtalajon tenyészik, talan lebontott
melléképiilet helyén. A foldben
cserépszilankok, odébb fészkiiket
jjedtiikben elhagyé madarak. Tobbé
nem hallani 6ket. Ahogy lefekszem

a fiibe, megsziinik a vagy, hogy
visszatérjek az Osvényre, hol autdjukban
iilve nekem dudalnak. Ram borul az ég
végtelen trével a felhGfoszlanyok kozott.
Elhagyom a szigetet a néhany percnek
tlind esztendd utan, s észrevétlentl
slisszanok be az aut6 hatso iilésére jra.
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Zenit
Ingmar Bergmannak

Viharvert tetémet javitottam, arra
gondolva, mennyi bonyodalomra

adhatna okot, ha példaul pipaznék,

s a habarcsos vodor legurulna a tetérdl,

én meg utanaeredve felkavard események
aldozata lennék. Jobb igy, magamban,
dohény és kapkod6 mozdulatok nélkiil,
suttogtam a mohos cserepeknek. Néhany
méterre a f6ldtdl 4j tavlatok nyiltak, a t
partjan a fakat mintha karnyujtasra lattam
volna a tet6rdl. Messzebb integettek, s mig
a gerincen lovagolva iidvozoltem Gket,
folottem madarak vonultak. Hangjukat
banatosnak taldltam, és egyiittérzén
boélogattam, varva mihamarabbi visszatértiiket.




HEGYI ZOLTAN
Hegy(i)menet

A jakuza (1. rész)

Amint az varhato volt, az érzelmek és az indulatok lassan atvették a dol-
gok irdnyitdsat, és ennek kovetkeztében az események kis hijan kontrollal-
hatatlanokka valtak. Majdhogynem ellendrizhetetlenekké. De mivel Lajos
bécsi a legtijabb hobbijanak élve (egy korszertitlen, 4am mikoddképes ka-
meraval mindent rogzitett, ami a szeme elé keriilt) dokumentélta a tor-
ténteket, kés6bb mégis lehetségessé valt egy rovid elemzés. Az legalabbis
kétségteleniil bebizonyosodott, hogy a felvétel a nyugalom megzavarasara
felettébb alkalmas képsorokat tartalmazott, szexualitasra utal6 jelenete-
ket viszont még nyomokban sem. A nyugalom megzavarasat viszont jol
lathatdan Péter bacsi kezdte, mivel alig néhany héttel azutan, hogy a hiva-
tasos €és az Odnkéntes tlzoltok kiszabaditottak az emészt6gddorbdl, ismét
megjelent a kozben teljesen elgazosodott kertjét a Mariska néni birtoka-
tol elvalaszté demarkacids savban, hogy szokdsahoz hiven bizonyitékokat
gyljtson egy tjabb feljelentéshez. Ez volt ugyanis a legkedvesebb id6tol-
tése. Esetiinkben mindezt azzal sikeriilt tetéznie, hogy valamit morgott is
maga elé azzal kapcsolatban, hogy mire késziil. Pontosabban hol morgott,
hol ginyosan nevetgélt, amitdl viszont az éppen egy lapatra tdmaszkodd
Laci bacsinal felment a pumpa, és elindult Péter bacsi felé. A lapatot sze-
rencsére nem vitte magaval, am utkdzben felkapta a f6ldrél Mariska néni
unokdjanak jaték {jat, és anélkil, hogy lassitott vagy akar célzott volna,
szinte azonnal I6tt. A tapadd gumikorongban végz6dé vessz6 pedig egy
hatarozott cuppandssal pontosan Péter bacsi homlokanak kellés kdzepé-
be csapddott, és az is gyorsan kideriilt, hogy hidba probal megszabadulni
téle, mivel Mariska néni felettébb eleven unokaja néhany perccel azel6tt
gondosan bekente pillanatragasztoval. Péter bacsi feliivoltott. Mire Géza
felpillantott a megyei napilapbdl, és feltette azt a kérdést, amit Travis a
Taxisof6r cimi filmben: Hozzam beszélsz? Majd egy Robert de Niro mi-
mik4jahoz hasonlatos fintor kiséretében megismételte: Hozzam beszélsz?
Péter bécsi folytatta a vinnyogast, de ebben a pillanatban megjelent Tig-
ristigris egy japan férfi tarsasagaban, aki mar értesiilt a baratjatol Péter
bacsi jellemének f6bb vonasairdl, igy aztan azonnal odasietett az 4tkozodo
szomszédhoz, a szemébe nézett €s szintén egy kérdést intézett hozza. Da-
re-ni mukatte mono itten-dayo? Azaz mit gondolsz, kihez beszélsz? Mire
Péter bacsi elhallgatott, és futasnak eredt. Nem is tudtam, hogy tud japa-

z 2

nul — mondta valamivel késébb Géza, amikor méar lenyugodtak a kedélyek.
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A jakuza (2. rész)

Mariska néni f6zott egy teat a jakuzanak, és letelepedtek a didfa ala.
Az els6 korty utdn a japan elismerden bolintott, mire Mariska nénin atsu-
hant a gondolat, hogy mégsem volt kidobott pénz az a nem csekély Osszeg,
amit tavaly befizetett egy japan teaszertartas workshopra. Mit mondott az
ur az elmenyekkent szomszédunknak, amitdl menekiil6re fogta? — kér-
dezte szinte szertartasos udvariassaggal Géza Tigristigrishez fordulva az
el6z6 eseményekre utalva. A Dare-ni mukatte mono itten dayo nagyjabol
annyit tesz, hogy mit gondolsz, kihez beszélsz — felelte Tigristigris szin-
tén kissé tinnepélyesen. A hangulat lassan atragadt mindenkire, Lajos
bacsi példaul meditativ allapotba keriilt, és hosszasan tanulmanyozta a
karjara szallo, szintén elernyedni latsz6 pillang6t. De ha ezt egy jakuza
mondja — fizte tovabb a sz6t Tigristigris, a keleti kultardk nagy rajongo-
ja —, akkor ill6 komolyan venni, és elgondolkodni az idejében eszkdzolt
tavozas lehetséges mdodozatain. Nem feltételeztem volna a mi notdrius
feljelent6nkrdl, errdl a Péter bécsirdl, hogy ért japanul — kapcsolddott
be a beszélgetésbe Laci bacsi. Valoszintileg egy hangot sem — értett egyet
Tigristigris —, de Takeshi turnak van egy nézése, mondhatnink tekinte-
te, amit a kérdés feltevésével egyidejileg alkalmaz, és az altaliban nem
igér semmi jot. A jakuza mindekdzben csendesen mosolygott, €s Gjabb
elismerd pillantdsokat 1ovelt Mariska néni iranyaba, aki a tea elkészitése
utdn hazaszaladt, strasszokkal gazdagon diszitett otthonkajat kimondra
cserélte, és most szerényen, &m hatdrozottan fogadta az asztaltarsasag
tagjainak reakcioit, amelyek koziil kiemelkedett az a momentum, ami-
kor Géza meglepetésében a Cirmosra spriccelte a szédavizet. Es meddig
marad kozottiink? — kérdezte Tigristigrist, egy elblivolé mosolyt villant-
va a japanra. Alighanem még két-hdrom napig — vélaszolta Tigristigris
kissé feszengve. Holnap eldadast tart a varosban, Hogyan adjuk beszél-
getOpartneriink tudtara, hogy nem hiilyéskediink cimmel. Mar minden
jegy elkelt, de szeretné, ha a vendégei lennénk. Részemrdl a legnagyobb
orommel — mondta Mariska néni kissé hatrébb csusztatva a fenekét a sar-
kai iranyaba, majd amikor a japanvisszavonult pihenni, még megkérdezte.
Szerintetek megkérhetném valamire? Mégis mire, Mariska? — kérdezte
Tigristigris kissé durcasan. Arra gondoltam — hangzott a vdlasz —, esetleg
megtehetné, hogy vet egy pillantast az acsra, aki két hete nem jott vissza,
€s azoOta azik a hdazam. A felvetést artatlan mosoly kisérte, az események
viszont felporogtek.
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A jakuza (3. rész)

Az események felporgése egy kinai expresszvonat sebességével zajlott.
Az els6 allomason a jakuza inkdbb szeliden, szinte abrandosan mint ag-
ressziven, amde tagadhatatlanul hosszasan belenézett az cs szemébe, aki
hetekig hagyta 4zni Mariska néni hazat. A talalkozast kovetd reggelen a
szakember segédei tarsasdgdban megjelent az épiiletnél, majd hosszas bo-
csanatkérések kozepette azonnal munkdhoz latott. Gézaék nem akartak
sem tulterhelni, sem kihasznalni a jakuzat, de udvariasan €s ill§ tisztelet-
tel megkérték, hogy mieldtt visszatérne a hazajaba, kisérje még el dket
néhany cimre. Takeshi ur 6rommel engedett az invitdlasnak, minek kovet-
keztében egy szempillantés alatt (ezt most ugye érthetjiik igy is meg ugy
is) régen nem tapasztalt nylizsgés tamadt a kdrnyéken. A mesteremberek
fiirtokben jelentkeztek magukra hagyott megrendelGiknél, szimos sze-
mérmetleniil bedrazott termék keriilt akcidoba az épitGanyag-telepeken
€s az élelmiszerkereskedelemben, valamint a kdzhangulat is megvéltozni
latszott. Ez utobbi tobbek kozott abban nyilvanult meg, hogy az emberek
szinte szertartasos figyelemmel kezdtek kozeliteni a masikhoz, holgyem-
nek illetve uramnak szolitottak egymast, €és még néhany meghajlas is elds-
fordult, bar Laci bacsi szerint azok, akik hatramenetben is alkalmaztak a
tisztelet ily modon torténd kimutatasat, kissé talspilaztak a szerepiiket.
Es habként a tortira még Péter bécsi is felszivodott egy idSre. Aztan eljott
a majdnem konnyes bucsu ideje is. A jakuza ebbdl az alkalombdl apro
ajandékokkal lepte meg baratait, akik viszonoztak kedvességét. A gya-
nusan szipogd Mariska néni példaul egy torott teascsészEét kapott, azzal az
instrukcidval, hogy javitsa meg egy kis arannyal. Mariska néni aztin igy is
tett, majd feltette azt a gyonyoriden restauralt tizennegyedik szdzadi mu-
targyat a kredenc egyik polcara, ahonnan néhany évvel késébb egy fold-
rengés kapcsan a foldre zuhant, de egyetlen tjabb karcolas nélkiil uszta
meg a kalandot, miképpen csodaval hataros médon maga Mariska néni
is, holott a faluban csak ugy ropkodtek a csillarok, és Tigristigrisre ugy
raddlt a konyvespolc, hogy Lajos bacsi csak ordkkal késébb tudta kisza-
baditani masfél kobméter védikus szoveg €s Antonio Vivaldi kottai aldl.
De ez még a jovl zenéje, hol vagyunk még ettdl. Ez id6 szerint Gézaék
meghatottan integettek a repiil6téren, és nézték, ahogyan a japan lassan
eltinik a komoly gomolyfelhdk kozott. Kifelé haladtukban a biztonsagi
személyzet hosszan kitartott elegans fejbdlintassal koszont el téliik.



PETRIK IVAN

Meértéke annak, ami még van

Minden buszon, villamoson vagy HEV-en legalabb egy

futébolond. Minek a mértékegysége ez?

Az id6€? Ennyi és ennyi futébolond van még hétra kettdig,
tehat

addig, amig én magam is futébolondda vélok. Esetleg irmérték?

Haromezer futébolondnyi iiresség tolti ki a napjaimat,

haromszéazezer futbbolondnal nincs tagasabb tér,

megoldana a gaztartalékok felhalmozésat (ha

lenne hozzdjuk elegendd villamos). A céltalansagé?

Fél futébolondnyi kedvem sincs semmihez.

Minek is lenne? Mihez?

Vagy mégis inkabb az elpazarolt energidké.

Kétezer futobolond kellene csak, hogy

megragadjuk a Gellért-hegyet, és atdobjuk a talso partra.

Olyan unalmas Pest foldrajza a Klinikdk metromegall6 utan.

Ott, ahol a tengerparti sdvnak kellene mar kezdddnie.

At kell szallni? Vagy elég egyetlen jegy a partig?

A Nagyvarad térnél a romok. Nem szallunk le,

mar csak par megall6 a régi kikotd.

A kezd6dd havazas

mérgesen fehér tiipettyeit nyeli magaba a falank tenger.

Valaki (nyilvan egy megveszekedett Oriilt) mégis

megmartozik a vizben. Kozelebb megyiink, ismerdsnek tiinik
az arca.

Nem val6szint, hogy pusztan élvezetbdl uszik ilyenkor.

A jéghideg vizben egyszertien azért kiizd, hogy a szivizmait

ne rantsa 0ssze a bénulds. Minden egyre ismerdsebb. Vagyis.

Rohamosan né az ismerGsség mértéke.

Mar legalabb szazezer futobolondnyi, vagy

tobb. J6 lenne viszont tudni, meddig kell varni még,

hogy megvaltozzon a 1épték.

Mikor lesz a rengetegbdl megint

nagyon kevés?
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Gardazsreflexek kénnyebb sériiléssel

Ha példaul elfelejted bevenni az antibiotikumodat
(a kovetkezdt viszont elbirasszertien beveszed).
A boltban hagyod a bevasarldlista utolso tételét. Fel-

gyogyul néha egy beteg. Nem szallsz le a végalloméson.

Jobbrdl a masodik gardzsban éjjelnappali tizemel.
Hibés sorozatokat dob felszinre a befejezetlen vilag.
A garazssor felvazolja zavart mintazatat,
(lakoteleppel vagy anélkiil, végiil is mindegy).

S az erre a célra tenyésztett gyaszos salakban
megmutatkozik végre a paralitikus Gsanyag.

Ami foginybe tapad és vérzik. Igaz, kiegyenesiti
otthonod: tisztatalan kalyhacsG-labirintusodat.
Mert mitdl is hervadt le Min6taurosz leginkabb?
Vad Ariadné-csapdédk. Archaikus korzo

verekedés utan. Tulhordott ezeréves architektarak.

Vonatablakon keresztiil ez a kituttalansag

bioldgiai nagyitasa. Funkcionalisan:

egy viruslanc, ami lekopott a mikroszkdp iivegérol.
Stratégiailag: visszavonulas

minden €16 és eleven eldl. Fiziologiailag:
megromlott kiparolgdsok konzervjei.
Szimbolikusan: egy jarvany végsé fazisa.
Poétikusan: varosok gyulladt szemének

peremvidéki valadéka. Orvosilag: szervizutak herpesze.

Vagy egyszeriien annyira mas az algoritmusod,
Istenem, hogy mire megérthetnénk, sajnos, elunod

a varakozast. S ami nyolc napon tul gyogyul,

az tényleg méashogyan f4j? Es elfelejthetem kozben
ho itatta ébredésemet a tocsdknal, amelyek

szép darabokat haraptak ki az égbdl.

Nézz fol! Es az erdévidék kiiirilS fagytartalyai kozott
majd romlatlannd dermed bennem a nyers
életdsztonom.
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Lassan tornek

A hatso 1épcsdn félbetort hangokhoz

leesett esét barkacsol. Kinyithatatlan ablakot
sok apro fulladasbol. Abszolut felmosorongyot
idétlenségi probléméakhoz. Es puffadt potrohu
szivférgeket fordit ki onmagabdl. Amit régen
maganak gondolt, abbol megpréobalok

megvaldsulni én. Mintha 6 maga mar nem is élne.

Kozben a flinek, égnek, pocsolyanak éle,

az almahéjnak, barazdanak, esGszegélynek fénye,

a szaraz agnak, olvadasnak, féknek hangja van.

Nem jok vagy rosszak: val6sagosabbak,

és sokkal lassabban tornek el, mint a

rank talalo, erészakoskodo fény.

Mert a meszelt falnak, hotorlasznak, kutyavonyitasnak ive,

a nyitott ajtonak, csapnak, konyvnek kihagyo szivverése,

a megszakitott kozvetitésnek, hitelvisszafizetésnek, coitusnak

adossaga van. A megbarnult alménak, szaraz palacsintanak,

hit6fényid hasdbburgonyéanak izvilagi rimelése. Kiiszob feletti
1épésnek,

liftcsikorduldsnak eltéveszthetGsége. Marvanymormoléasnak,

felhdk feletti 1étezésnek sajat temetdje. A templomnak

furcsa ropte, az utnak egyszerden vége. Kezednek

élvezeti értéke. A repedésnek kancsal nézése. Van.

Nem jok vagy rosszak, csak

valésagosak, és megtartanak az

idult kaprazatok felszinén.
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ALES STEGER
Neverend

(Kisnovella-részletek a regénybdl)

»Mdsfelol, ha nem csalédom, mi nem hagyunk el itten senkit, s6t igazsdag
szerint azt mondhatjuk, hogy mi vagyunk elhagyottak; mivelhogy a mieink
vagy meghaltak, vagy elmenekiiltek a haldl elol, s mintha csak nem is tartoz-
ndank hozzdjok, magunkra hagytak ebben a szornyii veszedelemben.”

Giovanni Boccaccio: Dekameron (Forditotta: Révay Jozsef)

A magzat

Annak ellenére, hogy honapokon at €éheztiink, elkezdett duzzadni a
hasam. Normalis koriilmények kozott azt hihettem volna, hogy tal so-
kat zabdlok vagy iszom, igy az elsé gondolatom az volt, hogy megbete-
gedtem. Hasam a korulottiink egyre ndvekvs gytlolet, bizalmatlansag
és erdszak ritmusara nStton-nétt. Eloszor csak novekedett, de aztan az
egyre feszesebb hasamban egy embridra lettem figyelmes. Eleinte emberi
embridként képzeltem el. Aztan eszembe jutott egy torténet, amit a gim-
naziumban kotelezG olvasmanyként olvastam egy rovarra alakult ember-
r6l. De itt nem én véltoztam rovarra, a rovar bennem volt. Es fejlédott.
Vagy nem is volt rovar. Talan mas dllat lehetett. Olyan pletykak jutottak
a fillembe, hogy nem én vagyok az elsé ilyen eset. Hogy néhany férfi is
viselds lett, miutan dusitott uran l6vedékekkel bombaztak minket. Az
egyiknek allitdlag krokodilszerd tollas szOrnyet metszettek ki a testébdl
a korhazban. Természetesen nem hittem az ilyen pletykaknak. De ugyan-
akkor azt is észrevettem, hogy ez a bennem 1évé 1ény nyugtalanna valik,
ha 16vések vagy tiizérségi l16vedékek hallatszanak. Amikor bekovetkezik
a buuumm, erGteljes nyiizsgésbe kezd a hasamban, szinte szétvet, reszket.
Prébalom megnyugtatni. Simogatassal. Es énekléssel. Az éneklés mindig
segit, de csak akkor, ha a hangom mély és nyugodt. Néha azonban nem
vagyok nyugodt, nem tudok nyugodt lenni. Aztin csak egyre rosszabb
lesz. Nemrég jottem ré arra, hogy gondolatokkal is meg tudom nyugtat-
ni. Ha sikeriil koncentralnom, €s figyelmen kiviil hagynom a veszélyt, an-
nak lehetdségét, hogy mindenki megsebesiil és meg fog halni, ehelyett a
tenger morajlasat vagy a felhdket, esetleg barmilyen mas nyugodt dolgot
képzelek el, akkor a 1ény is megnyugszik bennem. Am ez nem mindig
olyan hatékony és vezet sikerre. Legfeljebb néhany percig, aztan ismét
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haborts jelenetek férkéznek a gondolataimba. Ilyenkor a lény azonnal
felriad, és vadul 6rjongeni kezd bennem. Nem tudom, mi lehet ez. Nem
tudom, hogy nézhet ki. Egy dolog azonban vilagos: ¢ a haboru ivadéka, ¢
maga a haboru, a haborad bennem, a hisomban, a csontjaim kozé ékeldd-
ve. Sosem fogant meg. Erre nem is volt lehetdsége. Ennek ellenére mégis
1étezik. Folyton azt a kérdést szegezem magamnak, hogyan johetett 1étre?
Miért éppen bennem? Az pedig egyre kevésbé vilagos a szamomra, ho-
gyan fog a vildgra jonni. Vajon a szamon keresztiil? Avagy a bal fiillemen
keresztiil? A faromon 4t? Fel kell nyitniuk, ki kell vdgniuk 6t belSlem,
vagy egymast fogjuk elpusztitani. Minden habortinak megvannak a sajat
kivanalmai. Nem szeretném, hogy ennek a bennem 1év4 1énynek mar a
kezdetek kezdetén semmi esélye se lenne. Minden gyermeknek, még a
haborua legnagyobb szornyetegének is joga van a taléléshez. Szornyeteg
lenne? Es még ha szornyeteg is, az én szornyetegem. Es én az 6vé.

Afa

En egy korhadt fa vagyok. En mar csak egy ilyen fa vagyok. Hajdanan
azon a teriileten, ahol most magasodom, rengeteg volt beldliink. Aztan el-
kezdtek jonni az emberek. Eleinte baltdkkal. Kidontotték az egyikiinket,
felftirészelték, szekérre raktak és elszallitottak. Igy tavozott a nagy erdei
fenyd. Igy tavoztak az éger- és gesztenyefik. Akkor még sokkal gyorsab-
ban novekedtiink, mint amilyen litemben az emberek kivagtak minket.
Aztan egyre gyakrabban és egyre nagyobb létszamban jottek. Motoros
lancflrésszel és mas egyéb gépekkel. A motoros lancfiirészek biidosek.
Az emberek biidosek. IdéStlen idSk 6ta biizlenek. Engem az esé és az ég
mosdatnak, az ember csak a sajat verejtékében fiirdik. Az ember biidos.
Valaha egy hatalmas, 6riasi erdd része voltam. Most maganyosan egy csu-
pasz domb tetején 6rkddom. Nem tudom, miért éppen engem hagytak
meg. Gyakran eljonnek és megesodaljak hatalmas dgaimat. Osszel eljon-
nek, makkot gydijtenek, amit nekik hullatok le. Allitélag azoknak az al-
latoknak, amiket az emberek felhizlalnak, majd megesznek. A dolgokat
nem igazan értik, a tudasuk is gyér. Ugy is fogalmazhatnank, hogy az em-
berek semmit se tudnak, nem értenek semmit. Néha gyerekek bujnak az
arnyékomba és a gyokereimen maszkalnak. Olykor egy szerelmes par ta-
maszkodik nekem. A torzsem jeleiktdl bardzdalt. Nem igazan értem dOket,
de ugy tlnik, ez sokat jelent nekik. Egyszer azért jottek, hogy kivagjanak.
Amikor ideértek és meglattak a vésett jeleket, letették a flirészeiket, és
egy kis ideig azzal babraltak, hogy elolvassdk, mi van a torzsemre vés-
ve. — ,,Ez itt a tiéd, Jugoszlav” — mondta egyikiik, €és torzsem egyik heges
helyére mutatott. Mindenki rajta rohdgott. Nem értem, miért nem vagtak
ki. Gyerekkora Ota jOl ismertem azt a favagot, akit kiganyoltak. Néhany
téllel késébb djra eljott. Habora tombolt, mar sdtétbe burkolozott az €j-
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szaka. Tobben jottek. Hét megkotozott férfit hoztak magukkal. Idénként
a kisérék egyike puskatussal a megkotozottek valamelyikének a bordai
ala sujtott, oly erdvel, hogy az iitéstdl felnyogott. Masokat ez nem érde-
kelte. Majd a sotétben az, aki azon élvezkedett, hogy miként gy6torheti a
foglyokat, megbotlott az egyik messzire nyulé gyokeremben. Orra esett.
,, Ie rohadt fa”, formedt ram és géppuskajabol egy sorozatot a torzsembe
eresztett. A Jugoszlav a foldre teperte és elvette a gépfegyverét. Rakopott
a fajdalomtol vonaglo férfira. A Jugoszlav volt a vezetdjiik. Valamennyi-
tiknek ember szaguk volt, és palinkatol bizlottek. Koteleket erdsitettek
az agaimra, majd mind a hét férfit egyenként felakasztottdk. Amint tettiik
befejezték, a torzsem koré élltak és ram pisaltak, akar a kutydk. Majd
tavoztak. Az akasztottak par napig logtak rajtam. Mar volt ebben részem.
Nem ez volt az elsé eset, hogy az emberek az d4gaimra akasztottak ember-
tarsaikat. Ez olykor-olykor el6fordult. Mar mindegyikiiket el is feledtem,
akiket ram akasztottak. A halott emberek nagyjabdl mind hasonl6an him-
balodznak. De sohasem felejtem el azokat, akik masokat akasztottak fel.
Még a Jugoszlavot sem. Tudtam, hogy hamarosan ujra taldlkozunk. Mi
fak ezt egyszertien tudjuk. A kovetkezd tél nagyon dermesztd volt, szinte
repedeztek a kérgeim. A kozelben agyu- és puskatiiz visszhangzott. Hirte-
len megneszeltem az illatat. Egyre kozeledett felém. Kiszagoltam félelme
szagat. Megsebesiilt. Santitott, vérnyomokat hagyva maga utan a hoban.
Uldozve kovették. A torzsemhez vonszolta magat, nekem tamasztotta a
hatat, hogy el ne veszitse az egyensilyat, nem messze attdl a helytdl, ahol
még gyerekkoraban késsel véste belém a nevét. UldozSi barmelyik pilla-
natban itt lehetnek és vége lesz. ,Jugoszlav” — kidltottam feléje az aga-
immal. Nem hallotta meg. Zavarodott szeme kétségbeesetten egy olyan
rejtekhelyet keresett, ahova 1ildozd6i eldl elmenekiilhetne. ,,Jugoszlav, itt
az id6” — kiéltottam feléje. Kinyitottam iireges torzsemet és belé rejtet-
tem. Az iildozGi sokdig keresték mindenfelé. Sehogy sem tudtik megér-
teni, hova tlinhetett. Ez mar csak igy van. Az emberek képtelenek barmit
is felfogni és szinte semmit sem értenek. A Jugoszlav azéta biztonsadgban
bennem rejtézik. Nem adom oda senkinek. Egyiitt sziircsoljiik a fold ned-
vét és mindazt, ami a fold ala temettetett. En fa vagyok. Allitélag korhadt
fa. Egy fa, benne egy emberrel. Még mindig allok.

Vilagvége

ElGsz0r az arnyék foszlott szerte, amely a tdgra tart bejarati ajton at ve-
rédott be merészen. Késébb, egyik a mésik utan, a jobb falon 1évS fényké-
pek tiintek el. Az elsén mind a hatan rajta voltunk, kdzépen anya, apaval
€s a négy fidval korbevéve, a masik fényképen nagyanyod €s nagyapo vol-
tak hazassagkotésiik napjan. Nagyapo szerfelett biiszkének tiint a katonai
sipkajaval, a diszes mellényében €s a régi csaladi puskdjaval, amit még az



40 VAR UCCA MUHELY 82.

6 apja hozott magaval a szaloniki frontrél. A harmadik képen én voltam
az iskolatarsaimmal az érettségi befejezésekor. Mennyi mosolygos tekin-
tet! Azutan felkunkorodtak, majd eltintek a fényképek mogotti tapétak,
a fehér alapon 1év6 vorods, narancsszind €s sarga karikak, a mar-mar kissé
megszirkiilt hattérben, a hetvenes évek kozepének divatja, amikor apa
hazatért a németorszagi vendégmunkassagabol €s anyaval hazépitésbe
kezdtek. Ezeket a tapétakat sohasem szerettem, azonban most, a vilag el-
tinésének pillanatdban, ez nem is volt mér olyan fontos. Az sem volt fon-
tos, hogy hova tlintek a vallfara aggatott kabatok és zakdk az ajté eldtti
fogaséllvannyal, hova illant el az elnytitt barna almérium, amelybdl izzadt
cipdk szaga aradt, ahova még, mint kisiskolas gyerek bertugtam a focilab-
dat és eltortem az alsé ajtajat. Hova tiinhettek? Es hova tiint a vérnyom,
amely anya utan ott maradt a folyosé jardlapjan, amikor kirdncigaltak?
Hirtelen, mint az Gszi levelek, melyeket felkap a talajrdl az elsé fagyos,
hideg vajdasagi szélvész, és magasan az ég felé bolygatja, a semmibe szall-
tak a talapzat jardlapjai, alattam szakadék tatongott. Eltlint a felettem
1év6é mianyag csillar, amely folyamatosan ingott attdl a pillanattdl fogva,
hogy célba talélta a katondk egyikének Kalasnyikov puskacsove. A terem-
ben mar csak a fény sdpadt nyoma maradt utdna, amit addig az odalett
izz6 sugarzott. A falak téglai lassan sipadoztak. Atlathattam rajtuk. A
szomszéd hazakon tlizvész terjengett, amely lassan az enyészetté lett a
hazakkal egyiitt. Embereket lattam, f6ldon fekvs fivéreim tetemét, ka-
tonékat, traktorokat, ég6 autdkat. Butorhalmokra lettem figyelmes, egy
sarba siippedd fako zongorara, langok latvanya tarult szemem elé. Min-
dennek nyoma veszett. Meglattam a varos felett eliil§ fiistot, a varossal
egylitt sipadozo zold hegyeket, az egyre attetsz6bbé valo felhGket, ahogy
utanuk semmi se marad, semmi, de semmi, teljesen semmi. Eltlintek a
peremek. Eltlint a nappal és az éjszaka. Eltlintek a kereszt- és csaladne-
vek, eltlintek a torténetek, eltlintek a lathatarok, eltint a torténelem és a
nyelv, amellyel szerettem volna kifejezni valamit, talan el6idézni. Minden
vagy elillant. Elenyészett az idG, amelyben alltam, minden hang elillant,
vele minden hangzés és zorej. Minden elGtte €s utdna is szertefoszlott.
Csak a tagra tart bejarati ajté maradt meg, €s a rajta athatold6 maganyo-
san csicsergd madarhang. Majd lassan, mint a nagy zarlatokban, elttint
az ajto tokja, a megrozsdasodott kilincs, és legvégiil a kitart ajtdszarny is.
A madarcsicsergés egyre erdteljesebbé valt, egyre stirlibbé és athatobba.
Tiszta dallama nétton-nétt, és jelenvalobba valt, csodalatos volt, egyben
borzalmas, de ugyanakkor elviselhetetlen is egyszerre. Nemsokéra ez az
éneklés volt a minden, ami még megmaradt.



Neverend

Magasan fenn a hegyekben létezik egy szamos elnevezéssel illetett
zarandokhely. Nincs olyan nagy vilagvallas, amelynek ne lenne sajat temp-
loma, kdpolnaja, mecsete, szentélye vagy valamilyen kisebb jellegzetessé-
ge ezen a vidéken. Ennek magyarazata a h6fehér marvanytombben rejlik,
amely régota vonzza az embereket a vilag minden tajardl. Ezt a klapot a
remény kovének is nevezik. Sokan gy hiszik, hogy a remény kovének mar
futdlagos érintése szerencsét, gyogyulast és hosszu életet eredményezhet.
A kdébe valaha a Szeplételeniil Fogantatott Sziiz képe volt vésve, méas ma-
gyarazatok szerint pedig az itteni dslakok ndi istenségének képmasa, dm
mindezek csak meg nem erdsitett feltételezések. Mar évszazadok 6ta nem
szlinik a zardndokok folyama, akik azért dramlanak ide, hogy legalabb
egy pillanatra megérinthessék a kovet. Tenyeriik a felismerhetetlenségig
lecsiszoltak a képmast. Mindaz, ami az alaktalan kGtomkelegbdl megma-
radt, az a titokzatos szomoru szempar, melybdl fekete konnyek kétpa-
taknyi folyama arad. Kétségteleniil a savas esG hatasarol van itt sz6, ami
azonban semmiképpen se valtoztat az 4thaté tekinteten. Am nemcsak a
kd csiszolddott le, hanem azok tenyere is, akik a k6 elé cipelték gond-
jaikat, és téle vartak reményeik beteljesiilését. A legenda szerint, az az
ember, akinek sikeriilhet megszereznie azt a finom port, amely a konyor-
gések eredményeként, marmint a marvany és az emberi kezek kolcson-
hatasa kovetkeztében keletkezett, halhatatlanna vélik. De mindez persze
csak a beteljesiiletlen, jambor vagyak szintjén maradt. Még azokban az
id6kben is, amikor a legszornytibb habort tombolt errefele, a soknevi
helyiség nem szlint meg idevonzani a reményvesztett és beteg embereket.
A frontvonalak barhogy is valtakoztak, szakadatlanul érkeztek az autobu-
szok, az emléktargyak eladasa €s a zarandokok ellatasa pedig viragzott.
Eppﬁgy, mint a békeidSkben, a haboru ideje alatt is folytatodtak a lato-
masok. Mar évszazadok Ota, ha kislanyok érintik a kovet, azok gyakorta
egy nagyon intenziv transzba esnek, par percig kozvetit6kké valhatnak,
rajtuk keresztiil egy idegen férfihang sz6l. Ugyanugy, mint ahogy az id6k
folyaman lassan teljesen elmosddott, az egykor finoman kivésett k6 alak-
ja, az anyelv is, amit a kislanyok a transzéallapotban beszélnek, a mai napig
megfejthetetlen maradt, hasonld lehet az 0ssze nem kapcsolhatd hangok
hogy a remény kove ismét tijra meg Gjra az emberekkel kapcsolatba kertil,
mindazokban, akik ide érkeznek, elvarasokat éleszt. Nyilvanvald, hogy ez
a vidék mindkét haborus fél szamara érinthetetlen, hogy egyfajta béke
szigete a gonoszsag tengerének kozepette. A habord mindeniitt otthagyta
kézjegyét, €s csak ennek a vidéknek a bejaratandl torpant meg. A mar
megrozsdasodott, haromféle elnevezési helyiségtabla az olvashatatlansa-
gig lett atlyuggatva. A legenda szerint a nemzetkozi békefenntartd egy-
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ség egyik részeg tagja voros sprével firkantotta ra a NEVEREND nevet,
ami talan nem is igaz. A tény csak az, hogy az emberek haladéktalanul
elfogadtak a zarandokhely 1j elnevezését a nemzetkozi békefenntartok
nyelvén. A Neverend eléggé semleges, eléggé senkihez se tartozo név volt
ahhoz, hogy a késGbbiekben is megmaradhatott, az &tmeneti és torékeny
béke idejében is.

A kinai festo

A nacik elSl menekiils, majd Ongyilkossagot elkdvetd zsido ironal egy
kival6 kinai fest§ torténetére bukkanhatunk, aki elttinik sajat festményé-
be, amelyen tokéletesen megfestett egy idilli parkot egy kis hazikdval.
Ugyanennek a torténetnek 1€tezik egy masik, kevésbé ismert valtozata is.
ElGkelS rangos vendégeket varnak, hogy jojjenek el €s tekintsék meg a
festd életének remekmiivét, tobb évnyi titkos munkdja utan. A festményt
maga a csaszar rendelte meg, hogy hddolatat fejezze ki a donté csata em-
1éke eldtt, ugyanis ennek kdszonhetéen maradhatott fenn a csdszari csalad
¢és ennek kovetkeztében a csaszarsag is tovabb terjeszkedhetett. Maroknyi
udvari méltdsag all a festd villajanak ajtaja eldtt, de sehol senki, sem a fes-
td, sem a szolgak serege, sem a sok szamos tanitvany. Végiil a vendégek
Osszeszedik maradék batorsagukat €s belépnek a festd tdgas miitermébe.
Nincs benne semmi, csak egy sziirke fiiggonnyel letakart hatalmas vaszon.
A vendégek kedvetlenek. Eppen indulni késziilnek, amikor valahonnan
a messzi tavolbol meghalljak a festd kialtasat. A keresésére indulnak €s
hivogatjak. Az egyik vendég végiil nekibatorodik és lerantja a hatalmas
fliggdnyt a vaszonrol. A festmény a csdszari hadsereg €s a lazado sereg
kozti harcot a legaprobb részletességig abrazolta, szinte valosaghtibben,
mint az életben. A megsemmisiilt harci szekerek, fegyverek €s a felkon-
colt emberi testek és doglott lovak attekinthetetlen tomkelege kozott vég-
re megpillantjak a festt, amint fiatal katonak tetemei k6zott rohangal és
segitségért kialt. Elborult az elméje a sajat alkotasat dvezd borzalomtol?
Egyik vendég sem tud segiteni rajta, mér alig halljak. Mindorokre mivé-
szetének foglya marad.

Egy romai parancsnok portréja

Egy gy6ztes hadsereget irdanyitottam, a Nyugat teljes timogatasaval. A
févaros a labam eldtt hevert. Négyévnyi haboru €s lemondas utan abszo-
lat uralkodo lett beldlem. Mindazt, amirdl azokban az id6kben még csak
almodozhattam, amikor gerillaként bujkdltunk a kornyezd erdSkben és
kilfoldi segitséggel épithettiik fel a hadseregiinket, a heves ellentdmada-
sok alatt, a jeges tél kellGs kozepette, amikor is ide-oda mozgolddtunk,
lerombolt varosokban kiizdottiink, végtelen halalos jelenetek és nélkiilo-
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zések idején, végre markomba kaparinthattam. Harcosaim, héseim napja
volt ez. Az én napom. Felszabaditoként fogadtak minket a nép palotaja-
ban. Lakoma és altalanos tinneplés kovetkezett. Az iinneplés hamarosan
tomeges kicsapongasba csapott at. Megértettem a hdseimet. Mindazok
utan, amit elviseltek, megérdemeltek egy kis lazitast. De engem mindez
nem érdekelt. Végtelen faradtsag és iiresség lett urrd rajtam. Visszavo-
nultam az elnoki rezidencidamba. A Nemzeti Mtizeum raktarabol egyet-
lenegy dolgot hoztak el§ a parancsomra, ami abban a pillanatban még
ugy-ahogy igazan érdekelt. Egy régi, korhadé deszkat, amely egykor Illi-
ridban egy romai katonai parancsnok mumifikalodott holttestét boritotta
be. Egy kétezer éves pigmentalt viasszal festett fadarab, nagy valdszini-
séggel valamelyik egyiptomi mahelyben késziilhetett. Mar gyerekkorom-
ban is lenytigozve alltam a vastag iivegfal elGtt, amely a mizeumban ezt az
egyediilallo leletet védte. Fiatalos, gorogos, tokéletes formaju, csataviselt
arc. Konnyed fehér tunikaban, arany babérral a fején. A romai parancs-
nok sotét, melankolikus szemei ugy furodtak belém, mint két drvény, siily-
lyedtem, egyre meriiltem, majd raébredtem valamire, amiben az elmult
évek sordn nekem is részem volt, de ugyanakkor rejtve maradt elSttem.
Kiilonos, végzetes kozelséget éreztem, a végzet altal testvérek lehettiink,
ugyanegy lélek inkarndcioja. Megparancsoltam, hogy azonnal hozzdk
elém a varos legjobb festgjét. Aprocska oregember volt, vastag szemiiveg-
gel. Megparancsoltam neki, hogy fesse a portrémat a fa hatuljara. Az 6reg
ellenkezett. Készségesnek mutatkozott a festéshez, de nem egy felbecstil-
hetetlen értékd és ritka régészeti leletre. Megiitottem kétszer, haromszor.
Megragadtam a piros festékes tubust, és gy az Oreg szdjaba nyomtam,
hogy elSttem héanyt az egyik kozépkori faliszGnyegre, amelyet a mazeum-
bol hozattam 4j lakosztdlyomba. Megkinéltam egy iiveg vizzel. Amikor
kioblitette a szajat és megnyugodott, az dreg végre késznek mutatkozott a
két évezreddel ezel6tt megkezdett munka befejezésére. Ultem és a fest6t
bamultam a févarosra borul6 este sdtétségében, szinte irigyeltem jatékos,
gyermeki munkdjaba vald elmélytilését. Festés kdzben a portré eleje fe-
1ém volt forditva. Vajon a végtelen faradtsagom, a bor és az alkonyati fény
okolhat6 azért, hogy a romai parancsnok egyre komorabbnak és dregebb-
nek tlint el6ttem? Lehunytam a szemem. Talan el is aludtam egy pilla-
natra, nem tudom. Csatdk €s véres jelenetek, halottak tomkelege, amint
éppen elmémbe visszatértek, majd Gjra, Gjra meg Gjra meghaltak, tolultak
fel el6ttem. Amikor Gjra kinyitottam a szemem, mar homaly honolt a szo-
baban. Az 6reg még mindig a munkdjaba meriilten dolgozott. A romai
parancsnok arcképe teljesen elvaltozottan meredt ram, haja megdsziilt,
arca beesett €s rancos lett. Nem tudtam, vajon dlmodom-e. A megvéntilt
parancsnok arca most hajszalnyira pontosan annak a festGnek az arcara
emlékeztetett, aki a portrémat a fadeszka hatoldalara festette. Teljes so-
tétség Ovezte a szobat. Halalos leheletet éreztem, csontjaim velejéig ha-
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tolt. Odakint valaki hangosan és gonoszul felkacagott. A vénember letette
a szemiivegét és felegyenesedett. Befejezte munkajat. Ovatosan felemelte
az ezeréves fadarabot és kozelebb hozta hozzam. Teljesen kozelrdl mar
kivehetd volt, hogy a festd €s a romai parancsnok valdjaban egy személlyé
valtak. Reszketve hajoltam eldre, hogy szemiigyre vegyem a hatoldalat.

A Gonoszsag hegye

A kornyékbeliek a Gonoszsag hegyének nevezik. A falu ellen elkovetett
utolso vérfiirdd ota lakatlan. Senki se jar erdeibe fat gydjteni, gombaszni
€s erdei gytimolcesoket szedni, jollehet mindezekben jocskan bdvelkedik.
A hézak lepusztultak, a mezSket dudva és gyom boritja, a banya tarnai,
melyekben a kozépkorban higanyt banyésztak, az enyészetté lettek, €s
tobbnyire beomlottak. A torténetirok szerint a vilagnak ezen a részén
minden 6tvenedik évben kirobban egy véres habord. A helybeliek a bor-
zalmakért a hegyet hibaztatjak, annak 4tkat, amely a modern korban is
kifejti erejét a tobbnyire tanulatlan falusi lakossag felett. Sokaig kerestem
vezetdt, aki elvezetne ezekre a helyekre. Végiil is raakadtam egy emberre,
akinek a neve Slobodan volt, ami annyit jelent ,,szabad ember”. Val0szint-
leg nem hitt abban a rontdsban, hogy mindaz, aki a hegy felé veszi utjat,
és feléleszti az ott pihend gonosz szellemeket, az valik az Gj haborua vétke-
sévé €s maga lesz ugyanakkor annak az elsG aldozatava is. Kopott egyet,
megallapodtak az arban és kezet raztak. A kovetkezd hajnalon szama-
rat vizzel, élelmiszerrel és az én technikai felszerelésemmel malhazta fel.
Hajnalok hajnalan méar utnak eredtiink. Slobodan sztikszavu volt, szinte
majdnem titokzatos. Révid mondataibdl, amelyekkel az allatok nyomait
kommentélta, akikkel utunk sordn taldlkoztunk, kaptatdkat €s folyokat,
melyeken a szamar kiséretében atkeltiink, vilagossa valt szamomra, hogy
a falusiakkal ellentétben szerfelett miveltnek kell lennie. Amikor a sza-
mara nem akart engedelmeskedni, folyékony francia nyelven szidalmazta.
Es amikor a szimomra ismeretlen fikkal és novényekkel kapcsolatosan
kérdezgettem, melyeket az Ut folyamdn lathattunk, helybéli neve mel-
lett majdnem mindig a latin elnevezését is meg tudta mondani. Naprol
napra egyre jobban farta az oldalamat, hogy milyen multtal rendelkez-
het hallgatag utitdrsam. Rovid megjegyzése ellenére, hogy néhany évet
New Yorkban egy bankban éjjeliérként dolgozott, gyakorlatilag semmit
se akart elarulni. Erdekelt, vajon a pénz mellett még valami mas magya-
razata is van annak, hogy a vezetGm lett. Mosoly suhant végig az arcan, ez
volt minden. Hasonl6 kérdéseimmel sem tudtam az elevenjére tapintani.
Kilencnapi jaras utin elérkeztiink a sziklds csucs ald. Az Gt nehezen jarha-
to volt. Szamarunkat, akinek Fraternité volt a neve, kikotoztiik és utolsod
taborhelytinknél hagytuk a f6bb terhekkel egyiitt. Ott hagytam tobb mint
haromszaz minta foldet, kdvet és novényt, melyeket atkdzben gydjtottem
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be. Hatizsdkomban csak a legsziikségesebb felszerelésemet vittem ma-
gammal — és persze a fényképezdgépemet. Azon vacillaltam, hogy mi le-
gyen a telefonommal. Mar egy ideje egy olyan terepen jartunk, amerre
nem volt térerd, am végezetiil mégis magammal vittem. Egy 6ranyi mere-
dek kaptat6 utdn elérkeztiink az elhagyatott banya beomlott bejaratahoz.
Slobodan a kornyéken kereste €s par szaz méterre feljebb meg is talélta
a lyukat. Egy kotélen ereszkedtiink le a hegy belsejébe. Higanyerek ra-
gyogtak fel elSttiink, amikor lampammal feléjiik vilagitottam. Ezek utan
az alagit betonozotta valt, amin szerfelett elcsodidlkoztam. Slobodan nem
hagyta magat zavartatni a kérdéseimmel. Az aljan egy hirtelen mozdu-
lattal elvagta magat. Mintha valami hipnotikus, szinte manidkus erd tizte
volna, félig 6sszekuporodva rohant az alagtutban elGttem, mindaddig, mig
el nem értiink egy hatalmas nagy fold alatti termet, ahol Slobodannak
nyoma veszett. Egy fold alatti katonai bazis volt, tankokkal és vadaszgé-
pekkel teli felszallopalya. Katonakat pillantottam meg teljes harci felsze-
reltségben, akik a I6szerkupacokon elnyudjtézva mélyen ezeréves almuk
aludtak. Kinek a hadserege lehetett? Profi fizetett zsoldosoknak ttintek,
akik épphogy csak elpihentek feladatuk kozben. Egyszerre csak megcsor-
rent a hatizsikomban a telefon. Eléggé sokaig tartott, mignem elékoto-
rasztam belGle. Slobodan hangja hallatszott a taloldalrdl. ,,Idecipeltelek,
hogy veled ébresszem fel a hdseimet,” mondta. ,,Egymagam képtelen va-
gyok kirobbantani egy haborut, ehhez egy tudatlan, nagyképi idegenre
van sziikségem. Rad.” Erre a koriilottem 1év6 katondk ébredezni kezd-
tek. Felemeltem a kameramat, hogy megorokithessem ezt a pillanatot.
Egyszeriben az egyik katona kitépte a kezembdl, majd f6ldhoz vagta. El-
lenkeztem, de miel6tt még megszolalhattam volna, nyakon ragadott és
elvagta a torkom.

Bunker

Donthettem, vagy meg6lom magam, vagy elmenekiilok. Amit lattam
€s tapasztaltam, az maga a poklok pokla volt, az emberi élet teljes érték-
vesztést szenvedett, sehogyan sem tudtam mar tovabb elfogadni a sze-
mem el6tt feltarulo borzalmakat. Sosem lettem volna képes eggyé valni
az enyéimmel. Dezertaljak? Akik a masik oldalon élltak, 6k sem voltak
jobbak, jo esetben csak még kegyetlenebbek. Ebben a haboriban nem
l1étezett se jobb, se rosszabb, csak olyanok voltak, akik mindkét oldalon
a mészarlasban és a fosztogatasban vettek részt, és a maradék tobbi. Al-
dozatok. A szokés volt az egyediili valasztasi lehetGségem. Barhova, csak
innen el, akdrhova, ahol nincsen habora. A folyé melletti erdGben tabo-
roztunk. Tudtam, merre fekszenek az ellenséges csapatallasok a kdrnyezd
hegyekben, €s hogy eléggé talalékonynak kell lennem, hogy elkeriiljem
egyikiiket is, masikukat is. Ismertem a terepet. Gyerekként itt tdboroz-
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tunk, és ez batorsagra 0sztokélt, amikor is hajnalhasadtakor kikdsztam
a taborbol. Kétoranyi gyaloglas utan ugatast €s hangokat hallottam a ta-
volbol. Felmasztam egy kozeli domboldalra, €s a tavolban felismertem a
bajtarsaimat. A nyomomban jartak. Ez szerfelett meglepett, egyaltaldn
nem szamitottam arra, hogy képesek lesznek veszélynek kitenni magukat
¢s mindennek ellenére a nyomomba eredjenek. Nyilvanvaloan ugy itél-
hették meg, hogy tul sokat tudok, és ha az informacié az ellenség kezébe
keriilne, az végzetes lehet szamukra. A szivem vadul vert. Nem volt mas
valasztasom, mint hogy a kozeli patakhoz rohanjak és megprobéljam el-
fedni a nyomaimat. De ezzel meg veszélyesen kozel keriilnék az ellenség
tabordhoz. Futottam, ahogy csak a labaim birtak, és hamarosan agy tint,
hogy sikeriilt leraznom &ket. Leiiltem egy nagy lucfeny$ arnyékéba, €s
fuldokolva leveg6 utan kapkodtam. Par perc mulva djra hallottam &ket.
A sarkamban voltak. Ekkor eszembe jutott a régi, elsé vilaghaboruis me-
der, amely a patak melletti nagy bunker romjaihoz vezetett. Az életemért
futottam. A bunker 6riasi volt, és tele 4ll6 vizzel. Atcaplattam a labirin-
tuson mélyen a belsejébe, és figyelmesen fiileltem. A falakrdl jéghideg
viz csopOgott. Dohos penész szaga csapott meg. Azokra a katonara és
hadifogolyra gondoltam, akik szdz évvel ezelStt egy ilyen monstrumsze-
rd eréditményeket épitettek az er6dokben, csakhogy néhany évig innen
tiizeljenek, minden kitorési lehetdség nélkiil. Tobb tizezer ember lelte itt
halalat, e falak kozott. Megidéztem alvo lelkiiket, barcsak el§jonnének
és megvédenének. Meg voltam ugyanis gy6zddve arrdl, hogy csak azok
segithetnek rajtam, akik egy értelmetlen habora aldozataiva valtak, csak
azok a halott katondk, akik ugyanolyan kétségbeesett helyzetbe keriiltek,
mint amilyenbe most én is, 6k megérthetik és megakadalyozhatjak, hogy
ily értelmetlen halalt kelljen elszenvednem, mint ahogy 6k maguk is ha-
lalukat lelték. Gondolatban reggel feloldottam azt a magam koré védel-
memiil vont pajzsot, amit szokésem elGtt hoztam létre. Azon nyomban
feléledtek. Fiatal sracok halott lelkei, rozsdas sisakos és kulacsos jelené-
sek, rongyokban, ugyanis egyenruh4jukbdl mar csak ennyi maradt. Koriil-
vettek a félhomalyban. Ereztem, ahogy minden oldalrél engem vizslatnak
¢és atvizsgalnak. Ekdzben odakint ildoz6im bottal verhették nyomomat.
Hallottam, ahogy suttogva kdromkodnak a bunker bejaratanél. Még a ku-
tya sem tudott a nyomomra akadni. Megfordultak, €s leereszkedtek oda,
ahonnan jottek. Az ellenség a kozelben bujkalt, emiatt tal veszélyessé
valt a helyzet, hogy sokdig ott id6zhessenek. Abban a pillanatban viszont
toporogni kezdtek a szellemek, valami atsuhant rajtuk, mint a fiist, egy
homalyos sarokba illantak, hatalmas nagy szajja alakultak, amely ezt {ivol-
totte: ,Itt vagyok, ime!” UldozSim egy pillanat alatt megfordultak, és a
bunker bejarata felé todultak. Ereimben meghlt a vér. Kétségbeesetten
bamultam a szellemekre. ,,Miért?” A levegd kozepén 1€vs szdj elmoso-
lyodott, majd igy vélaszolt: ,,Ha létezik igazsag, akkor az a helyes, hogy
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mindenben osztozzunk.” Ebben a pillanatban egy hatalmas farkaskutya
rontott rdm a folyoso ttloldalardl és két fénysugar surolta testemet, mo-
gottiik egy pillanatra meglattam a cimboraimat, akik ram céloztak, majd
tiizeltek.

Seherezadé

A torténelem iréniaja, hogy a mivésznevem Seherezadé. Edesanyam
adta nekem tizenkét éves koromban, majd ezzel 1éptem fel a helyi ka-
vézokban, mulatsdgokon és helyi iinnepségeken. O is énekesnd volt.
Figyelemre méltd, sotét hangszine volt, kifejezGkészségérdl és hangterje-
delmérdl volt ismert. A legjobbak kozott szerepelt. Az alkohol és a drog
tette tonkre. Nem hinném, hogy ez egy lehetetlen életforma lenne, amit mi
zenészek éliink. Ejszakai pillangoknak sziilettiink, de nekem ezzel semmi
bajom. Ilyen a korforgas torvénye. Amikor énekelek, atadom magam a
kozonségnek. Es midén a kozonség meghallgat, amikor megengedi, hogy
a dalon keresztiil behatoljak a lelkiikbe, visszaadja azt az energiat, ami
Ujra feltolt. A haborua 6ta nagy véltozasokat észlelek. Az emberek hajlan-
dok meghalni egy dalért. Gyakran ugy érzem, hogy a dalokkal én sokkal
tobbre vagyok képes, mint més a pénzével vagy a toltényével. Az dltalanos
Oriiletnek, amelybe a hdboru alatt mindannyian belestippedtiink, szigort
torvényei vannak. Amikor énekelek, ezeknek a torvényeknek az égetd tii-
zével jatszom, titkos menhelyet teremtve, ahol nem létezik ez a koszos,
sotét idd, ahol nincs se félelem, se halal. Amikor énekelek, az oroklétben
leledzem, itt van, a részesei vagyunk, annak mértéke. Sajnos az én 6roklé-
tem egy-két 6ranal sem tart tovabb. Minden koncert, még a legmegrazobb
is, egyszer véget €r. Aztan Ujraindul az id§, és mindannyian halanddva
valunk. Nem csoda, hogy mindenki menekiilni akar ebbdl az életbdl, ami-
ben tengddiink. Még a Parancsnok is. Hire mér fillembe jutott. Sokféle
becenévvel illetik. A Mészaros, a Madarevd, a Megvalto. Sok olyan éne-
kesndrdl hallottam, akiknek nyoma veszett azokban a mulatokban, ahol
0 megvetette a labat. Azt hallottam, hogy veliink taplalkozik. El8szor az
énekiinket falja fel, majd sz€p sorra a tobbit. Végiil magat a csupasz éle-
tet fogyasztja el. Figyelmeztettek, hogy az az énekesnd, aki egyszer €ne-
kelt neki, tobbé mar nem 1€pi at a mulatd kiiszObét. Ova intettek, mivel
a kazettaimat hallgatja, és étvagygerjesztSleg hatok ra. ,,A parancsnok
ki van rad €hezve” — ezt igy fogalmaztak meg nekem. Nem tudtam, mit
tegyek. Nem tudtam megszokni. Nem a félelem a bérem. Felkésziiltem.
Néhany estével kés6bb meg is jelentek az ajtom el6tt. Azt mondtdk, hogy
rogton oltdzzek, hogy még aznap este énekelnem kell majd a Parancs-
noknak. Azt vilaszoltam, hogy nem akarok. Megmutattdk a pisztolyukat.
Azt mondtak, mindenki jobban jar, ha azonnal rendbe szedem magam,
és veliik megyek. Bementem a haldszobaba, és felvettem egy fehér ruhat.
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Elvittek. A Parancsnokon kiviil még néhany magas rangu tisztje is ott volt
a flistds mulatéban. Mindannyian nagyon részegek voltak. Felmentem
a szinpadra, ahol egy vak Oregember jatszott egy szintetizdtoron. Bele-
kezdtem az éneklésbe. Lassan énekeltem, hosszu sziinetet tartva az egyes
dalok kozott. Amikor befejeztem, a Parancsnok a kis szinpadhoz Iépett,
és megragadta a muffom. ,Enekelj még egyet, csak nekem, tgy énekelj,
mintha az életedért konyorognél” — mondta részegen. ,,L.égy az én kis Se-
herezadém?”, kialtotta, és a foldhoz vagta az tires poharat. Elvigyorodott,
tisztjei vele egytitt tivoltottek. Egy balladat énekeltem. Még most is ének-
lem. Tudom, hogy meghalok, mire befejezem. Ezt mindketten tudjuk, a
Parancsnok €s én is. Amit azonban a Parancsnok nem tud: kiilonbség van
a becenevem ¢€s a kozott a torténet kozott, amirdl kaptam. Nem tudhat-
ja, hogy ezuttal semmit sem adhatok az éneklésemmel. Soha tobbé nem
adok. Csak elveszek. Az 6rokkévaldsag mar valahol masutt 1étezik, nem
csak az én hangomban. Bar az id6 megtorpant €s hangom sotét tonusokat
oltott, az egész testem ketyeg. Hamarosan véget ér a visszaszamlalas és
egylitt szallunk el, mint az angyalok, mint felrobbant testek foszlanyai és
hangtalan €éji madarak, egy masféle dal felé.

Lukdcs Zsolt forditasa



TOMAZ SALAMUN
Evszak (Letni Cas)

Romba dontés

Létezett? Lépkedett? Medvét evett? Izlett?
Miért van feketébe kotve? A nemzetek

0zOnlenek. A nemzetek perzselnek, kék bélyeget
gytjtenek. A nemzetek viragot a gytiribe gytjtenek.

Ajkat lekvarozza az éj. Isten véres. Volt egy
dobom, eldugtam. Szerelmem, kortém, szellém,

mindenem a természetben, &m O6rok. Volt mit néznem
a havon, ha havazott, s téged, mint fércelted harmatod.

Volt méar hulldban karom. Gurtnis tavaszon at néztem
a vallas, kecses, nedves szarumézet, egy zsenge lany-

szépséget. Volt mit ismételgetnem. Volt mit elismételnem.
Torzsak, fajdalmak. Mig téged mosdat, kedves, ki-

varom. Szemhéjat csatorna peremén feledni.
A napot elfedni. Foglyok lennénk, remélni? Bezarva?

Kék tivegnek kék lepkék verodnek

Egész életemben folyton bokszoltam, bortonokben
kosztoltam. Alaszkan, Missouriban.

Ablakon at kukucskaltam, kiabaltam.
Kaliforniaban Juliat, a Kristevat

olvastam, § megértett.
Tetovalt vagyok. Gyertyaval gydjtogatom

a felhdket. Hajam az iton hompolyog. Eszem
szaporan ver. Barcsak bucsut inthetnék



50

VAR UCCA MUHELY 82.

a tapasztalataimnak, izlelgethetném a sublime-t.
A torpék felsorakoztak, a banyaba

masiroznak. A fdkon hercegndk hevernek,
madarkak csipkedik dket. Lynn megigérte,

hogy nem arul el. Elnéztelek,
Ilye vallat mint tutlegeled.

Szemeid kékje, szfinxfiticska

Szemeid kékje, szfinxfiacska.
Szemeid sotétje.

Szamitégéped: Apple.
Bolondulnak az istenek érted s értem.

Elhalélulok. Elértem mindent.
Fék! Leallas. Igazolvany kell neked.

Cigit se kapsz igazolvany
nélkiil. A mancsok rad rontottak.

Brown nem ért el.
Kérlek, haldsz. Meg ne

ijedj. Pislakolok. Nincs inyemre.
Térdem elgémberedett.

Nem hinném, hogy munkahelyi
artalom lenne. Megengedted.

Kincsem, térj vissza!

Massz a porba, visszakozz
a koszba, talpra, 16dulj, én
is megyek, e szavakat hallottam.

A 16sz6r szikkadhat.
Az aut6t por mosdassa,
és majd a to, a tok, orrod-
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bol a gégédbe hatol,
onnan a barlangba, faklya-
tancosokkal keriilsz

kapcsolatba. Bikédkba
lettem karcolva. Egy tevébe
véstek, akit délrdl

hoztak, a karjukon.
szélvéddmet szétkenték.
Ugy: mint mikor a

karjukon hoztak, mint a
tevét és szét-
kentek a szélvédon.

Szaltoztak €s
kopkodtek. Nyomukban
zebrak €s antilopok szokelltek.

Ludwig-t6

A fényes nappal nem hisz
a poffetegnek. Jamaicai virag,
0, soz. Tekints korbe s

ereszkedj. Lathatod, hogy
a 1étrak puha dorzsike drotokbol
késziiltek, valahogy tigy lehettek

megalkotva, mint a rasztafari
frizura. Sziirke. Rajta
balanszirozzak a varré gombat.

Az ibolyak eddig megnevezhetetlen,
s6t lathatatlan ponyvabol néttek.

A katedralis acetilén

lampa. A muslinca élet: kinos.

Tényleg a muslinca 1€t a legkinosabb.

Senki se figyelmezteti Gket.
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Senki se védelmezi Gket.
Talpam kipurcant.
Egy liban himbalodzom, kellemesen.

Te, szekularizalt hattyu, kérlek,
cipelj j6 messzire. Elboldogulok
zsiros szarnyaidon.

sesfeskeskosk

Betoppan a halal, hatizsék a vallan,
magaval vitte Ajgit', elvitte a kenyeret s a babat.

Betoppan a koplalas, megftjja a parcellat,
magéaval vitte gyomromat s a szam.

Szdjtdtoé csoka
Ha iszlak, leengedem az ajtét. Alarcos létre

vagyom. Mit mondott Cézanne Cézanne-nak?

Nyaldosndd a szam? A radirt szaglaszta.
Fahancsot az eldirdsra tizott. A hegycsticson

cuppanas hallik. A cuppanas egy egészen
masfajta matéria. Ha csonthartyat ajdndékoznék

neked, elgdzolnad? A perszepoliszi oszlopok
kozé hegesztenéd? Tied vagyok.

Kitizlek. Fejed ereit borotvakéssel
kimetszem. Malomkerekek rekedtek

a murvaba. A paraba. Madarrajban szallunk.
A boleso a te 1éced. Hermetikusan

leplombalni az eget: sebet ejteni egy faragdkésen.
Az elsében kdrmeidet zongés

' Gennagyij Ajgi (1934-2006) csuvas koltS.
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szinekkel festegetik. A szivem cupp-cupp
hangokat hallato tocsa. Beletilok akar egy fa.

Az orso €s a henger savban 0ld6do.
Would you like to make love with the girl

in front of my eyes? I'm still divided.
A holgy csontjait nyesik. Ketten helyezziik

fiileit egy gdbmbolyd labdaba? Nyalka vagyok, akar egy mak-
virdg. Tappancsaim fel-le emelgetem. Kibamulok az ablakon

s Almodom: voros vassal megerdsitett
talicskat tolok a folyo fele, végzésed

szerint. Hanyatt alszanak a tolvajok.
Hajam: hegedd s csonttakolmany.

Buddhista csirke

Dollar lifted, koszos bokor.

A forgathato elefdnt szemét legelteti.
Apjuk, ugye rendeltél kavét?

Adaa! Neked, a granit lepelnek?!

Nem vagyok granit lepel.

Minden behavazott ablak: alagut.
Onzé dog! A villara kenyeret bok,

mig a pajta el nem porlad, itt dekkolok.

L

Simen! A kiatbdl iszod vizem,

a kifestd kozepén egy szablya.

Liftem mangakban? székel.

Sotét, ballisztikus ménkdn tisz0g tekereg.
Harmadszorra, mar harmadjara.

Ram se bagdzott a géte.

2 Manga (japan sz6, szészerinti jelentése: véletlenszert képek, vazlatok,) — Altalaban a
képregények japan nyelvi altalanos elnevezése.
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I1I.

A szivarvanyt eleinte legyalultam, akar a tamfat,
de még ezek utan se valt be.

Hull a ho, gondolkodén. A k& kitdrul.

Hiuz a 1élegzd. Az emberi tiid6 1angoldon lobog.
Ontdzom a virdgot, kutyara vigyazok.

IV.

Csonakkal, vissza? Hat a sziklat nem latod?
Csekkel takargatom a hasam, kétszer.
Weimarban pucér vallaikra helyezték
egymas tenyerét.

Elbotlottal?

Tényleg elbotlottal?

Ertelek, szaglaszlak, titeket
stemplizlek.

Kivorosodott a csuzli (a gumi a hibas)
és kifakult (az elvasott mogyor6fatdl).

Lukdcs Zsolt forditasa

LUKACS ZSOLT: A fordito jegyzete

Tomaz Salamun (1941-2014) a szlovén modernizmus és az avantgdrd
kiemelkedé alakja, az elmiilt évek szamos fiatal koltdjének az ,atyja”, akit
napjainkban a vildg legbefolydsosabb koltéi kozott tartanak szamon Ameri-
kdaban és masutt a vilagon. Teljes életmiive 47 kotetet olel fel.

Jelen vilogatds a kolté Evszak (Letni cas — 2010) cimii kétetébdl tor-
tént. Az itteni versek a szerelmi lira korébe sorolhatok, ahol szinte Rumi-
val verseng, hogy elérhesse a lelki egyesiilés magas szintii dllapotdt. Stilusa
bdar modernebb és egyedibb, mint Rumié, de hasonlé vdgy és tiiz élteti ot is.
»Szerelmes terroristanak” nevezném ot, ugyanis valami oriilt kényszer vezérli,
hogy a szerelmi dllapot extatikus magaslataiba jusson, de barmi dron, akdr-
hogyan. Emiatt minden szenvedést kész elviselni, hiszen ez az o éltetéereje,
lelki inspirdcioja.

Ugyanakkor koltéi véndja mégsem szdrad ki, mint Rumindl, aki arra pa-
naszkodott, hogy ’kettétort a tolla’, adm Rumindl igazdbol nem is az ihlet el-
vesztése a panasz oka, hanem a kifejezhetetlenség, a szavak elégtelensége.
Salamun is eljut iddig, a szavakkal ki nem fejezhetd lét hatdrdig, bdar mds-
ként. Amikor megittasodik a szerelemtdl, képtelen elszakadni a partnerétdl,
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birtokolni akarja 6t és tovdabb szdrnyalni, és ilyenkor vdlik terroristavd, igazi
elveszett szerelmessé, aki, hogy megtartsa a szerelmi élmény meg nem sziiné
hatdsdt, amit szenvedések dran bdr, de megkaparintott, megprobdl erdszak-
kal élvezni. Ebben a szenvedélyes dllapotban ndla még a nyelv is szilankjaira
robban, 1ij szavakkd formalodik, vj értelmet nyer. Ekkor sikeriil neki elszdll-
nia a gondolatnélkiiliség szildnkjain. De vajon képesek vagyunk 6t ebben a
mandverében kovetni? Minden bizonnyal, ha elhagyjuk az elmefuttatdsokat,
a gondolkodadst, az értelmi tevékenységeket, mindazt, ami ésszel felfoghato. ..
akkor taldn, de ehhez még a szerelem izzdsa is kelleni fog...




JULIO BARCO

Ballada az uj perui kéltészetrol (részlet)

1. Nyari szezon

Tartsd szem el6tt egy korszak elpusztitasat,

mint egy fal6 belsejében,

mentsd meg a kozmoszt, a hét szin nyelvét,

az egyhéazakat és az elméket,

amelyek a gerincemet ropitik.

Az egyhazakat és a csucsra toré elméket a gerincemen.

Képzeld el, hogy a pusztitas egy bevasarlokdzpont,

és nincs mas kotta, csak a szivem énekel,

mint egy derds Do a levegGben.

Légy Brahma teremtd

ne pusztitd Shira.

Ezt a dalt azutan emeltem fel,

miutdn bejartam a f6ldgdmbot, és Cusco egét,

Huaraz naplementéjét, a sugarutat Trujilloban,

és a FG teret Arequipdban.

Es felajanlottam a dalomat a Szent Marton téren

En vagyok a nagy perui gyalogld,

aki mérhetetlen a maga teljességében.

Tartsd szem el6tt a felviragzas lehet&ségét

a kidbrandulas ellen, a szornyd id6kben

ez volt egész 1étezésem hivatasa és dicsGsége.

Es vandor, vad fiatalok, mit talaltam?

Megtalaltam Mariategui keresztek ald hajtogatott kiadasait és
a torténetet.

Peru halalra vérzett a vérszomjas piacokon.

Kiildom ezt az iizenetet a Tejut koriil kerings univerzumoknak.

Gyonyori posztmodern Korszak!.

Es fel kell emelnem a hangom az dsszes koltGért

akik fligefaként sziiletnek a Puente Piedra mezdjében,

ezer Fekete Olajjal, Petrleummal toltott Hord6 a mi Tenge-
riinkben.

Emeld fel a hangod. Es halljuk,

az étereknek ugyanabbdl az energidjabol beszélek,

keresve az [zlést, Latast, Erzést, Szaglast, a Dimenzi6 Szinté-
zisét.
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Ez a Vers tele van f6névi igenevekkel.

Peruiak tdmadtak a banyakban,

€s a csiitortoki bulin elzalogositottak dket..

Ujra Vallejova kell valnom, djja kell sziiletnem, Martin Adén.

Ujra éreznem kell Varelat, és fel kell ismernem énmagam Car-
men Ollében.

Jaj nekem, de jaj a keveseknek, jaj a Nyelvnek, az Uj kolt6i
zenének.

Miért hajlamos a nyar a tobbféleségre ?

Mert Enekemet a Nap sugarai kozott kezdem,

amelyek Chorillos z6ld kdvein visszhangoznak.

2. Oszi szezon

Ezek a datumok arra hivnak, hogy elgondolkodjak

a test €s az elme utazdsarol az agyalapi €s a pinedlis mirigyben,
mikozben sorban allok, hogy felszalljak egy buszra

¢s eljussak a tengerhez, és iilj le és mondd:

Ez az én szobam, ez az a nyelv ez egy vers...

Fiatalok, ez a perui koltészet legintenzivebb éneke

amely elpusztul a legyek és a nagy elSkeld kotetek kozott,
amelyeknek a kincsein sirdnkozom.

Szivem, mint egy anticucho, ezer nyelvhez kotve

hull6 levél, a szazad sz6ros fai kozott,

és kutydk tamadtak meg, a sz€prdl valo dlmodozas kdzben
hogy elhallgattassanak. A napi aszteroidak ellen,

mert nem tul fenséges ebben a szamitogépes vilagban,

¢és nincsenek szarnyak, €s koltészet sincs a szélben,

¢és az ég beragadt egy vonalkddba,

ami lehet6vé teszi latni, hogy mindent eladnak,

Kivéve ezt, a heves, erdszakos szivet,

amelyet a mellkasomban hordok,

ami megakadalyozza, hogy eltékozoljam a tobozmirigyemet.
Feltéve, hogy a koltészet alapvetden szammisztika

(olyan sz6tagok, mint a vilagité szarnyu pillangok,
amelyek az 6rom érzékelését épitik).

A Napistent akarom képviselni egy friss tancban,

egy Uj nyelven és egy violinkulcsban akarom beirni,

mint az apokalipszis hét lampésa, a Szerelmemrdl.
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A rozsdk hdbortja

Az irodalom olyan, mint a haboru, a becsiilet a zaszlaja.

Vannak, akik eldobjdk a verseiket, masok csak landolnak.

Tegytik fel, hogy ez egy kozelgd csata: megnyert és elveszett.

Mar ugy nézek ki, mint Napdleon a sok haborutdl, de sova-
nyabb.

Verseimet élezve, metafordimat lerajzolva, éltem

mindig a Vers édes lovészarkaiban.

Annyi csatatdl, amit adok, maris ugy nézek ki, mint Bolivar.

Csak nincs utdnam egy lakokocsi.

Az irodalom olyan, mint a hdbort, maglyajat éli.

Iskolai koromban eszembe sem jutott harcolni.

Mindig az volt a meggy6z6désem, hogy békés vilagban élek.

De verseimben megtaldltam a vilagossagot a sotétségbdl:

Bombakat készitek, kardommal hadonaszom, kialtok a csata
labéanal.

Haboru az elmét fenyegetd korlatok ellen,

a dekadencia és a mosOszer ellen,

azzal szemben, ami megakadalyozza, hogy az embereket a tu-
datos valosag részeként lassak

a csend ellen, mint egy finoman kidolgozott vaszon

a lezart univerzummal szemben

a félelem és az emberek mondanivalgja ellen.

Legy6zni a tragédidjukat, mert ahol valaki veszit, ott megszii-
letik a fiigefa.

Es a megsziiletett fiigefa a harag magjat hozza.

Aki csatat veszit, nem alszik sem éjjel, sem nappal.

A siker csak egy muland6 vaksag megélése.

Az irodalom olyan, mint egy hdboru, ahol minden harc,

naprol napra élsz, mint egy jokora katona.

En, aki e z4sz16 katonaja vagyok, nem tagadom meg a dalomat.

Viragot adok a holgynek

és egy édességet a kisfiinak. Megélni ezeket a csatékat.

De egyszer szép koponya leszek,

Megsziiletik késGbb valaki, aki tgy tudja kit(izni a z4szlomat,
mint én?

Megsziiletik-e valaki — ismétlem — ilyen erds, ilyen példatlan?

ilyen Gszinte, ilyen béator?

Valaki, aki tigy tudja énekelni a végtelent, mint én?

Lehetséges, hogy maga a nap az inspiraciom?
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Nem tudom, barataim, de a dalomban harcolok.

Itt hagyom szép kardomat, és aki meg tud felelni szenvedé-
lyemnek, az emelje fel.

Az irodalom olyan, mint a habor, a dob vagy a kiméra.

Csog Szidonia forditdsa
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A vildg fokozatosan kibomlo szenvedés.’
/Michel Houellebecq/

A cim és a motto kozott csak latszolagos az ellentmondés: a konnyed-
nek tind kozismert francia mondas mélyén bizony ott rejlik a motto va-
l6sagtartalma is. Erre legjobb bizonyiték a Jozsef Attila-dijas, valamint
Briicke Berlin és Aleksandar TiSma-dijas ir6, Darvasi LaszI0 irdi univer-
zuma, eddigi életmtve, mely koltészettel indult, majd 4tcsapott proza-
irodalomba. Eddig legaldbb tizennégy novellaskotete latott napvilagot
(ehhez hozzétehetjiik a Sziv Erné alnéven kiadott tarcanovellak kotete-
it), és két nagyregény: a szerz$ altal leginkébb kedvelt Taligds (2016), va-
lamint az olvasdk kedvence A kénnymutatvanyosok legenddja (2009); de
kozkedveltek gyermekkonyvei is, néhdny szinmiivét pedig tobb szinhiz
is bemutatta. Irasai kiillonbozé dbrazolatban, hol a maguk realitdséban,
hol méagikus realista médon (ilyen leginkabb a Kénnymutatvanyosok és a
Viandorlo sirok) egytdl egyig arrdl szlnak, hogy milyen is az élet, mennyi
szenvedést rejtegetnek az emberi sorsok. Ebben a vonatkozasban roko-
nithato ez a proza Tar Sandor alapallitasaval, mely szerint: ,,a pokol pedig
a f6ldon van és életnek hivjak”. Ehhez a szemlélethez all kozel még a
Szvoren Edina-féle novellavilag, illetve Szabo T. Annénak T6résteszt cimi
elsé prozakotete (2016), csak ott erGsebb az indulati toltés. Természete-
sen a szerzOi attitiid mindegyikiiknél mas és mas.

A Magvetd Kiad6 2022-ben a hatvanéves Darvasi LaszIot egy novellas-
kotetének megjelentetésével koszontotte, Az év légiutas-kisérdje cimiivel.
Ha csak e kotet irasait vizsgaljuk meg, mar az is hitelesiti a fenti allitast.
Mikola Gyongyi a Jelenkor 2022 oktoberi szamaban 1€vé irdsaval koszon-
totte a kerek évfordulds szerzét, a kovetkezGképpen: ,,Darvasi kivételes
adottsaga a képzelete, ami mellé komplex, erés dramai hatasokkal opera-
16 nyelvezet tarsul. Es mindezt 4thatja valami pimaszsag, tabudontogetés-
re kész szellem, az Gigynevezett jo izlés hatdrainak feszegetése.” Valoban,
eddigi irasaira ez volt jellemzd, de a legijabb kotete mintha mas hangon
sz6lalna meg, mint aki fokozottabban érzékeli az emberre nehezedd vilag
stlyat. ,,Oridsi mentélis energia atalakitani a valésdghoz valé viszonyun-
kat, hogy azt lassuk, ami van, €s ne azt, amitdl féliink vagy amire vagyunk”
— frja tovabb Mikola. Es az olvasé is érzi ezt a szerzében szakadatlanul
munkald kiizdelmet, hogy az utvesztGkben 1j, soha nem latott, szabad
utakat talaljon. A kivalo elbeszélS egy korabbi, Kalaf dridja cimd novel-
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lajaban igy irt: ,,a vilag Ggy, ahogy van, mikodése és természete szerint
ellenséges. Emberellenes”. (A4 vildg legboldogabb zenekara, 2005)

Epp ezért torténhetett meg, hogy a koronavirus-jarvany tomboldsa
idején a Népszava jrakozolte A lojangi kutyavaddszokat, mert a torté-
net aktudlis volt, a vilaggal kompatibilis. Egy vérost ellepnek a kutyak,
fenyegetGen 6ldokolnek. Az emberek félelmiikben bezarkéztak. Es nem
értették, hogy mindez miért eshet meg veliik. Ez a félelem ismétlddik meg
¢és tart manapsag is, tetézve az orosz—ukran haboru, az esetleges harma-
dik vilaghdbora miatti aggodalmakkal. Nem elég tehat az ontologiai alap-
probléma (az élet/halél paradoxonanak) kérdése, mely egyébként a kotet
kozponti motivuma, gondolatkére. Manapsag ugy tinik, hogy teljesen
abszurd a szeretet célképzetével meggyGzni az embereket. Darvasi egy
interjuban ezzel kapcsolatban igy fogalmazott: ,lehet &m cél az is, hogy
szeressiink, de soha ne értsiik meg, miért”. Ez az abszurditas mozgatja a
sokszor logikatlannak tiing torténeteket, melyek zomében ,,hozott anyag-
bol1”, hallomasbdl gytiltek dssze, a szerzdi figyelemnek és atértékelésnek, a
fikcionalizadlasnak koszonhetden. Az § irdsaiban ,,az élet néha olyan, mint
egy opera, amibdl kifelejtették a nagyariat”. Az év légiutas-kisérdje cimi
kotetében kiilonosképpen antihdsok dramdja zajlik. Néha névtelenek,
mint példaul a gombaszakértd, a postamester, a f6hadnagy, legfeljebb
a foglalkozasuk arul el roluk valamit. Persze mindannyian kinydjtéznak
a haldl oldaldn (ki mérgezés, ki Ongyilkossag, ki a koronavirus artalma
révén); a novelldk zomében gyakori a temetés, vagy az elhunythoz val6
ki-kijaras a temetdbe.

Ez a novellaskotet tulajdonképpen az Isten. Haza. Csal. cimd konyv
folytatasa. Mai magyar novelldk, erds és komor realizmus. Egy mai kor-
kép. Maga a szerzd is ennek nevezte ezeket az irdsait a Szirdk Saraval
val6 beszélgetésben. (Tempevolgy, 2022/3) Es ebben Darvasi nem ismer
kegyelmet, mert az €let hidba csoda, ha alapvetéen abszurd, tele kétér-
telmiiséggel, megoldatlan rejtélyekkel, emberi aljassaggal, szenvedéssel,
csalassal és megcsalatassal, kényszerd szerepjatékokkal, olykor nevetsé-
ges abrandokkal. Utobbi esetén a tragikus hangnem &tcsap ironikusba
vagy humorosba, gyakorta szatiraba. Példaul Az iir operaénekes lesz, A mai
menii, a Jakabné haza akar menni cimd torténetekben. De hat ez az élet!
Mint ahogy a Széke cimi irdsban a 25. gimnaziumi osztalytaldlkozon ki-
deriil, hogy egy férjezett és nds osztalytars, akik minden ilyen taldlkoz6 al-
kalmaval kiilon szobédban csaltak sajat parjukat, végiil azzal szembesiilnek,
hogy egy harmadik osztdlytarsuk (becenevén: Indidn) a férfi feleségének
a szeretdje lett. Természetesen lelki 0sszeomlas lesz a kdvetkezménye. Az
olvas6 mit mondhat erre? Bizony, ez az élet!

Mindezek utan vessiink egy pillantast a kotet szerkezetére! A 31 no-
vellat megeldzi és lezarja 1-1, fejezetbe bele nem illesztett iras, egyébként
pedig négy részre tagolt a kotet, melyekbe bekeriilt néhdny tarcanovella
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is az ES-b6l vagy a Dél-Magyarorszagbol. A novella a szerz6 szerint az
»egyik legfoldhozragadtabb mifaj”, az egyéni sorsokat a maguk valdsa-
gaban abrazolja. Ruff Orsolya gy véli (Kényves Magazin, 2022. 10. 24),
hogy traumékat mutat be, sebeket tép fel Darvasi, ugyanakkor végteleniil
humanus és megértd a szenveddkkel. Az abszurd telitve van érzékeny-
séggel, liraisaggal. A torokszentmiklosi szarmazasu és Szegeden is sokat
tartdzkodo ir6 zsigerileg ismeri a vidéki 1€élek sajgasait. Az elsd két feje-
zet tematikdjabol, szohasznélatabdl, névadasaibol érzékelhetden a szerzG
idében visszamegy a mult szdzadi torténésekhez.

Megdobbent$ az egész kotetet inditd novella, A gombaszakérté hald-
la cimd, mely azéltal valik abszurddd, hogy a férjét mérgez6 gombat is
tartalmazé porkolttel megold feleség hiivos érzéketlenséggel, k6zom-
bosen viszonyul az esethez. A nyomozé kérdésére, hogy tudta-e, hogy a
porkoltbe gyilkos gomba is keriilt, szinte kihivoan feleli: ,,természetesen,
0 tette bele” [...], a férje tudta, hogy a gomba mérgez, ,,meghalni pedig
Onszantabol nem akart”. ,,Ezt ugyis értelmezhetjik”, kérdezte a feliigye-
16, hogy ,,a gombaszakértit” a felesége ,,megmérgezte?” ,Igen, ezt lehet
nyugodtan igy is mondani. Azt4n lefekiidtiink, kozostiltiink is, reggelre pe-
dig meghalt.” (10) Es mindez nem elég, a novella csattands zarasaban az
Ujra kijové nyomozot az asszony megkinalja egy hasonloképpen mérgezett
porkolttel. Kell6képpen groteszk a jelenet, amint az illetd kis gondolkodas
utan a g6zolgd labas folé hajol. Igen erds ebben az irasban az Orkény-al-
luzio, jozan ésszel ez mar folfoghatatlan; ekkora ostobasag és gonoszsag!

Darvasi ebben a kotetben elsGsorban az idésebbek mentélis gondjait,
¢és f6képp a magannyal kapcsolatos problémait allitotta a fokuszba, be-
leértve a multfeldolgozas, az emlékektdl valo elszakadas lehetetlenségét
is, valamint az 0 generdcioval valo nehézkes kapcsolatteremtést. Ennek
egyik szatirikus példaja Az iir operaénekes lesz cimi iras, melyben az id6-
s0dé férfi megélhetésének biztositdsaként termékmenedzsernek csap fel,
€s iddsebb holgyeket kornyékez meg, utalva egykori kozos emlékeikre
(amelyekre az egyik holgy egyaltalan nem emlékezett, csak az tlint fel
neki, hogy a nevét keveri az illet§). Most épp egy szuper porszivot kelle-
ne megvetetni a holggyel, aki kozben rajon a turpissigra, és a befejezés
bohozat jellegét az adja, hogy a n6 a presszdban, ahol taldlkoztak, leszor
a kovezetre egy kis cukrot, majd arra kéri a férfit, hogy ,,ott a konnektor,
oda dugja be. Porszivézza azt ott, Péter! Es kozben énekeljen nekem va-
lamit, énekeljen egy kis operat”. (32)

A Peruvian Airlinesben az a kissé fajdalmasan nevetséges, hogy az id6-
s0d6 hazaspar férfi tagja féltékeny lesz tanarnd feleségére, akihez rendre
visszajar egy fiatal fig, egykori tanitvanya, hogy kezdeti irasait vele megbi-
raltassa. Végiil a férfi lesz az, aki huszarvagassal véget vet ennek a lélek-
tani helyzetnek, azt mondja a fiinak, hogy § is olvasta az irasait, és ,,soha
nem leszel ir6, Zsolt”. (38) Kegyetlen, de hatasos ez a befejezés. Az 1.
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rész tovabbi hat irasa a halal koriil kordz, de mindegyikben Darvasi-attri-
butumként ott rezeg a fanyar humor. Minden novellakezdet kivalg! Pél-
daul egy ilyen artalmatlannak tiné mondat, mint: ,,Megyek Ivanhoz, nem
baj?” (40) Képes elinditani egy bonyolult 1élektani lavinat, melynek vége
szakitas lesz. A mai menii kiszolgaltatott idGs ndi fGszerepldje filmbe ill§
jelenettel kozeliti meg az 6nos esé miatti jégpancélon a felborult étel-
hordé autot, konstatalva a tényt, hogy a sof6r meghalt, de az 6 mdanyag
dobozkajaban az étel (tokfézelék fasirttal) ép és sértetlen. Amit aztan elé-
gedetten haza is visz a keritésbe kapaszkodva. Korotte a jeges uttest piros
1ében uszik. Amennyire mulatsdgos ez az 6nzd jelenet, annyira szivszoritd
is. Ugyanilyen kicsinyes és fajdalmas a Koszorik torténete is, melyben a
halaléara késziil6d6 idGs asszony a fiatdl csak egyetlen dolgot kér, azt, hogy
a sirjara tegyenek majd egy nagy €s harom kicsi koszorut. Ezzel szeretne
eldicsekedni a mindenre kivancsi szomszédasszonyanak. De a fiabol a ko-
vetkez6t véltja ki kérésével: ,,Dogoljon meg!” (64) De legyiink megértd-
ek, hiszen a fia harom gyermeket nevelt fel, belegorbiilve az életbe.

AL fejezet cime: Arnyékos oldal, melynek elsé irasaban mar megjelen-
nek a Covid miatti szabélyozasok, f6képp a vasarlast illetéen. Az emberek
értetleniil fogadjak, hiszen régen volt mar a vilaghdboru, sokaknak emlé-
ke se lehet rola. Minden titokzatos a virus koriil, megmagyarazhatatlanok
az intézkedések. Ebben a fejezetben szerkezetileg legérdekesebb A be-
avatkozo fél ciml novella, a maga kettds csavarjaval és végkifejletével. A
legszomorubb, bér szatirdba ill6 a Jakabné haza akar menni cim( torténet.
Az erGsen mordalis toltetd iras mégsem valik didaktikussa, a belsd vivo-
dasok szintje miatt, amelyek az olvasot is Onvizsgalatra késztetik. Meg-
dobbentd A gorog szélhdmos cimt novella, melyben az idGskori demencia
miatt valik érzéketlenné a férje irant a feleség. Darvasi négy-6t oldalban
képes teljes életeket megrajzolni, tokkal-vondval, jellemrajzzal egyiitt,
ugy hogy k6zben mindeniitt siivit a haldl szele.

A III. fejezet a Pliiss cimd irdssal indul, mely mar az orosz—ukran ha-
bort kezdetén jatszodik, s tulajdonképpen kiilsG-belsG tusdkat abrazol.
Darvasi jol ismeri a ndi lelket is, ez minden irasabol kitlnik. Errdl arul-
kodik a (Szeg6 Janos szerint) legszebb novella, a Segiteni a Borzon. Az
alaphelyzet manapsag sajnos teljesen szokvanyos: a feleség szopni szokta
a férjét, majd nyelvrakot diagnosztizaltak nala. Kisfia érzi, minden titko-
16z4s ellenére, hogy sulyos baj van, és egy Borzot lat rémlatasként. Az
anya gyogykezelése megkezdddik, de végiil a né tgy dont, hogy elvélik a
férjétdl, s ezzel eltizik a Borzot. A Sdrga Lada cimi novella is kitinden
kezdddik: ,,A sarga Lada volt az § névjegye”. (139) Majd egy fodraszng
kalandos életébe ad betekintést a torténet, a 140. oldalon egy bonmot-val:
,»A szavak mindig mashogyan élnek, mint az ember”. Ezt a né sok emberi
kapcsolata nyoman puszta tapasztalatbol sziri le. Ennek a fejezetnek leg-
izgalmasabb irasa a Meleg cim, mely afféle krimi-ironia, de a borzongat6
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nem a betdrés tényében lapul, hanem abban, hogy a fekvébeteg, dpolasra
szoruld idGs holgyhoz bejaro tolvaj — a fiatalok altal gytjtott pénz ello-
pasan kiviil — jot tesz a holggyel: a radiatort folcsavarja, hogy ne fazzon.
Ezzel ugyan kivéltja a holgy hazatérd vejének dithét, ellenben az idGs asz-
szonyban efféle gondolatokat és érzéseket indit el: ,,vajon el tudja-e még
mondani neki. Ennek a betorének, hogy van még font. Sokkal tobb font
van, mint amit elsSre talalhatott”. (159) Szivszorité a Kardcsony otthon
cimd torténet is, amely szintén a demencidval kiizd6 idSs hazasparrol és
a lanyukrol sz6l. Darvasi nem rejti véka ald, hogy bizony a fiataloknak is
nagy gondot jelent az idds sziil6krdl valé gondoskodas. Ebben a részben
olvashatjuk a Kati és a néger cimi irast, mely nem kis meglepetést okoz
az olvasonak, hiszen a 21. szazadban kissé természetellenes, amit a szerzé
elmesél. Az nyilvdnvalo, hogy egy kistelepiilésen, vidéken vagyunk, mert a
polgarmester lakdgytlést hiv 6ssze a hazatérd Kati miatt, aki egyetemista
és egy néger (nigériai) fival fog érkezni. Mikodik a besiugdszervezet,
terjed a pletyka, az anya pedig felhaborodik mindezen. Kiilondsképpen
azon, hogy 2020-ban még ilyen megeshet, amikor mar ember jart a Hol-
don, valamint nagyjabol urra lettiink a koronavirus-jarvanyon. Fojtott
irOnia fesziil a sorok kozott, de a végkicsengés pozitiv: Kati a legtermé-
szetesebb modon viszi korbe fekete bord baratjat, és mutogatja neki a
telepiilés ,,nevezetességeit”.

A zard, 1V. fejezetnek két kiemelkedGen jo novelldja van: a Fehér és a
Hafsa. Mar napjaink zlirzavaraban jarunk, az irdsok némelyike a tarca
hatéaresete, up-to-date aktualitdsokkal: koronavirus miatti szabalyozéasok,
a szomszédos habora, a menekiiltek és a bevandorlok keriilnek teritékre.
Antihdsei pedig els6sorban a fiatalok. A Hafsaban nehéz eldonteni, hogy
melyik a nagyobb probléma: a menekiilés/beilleszkedés egy arab csalad-
nak, vagy a szerelmi drdma, ugyanis a né egy masik arab férfival meglép.
Ugyancsak dramai a Covid-tematikaja Fehér A cim utalds a betegségtdl
kifehéredd tiiddre, mely a halal kozelgd jele. A jarvanyosztaly fGszerep-
16 doktorndje ezt érzékeli egykori szeret§jénél, kollégajanal, akit szintén
letepert a kor. Ezen az osztalyon bizony halélra vannak itélve a betege-
ket kezel$ orvosok €s az odarendelt besegitd katonatisztek is. Fiiggetlen
attol, hogy mi a rendfokozatuk. Itt egyértelmiinek latszik, hogy a halal
az élet ura. Még emlitésre méltd a Penge cimd novella, mely az illega-
lis bevandorlok visszatartdsara szolgdlatban 1évék napi kiizdelmérdl szol,
néhany elfogott gyermekrdl és egy magyar kisfitrdl, aki 3 000 forintért
nyomra vezeti az egyik hatardrt, igy megtaldljak a vérzg idegen gyermeket
egy lombos fa rejtekében. Embervadaszat folyik, ami kissé hatborzonga-
t6. Az utolso és a plusz egy irds a kevésbé sikeriiltek kozé tartozik, szeren-
csésebb lett volna elhagyni Sket.

Hat év termését kapta kézbe az olvaso, Kolozsi Orsolya szerint is z0-
mében ,,mestermiivek” ezek (fidelo, 2022. 11. 02): feszes, stritett, minden



~ G, 65

felesleges sz6 nélkiili alkotasok. Dekara kimértek, kiegyensulyozottak, ki-
tnd feliitéssel és katartikus zarassal. A szerzé leggyakrabban alkalmazott
prozapoétikai eszkozei a jelzGk és a hasonlatok. Utobbiakbdl emeljiink
ki néhéanyat! A Székében a két volt osztalytars évenkénti egyszeri partne-
ri viszonyat a kovetkez6hoz hasonlitja: ,,olyan, mint amikor valaki éven-
te egyszer elmegy a temetdbe. Itt nyugszik, szerettelek, gondoltam rad,
hidnyzol. Megdériilok, hogy nem vagy”. (169) Ez azért is kiillondsképpen
ironikus, mert egyébként nem tudjak egymas telefonszdmat, sem e-ma-
il-cimét, sem lakcimét. Valdjdban afféle Pavlovi-reflexként mikodtek
éveken at, ha eljott az osztalytalalkozé ideje. A portés biztositott mindig
nekik egy szobat. Ugyancsak ebbdl az irasbol, a 170. oldalrdl: ,,mindenki
mas lett, mdssa valt, gy romlottak el, mint sajt a napon”. (JOtt az ér-
sziikiilet, a cukor, a vérnyomas, a valasok ocsmany kalandjai, a cséd.) A
Kati és a négerben egy nagyon érzékletes képpel festi le a szerzd az anya
lelkiallapotat, amikor a polgarmester megkérdi téle, hogy tudja-e, hogy
Kati lanya hazajon hétvégén. ,Mar hogyne tudna? Erzsikében elakadt a
1élegzet, mint amikor a kifliszacskonak megfogjak a nyakat.” Vagy a Haf-
sében, mikor az arab férj megtudja, hogy a felesége elhagyta, még egy te-
lefont probal utdnaereszteni: ,,hosszan, megallas nélkiil kiabalni kezdett
bele. Arabul. Aztan hirtelen eltartotta a fiilétSl a késziiléket. A telefon-
bol hosszu, kitarto sikoltas hallatszott. Mint amikor az aranyl6 vonatfiitty
megakad a siird, sotét éjszakaban”. (198) Es végiil a Fehérbdl: a doktornd
,ugy tizenot éve ugy dontott, hogy nem akarja ezt itt tovabb. Elég volt
az élet kontra halal hintapalintajabodl. Betoltak az érintettet, rapillantott,
maris megmondta, mi lesz vele. Nem tévedett. Pedig azt kivanta, hogy
ne legyen igaza, tévedjen, de alig-alig sikeriilt. Mintha elvesztek volna a
csodak”. (200) Es ez egy nagyon fajdalmas mondat, f6képp Darvasitdl,
akinél korabban megszoktuk, hogy valami kiilonds torténik az emberrel.
Kikoptak, elsorvadtak, megszlintek volna létezni a csoddk? C’est la vie?
Sziiletiink és meghalunk, s kozte a temérdek nyomorusag, az egyre mé-
lytil6 szenvedés? Az ir6 meg fogja, egybegyijti, formaba razza Sket, egy
kis humorral megftszerezi és atadja nekiink, mint egy kaleidoszkopot,
hogy tessék! Itt van, gyonyorkodjetek magatokban, vagy netan rémiiljetek
el dnmagatoktol! C’est la vie! Nem lehet szépiteni. Ha mar eddig nem
tudtunk javitani rajta. Egyaltalan 1étezik-e kiut vagy legalabb egérut, vagy
csak a halal borzongat6 kacaja visszhangzik fiiliinkben?

E novellaskotet cime személyes élményhez kotddik. Darvasi egyszer
Amerikaba repiilve megismerkedett egy légiutas-kisérével (kozismer-
tebben: stewardesszel), és mar akkor elhatarozta, hogy egy kotet atfo-
g6 cimeként felhaszndlja az élményt. A fiatal n6 motivumként a Peruvi-
an Airlinesben a f6hds didk féltestvéreként jelenik meg, mint dijnyertes
utaskisérd; valamint tobb irasban is athuz az égen egy-egy repiils, amit
valamelyik szereplG kovet is a tekintetével. Talan az élet-halal miatti apo-



66 VAR UCCA MUHELY 82.

riatudat (kilatastalansag) miatt a foldi nyomortsagot az égi magassagig
tagité képeket valamiféle feloldd gesztusként alkalmazza a szerzd, jelez-
ve, hogy a halal az ember szdméra sosem lehet természetszert, az életnek
valamiképpen mégis gy6znie kell! Bizzunk benne, hogy a Darvasi altal
egy interjuban beigért visszatéré konnymutatvanyosok errdl a titokrol
mayjd tobbet is elarulnak nekiink, kivancsi olvasoknak.

(Darvasi Ldszlo: Az év légiutas-kisérdje, Magveto, Bp., 2022)
MOSONYI KATA

A mester utan

A magyar irodalomban viszonylag gyakori gesztus, hogy kolt6k vers-
ajanlassal tisztelik meg palyatarsukat. Arra is taldlunk példat, hogy va-
laki ciklusnyi anyagot dedikdl egy masik alkotonak (mint Vasadi Péter a
Fényromok kotet Lépés egységét Pilinszky Janosnak). Am az mar meg-
lehetdsen ritka, ha a szerzG 4j konyve egészének €lére irja a munkdja
gytimolcsével megajandékozott nevét (bar fiataloknal azért eléfordul, igy
emelte tobbek kozt Somlyd Gyorgy is A kor ellenben vallott mesterévé
Szab6 Ldérincet). Az pedig még inkabb, ha § a szOvegek cimzettje is — ala-
posabb utanjaras nélkiil talan csak Tornai Jozseftll a Veres Péter-énekeket
emlithetnénk. Ut6bbi lirai rekviemhez hasonlé nemes vallalas Léka Géza
Dzso! cimt, a néhai mester €s barat, Utassy Jozsef emlékének szentelt
verseskotete. A tetszetds kiviteld, elegans kiadvany, boritdin a poeta lau-
reatus remekiil elkapott, valoszintleg a tokaji irGtdborban borospoharat
emelint6 és a tanitvany szerényebb, visszafogottabb képeivel, nemcsak
a Hitel Konyvmihely fényre-napvilagra segitett értékeit gyarapitja, de a
szerz$ eddigi, tudatosan épitett életmivének is fontos, ha nem a legfon-
tosabb darabja, hiszen a csalad mellett a legmeghatarozobb személyes
élménykorét (olykor gy tlinik: egyben trauméjat) irta meg/ki benne. E
tekintetben a korpusz a megel6z6, Arva ragyogdséval mutat rokonsagot,
s az atfedések miatt, a konnyebb megértés kedvéért, érdemes is annak
(és Léka Géza korabbi miiveinek) olvasisat kovetden elmeriilni benne,
illetve a szovegekbe rejtett utalasok és athallasok megfelelS recipialasa-
hoz sziikséges az Utassy-oeuvre ismerete is. A gondos kézzel és a Kilen-
cek jelesének 2010-es tavozasa Ota, ha lehet, még nagyobb szeretettel,
az elengedés, a bucsizas, ugyanakkor a méltd emlékSrzés (és nem em-
1ékmtallitas) szdndékaval alkotott és egybe sz6tt kolteménycsokor teljes
mértékben érdemes réd, hogy a baratsag oltarara, a mester fényképe ala
keriiljon, felmutatva: 1am, termd talajba hullt az elvetett mag, nem ment
karba annyi kozosen toltott Ora. A versekben megidézett maradando él-
mények, felgytjtott torténetek pedig az Onfeltaras, a ma méar — kiillondsen
az irodalomban — egyre ritkul6 kapcsolatok sz€p példdja mellett egy, a
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nyilvdnossag szdmara ismeretlen, legendak palastjatol megfosztott, néha
— a hitelesség érdekében — talan tulsdgosan is porére vetkdztetett, rossz
szokasaival, szigoraval egyiitt mélységesen emberi, esend$ Utassy Jozse-
fet is elénk allitanak.

A harom, cim nélkiili ciklusba tagolt 6tven szoveg (nagyjabol Tornai
konyve is ennyibdl all) részben a multba, az egyiitt megélt pillanatokra
tekint vissza, részben az ,,utan” torténéseirdl szamol be, arrél az idészak-
r6l, amelyben a Masik mar csupan hianyaval van jelen. Erdekes, hogy a
jellegzetes ,,Dzs0, 0reg Dzs0, ha tudnad...” feliitéssel mégsem csak utob-
biakat vezeti be a szerzd, hanem elébbiek koziil a felelevenitett, Gjraélt
momentumuakat, a vallomasos jellegtieket is. S kiilon ki kell emelniink
a nyito irast, amelyben éppen a lirai aszdly, az alkotomunka elmaradasa
valik témava és az érte jaro, elképzelt biintetés silya jelzi a szlaldsra ren-
delt kotelességét, a szo — lélegzettel mérhetd — jelentGségét, erejét:

»am vers nélkiil senki vagy, dohognad,
doglott fogideg egy eldobott spiradlon,
vagy annyi se,

még annyi se,

baratom.”

(Vers nélkiil, 8. — hozzatehetjiik, hogy a sorok hosszasagéaval, meny-
nyiségével valo jaték a kotetben formai tisztelgés is a mester élet-
mive el6tt).

A feltamasztott egykor volt utjai a kozos (Léka Géza esetében atyai
agi) bolcsévidékig, Palocfoldre vezetnek. Elég egy telefonhivas is, hogy
odabentrdl, a belsd rejtekbdl el6hulldimozzanak a kedves tdjak, a kitiin-
tetett helyek (Elég a hangod): az 6zdi vasgyar, amelynek udvaran immar
orok mementok a felmendi labnyomok (Vers nélkiil), a Biikkszenterzsé-
bettel szivbéli testvértelepiilés, Banréve, ahol egyiitt alltak a temetSben
¢és a rekkend héségben — akarcsak a helyi fotos, a ,,tudalékos falusi hip-
pi” képein (Kiss Jancsi) — életre keltek a tovatilintek (Hdsokk), Abasar,
amelynek az altaluk mddositott ndta szerint nemcsak a vasarnap, hanem
az er6mi is tinnepe lett (Boruti fények). S hasonlo, maradandé emlékd,
talan azzal a bizonyos halvanykék Dacidval (BBK-187) megtett tarak vit-
tek a Hortobagyra (A nemzeti parkban), Tiszafiiredre (Menj tutira!), ellen-
tételezve a lirahds kisebb, Grségi biciklis (Szokés) és nagyobb, Ecuadorig
vezetd, repiilés megldgasait (Az drulé, Nagy utazas). Utdbbiak a mester
szemében azért is blinnek szamitottak, mert a tanitvany lemaradt miat-
tuk az Ordogfingnak nevezett torzskocsméban esedékes irodalmi déluté-
nokrdl — egy ilyen eredménye, a hires Nydruté parjaként, az Ugye, Dzso?
formai gyakorlata, és a hozzd nem ért6k cimadasi kisérletével itteni ese-
tet rogzit a Tragikomédia is (a Csillagkozi csalobol szerencsére nem lett
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,Csallokozi csillag”). Emellett éppigy egy-egy Utassy-vers élménye tap-
lalta fel az els§ olvasott, a késGbb Cezarosescura keresztelt hatasat be-
mutatd Rettegést vagy az Ellenedre is gyermeki tolmacsolasatol a benne
foglaltak kiilonos teljestilés€ig, a leany eskiivdjéig futd Veronkdt, mig az
Adobevallds, ha nem is a mivek, de az ismert kolté nevének masokra,
jelesiil a hivatalos iratot atvevd tisztviselondre tett benyomasat érzékel-
teti. Legalabb ilyen fontosak és — noha az irodalmi szoveg eredendéen
fikcio — erds valosagvonatkozdsuk miatt bizonyéara érdekesek azok a kol-
temények (mert hozza ez a mingség illik /U. J. intelme/), amelyek a nagy
formatumu személyiség egy-egy karakterjegyét villantjak fel. A személyes
kapcsolat bensGségességét, a baratsag szorossagat, ugyanakkor az igazsag
iranti elkotelezettség mintajanak szEép atvételét jelzi, hogy ezek alapvets-
en nem pozitiv, &m nagyon is emberi vonasok. S az elGéletben, a gyakori
és jelentds sorscsapasokban, a betegségben — a felmentés szandéka nélkiil
is — megtalalhatjuk ugy a lancdohdnyzas (Dohdnyosok), mint a s6herség
(Kolcsonhatds), a lefitymalas, a masik megsemmisitése (Hidba minden)
vagy a kiszolgélas elvarasanak (Menj tutira!, Pszichidtridn) eredgjét, a hir-
telen feltamado haragot €s diihot pedig az adott helyzetben elpattant pro-
tézis indokolta (4 nemzeti parkban). Szerencséje mellett az ifja famulus
szerencsétlensége volt, hogy apja erds hatasaval egy idében taldlkozott
egy hozza hasonldan erds akaratud, ontorvényd alkotéegyéniséggel (Hazai
palya). Akinek szerepét, fizikai jelenlététdl elvalva, ekként Osszegzi:

,,Am te

folfénylesz,

mint éteri ikon,

mint bus poétak oltarképe,

ki lehettél égi szellem pokol-kozelben,
r0zsaseb a zart osztalyon,

vér, végvari szo,

életfa és

bitd.”

(Te csak fényeskedj, 14-15.)

A ,,datumos halallal” lepaktalt azonban éppen tavozasat kovetden valt,
miként az ugyancsak elveszitett csaladtagok (Halottak napjan), az emlé-
két 6rz6ben maradandodva €s szamara szinte nélkiillozhetetlenné. Aki nem
tehet mast: keriili-fordulja (Osvény a Biikkben), feltarja neki, amit akkor
nem lehetett, megosztja vele, ami az6ta tortént, viszi, hordozza, amig él,
magéban tovabb (Allndl a résben) és néz, csak néz arra, aki ezt nem érti
meg (Csak mustrdltam). Asszony (Rohognél rajtam, Ha taniim lehetnél),
csalad (Veronka), baratok nélkil (Zugléi foldrajz), a legbelil voltakép-
pen mindig is uralkodot kiteljesitd, a nagyanya banrévei egyediillétéhez
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mérhetS (Néma dialdg), hatalmas maganyban, letérve az ,,igaz at”-rol (4z
ajanlds mogott), az dlomiakon kiviil (Hajnali) nem is menekiilhet mashoz,
6k a legjobb tarsasag:

,»én meg veletek

1d6zO6m naphosszat,
szobam sarkdban ti néztek
vissza ram a falakrol,

ahol pillantasra indulnak,
peregnek a filmek”

(Istvanmezei manzdrd, 64.).

S a ,Mister” vagta dsvényen szokik vissza a kozos kishazaba (Osvény
a Biikkben), ahogyan autdval egykor, legaldbb virtudlisan bejarva ked-
ves helyeit (Online tira), hogy a paraszti 6soktSl 6rokolt profan hitben
is (Korkiilonbség), mint mindeniitt, a mester nyoméra ismerjen (Valahol,
véletleniil), dlomban egészen ama nevezetes hazig, az § sziileihez jutva
(Brikkszenterzsébet). De éppigy kotelességének érzi jelezni az irodalmi
élet valtozasait: a veszteségeket, a ,,harom arny” egyike, sogora, Hunya
Zsolt (Temetési mormolo) és a hajdan szokSkutba szédiilt egri fit, Antall
Istvan tavozasat (Legenda), az iras (Se papir, se penna; Beinjekciozva) és a
kozlés atalakult szokasait (77inddd), hogy pékséggé lett a koltdiskolanak
helyet ado, régi torzskocsma (Ki hinne nekem?). Nagyobb érommel sza-
mol be megismerkedésérdl a bolgar barattal (Marin), hogy rendszeresen
latogatja Kiss Benedeket (Békesség) és a kapott dijakrdl, amelyek koziil
az egyik éppen Utassy nevét viseli (4 dijakrol). Meg persze a sajat sors
alakuldsarol, egészségi allapotarol, hogy ,,0vé a legjobb / szenior vérkép
a hazban” (Néma dialdg, 88.), am nem sokat ér, ha nincs mar kire varni
a lépcsSforduldkban (Dohdnyosok). Neki, talan az olvasdknak és — kika-
csintva — a fanyalg6(k)nak is iizeni a kotet cimét kdlecsonzs zaréversben:

,Nézek utanad, reflektorozok:
évtizedes kod a holnap.

Mint reptéri kutyak a drogot,
én onnan is kiszagollak!”
(Dzso!, 97)

Léka Géza 4j konyve igazi lirai értékegyesités, hiszen amellett, hogy
tokéletesen teljesiti elsddleges céljat, azaz — Tornai Jozsethez hasonlo-
an — magas szinvonalon idézi és Grzi meg a szeretett mestert, egy masik,
kevéssé ismert Utassy Jozsefet is elénk allit, fontos epizodokat villant fel
kozos torténetiikbdl, baratsaguk kronikdjabol és a személyes sorsba, a
belséd folyamatokba is betekintést enged, tgy, hogy a hitelesség érdekében
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mindvégig az igazat helyezi a lehetséges elé. Sz€p és nemes vallalasanak
eredménye, amelyet igy csakis § teljesithetett, nemcsak a sajat életmiivet,
nemcsak az Utassy-irodalmat, de az egyetemes magyar szépliteratarat is
kiilonleges, megbecsiilésre érdemes munkaval gazdagitotta.

(Léka Géza: Dzso!, Hitel Konyvmiihely, Budapest, 2022)
SZEMES PETER

»Fészket rakni orvény folé”

(Utészo a magyar koltészethez)

Pimasz cim. Mentegethetjiik, akkor is pimasz. Mi mas lehetne a ma-
gyar koltészetet magaba siritd kolts, mint pimasz. Az a dolga. Hisz irha-
tunk utoszot akar a teljes vilagirodalomhoz, legfoljebb visszanevet... Ezt
a rendithetetlen mosolyt, tantorithatatlan dertt érezni Mohai V. versein
— a tragikus melankolia, lagyan simogato bora kozepette. ,,Homokszind
madartoll” koltészet ez, amely ,,60z0nviz idején kitalal a kertbdl”. A rég
elhagyott, haldokl6 paradicsombdl, ahol az ég ,,oltott mész”, s az emléke-
zet stirijén csupancsak ,,atoson a malt”. S ha maradt is valddi kertiink, azt
megragta, kikopte az id6... A koltd mi mast tehet, képzeletiink kertjébe
vezet. Megsemmisiil§ vagyaink kertjébe, ahol gjra €s djra beleharapunk
a ,tiltott fa gytimolcsébe”, s jatszi oromiinkben csak késOn vessziik észre,
hogy az tjkori foldinduldssal onnan is kidzetiink.

Vagyaink kertje halott.

A megbdntott kert pusztuldsa pedig — annyi méssal egyiitt — maga ald
temeti a koltészetet is. TObbé majd nem lehet ugyantgy verset irni — su-
gallja Mohai. Nem engedi a kor, amely letoredezi szabadnak sziiletett
képzeletiink szarnyait, amely csupéan a dertis melankoliat hagyja meg ne-
kiink, a szétfoszl6 id6 goresos fajdalmait szelidebbre festd szplint. A kor,
amelyben a ,,gytimolcs alvadt vérfolt” s az ,,6szt a halal tépi”...

Ahol szép lassan megtanultunk sajat 1étezésiinkh6z utdszot irni.

A legtokéletesebb vers az tliresen hagyott papirlap” — idézi W. S.-t
a Weores Sdandor hangszere cimi — a kotet gerincét ado — ciklus elején.
Hodolat ez, ugyanakkor feleselés. A kolt6 kamaszkori énjének finomra
hangolt feleselése a mesterrel. Miért pont Weodres Sandor, az ,,orfeuszi”
koltd? A szikrazo csillag, akit még a — ,,homéroszi nagy eltévelyedés Ota
hamis utra futott” — koltészetet globalisan elitéld Mallarmé is igaz kolts-
nek tartott volna. Akdr az istenitett Orpheuszt, az egyetlen igaz koltdt,
kinek verseit6l megallnak a folydk, s a tigrisek megszelidiilnek. Lehet,
ezért e Weores Sandor-i versekben tobzodo utdszo, s — bar az ilyesmitdl
Ova int minket — ezért épp Weores lirdjanak orvénye folé épit koltészeté-
nek fészket. Az 1934-ben kiadott elsé kotetre reflektdlé Hideg van cimi
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verstdl kezdve (,,Az utcai lampa fénye / hurok a tujak tovére...”) a W. S.
szovegekkel igy-ugy olelkezd, 1j évezredi archaizmussal megalkotott lirai
szovegeken at a ,Madarak a hoban” szellemidézd tragikumaig.

,,odébb a borostds ég alatt
krétafehér a takaro,

egy mozdulatlan gerlepdr
tolldt belepte mind a ho”

Mohai V. nem gondolkodik, zsigeri kolts. Pengeéles aggyal alkot vila-
got, majd hagyja a szavakat szabadon hompdlydgni. Nem all az utjukba...
Szovegei — dallamai — azt a Weorest idézik, aki a vilagot szemlélve dadol-
gat magaban. Aki megatalkodottan vallja, hogy anyanyelviinket tartalom-
tol fiiggetlentil is olvashatjuk, atélve a vers testtelen tancét, belsd — valodi
— szépségét. S mire korunk kolt§je a huszonegyedik szdzadira hangolt
népdalokon at eljut az Arany Janos koltészetéhez utdlagos ,,megjegyzése-
ket” fiz0, stilusimitalo pastiche-okig, azt vessziik észre, hogy magunkban
dudolunk. Strofékat, rimeket. Fejiinkben dobol a ritmus. Multba vesz4
magyar népdalok mai versekbe szivargé ritmusa (,,Farkasfoga az idének
/ feslett rojtja fejkendének”), gyerekmondokak kopar fajdalommal teli
dallama (,,Fazik a torzsiik, tar korondjuk. / Negyvennégy varju szolgalo-
lanyuk.”), a virdgének-toredékre irt kongd halalvagy (,,Ki kisér szemével,
ha téled el kell valnom, / S fekszem majd fehéren a halottas agyon?”).

Az Arany Janos ihlette pastiche-ok joles6 borzongdsa vezet at az utolso
ciklushoz. Az Arany Vojtina levelein csiszolodott, jatékosabb hang. Sztirt
Arany, mondhatni, amely a kolténagysag bolcselmekkel terhes humorat
szdri at, latja el versjegyzetekkel.

., Dongicsélnek, diinnyognek,
a magyarral kiiszkodnek
csapszékekben kodorogva
hdgndnak a Parnasszusra.”

A korban hozz4 ill6 Aranyt keresi, az dnmagan felillemelkedét, aki
érett a szamadashoz, de ifjonti hévvel ginyolodik 6nmagan s a vilag fo-
lyasan. Az utolso fotografia ,,botos és kalapos”, riadt szemd koltGjét. A
koltét, aki verseiben mimelt szerepjatékokat iz, mikdzben Orpheusként
néz szembe a pokollal... Ferde ellenpontként A ferde tdjkép megriad6 6z-
fejecskéi zarjak a kotetet, morgolddo tél, csontig kihilt hazak, héharmat.
Antropomorf, disztopikus taj — benne a félalom s az ébrenlét komoly/
komolykodé félelmei. Valodi, de mégsem valédi. Szép, de hideg... Am
van itt kOpésag is, érzékiség irasjelekbe rejtve. A vilagvége eszén tuljarod
falubolondjatdl a november sziirke drnyalatait taglalo kotetzaro versig.

Kinn és benn... Kinn és benn... Kinn a ,,Fold vénséges dereka”, benn
,nem jon az dlom, nem jon az alom™... Kinn ,,kdd, bozét-hajfonat... lovak,
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lovak, habos lovak”, benn ,.k6dunyha, lassu éjszaka”... A téliink elidege-
nedett természet még elérhetd, maradék szépségeit érzéki melankolidval
begytijts koltd az utolso pillanatot rogziti. Amikor 1étiink minden valaha
volt és elképzelt gyOnyorisége egyetlen pillanatnyi eloml6 — lagy — tragi-
kumba siirisodik 0ssze. Mi ez, ha nem ut6szo.

(Bel canto)

Szépen énekelni. Zenébe siritett, sistergd dramat alkotni emberi han-
gokbdl. Ez lenne a bel canto? A dallam mindenek folottisége, amely szép
lassan atcsap talftitott dramaisagba? A kolté nem kevesebbre véllalkozik,
hangszerként alkalmazza a nyelvet. A nyelv zeneiségével operal a mu-
zsika dallama helyett. Szavakka 6sszeallo, fejiinkben surrogé hangokbol,
hullamz6 székapcsolatokbdl alkot zenét. A koltészet Gsiségét kutatva a
dallam mindenek folottiségét hirdeti. A nyelv dallamat.

A szép dallamot.

Mi mas ez, mint sovargas egy elvesztett 1étforma utan. Vagy — ha agy
vesszilk — sOvargas egy ,,masik” irodalom, annak elveszett (tdn sosem
volt) artatlansdga utdn. De akdrhogy nézziik is, rajta a kor nyoma. Az¢ a
rejtett/rejtegetett vagyakozassal teli koré, amely egy teljes évezredet 16-
kott a maltba, mikdzben az Gjitas feltartoztathatatlan, pusztité hajlamatol
hajtva harsany dntdmjénezés kozepette foszt meg régi korok mult homa-
ly4dba vesz4 (tan sosem volt) 6romeitSl. Ennek a fajdalmat énekli a koltd.
A kanizsai szenesektGl a kanizsai sorosokig. Am azzal a legbeliil 6rzott,
adottsaggal, amely képes feliilemelkedni a sajat fajdalman. Ugy veszi ko-
molyan magat, hogy nem veszi komolyan magat.

.--itt az ablak alatt ugatnak, fiilelnek, zene a fiilemnek

zene botfiilemnek, ahogyan ugatnak, egymdsnak
felelnek...”

Ha pontosan akarjuk érteni ezt a zizg$ Oniréniat, mélyben lappangd
humort, azt mondjuk: egy botfiild koltd, aki bel cant6t énekel... Hét, haj-
ra. Mert botfiildek vagyunk mind. Hol erre, hol arra. Régire, djra, bar-
mire. Botfiildek a vildgra. S aki legy6zi ezt a veliink sziiletett (részleges)
hidnyossagot, vagy épp a botfiilet olyan értéknek tartja, amely a mas hang-
zatokra — is — fogékony, azt kéltének nevezziik. Mert 6 az, aki kilép a (hm)
komfortzonankbol. Aki modernségre 4dhitoz6 lénylinknek nem csak a mo-
dernet mutatja. Mutat mast is. Valami ismerGsen régit, lejartat, oldszkult.
Am eltelve az tj kor reflexidival. Aranyesé neszez... Mondja a ciklus cime,
s az 6donsagba veszd tavaszviragok képzetét fejiinkben (érzékeinkben)
elnyomja a l1étezés elhal6 sugallata. Mindenségben semmivé foszl6 arany,
faradt esé aztatta por. A porszemcsékbe fogalmazodo, ritmikusan foltord
fajdalom. A halodo, fényesre suvickoltan is poros jelen.



,...ezeregy éjszakam
dlomtalan erdd.”

Az Utészo... ciml kotet Weores Sandorra reflektalé orpheuszi hang-
ja, mely a lagy tragikum igazsagat hirdeti, tovabb szelidiil. A magunkban
dudolgatott versek tragikus foszlanyai elomlo szimfoniava probalnak osz-
szedllni, a félalom s az ébrenlét hataran mozgo tudatéllapot szenvedély
fltotte vizidi elcsitulnak, a ,,k6dunyhat”, ,lassa éjszakat” a kis haldl, a
mély, tudattalan alvas valtja fol. Az adlomtalansadgba ringaté dallamok
stird erdeje.

Mert almok ezek, am az ébrenlét almai.

Emlékek szbtte képzetek, melyeket a valosag magasztosit idilli felhébe
burkolt dlomma a régi Kanizsardl. Marciusi madarszéra vard utcakrol,
¢éjszakaba rekedt szelek susogasarodl, az utcasar illatarol, a kanizsai hazak
tarajos kontyarol és — el ne felejtsiikk — Lacko pottyds gumilabdéjardl...
Szerelmes verseket olvasunk, mi mast. A sziilvaros iranti rajongés lap-
jait, egy mindent elsopré gyermeki szerelem szépité emlékeit. Eber al-
mokat, melyek 0sszemossak a kiskamasz vadul foltorg erotikédjat a varos
iranti vonzalommal.

»A kanizsai ldnyok keble feszes
csoppnyi, diis és hegyes, begyes
Asszonyaink kacér villa
szikrdt szor az éjszakdba”

Engedékenyebb hang ez, mint az Utdszo... hangja. A fols6 temp-
lom Oregjeinek testébdl szivargd melegségé, amelytsl joszerivel még
az ég is elszégyelli magat. Am Mohai V. koltészete megmarad annak,
ami. Legbensébb, nehezen csituld kinjaink szaggatta, fajoan nosztalgi-
kus dallamfoszlanyokban megszolalo lira. Koltészet, amely 1étiink per-
manens bizonytalansdganak Orvénye folé épit dtmeneti menedéket...
(Mohai V. Lajos: Utdsz6 a magyar koltészethez, Prae Kiadd, Budapest,
2021)

(Mohai V. Lajos: Bel canto, Prae kiado, Budapest, 2022)

KALLAI KATALIN

A posztmodern és a klasszicitas kozott

A sziirke kis kotetet 2022-ben kaptam téle egyik fehérvari bemutaton.
Ugy latszik, a sors kiilon figyelmet szentelt annak, hogy mi talalkozzunk.
A konyvhéten, kétszer is 0sszefutottunk. Még foto is késziilt rolunk. Azo6-
ta alaposabban megnézem publikacioit, és a neve nem kertili el figyelme-
met. Fellinger Karolyrdl van sz, a szlovakiai magyar poétarol.
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A kis kotetet, az Ujjnyomatot a Kalligram Kiad6 adta ki. A kiadora
mindig is az igényesség volt a jellemzd. Ahogy atnéztem a szoveget, meg-
allapithattam: egy sulyos, nagy tavlatokban gondolkodé egyéniség mutat-
kozik meg ebben a kis konyvben, amely a lecsengd posztmodern jegyeit is
viseli. Az a véleményem, hogy koltdink meritettek a posztmodernbdl, de a
klasszicitasrol sem mondtak le. Egyetértek Szepes Erikaval, a képviseleti
elv és a személyiség ma is fontos, de a targyilagossag €s a tavolsagtartas
sem mell6zhet6 a modernitasban. S persze, a mitikus gondolkodas sem.

Fellinger nem torddik az elmélettel, a 1ényegénél ragadja meg a kindl-
kozo kifejezési modot.

LA fal egy nagy szem. Atlat rajtam.” — irja a kotet elsG versében. A
mitikus képzet rogton mikodni kezd, és a kovetkeztetés: ,,A szivem meg
ugy dobog bennem, ahogy az elefant jar le-fel a porcelanboltban.” Rovid,
lakonikus megfogalmazas, €s a tobbi is koveti. A Falak is olyan természe-
tesen valt, hogy csak bamulunk. Mert el6bb bezarulasrol szol, de a valtas
mar magasba emeli a tekintetet: ,telerajzolom Sket madarakkal.” Es a
naturabdl eljut a pszicholdgidig: ,,szarnyprobélgatasuk felejtés”... A te-
remtéshez is csak a tii fokan 4t jutunk. (Stilus) Es az ir6nia sem hianyzik.
A Keriiléutakban frja:

,»Egyre beljebbre
asok magamban,
ha nem vigyazok,
eltinok a végbelemen at,”

A felbukkan6 holmik, 1ények — zuhanyrdzsa, labda, tarld, fekete macs-
ka — mind totemisztikus jelzések, amelyek sziikségesek az asszocidcios ug-
rashoz. A ciklus végén 1€vé vers, a Diszletek hijan el is arulja a metddust:

,neked a szavak jelentése
helyett az kell,
amit kivaltanak beldled...”

Ez a belsg tt kell, amirgl mér az els6 ciklus tobb verse beszélt. Es Fel-
linger ezen az Uton jar, maga talalta természetességgel. Nem elemezném
az egész kotetet, de a csaladrol szol6 versek valddi revelaciok. A témahoz
kozelitve a Jdnos versek a bels6 rokoni viszonyokat tarjak fel. De semmi
érzelem, a megkozelités rideg, leird, akar egy néprajzi elemzés, a teme-
t6i végakarat nem jut semmilyen siralmas kitérdbe, a sirfelirat csupan a
tyakhur szedésének fontossagara figyelmeztet. A Nem vdrt horizont ciklus
mar ebbe az apa-anya szovevénybe visz. A Kddencia cimi vers az entrée:
az anya betegsége miatt nem tud beszélni, csak motyog érthetetleniil. S
bizony az az anyai pofon is jO lenne, ami korabban a kis lurkot formaélta.
Valddi csoda ez: a fiti vallalja az apolo szerepét, és a kiillonboz6 fazisokon
at az anyai szenvedés részese lesz. Szinte testi szenvedés ez, de nincs ben-
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ne sem romantikus nagyzolas, sem érzelgls rebegés, targyilagos latleletet
ad, amelynek fajdalmas-komikus fordulatai képet adnak arrdl az anya-fia
kotelékrol, mely szétvalaszthatatlanul dsszeforrasztotta dket.

S a koltévé valt mezGgazdasagi vallalkozo mind jobb verseket ir, aggo-
dik Ovéiért, sorsukat a szivén hordja, s a hétkoznapok mélységeibdl hozza
be Sket az irodalom vilagaba.

Aztan, ahogy ezen elgondolkodtam, varatlanul egy ujabb kotete jutott
el hozzdm. A Vindorlo, Baldzsy Géza rajzaival. Gyerekverskotet, sz6 se
rola. Ha kinyitjuk, a Karpat-medence nyilik ki el6ttiink, s azok a tajak,
melyeket a kolts bejart, hogy informacidkat gydjtson Egertdl Szigetvarig.
Sok hasonl¢ véllalkozast ismeriink — részben vagy egészben — de gyer-
mekvers szintjén erre az etnikumment$ akcidra senki sem vallalkozott.
Es a Nap Kiadé létrehozta a latvanyos kotetet. Fellinger visszaadta a tajat
lakéinak, a nagyobb kozosségnek 1élekemeld, a gyermeki fantazidt meg-
mozgatd szinten. Nehéz megindultsag nélkiil tallézni ebben a csuda ko-
tetben, amelyben a személyes élmény, a néprajz, a helyi anekdotakincs
kavarog, j6 szines kavalkadban. A Vindorlé szenzéciés, heroikus md. Es
mdr itt a folytatés, a napokban jelent meg Kdrpdtaljai gélyafészkek cim-
mel, Pék Eszter Anna rajzaival, akvarelljeivel. A mellékelt térkép most
is segit, az AB ART Kiado6 jovoltabol. A teljességre torekvd konyvecske
a versekkel és a mellékelt akvarellekkel megérinti a magyar torténelmet,
a helyi mondavilagot és a szokdsokat, nevezetességeket, mindazt, ami a
jellegzetességek korébe tartozik. A kétnyelvl (magyar és ukran) helység-
névtar segit a tajékozddasban.

S megjelent a sziiletésnapi kotet is, a Bumerdng, az AB ART Kiadé
gondozédsdban. De nem akarhogy, Doldn Gyorgy szines festményeivel. Az
illusztraciok a versek hangulati hatasat felerdsitik, maskor elgondolkod-
tatnak.

Széltam mar arrdl, hogy a posztmodern ideje lejart, de néhany esz-
koze fennmaradt, jelen van. Akar Fellingernél. A klasszicizalodas jele a
négystrofas rimtelen, tobbnyire jambikus lejtési sor, viszont a tartalom
reflexiv, targyilagos, olykor mitikus szemléletd.

A kiindul6 pont itt is a csalad, a gyerekkor, az apa és anya alakja. Az apa
morgolddasai, az anya aggodalmai maradtak meg silyos emlékkovekként
a koltd mélytudataban. Az utdbbi idS azért valik probaiddszakkd, mert
az anyat gondozo koltd kénytelen az otthonba adni a magat mar ellatni
nem tudo egyetlen hozzéatartozojat. Az Alméban hazajaré anya a kacsakat
tomi, pillanatait tObbnyire a csaladi hazban €li. Ahogy a koltd irja: csak a
szemétkosarba dobott pillanatok maradnak meg szaméra. Az ujjnyomat
itt is megjelenik, egy egész ciklust alkotva. A megsziiletés €s a sorsvizs-
galat megkdveteli a tisztanlatast. A nyugalmat majd kiloki magabdl a ka-
tartikus mondanivald, és a megjelold alkalmazkodas kivéjja a visszafelé
vezetd nyomot. Az életciklusok mogott felsejlik a palya — ,,a foldszintes
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€g” eltiinteti a fajdalmat, s a kedvenc verskotet is eldkeriil. A befejezés
nem lehet mas, mint a ,,nagy utazas” vége, €s a végsG tudomasulvétel nem
lehet felmentd: ,,értd szivemmel elforditom az arcom / a semmittevés az
istenek dolga”, és a robogo vonat ,,a vilag végén biztosan nem all meg”. A
csaladi korkép egy sOhajtasnyi idére kitér a nagyanyara is, aki kenyeret,
kalacsot dagasztott az emlékek idején, és az egész tényleg ennivald volt.
A szellemi kalandozas kanyarjairdl szol a Hideg fény, melynek soran a tul-
vilagi utazas is el6keriil. A ,,mélyfekete foldben” mar az apa pihen, de 6 is
elkészitette sirkovét, ,,ahol felvésve magyarul a nevem”. . A Nyelvemlék is
az anyanyelvért aggodik, a koltékért, akiknek cserélhetd verse is csak ,,a
sebhelyes Isten” segitségével jelenhet meg. Itt, ebben a részben kell meg-
emliteni az ajanlott versek sorat. Hol a md, hol a személy, az egyéniség
ragadja meg. A Széaraz Pélnak ajanlott vers a gyokerekrdl szol, ahogy irja:
»,Nem a lab, / a nyelv a gydkere anydmnak”. A bizonyitékok pedig Bako-
nyi Istvan 70. sziiletésnapja apropdjan sziileink taldlékonysagat dicséri. A
Kolldzs — Debreczeny Gyorgynek ajanlva - a sz€tszortsagat, ,,szénakazal-
sagat” idézi fel ironikus jelzékkel.

»ozénkazal vagyok, orkanbdl, szElbdl
rakott 0ssze a megbocsatas védd
angyala...”

Kiilon kell sz6Ini a Janos versekrdl, a koltd alteregdjarol, aki kiilonbozé
kalandokba, élethelyzetekbe keveredik, s nehezen talalja a kivezetd utat.
A Doglégy a telefonhivasok miatti viszalyt besz€li el, amelyet csak a mese-
konyvbdl kilépé oOrids tud csillapitani. A Fiihdrfa Szill6 Dezsé emlékére
peng, a Kapaszkodo arrdl elmélkedik, ,,hova temette el Janos a szelet”...a
Diotoré Juhasz Robertet biztatja didtorésre, amely ,kieszi a nyelvét”.

A rakott krumpli a huasvéti tojasokbol késziil, s a locsolasok boldog
idejét idézi fel. S mellé keriil a Marké Ivan haldldra irott kis szdsszenet,
amely a ,,szent tulélés” titkait akarja megfejteni. Eljutunk a Kulcs cimi
versig, amelyben a kovetkezd olvashato:

»Szigortan csak a

valésagot irom, amit értékelek,
amit a szememmel latok.
Oszinte pillanataimban
véltoztatok rajta.”

Jozsef Attila irja: ,,A titkokat ne lesd meg”. Ameza Fellinger-vers en-
ged bepillantani a szigortan rejtegetett miihelyébe. A kolt6t az ,,atirt va-
16s4g” érdekli, a kulcsa csak annak a kezében van, aki el tud rugaszkodni
a valosagtol. S ezek az ugrasok hol a 25 éves osztélytalalkozora érkeznek,
masok pedig Orkény emlékét siratjak. A Kormozott hé a gyermekvilagot
érinti, és a jO blivész teenddit sorolja. A bilivész, az idomar szétosztja a
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sargarépat a kis kozonségnek, am a kotéltancosnak sincsenek kotélbdl az
idegeli, s a zsongito felvonulas egészen a koltd unokajaig tart,aki szerint a
gollyalabak €s a békak csabitjak cirkuszba a gyerekhadat.

A hit ereje az, ami visszahozza a bumerangot az elropit6 tenyerébe
(John Mawurndjul), Fellinger is gyakran e modszert koveti. Az egykori
gyerekkori emlékeket tavolra ropiti, megforgatja az idGben, és ugy kapja
vissza az egykori élményt.

Errdl jut eszembe, amit az elején mar irtam: a tartalom csupa reflexio,
ami az epikai jelleget erdsiti. Vannak egyes koltSk, akik varazsosan elrej-
tik az epikai szalat versiikben. Fellinger is ezt csinalja. Igy, ezen keresztiil
érvényesiil a humor, az ironia, poén, verseinek leir6 jellege olykor mesés,
balladisztikus fonalat kovet, amelynek a végén valami égbekilto csattanod
varja az olvasot. Ebben a részben kap helyet az gshonos kisebbség di-
lemmaja. Az Angyalfiiban — a Janos-versek egyike — a helyi elditéletnek
adnak hangot, amikor Janos gyermekei a magyar iskoldba iratkoznak be
harmadszor is. Holott Szlovdkiaban élnek.

A Fellinger csalad része a Teremtd is, ahogyan ez a Bizalmasan cimi
versbdl Kkitlinik. A szent szobrokat el kell tiintetni, de a kinzoeszkézok
maradnak. A jovGig valo vitorlazast az elmulas szele segiti. A Bulvdr cimi
vers meghatarozza, mi lehet a koltd igazi feladata:

,»A koltd igazi sikere, amikor a tokéletességbdl
elcsen egy darabot,

s megajandékozza vele

példaképét.

Ki konyorog az él6kért,

hogy mentsék mar meg

ezt az d\nmagabol

kifordult vilagot.”

S megtudjuk az Ordogbot cimf versbél:

,»,szabad vagyok, a legrovidebb ut,
amit hamar bend a felfedezés”.

Vas Istvan irta 1969-ben Petrivel kapcsolatban: ,,Bizalmatlansiaga nem
egyszerien kordivat: van valami alkati keménysége, nehezen feltorhetd
magva.” Fellingerrdl hasonléan elmondhatjuk, 6nndén komolysagéanal, su-
lyanal és eredetiségénél fogva létre kell hoznia szkepticizmusa feloldasat.
A hatvan felé hajozva azt kivanjuk neki, miel6bb eljusson az ismeretlen
partokra.

(Fellinger Karoly: Bumerdng, Kalligram, 2022)
PENTEK IMRE
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Megmenteni barkit

Mintha A rezervdtum visszafoglaldsa cim(, 2021-ben megjelent novellas-
kotetének egyik-masik hdse is atlépett volna Puskds Panni elsé regénye,
a Megmenteni bdrkit vilagdba. A korabbi kotet cimado rovidtorténetének
kiabrandult, stimulaloszerekre rafiiggd, extrém urbanus csoportok tarsa-
sagat keres6 f6hdse példaul a harom szélamot érvényesitd regény elsd,
egy multicégnél dolgozd, az alkalmazottak 1€élekols és iires (bar jol szi-
tualtsdgot biztositd) életmddjaval meghasonlott szingli beszél§jének az
el6képe. De a mésodik, miivész és meleg identitasi hésnének €s a har-
madik beszélonek, a frusztralt anyafiguranak is megvannak az alakmasai
az el6z6 kotet torténeteiben. Viszonylag gyorsan kideriil olvasas kozben,
hogy harméjukat kozeli rokoni szalak fiizik egymashoz: az 6tvenes évei-
ben jar6 anya irja kezdetben vallomésszerd, Onleleplezének tiing, majd
egyre zavarosabb, sét, vadlo leveleit fiatalabb lanyanak, amelyekben el-
utasité tartalmak és utalasok vonatkoznak id&sebb lanyara, aki a méasodik
elbesz€ld a regényben.

Mindharman a sajat lazadasuk torténetét mesélik el a maguk szem-
sz0gébdl, am igazan tragikus mélységei és kimenete csak a Szicilidban
€16, mint késébb kidertiil, stlyos beteg idGsebbik lany életének van. Nem
véletlen, hogy a grafikusmiivész életelbeszélése kapcsolodik dssze, ponto-
sabban: irodik ra Szent Lucia legend4jara, s hogy az § torténetét hatjak
at legintenzivebb modon az almok, a latomasok, a képzelet kiilonb6z4
jatékai, mikozben ezek és a valdsag kozott nem is mindig tudunk hatért
vonni. Eldonthetetlen példaul, hogy a lany és vak parja valdban tutajt épi-
tenek-e a kozeliinkben, egy hajon rekedt menekiiltek megmentése érde-
kében, vagy pedig csak képzeletben jatszanak el a gondolattal — annal
is inkabb, mivel idénként jo torténetek, emlékek elbeszélésével sikeriil
tovabb lenditenitik az épitkezést.

Olykor parjara, a festomiivész Mariara — aki gyors iitemben vesziti el
szeme vilagat, ezért mély depresszioba siillyed — vetiti r4, maskor maga
azonosul a gyilkosai altal torkon szart — tobbek kdzott a vakok és a szem-
betegségben szenvedSk véddszentjeként ismert — vértanu, Szent Liucia
torténetével. Kettejiik viszonydnak bemutatasa azért rendkiviil szuggesz-
tiv, mivel az igazéan sulyos tartalmak a sejtetés, a kimondatlansag tarto-
manyaiban maradnak, mikdzben folyamatosan beszélnek/elbeszélnek a
szerepl6k. Kezdetben ugy tiinik, hogy a szeme vilagat vesztett Maria/La-
cia szorul segitségre, fokozatosan azonban egyre inkabb kivilaglik, hogy
—bar erre konkrét kozlés nem, csak jelzések, az atélt testi fajdalomra vo-
natkozé utalasok vonatkoznak — parja a gyogyithatatlan beteg ebben a
sajat maguk és a masik/masok megmentésérdl szol6 torténetben.

A regény egyik legszebb poétikai megoldasai kozé tartozik a lany (a
masodik elbeszél§) haldlanak megjelenitése egy latomasban, s ahogy ki-
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irédik a torténetbdl azaltal, hogy az id6kozben belépd higa (az elsS el-
beszEél6) azonosul vele; egy darabig megprobalja a masik szemszogébdl
lattatni az eseményeket, hogy végiil megérteni €s elengedni legyen képes
testvérét, aki sokkal, de sokkal fontosabb volt/lett volna szamara, ha a zd-
r0s csaladi viszonyok kozepette ez a vonzalom €s szeretet érvényesiilhe-
tett volna. Az id6kozben elkésziilt vizi alkalmatossagon (tutajon) a harom
nd (talan, képzeletben) vizre szall, dm az induldk koziil csak ketten, Maria
¢és Gréta térnek vissza egy, a menekiilthajordl kimentett arab kismamaval
és ujszilottjével. A névér ,,atmegy a vizen”, miként az 6kori legenddkban
a halottak a Styx folyon, hogy emléke a barkan rekedt menekiiltek meg-
mentéséért folytatott kiizdelmében (ami lehet, hogy szandék vagy egyiitt-
érzés volt csak) kapjon igazi értelmet, nyerjen a haléla feloldodast.
Vératlan fordulatokban €s elbeszélGi ,,csavarok”-ban a fiatalabb testvér
— a neki cimzett levelekbdl tudjuk, hogy Gréta — torténete sem szikolko-
dik, miként az anyardl kialakulod képiink €s megitélésiink is folyamatosan
valtozik, s6t, az ellentétébe csap at. ElGbbirdl példaul eleinte tgy gondol-
juk, hogy egy infantilis, szenvedélyfiiggs és hisztérikus ndszemély min-
denféle kozosségi érzés €s masok iranti empatia nélkiil, mig az anyarol,
hogy aldozat: sziilei sziik latokortisége és férje bantalmazasai kovetkezté-
ben lett aszocidlis, gyermeknevelésre majdhogynem alkalmatlan anyava.
De néhéany apré mozzanat, epizdd, sét, sajat megjegyzései és értékitéletei
nyoman is egyre valoszinlibbé valik szamunkra, hogy igazabol maga az a
toxikus személyiség, aki kornyezete és csaladja életét megkeseriti. S noha
leveleit (az elbeszélés harmadik sz6lamat) az életgyonas szandékaval kezdi,
s latszélag onkritikat is gyakorol arra vonatkozdan, hogy nem volt j6 anya,
torténetei mogott a latszatkeltés és a szerepjatszas szandéka huzodik, ami-
nek nyoman egy mindinkabb taszit6 személyiség arcéle bontakozik ki el6t-
tiink. A kispolgari kornyezet elleni lazadasa példaul azzal kezdddik, hogy
egy punk csoporthoz csatlakozik, de még dnmaga elGtt is egyértelm, hogy
csupan szerepet jatszik: ,,El6sz0r viccesnek tlint. Szivsz, fijsz, szivsz, fijsz,
és mar azt sem tudod, hol vagy, de j6. Es aztan rossz, nagyon rossz. Ezért,
amikor korbejart a zacskd, én mindig csak a kezembe vettem, €s az arcom
elé hiztam, de nem szivtam bele, utdna meg ugy tettem, mintha total kész
lennék. Hatraddltem a fiivon, lehunytam a szemem, és mar akkor tudtam,
hogy a szabadsagom nem val6di” (26). Vagy: ,,Aztan véget ért az a nyar, és
nekem elegem lett a punkbdl. Elegem a f6ldon alvasbol, az alkoholbdl, az
allandoan részeg haverokbol, az igénytelenségbdl, a balhékbol, a renddri
intézkedésekbdl, a cigarettafiistb6l €s a hangos zenébdl. Csak apadbdl
nem lett elegem” — irja Grétanak, s levelébdl kideriil, hogy szerelmétdl és
az eldtte allo élettdl leginkabb azt varja, azt a nagyon is hétkdznapi, sét,
konzervativ csaladmodellt, ami ellen latvanyosan lazadt anno. Ezen a szin-
ten azonban még fiatalsaga, érzelmi €s intellektualis éretlensége szamla-
jara irhatnank kovetkezetlenségét, azonban ezek késébbi élete sordn sem
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fejlédnek tapasztalattd, mi tobb, kompromittalé nevetségességbe (kapcso-
latfliggSségbe, promiszkuitdsba, infantilis cselekedetekbe) torkollanak,
hogy aztén a vallasi szekta altal kinalt onkéntes gyermetegség, hazug €s
képmutatd 4jtatossag allapotaval érjen véget életelbeszélése. Csattandja
e torténetnek, hogy végiil kidertl, a leveleket nem is Gréta, hanem Tuna,
a lany egykor (al)forradalmar, majd (betépett allapotban) stlyos balesetet
szenvedett és segitségre szoruld baratja olvassa, kommentalja és — vala-
miféle lelki rokonsdg nyoman — keriil legkozelebb a megértésiikhez, vagy
legalébbis képes némi egyiittérzést tanusitani.

Gyermekkori traumatizdltsdguk nyoman és annak feloldasi kényszere
alatt mindhérom nd karitativ 6n- és masokat megmentd akcidba kezd, de
csak Gréta torekvései hitelesek, illetve jarnak, némi eredménnyel: maga-
hoz veszi Tunat, gondozza €s Gjbdl jarni tanitja, mikozben maga is — leg-
alabbis metaforikus értelemben — Gjratanulja a vilag dolgai €s lehetGségei
kozotti tajékozodast, boldogulast. Erdekes médon, mert Gszinte és dszton-
szerd gesztusok, egyik tettét sem érezziik tulzottan kifogasolhatonak vagy
ellenszenvesnek, még akkor sem, amikor példaul drogos és magukat 1j-
forradalmarnak beallitd (egyébként csald €s sz€lhdmos) tarsaival Osszeve-
rik cégbeli fonoke 1j BMW-jét, vagy mas kihagasokat, kozbotranyt okozé
cselekedeteket visz véghez. Tettei mogott ugyanis mindig van valamiféle
szocialis igazsagérzet, vagy a képmutatas, az igazsagtalansag, a hazugsag le-
leplezésének szandéka, illetve menekiilési, kitorési vagy, még ha azt eleinte
a flivezés vagy a kristalymet révén szeretné is elérni. Ellentétben névére
szOlamaval, amelyeknek latomasai és dlomleirdsai helyenként unalomba €s
érzelglsségbe csapnak at (néha Maria, a parja figyelmezteti is erre), Gréta
deliriumos kitaldcioi, képzelgései (példaul a Mundruczé Kornéllal és an-
nak rendezdi stabjaval toltott olaszorszagi parti) szorakoztatdak, szimpati-
kusak, viccesek — nyelve frappans €s nem hidnyzik beldle az 6nirdnia sem.

A szinpadias magatartés €s a szinpad fontos szerepet jatszik mindha-
rom szerepld életében. Lazado és megesett lanyuk €letkezdését €s eskii-
vOjét a sértett sziil6k még finanszirozzak, &m amikor a punkok a Hair
omindzus asztalon tancolasos jeleneteit imitalva verik szét a vacsoratar-
sasagot, végleg megszakitjak vele a kapcsolatot. Filmszertien pereg le
elSttiink a regény legszomortibb és -tanulsdgosabb jelenete. Evekkel ké-
s6bb az immar mar kétgyermekes és a férje altal is elhagyott anya mégis
segitséget szeretne kérni rég nem latott sziileitél. Az elébe taruld kép,
felhéStlen boldogsaguk latvanya, annak felismerése, hogy nélkiile valo-
ban boldog életet élnek, azonban visszatintoritja szandékatol. Mentalis
allapota, intellektusa nem teszi alkalmassid a konzekvencidk levonésara
¢s értelmezésére. Lanyai viszont nemcsak atvitt értelemben lesznek szin-
padi jelenetek résztvevdi, aktorai, hanem valdsagosan is, leginkabb tugy,
hogy (részben stimuldlé szerek hatdsira) beleavatkoznak az unalmas,
hamis vagy dilettans el6adasok és rendezvények menetébe. A Siracusa-
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ban €16 idGsebb példaul Euripidész Bakkhdnsnok ciml (kozépszerien,
s6t unalmasan szinpadra adaptdlt) el6adasanak menetébe 1€p be, és avat
Orjongésével — a szinészek dobbent csodalkozéasara — zajos sikert a kdzon-
ség korében. Elbeszélésében egy festmény, Caravaggio Santa Lucia cim(
mive is jelentést kap, nem is annyira a vértana torténetének tematizalasa
¢és abrazolasa miatt, mint inkdbb az eredeti md keresésének, folyamatos
eltinésének, majd folbukkandsanak metaforaja révén. A két né ugyanis
egy darabig hidba keresi az ismert festményt a varosban, csak a masolatat
talaljak — az eredeti mindig masutt van.

Noha olvastam réla ilyen véleményeket is, a magam értelmezésében
nem tlnik mesterkéltnek az egymastdl sok évig tavol él6 nGvérek vélet-
lennek bemutatott sziciliai taldlkozasa. Mert nem az. A fiatalabb lany va-
gany kiilsGje ugyanis jobbara dlarc, mogotte egy érzékeny és szeretetre
vagyo lIélek lakik, aki tudatosan keresi s taldlja meg a névérét, miként az
anyjaval valo kapcsolatdnak rendezésére is — egészen annak alszent és a
halott lany (sajat meleg identitast gyermeke) irdnti elutasitd magatartasa
leleplezddéséig — tobb kisérletet tesz. Végil a regény legextrémebb figu-
rajarol deril ki, hogy karakan jellem.

Ha van hidnyérzetiink Puskds Panni els§ regényét illetGen, az abbol
adodik, hogy nem sok tjdonsagot visz bele az elbeszélésbe sem A rezer-
vatum visszafoglaldsa frappans vildgdhoz, sem az elmult egy-két év ma-
gyar prozairodalmanak csaladtorténeti diskurzusahoz képest. Tucatjaval
jelentek/jelennek meg a legutdbbi idészakban hasonlo jellegi, tobbszo-
lamu, nemzedéki konfliktusokrol, tovabb Orokitett traumakrol és azok
kovetkezményeirdl, tobb generacidon at elrontott életekrdl szolo csa-
ladregények, mint amilyen Gurubi Agnes Masik Isten, Légradi Gergely
Alkalomadtin, Cser Kovacs Agnes Zdrvatermék kertje, Molnar T. Eszter
Hidegkuit vagy Kun Arpad Tukarité férfi cimd prézaja. E sorba Puskas Pan-
ni Megmenteni bdrkit ciml regénye a diskurzust semmilyen médon sem
kitagitva, atirva vagy moédositva illeszkedik.

(Puskas Panni: Megmenteni barkit, Magveté, 2023)

BENCE ERIKA

lkerdimenziok kozott

Gerevich Andrés az ember és a természet, az emberi test és a térkor-
nyezet kiilonleges kapcsolatat vazolja verseskotetében. A térkdrnyezet
elemei sokszor, mint targytestek is megjelennek, a természet(es) és a
varos (mesterséges) kettdsségében, ahol az ember és a targy (ember és
targya) egyarant hulladékkd, szemétté, ronccsd képes valni, sugarozza
magabdl a pusztulast: ,,Sajat arcat / latta rothadt, olajos tiikkrén [...] a bo-
z6tban nejlonzacskok viritottak [...]” (Hatdrok).
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Egy magasabb rendi (képzelet)vilagba enged belépni a koltd ebbdl a
leépiil tapasztalatbol: ,,Belepte végiil az avar, a sar, a por, a homok [...]
atcsopogott élet a haldlba [...] az ereken at pumpalta a sziv a talvilagba,
/ tengerré nétt, ahol delfinekkel Usztunk az égbe” (Hatdrok). A halak és
delfinek cikazasa (A tenger virdgai) mint az emlékek jelennek meg az el-
mében, és végiil ,,az emberekbdl csak a betiik maradnak. / Haldlod me-
tafordja vagy.” (A tenger virdgai). Az ember mar csak sajat emlékeinek,
verseinek, hatrahagyott 6rokségének a metaforaja, atalakuldsa, emléke,
maga is betl, szervezete, teste mint egy konyv, életre kel. Mondatai, szo-
vegszerkezete altal, beszél, kimond, magyaraz, jelentéssel bir. A szerke-
zet, a strofak, a mondatok maguk az évek, az események, a tapasztalatok,
a 1égzések soraként szimbolizdlodnak. Gerevich kialakitja a testiras, test-
kép vagy testépités (Kolto a konditeremben), illetve testleépiilés verba-
lis-fizikai konstrukciojat.

A 1égzés maga, annak metaforaja is része ennek a vilagnak. ,,A 1égzés
vagy. Beszivod, kiftjod a levegét [...] A tiidében, mint laborban megy
végbe / a szabad ég és a véred kozotti gizcsere.” (Légzésgyakorlat). A
levegd ritmikus mozgasa €s a test mozgatasa a szervezetben létrejovd
pulzélasokat, a sziv életét, majd egy spiritudlisabb lebegést alakit ki, az
ember atalakul. ,,Fa vagy, / €s ahogy az erek végtelen haldja / szovi at tes-
tedet, jarod at gyokereiddel / a Foldet. Majd kilélegzel, / és mint a bogar
a csapjait, visszahtizod / magadba [...] atomjaibol 6sszerakod tjra a tes-
tedet.” (Légzésgyakorlat). A levegdvétel minden pillanatbdl Gjraformalja
és ujjaformalja a testet, olykor félresikeriilt a folyamat: ,,a leégett Gserdd
mérgezG gazai / tiid6don at véredbe keriiltek, / egy toxikus vilagban te is
toxikus vagy. Izzadéasod, kiparolgasod vajon / milyen fertéket bocsat ki”
(Pandémia). Az ember maga is mérgez6vé valik, kiros anyaggd alakul, és
igy ivodik be a természetbe.

A 1égzés €s a viz kapcsolata, fajdalma, fizikai nehézkedése is kirajzo-
16dik, de az én képes a mozgésra, helyzetének véltoztatisara: ,,Betszol
mélyen a piros vizl tOba / hany hullat huzhattak ki itt a partra, / tiidejiik
csurig vizzel [...] A t6 mint a magzatviz, korbefog [...] a td, mint a teme-
t6, az égnek fesziil, / mozdulatlanul, néman, sulyosan [...] apré gyokerek
szivjak a testnedveket, / minden lélegzetre beliilrdl szurja / testében millid
csont- és koponyaszilank, / szalkak és fullankok a sebzett bér alatt, / a t6
egy [...] alvo test, / megsimogatod és megcsokolod [...] a tiideje megtelik
1élegzeteddel.” (Piros viz). Ennek a versnek az ikertestvér-kolteményében
olvashat6 a kovetkezd: ,,ahogy tszok a toban, vizét nyelem, / mélyen a
lelkembe folyik [...] tobb generacié él bennem egyszerre [...] butorok,
konyvek [...] hangok, zajok, morajok, beszélgetések, / csikorgd harapas
[...] fesziti a fiilem, ahogy rég elhunyt iikanyak / mormojék a varazsigéket,
hogy most mar / 6rokké bennem éljenek, / tiidémet, mint a viz, megtoltik
gondokkal és szavakkal.” (Vizil6). A testek az él6k és halottak mozgaské-
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pes és tehetetlen kettésében jelennek meg. Jelen és mult, a vilag ébredése
¢s elhalasa egyszerre van jelen (Sysmai erdd). Az ember atorokiti a pusz-
tulast, de a figyelmeztetés érzddik, hogyan alkalmazkodjon és ragaszkod-
jon a természethez, a vilaghoz (bolygéhoz), hogyan vigydzzon ra. A jelen
1év6 pusztitd, dekonstruktiv gondatlansagnak, szdndékos erdszaknak €s
gonoszsagnak a képét festi meg, a természetkozeliségnek és az embernek
azt a fajta viszonyéat abrazolva nyiltan €s tisztan, ahol az ember maga ala
rendeli és gyilkolja a természetet, ha nem a természet baratjaként, ha-
nem annak ellenségeként cselekszik: ,,HétfS. Latta a téglaval agyonvert, /
széttrancsirozott siint a Tabanban. [...] / Kedd. A szomszéd megkergette
/ a vak macskat: riadtan futott / fejjel a fatdrzsnek. Szerda. / A Cir6kan
a gondnok megmérgezte / a sast, mert elvitte a tyakokat. / Csiitortok. A
révfiilopi molon / egy fit a kdrmével szétnyomta / a katicabogarakat és
zacskoba / gy(jtotte a tetemeket. Kirdntotta / a siklot a vizbdl, €s a sziklat
addig / ostorozta vele mig szét nem folyt / a feje. Péntek. Ejszaka nyiiszi-
tést / hallottam, és szombat reggel / a Vérmezdon egy fan logott / a fela-
kasztott kutya. / Vasarnap. Eget a fény.” (Taniisdgtétel).

Hasonl6 a béalnavadaszat leirasa is: ,,amikor a balnavadéasz hajon le-
csapoljdk / a kilGtt allatot, befolyik a képernydn, / bokdig balnavérben
gazolsz a nappaliban, / csupa vér a lepeddd, paplanod, parnad, / fuldo-
kolsz, kapkodsz levegd utan [...] ragacsos arcodat / tisztara mosnad, de a
csapbdl is balnavér folyik.” (Pandémia). A gyilkolast elutasitja, undorodik
téle, de athatja az életét, egyiitt €rzd fajdalommal veszi tudoméasul maga
koril az allatvilag karat. A csapbdl folyo vér tizenete lehet a vizesapbdl is
ez folyik tipusu figyelemfelhivo jelleg, amit iizen a kornyezetvédelem nap
mint nap, az irdnyban, hogy az emberiség hagyja abba a természet karo-
sitasat, pusztitasat. A szandékos pusztitas azonban folytatddik kiillonbozs
jelleggel, kiillonb6z6 modokon €s mindségben. Gerevich kiilonleges nyel-
vi-vizualis megoldéasba burkolja az lizenetet; a demonstrativ jelleg nem
valik iires kozhellyé, elcsépelt motivumma.

Ennek az iizenetnek egyfajta kovetkezménye is lehet, ami az emberi-
séggel torténhet. A negativ (expressziv és sziirrealista), undort kelt§ képi
egység (,,Poloskdk maszkdlnak a ruhddban. / Tartsd fenn a latszatot, kép-
zeleted / plasztikai sebészei vegyék kezelésbe / az emlékezetet [...]” Pan-
démia) erGteljesen disztopikus kornyezetet, helyzetet abréazol, az ember,
mint haldlraitélt, magara hagyott 1ény tengédhet vildgdban, szamlalt nap-
jainak halalsoran: ,,Nem lesz més az utolsé vacsoradon / csak kihdlt virsli
[...]” Lesz-e egyaltalan utolso vacsora, illetve milyen lesz a minGsége, egy
utolso élet- és vilagjelenet utolso vacsordjaként, a végss pusztulds biblikus
joslataban bekdvetkezG napon, melyre az ember tudatosan késziil majd.
Végiil a tényleges pusztulas utdni pozicié rajzolodik ki.

A meglévl, kezdeti dekadens €s dekonstruktiv folyamat eleje és vége
kozotti 1étallapot abrazolasa bontakozik ki a szovegekben. A haldoklas
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és a lélek (f)elborulasanak a fokozatai kérvonalazddnak. ,,Csak a megtort
fémtorzs roncsa marad, / zarlatos vezetékek szikrazé idegrendszere, / és
az emberben a szétzazott szervek” (Balatoni baleset). A mesterséges (stro-
boszkop, diszkofények megvilagitasai altali kozegek) €s a természetes, az
emberi €s az allati, az élet és a halal kontrasztjai befoglaljak, megmutatjak
az ember fokozatosan leépiils, pusztulo folyamatait, az idével valé verseny-
futasat, a maradék éveknek vagy perceknek a jobbuldsat vagyo tudat jelen-
1étét. A kapaszkodast valamiféle lathatatlanul is lathat6 szalba. A testben
mar csak a ,,gyogyszermolekuldk™ (A tenger viragai) jelennek meg, dolgoz-
nak, alakitjak a keringést, valtoztatnak €s torzitanak. Az ember 6nkéntele-
niil is gépiesedd-mesterséges metamorfozison megy keresztiil. A fokozatok
abrazolasa, a képzelet €s a tudatos végiggondolas stacioi a gyerekkor (Gye-
rekkor, Balatoni baleset) és a felnéttkor felidéz6 elemeit is az (elnyeld) je-
lenbe kapcsoljak, a sajat elmulas pengeélesen, idGbeli szempontbdl egészen
kozel hozott valdszertiségére is épitve: ,,elképzeled a sajat haldlodat [...] a
véred csorog. Atrajzolod az arcokat: / latjak, hogy meghalsz, és ettdl élsz.”
(Balatoni baleset). A fokozatokat a katonasag jelenléte is aldtdmasztja,
mintegy ezzel kezdddik minden. Az ember(iség) militarizalo (erészakos,
kegyetlen, kiméletlen) jellege mellett az én ,,teste a félelemmel és a bizton-
saggal” (Hatdrok) telitédik meg. A betonfal, drétkerités nemcsak a fizikai,
de lelki ostromot is magaban foglalja, a kornyezet timadja az embert, az
ember sajat magat, majd sajat magat valtoztatja célpontta. A versek sugal-
lata szerint egy id6 utan mar képtelen haritani a tdimadasokat. Belehal, és
»csak a vér marad a kitiriilt ketrecekben.” (Hatdrok).

A Lélek itt ,,mint zacsk6” (Hatdrok) probal 1étezni, levegGvételekkel
(légzésgyakorlatokkal) egyiitt életben, illetve olyan létsikban maradni,
amely élet és halal kozott lebeg, egy még ismeretlen, de mér inkabb mes-
terséges dimenzidban, eltdvolodva a természetestdl (természetességtdl, a
természettdl). A test, a hus mind egy kiilonleges €s bizarr fogsagba esik,
alomszert képek tolulnak fel az elmében. Apokaliptikus képsorral vezeti
Gerevich a gondolatokat: ,, Atszokiink a magas fiiben a fik kozott [...]
Magunkba szivtuk a perzselt his szagat [...]” (Hatdrok), és menekiil bo-
garak, rokatetemek, tankok, gizkamrak, transzportok, langok eldl ,,egy
Uj vilagra vagyva, hogy atlépjék a legvégsS hatart” (Hatdrok). Minden
20. szazadi, torténelmi jelentGségil, ember altal megvalositott pusztitas
a versben egy idében (globalisan) valésul meg, horizontalis (f6ldrajzi, lo-
kélis) kilatastalansagot hozva. Az elmulastapasztalat engedi megérteni és
megérezni a hatdrmezsgyét €let és haldl (meg nem sziiletés) kozott. A
jonak és a lehetéségeknek a keresése (boldogsagkeresés) is a hattérben
all: ,Testedet évrdl évre gorgeted magad elGtt, / mint ganajtard bogar,
matatsz a foldben, / keresed, ami halandd, ami halott” (Naphegy). A feli-
dézett sz€épség és az életteli tavaszi képek csak a ,,mintha” altal vannak je-
len. Meg akar valtozni és meg akar valtoztatni, a vildg nevében szeretné a
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természet megbocsatasat is kérni: ,,&s mint eltévedt / kelta szent, kitdirom
a tenyeremet, / fészkeljen bele, legyen a karom merev, / mint a mesterge-
renda, fejem konnyd, / mint a szmog [...]” (Gyerekkor).

A torténelem és az evolicio sodrasaban a Fold (vagy egy antropomorf
istenség mitologikus alakja) megszemélyesitett alakja is mintha megje-
lenne Gerevich-nél, mintha a bemutatasban részt venne egy aktiv és egy
passziv fél, akik érzik egymas tevékenyégét, mozgasat, 1étezését, de nem
akarjak vagy nem engedik a kolcsonviszonyt kialakulni. ,,Mit sem érde-
kelte a vilag [...] a tenger habos hulldmai mosték [...] gondtalanul legel-
ték és nyalogattak arnyéktestét [...] Lusta ujjaival mélyen a husaba turt, /
talalt benne rémai pénzeket, tivegszilankot, / manyag csatokat és izgaga
bogarakat. / Autdk gordiiltek at a hasan, csizmdk tapostak [...] aszélyban
langba borult. / Aztan felkelt és megvakarta a fejét. / Mély levegdt vett
€s szarnyra kapott.” (Arcadia). A torténelemben a diaszpora, az emberi
1élek és szellem szétszOratasa nem etnikai, hanem az ember sajat egyéni
gyOkereinek és a vilag felszamolodéasanak, felszivodasanak, az emberi 1é-
tezésnek, a molekuldk diaszporajat jelenti. A testen-kiviiliségbe valo at-
alakulas folyamatdban, a sajat magunk torténelme, valtozasa megy végbe,
az egyén vilaggd, majd a vilag egyénné alakul (Sdrospatak). A diaszpOra
jelleghez hasonldan, széttart6 €s 0sszehuzo jelleggel. Az 6sszeomlas (szét-
esés) utan gj élet sarjadédsa jon el (,mert holnap méar bomlé mékustetem
leszel [...] a napviharban viragba borulsz”).

A vilagban (versek kozott) kiilon helyet kap Pannénia, Magyarorszag,
a haza vagy legalabbis egy olyan hely, ahova az ember sziiletett, amelynek
(fel)ismeri a torténelmét (és benne a maga evolicidjat), de nem ismeri
benne az ember a masikat, elidegenedik. ,,Ezt a vidéket egykor tenger bo-
ritotta, / de amikor Ujra viz drasztja el [...] kitiriilt az utols6 kehely, / nem
sziiletett Gj Noé, nem épitett barkat [...]” (A4 tenger virdgai). A pusztulds
egyértelm és sorszert (sziikségszert). Gerevich nyiltan és redlisan latja
€s abrazolja a vildgsorsot meghatarozé osszefiiggéseket. Koltészetében a
kronikasi szerepet is felvallalja: ,,Verseidben burjanzanak a viragok [...]
és virdgzanak a sebek és fekélyek is, / a fert6zések vorhenyes kititései” (A4
tenger virdgai). A Duna, mint elnyeld, e levegét elfojt6 kozeg is megjelenik
itt, életfolyamként is érthetden: ,,csak te éled til minden halalodat” (Nap-
hegy). A vilag hamissaganak és a vilagvaltozasnak a felismerése (,,igét hir-
det, megvaltast igér, de a szdjaban / férgek ficankolnak a fogai helyén,
nyelvének / halszeme van” Hamubolygok a téparton) is hullimzasszertien
jelenik meg. Az emberi tulajdonsagok, moralitasok, és erkolcstelenségek
a folyohoz hasonldan érkeznek az énhez, kiillonbozd, tovabbi felismerésre
varo veszélyek formajaban.

A mésik tapasztalata, észlelése, megérzése, és a mindenkori percep-
tiv felfogasa, akar szexualis értelemben, akdr csak a kapcsolatteremtés
€s kolcsonhatas altalaban vett szintjein, megtorténik. ,,Narcisz zaklatott
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/ 4lméaban egy Gszi éjjel egymasba / botlottunk. [...] Most / a szavaidat
is ellopom, beléd bujok.” (Naphegy, Egyetemi konyvtdr). A mésik megis-
merése, testének és tudatanak felfedezése a 1élekbe-bujas €s testbe-bu-
jas motivuman keresztiil korvonalazddik: ,,izmok hajlatdban rimek [...]
minden nyogés alliterdl [...] az izmok Osszecsengenek / génekbe kodolt
az értelme [...] gyurni, gydrni, gyarni / kenyeret, kegyeket, / szexi szeret-
ne lenni / mert a test és az elme / tal absztrakt és metaforikus [...] sajat
husdnak drdmai hése / kivetkdzik a szavakbol.” (Kolté a konditeremben).
A szenvedélyt és erotikat finom szélak tartjak: ,,Sajat arnyékoddal dssze-
fekszel [...] ha két test kozott [...] Lehet a test a testnek tiikre csak [...]
€s lezart, akar a karhozat [...] Csupaszra vetkdztess! [...] csak a vagohid
melege, / muskatliszaga Oleljen, / €s testvértelen szad / meztelen fénnyel
/ ragyogjon mellemen [...] és a kinyil6 szdmos résen at / belém ereszted
aramlasodat [...] Temess a karjaid kozé, / adja parnat a pusztulasnak! /
Mezitelen sirké a hatad” (Két test kozott).

A felépitésben a levetkdztetés gesztusa és a borfeliilet képzeletbeli vagy
valo beutazdsa egyszerre az erotikus utakat, az frast (a kolt6i én tudatot),
a leképezést, a testtajak bejarasat, a tdjleirast, a szavak testre formalasat
(testre szabdasat) is jelenti-jelképezi: ,, Toszkana lagy lankai / a zalai domb-
sag elteriil§, / szundikalo testét idézik meg [...] a vilagegyetem / sz0szOs
koldokébe csorog” (Cartolina). Elhagyhatatlan az arnyék, akarcsak a ma-
sik 6rok (magahoz ragadott) jelenléte, a testi toltekezés vagya, a pillanat
id6tlensége (Adonisz sziiletése, Tavasz). A masikat ugy élni meg, mint sajat
teriiletet, térséget, foldrajzi kiterjedést (Cartolina, Csapzott Fold, Chan-
son d’Automne). A szexualitds a megtisztulasnak és az Gjjasziiletésnek is
madja lesz. A szeretkezés metaforaja a toban (testben) valo tiszkélas cse-
lekmény- és élményabrazolasa is.

Gerevich Andrés figyelemfelhivo jelleggel kozli tehat meglatésait, ér-
zéseit, a vilag és az egyén kapcsolatardl, amely globdlis értelemben vett
védekezd helyzetet, és az egyén vilagtol vald szandékos és sodrodo elsza-
kadasat, a néma megfigyelés sorait is jelenti (Sysmai erdd). A halott és
€16 kapcsolata misztikus és mitikus, torténeti keretet nyer, a természet
egészében a haldl is (meg)figyel. Az Uj élet keresésének és megtalala-
sanak pontja, amely mintha egy masik dimenzid 4j vilagit idézné meg,
valGs tapasztalatokkal, az 4j lakhely és 1j otthon képével, emlékké valt
jovOképpel: ,,a Mars északi pOlusan riant a jég [...] és kigyok cstusztak ki
emlékezetedbdl [...] és forrd vér bugyogott fel a parketta alol: / a pincébe
rejtett balnat patkdnyok ragtak [...] Megdllt az id6 ma reggel [...] tavoli
bolygdkon a napszél fuvolazott, tirhajok lebegtek a rozsaszin vilagtirben,
de megforditottam a kis mtanyag homokorat, / és ezzel ajra bekapcsol-
tam Orokre az id6t.” (Reggel).

Az ember képzeletének és emlékezetének rétegeibdl épitette fel sziir-
realisztikus jovGjét. IdStlenné tudja tenni vilagat, amelyben, ami egy-
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kor volt, annak mashol van mar a megtalalt helye, az univerzum tavoli
ismeretlenében. Viltozott €s elvéltozott a kozeg, a kdrnyezet, valamint
,megvaltozott arcod tompa ragyogasa [...] beépiil a testedbe sok milli-
ard fényév” (Foldemlék). Gerevich Andras, dlom- és joslatszerdien vezeti
végig a vilag mélybe szdllasanak torténetét, majd felemelkedését, amely
egy ikerdimenziot teremt, ahol az ember ismét felemelkedik, j6zansaga,
lehetSségei tiikrében (Légzésgyakorlat, Kanikula, Viz), mégis pesszimista
végszOt mondva ki: ,,de minden egyre barnabb [...] Ezt hagyod o6rokiil.
Végiil mindenbdl ez lesz, / mocsar: szinekbdl, szavakbol, érzésekbdl.” (Si-
kerteleniil Bacon nyomdban).

(Gerevich Andrds: Légzésgyakorlatok, Budapest, Pesti Kalligram, 2022)
HORCHER ESZTER
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SEBO JOZSEF
A koOlto szinevaltozasai

Ha Petdfi életatjan végigtekintiink, szdmos metamorfozis tanui lehe-
tiink: kezdetben a népies, de a népszert almanachliran tallépd ifju titant
latjuk, aztan a Felhdk-ciklus maganyba vonuld, a filozofia felé kacsintga-
t6 versmiivészt, majd a francia forradalom utdpikus eszméiért lelkese-
d6, a népek vilagszabadsagaért meghalni kész apostolt; Kolton a léten
tali 1ét képeivel viaskodot, a Minek nevezzelek? sorai révén pedig mar a
nyelvi kifejezGkészség hatarait feszegetd poétat, aki nyughatatlan, min-
dig megujulni akar6, proteuszi alkatabol kovetkezGen, szamos korabeli
,»koOficcal” keriilt Osszetiizésbe, aki még atyai mentoraval, Vorosmartyval
is Osszezordiilt.

Anno, kisiskolds korban, képzeletben én is Janos vitézzel egyiitt lova-
goltam, €s az utcabeli sz€ép lanyokban Iluskat véltem felfedezni. A kuko-
ricafdldek mellett elhaladva pedig Jancsit vartam, hatha el6lép... Az 6
tindérorszaganak vendégeként hamar raéreztem, hogy csak a huszéaros
élet lehet az igazi. Huszar persze nem lett bel6lem, de Jancsi paripdjanak
patkdszikrdi nyoméan én is azt kerestem, hogyan szegddhetnék a nyoma-
ba... Eletdertvel atitatott sorai, napsugaras tajai, lendiiletes verszenéje
egy varazslatos vagyvilagba ropitettek.

Aztan, kamaszkoromban, amikor nagyon ,,penge” akartam lenni, jO-
magam is a ,,harcos kolt6” hive lettem. Miként a halalat kdvetd évtizedek,
melyek a nemzeti tudat élesztése-ébren tartdsa jegyében, a romantikus,
ujjaval a felhdk felé mutatd, egy szabadabb kor eljovetelét hirdets koltd
kultuszat éltették. Mint azt a pesti Duna-parton magas piedesztalon allé
szobra is hiven érzékelteti, mely — hattérben a Gellért-hegy palmaagat
tartd Szabadsag-szobraval — a kés6bbi, dogmatikus évtizedek fotdsainak
is kedvenc témadja volt.

Diakkoromban, Illyés Gyula Petdfi-életrajzdt lapozgatva, szamos men-
demondara, alhirre bukkantam. Mdasutt azt olvastam, hogy a papai pa-
lyakezdd poéta jOl Osszebaratkozott egyik iskolatarsaval. P. Gyulaval, aki
meghivta vidéki kuridjukba, s menet kozben a gannai Esterhdzy-kripta
parkanyara a koltS egy ,,gyonyord szép verset” irt. Nosza rajta, magam
is kivancsi voltam — hatha mégis! Am a helyszinre érve elszontyolodva
tapasztaltam, hogy ott — parkanynak hire-hamva sincs...

Es kedvencem lett, miként ma is, a vérbG humorral atitatott eposzparé-
dia, A helység kalapdcsa, melyben a dalnok — egy kocsmai csetepaté iirii-
gyén — az avitt, kenetteljes gondolkodast kipellengérezve, a vilag virulens,
dogmdéktdl mentes szemléletére tanit. Bizonyéara az sem véletlen, hogy
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némely itészek a koltSi vezérszerepre palyazo ifja titdnt (21 éves!) latjak
a sorok mogott, aki a koltéfejedelem Vordsmartyt szeretné letaszitani a
tronrdl. E tudoskodd magyardzatokban lehet is némi igazsag, de a 1é-
nyeg masutt taldlhatd: ezek a magyar nyelv oreg tolgyérdl metszett friss
hajtasok, ezek az élettdl duzzadé metafordk — ,ldgyszivii kdantor”, ,feje
bogrdcsdban’, , felheviilésnek gyors talyigdja”, , felh6k hamuszin ponyvdja’,
»szemérmetes Erzsok otvenot éves bdjai”, ,,amazontermészetii Mdrta”... —
anyanyelviink elmét mozgat6 képszertiségének talan legszebb bizonyité-
kai. — Petdfi ezért nem lehetne napjaink romkocsmainak dalnoka, mint
némelyek gondoljak. Noha féktelen szabadsagvagya bizonyara oda is el-
vezérelné. De lélekmély gondolataival a kiralykodd influenszerek szenza-
ci6hajhasz, gyakran folhabositott eszmefuttatasai aligha versenghetnek.
Az 6 koltészete nem a brainstorming szénakazla, hanem — kincsesbanya,
melyben mindenki megtaldlhatja maga ,,fekete gyémantjat”.

Masik kamaszfantazia-mozgat6 kolteményem az Egy gondolat bdnt en-
gemet...volt. A talaradé romantikus képek — Legyek fa, melyen villam fut
keresztiil, | vagy melyet szélvész csavar ki tovestiil, | Legyek koszirt, mit a hegy-
1ol a volgybe | Eget-foldet razo mennydérgés dont le...”, majd a felgyorsulo,
rohané anapesztusok: ,, Ott essem el a harc mezején, | Ott folyjon az ifjui vér
ki szivembdl... - mind-mind egy-egy értékesebb életcél felé terelgettek.
Ma is a rapszodikus szertelenség és a katonas fegyelem sajatos otvozetét
csodalom ebben a versben. Es e sorok mogott ott vibral életének nagy
paradoxona is: hogyan férhet 0ssze a felfokozott éntudat az dnfelaldozas-
sal?! De az § esetében ez sem 0rdogtdl valo.

A kamaszkor feketén-fehéren 1at6 vilaga utan, a merre tovdabb? kérdései
idején, mar Babits sorai motoszkaltak bennem, aki a trianoni sokk, majd
a modernizacié megtorpandasa utin joggal kérdezhette: Ki meri megldtni,
ki meri idézni az igazi arcdt? — Ahogy Babits koranak kdnonja sem csak a
vildgszabadsag jegyében viaskodo koltét, hanem a magyar tajat megének-
16, a szerelmi metaforakban tobzddo, a latinizmusoktol mentes, kontorfa-
lazas nélkiili nyelvmtivészt is meglatta mar — jdmagam is racsodalkoztam
sz6lamerdejének addig nem ismert, 4j szineire.

Fiatalkoromban, a politika felé kacsingatva, a gyors és radikalis val-
tozasok hive voltam. Nem csak a nagypolitika ingaja lendiilt ki balra,
hanem, némi késéssel, az enyém is. Es a kissé megkopott jelsz6 — Lobo-
gonk: Petdfi! — nekem is tetszett. Amit az el6z6 kor igyekezett szGnyeg
ald soporni — a szép utdpidkat zengd koltSt —, akkortdjt a dogma gorcsos
erejével illett idézni. A vilagszabadsagért kiizds koltSt a partallam esz-
méivel kokettdld poétava igyekeztek atformalni. Mint azt 6tven évvel
ezelGtt, 1973-ban, koltonk sziiletésének 150. évforduldjan a kor ideold-
giai papéaja hirdette az Operahaz szinpadardl: ,,...a mi rendiink eléfutd-
ra. [...] Pet6fi miive a népi Magyarorszdg, a kommunistdak és szovetségeseik
mellett érvel a torténelem tavolabol.” Mikdzben a ,,Magyar vagyok. | Leg-
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szebb orszdg hazam. Az ot vilagrész nagy teriiletén” érzését nem volt ildo-
mos emlegetni — kivaltképp nem marcius 15-e tajan. Mércius hatalméat
a hatalom marciusa nem kedvelte, s6t: igencsak bosszantotta. Kedvenc
magyartanaromat, Zsiga bacsit példaul az ancien regime Grei marcius
14-én rendszerint ,,begydjtotték”, s csak 16-an engedték haza, minden-
féle indoklas nélkiil.

Orszagjarasaim soran gyakran tapasztaltam, hogy amit én — a civilizacid
kényelmével élve — gépkocsival vagy vonaton tettem meg — azt §, a koltd
gyalog. ,,Legfolebb ha omnibuszon”, mint Arany Janos irta. S ahol vandor-
¢élete soran megfordult, ott napjainkban mar emléktablak fényesednek.
Avagy mégsem. Némelyiket, legalabb az évfordulo jegyében, nem artana
letisztitani. De olyanok is akadnak, melyeket a nacionalista heviilet tort
Ossze, példaul a Felvidéken. A régi fotokon még ott a tabla, hogy erre is
jart a tizenkilencedik szdzad Mozese, de az 1j hatalom szerint ez mar nem
fontos. Es akkor a pozsonyi szobor karjat sem kellene wjra és djra pétol-
ni-helyreigazitani. ,, Ha majd a jognak asztaldndl... akkor talan az emlitett
tablak is visszakeriilhetnek az Gket megilletS helyiikre.

Igaz, Kolton sz€p szoborkettds szol a Julia-szerelem koltjérdl és hitve-
sérdl. Didkjaimmal magam is felsorakoztam melléje, hogy egy fot6 erejé-
ig megOrokitsiik azt az élményt, amit Kolto jelent — szdmunkra is.

Es amikor didkjaimmal a Bakonyban tiraztunk, s nem talaltuk a stir-
bdl kivezetd utat, akkor is, ott is, az § arrafelé sziiletett sorai motoszkaltak
bennem: , Ej leng ald a mély vadonra, | | S az iit majd jobb-, majd balra tér;
| Lépteim bolyongva tévedeznek — | Ki lesz elottem hii vezér?” Lehet, hogy
ezeknek a soroknak a segedelmével, de végiil is sikeriilt kivergédniink a
rengetegbdl...

Az Alfoldon készalva pedig ra kellett dobbennem, hogy az aproé rész-
letek is 6t idézik: a hosszu gémii kiit,, a torpe nydrfaerdo, a kirdlydinnyés
homok, az drvaldnyhaj, a kaldszos buiza, a tarka gyikok...Mint a legtobb
magyar, akarva-akaratlanul, én is csak az § szemével tudtam érzékelni az
alfoldi tajat. — Nem ismerek még egy koltGt, aki a lebanélisabb latnival6-
kat, eseményeket is tigy tudnd a koltészet aranyl6 himporaval behinteni,
mint &: Befordultam a konyhdra, Egy estém otthon, Ezrével terem a fdn a
meggy...

Es jartam Segesvaron is. Az emléktablat ugyan mar kikezdte a zord
id6ket feledtetni akard zold moha, de végigtekintve a tajon, folyton az jart
az eszemben, vajon melyik foldhalom rejti az 6 halhatatlan hamvait. Es
a lélekbe markol6 sorok is igazan ott keltek életre: Nem ,,dgyban, pdrndk
kozt”, ahogy megjosolta, de tegyilik hozza: inkabb megérezte. De, masok-
kal ellentétben, jobb, ha nem a f6ldi maradvanyait keressiik, hanem in-
kabb a lelkét, azzal jobban jarunk.

De ne ringassuk magunkat illaziokba, a koltd alakjat nem csak dics-
fény ovezi: a kozombosség, a feledékenység ma is ott leselkedik mogotte.
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Kissé pironkodva irom le, hogy legkedvesebb Petéfi-kotetem, mely 1848-
ban, Emich Gusztdv kiaddsdban jelent meg, Vorosmartynak ajanlva, az
Ocskapiacon vettem — haromszaz forintért. Tavozas kozben ugyan még
hatranéztem, nem kérik-e vissza, de nem. A szamlat persze gondosan el-
tettem, hogy isten s ember el6tt igazoljam, nem loptam. Belelapozva a
mélypiros kotetbe, sokdig azon toprengtem, kinek volt szive ,leselejtez-
ni”, az Ocskapiacra kiildeni a kolt6t... Avagy, még az § esetében is igaz
lenne a Téth Arpad-i kérdés: Minek a lélek balga fényiizése?... Es jeltelen
sirjaban protestél-e, ha megtudja, hogy kotetének 2023-ban mennyi a pi-
aci értéke? Noha egyik, Arany Janoshoz irt levelébdl tudjuk, hogy Emich
Gusztav sem fizetett tul sokat a kiadas jogaért...

Ma, a hol zimankds, hol deriilt évtizedekkel a hatam mogott, mégis
az a Petdfi all kozel hozzam, aki nem f6lém magasodik, aki nem a mo-
ralteoldgia folkent professzora, hanem lélekemeld baratként tekint ram,
forréfejd, néha idegesitd, maskor végtelentil naiv alak tekint rank, aki-
nek bicskdja gyakran beletorik a hétkdznapok fontosnak hitt dolgaiba,
aki gyakran Osszerugja a port valakivel, aki hol a siron tali vilagrdl el-
mélkedik, hol a szerelem izzdsaban él, aki sz(iz kézzel nyul a politikahoz,
aki igencsak esend@ 1ény — aki a 21. szdzad online, élménypiacon vasarld
emberének is kortarsa. Mint ahogy veszprémi szobra — Marton LdszI6 al-
kotasa — tekint rank, melyen tarisznya 16g, kezében vandorbotot tart, s
lendiiletes léptekkel indul tovabb...

Es a kérdések kérdése, mikor és hanyszor is fordult meg nalunk, Veszp-
rémben a koltd? — Valdsziniileg sokszor, hiszen a szomszédban, Székesfe-
hérvaron Szabé Jozsef szintarsulatanak volt reményteljes tagja — Borostydn
alnéven. Es e minGségében bizonyara tobbszor is megfordult a veszprémi
Nap fogad6 nagytermében, ahova ez id§ tajt gyakran atrandultak a szé-
kesfehérvari vandorszinészek. ”... a palya vart ram, melyért élek, melyért
lélegzem [...] Es azéta szinész vagyok, s noha igen paranyi lény még a
szinpadon, de reménylem, egykor nem leszek utols; mert nem hiszem,
hogy az ég segédkeze ne lenne azzal, ki oly szent célokkal, oly eltokélés-
sel, annyit dldozva Iépett a szinpadra, mint én! [...] — irta ekkor baratja-
nak, Szeberényi Lajosnak (1843).

E szent indulatot aztan versbe is foglalta a nagyra hivatott ifji poéta:
wJovel tehdt! jovel, cserélj | Barsonyt e koldusrongy helyett; | Borostyan koro-
ndzza fod | Dus asztalndl legyen helyed!”

Nalunk, Veszprémben koztudott, hogy a francia forradalom hirét a kol-
td itt, ebben a mar akkor is magyar érzelmd véaroskaban hallotta meg.
(Nem véletlen, hogy itt adtak ki a Kazinczyékat j6zan nyelvujitasra int§
Mondolatot!) S mit tesz ilyenkor egy kivalasztottsagra itélt romantikus
kolt6? — Hanyatt-homlok rohan fel a févarosba — nehogy nélkiile kezd6d-
jék el a forradalom...
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., Oh mikor én meghallottam, hogy Lajos-Fiilopot eliizték s Franciaorszag
respublical...

Egy Pesttol tavol es6 megyében utaztam, s ott egy fogadoban lepte... rohan-
ta meg e hir szivemet, fejemet, lelkemet, idegeimet.

Vive le république! kidlték fol, aztan némdn meréen dlltam, de égve, mint
egy langoszlop.

A mint eszméletemet visszanyertem, egy aggalom kezdett bantani — a jelszo
ki van kidltva, gondoldam, ki tudja, mi nem tértént vagy torténik, mig én haza
érek! nélkiilem kezddodjék a forradalom? hah!

Nyakrafére siettem a fovdrosba... reszketve, lélekzet nélkiil értem haza...

Altaldnos volt a lelkesedés, de még semmi nem tortént...

Nagyot lélekzettem, mint a buvdr, midén a viz alol felmeriil.”

Irodalomtorténészeink szerint ez a ,,Pesttdl tavol esé megye” csakis
Veszprém lehetett.

A szinész-barat Szuper Karoly pedig azt jegyezte fol napldjaban, hogy
Petdfit ekkor — ifju feleségével egyiitt — nagy izgalommal vartak Veszp-
rémben, sGt a helyi aranyifjusag még ,éjizenével valo megtiszteltetését” is
tervezte. (Mint Kolcseynek Pozsonyban) De ,,...Kellemetlen fergeteg dii-
hongott egész nap”, ezért a laudacié elmaradt. Pedig szép lenne, ha, e
latogatasra emlékezve, ma ugyancsak faklyas felvonuldssal tiszteleghet-
nénk!...

A szomszédvarban, Papan pedig azt hiresztelik, hogy a poéta valgjaban
naluk sziiletett, hiszen ott irta le el6szor a ,,Pet6fi” nevet, s karrierje is
onnét indult. Ott tapsoltak meg eldszor, s6t, még a kollégium aranyait is
elnyerte. Eme sikereken folbuzdulva indult el Pestre, hogy felkeresse az
irodalmi vezért, Vorosmartyt. De Papan, a ,,Refiben” ma is féltve Grzik
azt az aranykonyvet, melyben ,,Homonnai” elsg, zsenge kolteményei ol-
vashatok.

Ha korunk értéklicitjeit vizsgaljuk, jol érzékelhetjiik, hogy az internet
,$z€p 1j vildga” mar nem az ¢ utdpikus gondolataira épiil. Az énlira mar
nem igazan korszer(, a népies hangvételd koltészet — noha ttl van mar a
sokadik utévirdgzason —, nem divat, €s a forradalmar koltGt idézni sem
id6szerd. A Janos vitéz is inkabb gyerekeknek vald — vélik szdmosan. S
mégis: ha igazan a sorai mogé tekintiink, akkor nem egy proféta, hanem
az Esterhazy Péter altal leirt ,,1égtornasz-Petdfi” jelenik meg elSttiink, aki
képzeletiinket folcsigdzva, az emberi 1ét mélységei f6l6tt egyensulyoz, aki,
dacolva a rank leselkedd veszélyekkel, korunk kitagult vildgszinpada fo-
16tt is fennhéjazas nélkiil mutatja meg a 1étlehetGségek gazdag tarhazat.
Es romantikus lobogasa sem mult el nyomtalanul: tiszta, jovét ostromld
gondolatai a 21. szdzad néha kaotikus, néha vértolulasos, néha egérsziir-
ke felszine alatt is ott parazslanak. Miként a magyar szivek mélyén is.

O, aki kiralysasként tekintett a 19. szdzadra, az id6k mélyérdl ma is szol
hozzank, izz6 igéi felgyorsult napjainkban is képesek ravilagitani lelkiink
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homalyos és rejtett zugaira. Miveli, az internet tengerén vitorlazva is, biz-
tos kikotSt jelentenek. Orszavai, szépen metszett, dis lombozati mon-
datai nem értéktelenedtek el: altaluk ma is kimozdulhatunk rezignalt és
ajakbiggyesztett jelenlinkbdl, igazolva, hogy sorsunk nem a vilagegyetem
tehetetleniil sodr6doé porszemével azonos...




FELLINGER KAROLY

A

kenyér illatandl nincs csodélatosabb,
ebben a kiilonbségre épiils, de
darabjaira szeretett vilagban,

mi képletesen maga az ifjusag.

A bagoly akkor is bolcs, ha elkapja
a szelid madarat, aki a templom
harangja mellett fészkel, okosan, ki-
szolgéltatva magéat a teremtésnek.

Gyerekként, tizenegy-két évesen, oly
hevesen vert a szivem, amikor a

bolt el6tt allok koziil a bolcsebbek
alkalmasnak talaltak a kenyerek

autobol a polcokra valo ki-
rakasara, kézrdl kézre adtuk at
egymasnak a forr6 kenyereket, és
mindig kettesével, attdl féltem, ne-

hogy leejtsem Krisztus testét, feledve
a kivalasztottsagot, elvegytilést.

Mire a hdzunk elé értem, mar meg-
ettem a roppands bevagas sz¢EIEt.

Olyan is volt, hogy nem jutott minden-
kinek kenyér, de én erre inkabb csak
emlékszem, biztosan nem lehet igaz,
hisz az id6 megszEpiti a maltat.
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Vasar

Az egyik varosban gy dontottek,
az ir6szervezet tagjai, az €16
kolték, harom vasarnap délutanjan
dedikdlhatjak megjelent miveik,

hiszen a varosban nagy a kinalat,
a kereslet ilyenkor, tobb tizezer

ember zarandokol el a satrakhoz,
kiilonféle hintdkhoz, kezet fogva

a pOkemberrel, a Mickey Mouse-szal,
sorban allhat a helyi elsé ligas
labdarago csapat tagjainak a
tertlj-teriilj asztalkajanal, végre

dedikalhatjak a jatékosok a
meziiket, fotéjukat, plakatjukat.
A varakozok csapatszelleme, a
sorakozo had végiil teljesen el-

takarta az irGszervezet standjat,
fejmagassagban egy jol kifeszitett,
z6ld huron 16gtak egyenként az €16
hazai magyar irok, kolték faradt

képei, a megvehetd mivek a
plakaton ugy néztek ki, mint az Gszi
legyek odahaza j6 anyamnal a
katolikus kalendéarium lapjan.

Ekkor a néhany éve halott koltd
baratom beteg fia megkérdezte

az eladotol, hogy miért nem 16g az
G apja képe is a tobbi kozott.

Erre azt a valaszt kapta, most csak az
€16 koltSk loghatnak, 6k vannak fel-
csipeszelve a hurra, amivel a

koltd édesapja kifogta neki
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a mesebeli szalkds aranyhalat.
A fiu kisvartatva azt valaszolta,
akiket itt él6ben fellogattak,
azok ebbe fognak beleddgleni,

nem Ugy, mint az apja, aki kukac a
vadkortében, s minél tobbet eszik az
érett, eldobni vald, fanyar gytimolcs
husabol, tisztabb arannya valtozik.

Ugy éreztem, j6 lenne kiszallni mar
ebbdl a vergddd életbdl, sorsbal,

egy hatalmas madar bekapott, mint a
jol megtermett kukacot, szall velem, fel

s le htizogatva az ég cipzarjait,
zGzaja a hold hidnyzo vak szeme,
hovatovabb nem bir megemészteni,
bepiszkitani Isten fehér falat.

Munkdcsy Mihdly: Az dsité inas

Feneketlen kat,
amolyan agytal,
letilepszik belé végzete,
sorsa szabadsaga.

Két szék kozé il

a szemfiiles asztalosinas,
kitalalt helyére.

A székeket valgjaban
elképzeli, meg azt is,

hol lehetne

méltobb helyiik.

A kivancsisag

ott rejtézik a szivében,
amit a kéfejto titok
mindig Osszetor.



SZIRMAI PETER
Kérdezni nem szabad

Mar harom hete dolgozunk a Valle Luna sivatagban. A 67-es tut mel-
letti 10-10 méteres savot mérjiik fel Arica és Ciudad Extrana kozott. 70
kilométerre tavolodtunk el Aricatol és még haromszor annyi van hatra.

A sivatag kozepén jarunk. Ttz a nap, negyed egy van. A mérémiszert
letakarjuk ponyvaval, ne égesse feleslegesen a nap. Arnyékba hiizédunk,
a furgon hétuljahoz. Kollégdm, Samuel. Mindenki csak 6regnek hivja a
cégnél, pedig csak Otven felé jarhat. Hisz évvel dregebb, mint én. Kis-
sé elhizott, mégis szivos alkat. Birja a nyolcoras, nehéz, terepi munkat,
forrésagban és fagyban is. Oreg roka: ismeri a f6ldméré munka minden
kis triikkjét. Milyen hosszt miszeréllasok idealisak kiilonbozé terep-, €s
idgjarasi viszonyok kozott, hdny minimélis ponttal lehet bemérni egy te-
reptargyat €s igy tovabb. Arcan mindig kis hamiskas mosoly bujkél. Tudja
hogyan kell megoldani a problémads mtszaki helyzeteket.

Sam felnyitja a furgon hatsé ajtajat, az ajto tivegezett részére ponyvat
terit. Az igy ledrnyékolt csomagtéren iiliink le, teritiink meg. Sam elGtt fél
kilogramm kenyér, felvagott, par paradicsom. Zsebkéssel szeli a kenye-
ret, a paradicsomot gerezdekre szabdalja. A felvagottat rateriti a levagott
szeletre, nyolc részre vagja. Kis falatkdkat tesz a szdjaba, mellé paradi-
csomot. Ot figyelem, kozben én is készitem a zsemlémet, sajttal. Arica
sz€lében, a kisboltban vasaroltunk.

Sam csendben eszik. En sem sz6lok. Harom hete dolgozunk egyiitt,
el6tte mashoz voltam beosztva. A f6nokség taldlta ki parosunkat erre a
munkdara. Nem oriiltem Samnek, de nem is voltam boldogtalan. Semlege-
sen alltam hozza. Olyan ember, mint a tobbi. Csendes, nem fogalmaz meg
véleményt. Teszi a dolgat.

Megtérom a csendet.

—Tudod, hogy mi célbol mériink?

Csodalkozva mered ram, egy pillanatra megall a sz4jaban a falat, aztan
tovabb rag, elveszi a tekintetét, de a szemoldoke felhizva marad.

— Mit érdekel az téged! — morogja bosszankodva, szajaban az étellel.

Ranézek. Kezemben a zsemle.

—Te nem foglalkozol azzal, hogy mihez készitjiik a térképet?

Felhtuzza a vallat. Most mar nem néz ram. Lesiiti a szemét. Az Gjabb
szeletet vagja.

— Nem nagyon...

Csend ereszkedik kozénk.
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El6z6 munkdknal is felmeriilt bennem, hogy mihez adjuk a neviinket.
Ezt a vezet6k maguktdl sohasem kozolték veliink. Ha kérdeztem, néha
valaszoltak, néha elodaztak a feleletet. Kisebb f6nokok, hozzank, beosz-
tottakhoz hasonléan, nem tudtdk a munka céljat. Mint a robotok, elvé-
gezték €s elvégeztették a teenddket, aztan lealltak. Pihenés kovetkezett.
A gondolkodas felfiiggesztése. A szallasra visszavonuléds. Alkoholmamor.
Masnap tjra kezd6dott minden. A boldog tudatlansag allapotaban.

Sam kezében a késsel int felém.

— Valami kabelt akarnak fektetni — mondja teli széjjal.

Réag egy sort.

— Koaxkabelt.

Bologatok. Az arcat fiirkészem. Hunyorog a homokrol visszavert fény-
tél.

— Oktatokozpontot, vagy valami hasonlo hiilyeséget fognak ide épiteni.
Annak az ellatasara kell.

Ujra falatokat tesz a szijaba. Rag, kozben engem figyel. Aztan paradi-
csomot tesz mellé.

— Es mit fognak itt oktatni? Es kiket?

Erre kinyilik a szija, felnevet. Latszik a félig megragott étel.

— Olyan ifju tehetségeket, amilyen te is vagy!

Ujra nevet.

— Sokat kérdezel, fia!

—J6 tudni, hogy mit miért csindlunk! Hogy mi az értelme...

— Hat akkor neked nem itt a helyed. Itt csak ilyen munkéak vannak...

Osszecsattintja a kését. Kulacsot vesz eld. Azt mondom:

— Hat, igy ennek nincs sok értelme...

—Igen?? Es minek van értelme, dcsi?

A szeme hirtelen szikrat szor.

Nem valaszolok. Nem tudok.

Mair le is csillapodott. Meghtizza a kulacsat. Megtorli a szajat. Kozben
ram pillant.

— Jobb, ha filozofusnak allsz! Az val6 neked!

Kezdi elpakolni az ebéd maradékat. En is rakodni kezdek.

Odaszdl nekem:

— Napnyugtdig el kell jutni a 73-as kilométertablaig.

Bolintok.

— Az emelkedd utan konnyebb lesz. Siessiink.

Megcsindlunk még harom miszerallast. Napnyugtakor a 73-as tibla
utan szedelddzkodiink.
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Filledt, janius végi nap

Fiilledt, jinius végi nap van. Délel6tt 9 6ra. Hajnalban esett, a reggeli
hdség gyorsan szdritja a nedvességet az atrol, a bokrokrol, a fakrodl. A pa-
ras id§ kellemetlen, otthon tartja az embereket. Senki sincs a sétanyon, a
folyoparti fovenyen, a stégeken.

Két vendég érkezik a biiféhez. A fiatalabbik harminc-harmincotéves
lehet, konnyd nyari inget, vajszin nadragot, szandalt visel. Az dregember
hetven koriili, rajta elnyttt fehér ing, sziirke nadrag, talsdgosan zart, Gszi
cipd. Lathatoan nem torddik a kiilsejével, de az is lehet, hogy nincs pénze,
hogy évszaknak megfeleld, jobb ruhat vegyen maganak.

Az Oreg az egyik, folyohoz kozel esd asztalhoz iil, a fiatal a pultnél ren-
del. Szavait a biifében sz016 radié hangjai koziil probalom kisziirni, kevés
sikerrel. Aztan latom, hogy a pultos fid egy-egy rétest tesz ki tanyérra, itt
ez a kiilonlegesség, a legfinomabb étel, a férfi fizet, majd az asztalukhoz
viszi ki a siiteményt.

A fiatal férfi azonnal hozzélat, villajaval kis darabokat metsz le a rétes-
bdl, iitemesen helyezi a szdjaba. Az Oreg a folyot pasztazza, hozza sem
nyul az édességhez. A fiatal halkan mond valamit, nem hallom, csak sej-
tem: ,,Egyél mar!”, vagy valami hasonl6t, de az idGs ember nemet int a fe-
jével, mutatja a fiatalnak, hogy egye meg nyugodtan az § adagjat is, latja,
neki nagyon izlik.

Joval 0débb iilnek télem, halkan is beszélnek, barhogyan 6sszpontositok,
nem hallom, amit mondanak, csak szajrél tudok olvasni, amikor nem szé-
gyellek odanézni rajuk. Nem merem bamulni ket, illetlenség lenne, még
megharagudnanak, tennének valami gesztust, ami nem esne jol nekem.

A fiatalember végzett a rétesekkel, 0sszeszedi maga elé a tanyérokat.
Megtorli a széjat a szalvétaval. Osszefonja ujjait az asztalon, mond vala-
mit az 6regnek. O kedvetleniil megingatja a fejét, mond egy rovid témon-
datot.

Arra gondolok, hogy a fiatalabb férfi az id6sebbnek a fia, aki hosszu id6
utan latogatta meg az apjat az oregek otthonaban, kijottek ide sétalni, €s
a jovot beszElik meg. A jovo pedig mondjuk az, hogy a fid magéhoz veszi
az apat, és ez nem felel meg az idGs embernek.

Iszom egy kortyot az dsvanyvizembdl.

Az Oreg az eget pasztazza, a fiatalabb koveti a tekintetét. Az égen go-
molyfelhdk arnyékoljak a napot, valoszintileg nyari zapor késziilddik. Itt
a foly6 mellett gyorsan érkezik meg a vihar és hasonldan tavozik, de néha
olyan heves, az esé olyan intenziv, hogy par masodperc alatt bdrig azhat,
akit nyilt téren kap el.

Az ég egyre csunyabb szinezetet 6lt. Van erny0m, de ez ilyenkor nem
sokat ér. Konny( nyari esGknél esetleg, de ami késziil, az ellen aligha.
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Es mi van akkor, hasit belém a kérdés, ha az oreg egy koltS, vagy iré, a
fiatalabbik pedig a menedzsere, vagy a szerkesztdje, esetleg a kiadoja, aki
szeretné ravenni arra, hogy szedje Ossze a verseit, vagy a novelldit, hogy
lehessen beldle egy kotet. Hanyszor lehet hallani, hogy egy jo szerkesztd
a tolla letétele utan vette ra az idds irot, hogy még utoljara hozzon 6ssze
egy konyvet, ami lehet, hogy ma nem lesz kasszasiker, de husz-harminc év
mulva varatlanul felfedezett irodalmi szenzacio.

Az irok ilyenkor vonakodnak, f6leg az idések, mondjuk az én embe-
remhez hasonld, depressziora hajlo szerzd, akit a sikertelenség, a meg
nem értés, a félremagyarazas, a figyelmen kiviil hagyds mar épp eleget
gyotort, nem akar ujra atkelni az irodalom sivatagan.

A felh6k mar egészen a horizontig befedték az eget, riasztoan sotét
van, lathatéan ez nem kis atmeneti zapor lesz, hanem komoly, mindent
ataztatd, kiados esd. Eldordil az ég, az oreg int a fejével a fiatalnak,
mondvan, ideje beéllni a kis elStetd ala. Kisérdje gyors 1éptekkel el is éri
amenedéket, az Oreg kényelmes, mackds jarassal, az els6 kovér cseppeket
elszenvedve 1ép be, velem egyiitt, a biztonsagot nyujto térbe.

— Kiaddsnak latszé zapor — mondja a pultos fit dlmatag mosollyal —,
de hamarosan elmegy. Kicsit kitombolja magat, aztan elvonul. — mondja
€s a vizen, a fak lombja ala Gsz6 kacsdkat bamulja. - Ha mar nagyon veri
onoket, sz0ljanak, és beengedem magukat ide, hozzam.

Bolintunk, kurtan koszonjiik a szivességét, de tudjuk, hogy az egy mé-
ter széles sav elegend§ szamunkra, hogy ne 4zzunk meg.

A tetd alatt a két masik vendéget kozelrdl is megfigyelhetem: az dreg
rancoktdl bardzdalt arcat, kurta 6sz hajat, hajlott hatda, zomok testét, a
fiatal sportos alakjat, életvidam arcat, ami jol ellenpontozza az dreg me-

Az esd stirti cseppekben veri az asztalok piros kockas teritgjét, a kavi-
csos partot, a parti stégeket. A folyé kozépsé része felett para képzddott.

Az Oreg lopva ram pillant, mint aki megsejtette, hogy gondolataim ko-
riilétte jarnak, de mivel taldlkozik a tekintetiink, mar tovabb is pillant.
Aztan én is inkabb a vizet nézem, nem akarom zavarba hozni.

Hosszan hallgatunk. Ok sem beszéInek, feszélyezi Gket a kozelségem.

A foly6 latvanyanak lehangolo szépsége tolt el minket. Tiz, tizenot perc
telik el igy, mintha 6rakon 4t alltunk volna ott.

Viaratlanul az es$ csendesedik, majd hirtelen abbamarad. Mégiscsak,
szerencsére, nyar van, nem olyan tartosak a zivatarok, mint Gsszel, gon-
dolom.

— A rétest koszonjiik — mondja a fiatalember a pultosnak. — A tanyérok
sajnos kint maradtak...

— Nem tesz semmit — mondja a biifés. — Egészségiikre!

Ok elindulnak, én még kicsit alldogalok a tetS alatt, gondolkodom,
merre menjek haza, hol lehet kevesebb, utat elzar6 pocsolya.
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A két volt vendég fellépdel a parti sétanyra. G6z6log minden a hideg
esO és a meleg fold talalkozdsatol. Paraban latszanak 6k is, mint egy lato-
mas. Egymas mellett mennek. A fiatal mond par szét, az 6reg nem vala-
szol. Kovetem Sket a szememmel, amig el nem fordulnak a legkozelebbi
kis utcdba.




VARGA ARPAD

érte és egyiitt

végiil hozzaoregedsz a tajhoz
részedként birtoklod a varost
nem szamit mar a destrukcio

igy jo itt élni

statuszod emlékfelhalmoz6
fiadnak verhet gyOkeret a jarda
kiszolgaltatottsigod nem tOr meg
mert kdzben belatod

itt nem te vagy a Iényeges

hanem a majdani és-multat

rejté gesztenyefasor vagy

a telepi jatszotér homokize

a juharmagok vagy a helikopterek
vagy a juharmagok mint helikopterek
az abécés villanyoszlopok

a keritések és a holdudvarok

¢s a sok-sok miért

hogy miért teszik ezt

igy jo itt élni mar

nem vagyok rest

verspor

ugyan mar

jut itt mindenkinek hely

ha érzi magéban valaki a vagyat
masok meg latjak benne a tehetséget
gatat nem fog szabni a szakma

egy darabig

aztan az ocsu levalasztatik

kis exhibicionizmus persze sziikséges
némi lendiiletként az elején

utdna mar magatol megy

igy vagy ugy
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de akkor mar nem ezért

a lehetdség adott

a technika novelte a feliiletet
csinalhat magabol barki bohdcot
otthon is akar a sufniban

am ha tud

készitsen eldre lelki tervet

nem terhet

az majd jon automatikusan

hisz feltlinnek sorra itt és ott
mindig ugyanazok a nevek €s arcok
a lift pedig elromlott

mégis meghivasos az emeleti parti

toparti adlom

rét kivérzg kovek ovezik
jajgatasok mamor szirte atjat
betolakodo6 a tegnap

a holdfény sikerén

4j halot fon a rézsapok
megannyi lidércfény

palastol sorsokat

kény ad enni a mocsari fliznek
mely estélyi ruhdja halk széllel
cirogat adaz ellenségképet



TARSOLY PETER

Csatlakozads

Koszontjiik kedves... itt vagyok
sarga homalyban imbolyog

a hajnali nyirkos allomas
alom-val6sag-latomas

Kandelaber, fényburok
most érkezem, vagy indulok
menetrend, 6ra megremeg
sarga homalyban vak terek

Cementlapok, varoterem

most indulok, vagy érkezem
vajon meddig kell varni még
bemondja majd, ha mar elég

Acélkorlatok, vassinek
kopott, fakd, halott szinek
halott a szin, a csond stiket
koszonjiik megértésiiket

Amerika

Kezemben fénykép, régi mar:
biiszke mosollyal ifja par,
kozottiik harom kisgyerek,
hatrébb mosolygd emberek

Szemem a fotografian —
két oldalan én és aram —,

kozben tin6dom csendesen,
milyen szép az én kedvesem!

Merengve régi képeken
bajait feltérképezem,

mig kincseket haracsolok,
mint moho konkvisztadorok
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Homloka hodszin bérce itt
rejti Eszak diis érceit,
hol kutatndm életen 4t

a boldogsag szinaranyat

Vallara omlo lagy haja,
mint fenséges Niagara,
sejtelmes fatylat von koré —
zuhantam annyiszor belé

Szomszédjaban a Nagy-tavak
arva szivemre rontanak —
ragyogva kettds viztiikor:
zafirkék szempar tiindokol

Mexiko forr6 foldjeit,
bejarnam buja volgyeit,
hol szegletén a Yucatan
puha vallat jelenti tan

Bal karja legyen Florida,

a jobb igy Kalifornia —
elringat6znék ujjain,
lennék csendes viz partjain

Keblének hegyvonulatat
keresztiil-kasul szelni at,
almomban sasként repkedek,
szallok a Sziklasok felett

Karolnam az id6kon at
Panama-karcsu derekat,
mint fuldokl6 a kotelet,
olelném, mint ki elveszett

Tavolabb érve ivesebb
partvonaltol lesz mivesebb
a vadregényes déli taj,
hivogatd, idilli baj

Amazonas vad dzsungelén
boldogan tévednék el én,
bolyonganék ott végtelen,
mig véget érne életem
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Boka4ja keskeny hajlatan

fejem végiil lehajtanam,

hol almom lomhan hompdlyog,
tazfoldi gleccserek kozott

Amint almombdl ébredek,

szivem vigassag tolti meg,

mert vdgyam nem csupan remény,
nem csak dlom, hogy 6 enyém

Enyém a rejtelmes sziget
mely 6rzi minden kincsemet,
ez az a fold, hol életem

0rok gyonyorben élhetem!

Végtelen

Mikor az este ram szakad,
hatrahagyom az arnyakat,
eltemetem a fényeket,

nincs mas, csak a te két kezed.

Semmi, csak a te két karod,
a két karod kozt én vagyok,
titkait fel nem érhetem:
megfér kozte a végtelen.



SZENTE B. LEVENTE

Ismeretlen katona levele

immar elértétek

az legyek ami lettem

de akkor sem irom ald végzetem
visszajara fordult minden

nem az f4j hogy megaldztok
mikozben azt mondjatok batran sz6lhatok
az f4j igazan

masokat meg nem védhetek —
hanem aztan kiknek szavara kellett
volna hallgatnotok

harmadnapra feltamadott

az f4j igazan

hogy szent haboruknak alcazott
gyilokként minket

céljaitokért

egymas ellen hasznaltok

isten veled értelem —

mar se kiraly
sem a pap
ember az ember ellen

draga szerelmem
¢des gyermekeim —

ti szomszédaim kiket
ellenségként kellene kezelnem
én az ég fele tartom a fegyvert
egyetlen golyoban se keressetek
(itt a levél megszakad)
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Csondes maradj, csondes legyél
»ha majd a kigyo kér kiiszds-jogot...” (E. E. Cummings)

tanuld meg egy madar énekét

ments meg bar egy kobor kutyat

elesett embert kitaszitottat

tltess fat

vidam legyél és senki mas —

csondes maradj ha édllatkertben jarsz
csondes legyél ha a vadakkal jatszani latsz




SZOGI CSABA
Kilégzés

(Részlet egy ir6do regénybdl)

— En az idegeimet probalom helyrepakolni. Erted. Itt még segitséget
is prébalok ehhez kérni. — Csekti Aron be van tépve a maroknyi dilidra-
zsét0l. — Aztan meg rajovok, baszki, hogy az én idegeim soha nem voltak
rendben, a sziilészet 6ta néz ram birdldéan egy szempar, ami koril az arc
persze idonként valtozik, de ugyanazt a kibaszott, engemet korbepaszta-
z6 szempart latom, midta ebbe a 1étbe belepottyantam, ahogy kikapott a
gyerekagybol, és mar kezdte kinyitni az ablakot. Az 6tddiken. Folyamato-
san figyel. Be van kamerazva a kurva életem!

— Van nalad 6vszer?, gondolom, nincs, mindegy, akkor basszal seggbe
azonnal — hadarja, kozben mar le is tolta a pizsamaalsdjat, és most felém
pucsit. — Csindld! — Briinhild paranoid skizofrén, aminek mellékhatdsa-
ként igen hatarozott nimfomania is jelentkezett nala. — A kibaszott gecidet
akarom! — vagja hozzam a trikgjat, miutan fél éjszaka folyamatosan allt a
farkam, de elsiitni egy istenért se sikeriilt, barmit is mtvelt vele. — Verd ra
a faszodat, aztan add vissza! — Azzal rdm csapja a budi ajtajat, hogy arra
az tigyeletes tutira felébred, hacsak nem szedalta le magat dupla annyira,
mint az apoltjait.

A seggbe kards nekem amugy total bejott volna, de éppen csak meg-
boktem, mire felsikkantott: — Vau, ez kurvéra f4j! Sose prébaltam még.
— O, mily karba vesz6 rézsaja a teremtésnek! Ez a nd... A bokatol vagy két
métert kaszik felfelé a tekinteted, és ez még mindig csak a lab! Még csak
ezutan kovetkezik a két pompas, pihés cukordinnye gerezd, kozépiitt a
nedvdas palmalevelekkel. Kartam volna dsszerogyasig, basztam volna az
istenek lekonyultaig! — Akkor most alkony vagy bukas? — zihaltam bele a
pollendus tavaszéjszakaba.

— Kinek a takony, kinek a szopas — nézett vissza a valla felett farokfa-
kaszt6éan, aztan megfordult, a padra 10kott, egészen a bokamig rantotta
le a koszlott gatydmat, és a himtagomat budar nagy csecseinek rabigdjaba
hajtva odacsiicsoOritette hiisos szajszervét.

Megvan ennek is a maga varazsa. Csekti Aron tapasztalt mar hasonlot,
nagyon besztondulva, mar a korhdz el6tti idkben is, de csak egyszer-két-
szer, s olyankor is felettébb bosszantotta egy dolog. Mi a faszomért vagy-
nak annyira egynémely nék a férfi ejakuldcidjara, mikdzben meg azt al-
litjak, nekik maguknak nem az orgazmusuk a legfontosabb? Mi van, ha
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nekem példaul nagyobb 6romot okoz az, ha neked 6romot okozhatok,
mint az, amikor kispriccel a trutymo a 16csémbdl?

De azt hiszem, Briinhild hamarosan raérzett a lényegre. Hatalmasa-
kat szeretkeztiink még olyankor is, amikor ismét kikotozték Gt a hal-
dokl6 tudathasaddsos dregember melletti 4gy racsaihoz, akitdl csupan
egy leheletnyi spanyolfal valasztotta el lihegd kettdsiinket, mindekdzben
nappalonként a korhaz paradicsomi szinekben pompazoé kertjében nap-
sugarakat kapdostunk ki a bokrok zoldje koziil egymasnak, az ég kéki-
t6jébdl sziircsoltiink mohon, és persze haldlra dohanyoztuk magunkat.
— Az egyetlen dolog, ami itt az idegeimet helyrepakolja, az a te egyiigy(,
éterien tiszta, paranoid skizofrén lelked, szerelmem.

A farkaslovas hollopihéi kozott biberélek bal kézzel 4gyéktajon, mikoz-
ben jobbommal a nehéz csatdk tajtékjat csutakolom le a bérérdl jo szagu,
nedves kenddvel. Pillantasodbol az északi fény édesbus dertje arad, kely-
hedbdl a feledés keserti vizét sziircsdlom, porusaidbol az elmilas musko-
talyos magzatbora gyongyozik. Kdkuszkocka a teljes szabadsagba mélyen
benyul6 péklapatrol, kavé és csok €s cigaretta, lasst tangd az €] szelid
tronja koril. Csontujjaim felkusznak harisnyad selymes édenodrvényébe,
ajkaid husos érintése korhad6 koponyamat koronédzza. Hallelija minden
mélységnek és magassagnak! A farkas odajaban elszenderedik, a hollé
masik dogre szall. EIkotok egy tutajt, és az északi fény tengerében felgytj-
tott vitorlakkal alattomban elsodrédok innen...

— Nem sodrddsz! Nem sodrddsz! — riadt fel a bestia, majd erds karma-
ival utdnam nyult, a lopott tutajon megragadott, kiméletlen lendiilettel a
sivar partra visszapenderitett. — Vitéz! Tual kés6n hajitottad el a kardodat,
torted ketté az ijadat. Ebbol a 1étforgatagbdl azért nem ilyen egyszertd a
szabadulds. Megbaszol, aztin dlomba simogatsz?! El ne feledd, hany sze-
mem van énnekem! Es hany szarvad van teneked.

Hat ismét lertigott egy angyaltalp. Csekti Aron koponyéja ezittal még-
sem koppant a talajon. Csupan még vastagabb combok kozott talalta ma-
gat. Azt kovetéen pedig még orbitalisabb tégyek csapdjaban. Es ez igy
ment sorra tovabb. Valami koztes allapotba taszitottdk. A paranoid ski-
zofrén helyébe legelGszor is kapott egy mazochistat. Sokkal aprobb keb-
lekkel ugyan, de anndl vaskosabb kancafarral.



KILIAN LASZLO

Niomé III. — Az id6 mitosza
(regényrészlet)

I. Bész

1. Amogott, ami latszik.

Akozben, ami tiinik.

Mintha akkor lenne a hely. Es helyén az idé. Itt a hazi tlizhelynél. Bész
tlizhelyénél. Ott, ahova Bész megidézte Gket. A holtat, az elveszettet és
az id6 harom véltott gyerekét. A holtat: Pant. Az elveszettet: Uthert. A
valtott gyerekeket: Asikot, Niomét és Mizart.

Bész, a torpe isten idézte meg Gket. Bész, akit valaha Egyiptom-szerte
hazi szentélyekben imadtak — na, § idézte meg Gket a nagy tetemrehivas-
ra. Bész, akinek templomot €piteni ugyan mindenki rest marad, de 6 meg-
idéz-tetemre hiv. O a zene, a tanc, a mulatsag szelleme teszi. Bész, kinek
kegyeiben a hazi tiizhely, a hitvesi kotddés €s a termékenység. Bész férfi
torpe, kinek tiszte, kezdetiként elvetni a sulykot. Epizodistanak szegddik
értiikk: 6 adja, most €s itt a kezdeti 16kést. Mintha akkor lenne a hely. He-
lyén az idS. Kozben és koztesen Bész uralja most az eseményeket.

Kérdez. Titkon motoz. Ki holt, él — ki eltiint, elStinik.

Pan ad valaszt. Uther lel magyarazatot.

Bész firtatja, de az ember-, nészamba mend valtott gyermekeket is iz-
gatja a nagy talany.

Kérdez Bész — mire €rjen az id6mitosz?

— Uther vasmitoszi bitangkod¢ bitangolasait nézve indokolatlannak ta-
lalom, annyi feddésed kozepette, miért segited mindvégig. Botlasra botlas
jon. Bukdacsol egyre ellenedben, elleniinkre.

— Hiszen az emberek mégis csak kedvem szerint valok — igy Pan —, ked-
vem kell hat Utherre is forditanom.

— Hiszen ott vannak az emberek Uthertdl kiilon is — veti ellen Bész.

— De Uther is koziiliik vald. Ha egyre-masra vétett is elleniik, kozéjiik
tartozik, esenddsége az ember hidnyossaga és persze az emberek maguk
koziil emelték fel, irdnyitsa 6ket. Vezetdjikknek fogadtik el. Szinte min-
den aron.

— S hat6 magiad kevés arra, hogy féktelenkedéseit, tévelygd tévedéseit
idében helyre tisd?

— Mégidm pont elég. Nekem mégis épp Uther és Uther utja lett a ter-
vem része.

- Terv?
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— Uthernek kell népeit terelgetnie egyik bajbdl a masikba. Uthernek
rendeltetett: minden gyaldzat dran tegye prObara, alazza hiveit €s elleneit
tanit6 célzattal. Tanito célzata az én embernek szO16 tanitdsom — eszmél-
jen igazi magara. Eszményei vigyék addig, egyre tisztulni akarjon. Igyeke-
zete tul juttassa Utheren. Utheren tul €s az § hidnydban, az iires vezérleti
méltosagban kozfelkialtassal, kozbenjarasomra Mizar.

— A halott terve.

— Es a halottak élnek. Igy vagy tigy. Esetleg éppen tigy, miként te, Bész.
Eppen ahogy az ekkori helyen, helyén lett idén te megidézel. A milt mas
ruhdban jelentkezik: sz6lhat a holt.

Bész zokken-hokken ugyan egyet, de azért isten, hogy tul tegye magat
az efféléken. Azért Bész, legyen, aki kozvetit.

—J6 Panom! Mit tettél? Mondja hat el a pusztan erre a taldlkozora visz-
szabocsatott, kerge Uther. Mondja el 6, miket engedtél te neki. A ment-
ség teriiljon arra, ami széled. Legyen a mentség feltdlalva a vasmitosz
— Uther kora — valamennyi sziikségdvezetében. Summazzon hat Uther!

Es a vas fekete lovagja siron tili hangon kezdi ra.

— Arra jutottam €s arra juttattam Pan vilagat, ekképp sajat vilagom,
hogy voltaképp az a hés, aki gy6z. A munka egy a busas eredménnyel.
A birt, lam, dédelget. A kéve meg a nydj megelégit éhest, szomjazot. A
polgar az érdem letéteményese. A pénz ugy mentség, hogy valtsag. A koz
a jotétemények legkegyesebbje. A csaszar kegyelmesebb a kirdlynal. A
btint lehet illetékesen nevén nevezni. A hdditas dicsd. Az igaz lovag udva-
rolhat, szive holgye persze, hogy olvadozni fog. Kdstolgat, de szemezge-
tése lakomava lelkesiil at. A mentség kiteriil. Rafestve minden. Minden,
ami ugy indokol: latsszon ugy, ész szerint val6 — latszik, mikdzben huncut.
Huncut eme tarka abrosz szovedékében a szél, a szin meg szitaszeme en-
nek, ami takargato szerének illik be minddssze.

— Igy riig tucatra — igy Pan — elrontott torekvéseid sora. Vildgomra ra-
etted ugyan magad, a viligom a csendre (utdnad) megint burjanozhat.
Pedig én, jaj, hanyszor helytelenitettem félretévedt tigyeid.

Halld! A hés felillemelkedik: iigyért gydz, tigyért hal. A hés 1ényege
az, aldozatot hoz. Masokért. Onfeldldozé, ekként a hds tobb annal, aki
diadalmaskodik.

Halld! A munka a faradsaggal odaadd. Szolgélat, melyet az eredmény
csak dicsér. Veleje mégis a kedv. A dolgos rahangolja magat megbecsiilt
dolgara, abba beleéli magat; a mozzanatba — nyersbdl érettet gdbmbdolyget.

Halld! A birtok a termés jegyében lehet érdem. Tegyen mindenkit mo-
dossa. E mod feletti és alatti egyarant szégyenletes, ekként méltatlanul
természetellenes.

Halld! A falu tobbre érdemes, mint felélni foldjének s sziilotteinek
erejét.

Halld! A varos méltatlan, ha a versengésben zabolatlanna korcsosul.



“‘R@ 117

Halld! A pénz csak puszta eszkoz lehet. A csere mind méltanyosabba
tételében.

Halld! A koz az koz. A koz szent, mert természetszeri. A koz tobb,
mint politika. Tobb, mint visszaélni az elénnyel, de megtorolni a hatranyt.

Halld! A birodalom ugyanolyan dtmeneti allapot, mint a torpe koztar-
sasag.

Halld! A biin csak az lehet, amit csak azért tartézkodnak elkdvetni,
mert 6nkéntelen igényiik, mert 6nként alkalmazkodnak tarsaikhoz.

Halld! A haborua elharap6zott harag. Bosszi bosszinak jar sarkaban.
Mindig céda a dicsség.

Halld! Hallgasd meg a nét és kovesd! A dicsdség kevés a csabitashoz.

Ha te is tudod, huncut a latszat, mit adod itt a bolcset? Pipogya vagy,
amilyenné tetted a tobbieket!

Elttintél. Tln;j el hat megint az ismeretlen tivolba: talalhassanak ma-
gukra az utdnad maradottak. —

Pan mar intene, de Bész kdzbeszol.

— Ha terved része volt Uther, nagyra becsiilt €16 holt, hagyd még, hadd
puhatolozzanak nala a valtott gyermekek is! —

— Ha mennem kell, ha maradhatok vélaszolni — hebegi 6nérzetes am
megszeppent-halovinyan Uther —, azt azért, mar csak a mihez tartas vé-
gett is, tudnom kéne illendd: miért valtott gyermekek ezek itt hdrman? —

Megill a levegében Pan meg Bész keze. Igy az egyiké, gy a masiké.
Kiild6 €s marasztal6 mozdulat. Mer6n megrekedt csend utan felel Bész

— Helyt kell adnunk ennek az ellenvetésnek. Mi tagadas, csak az hiv-
hatja tetemre a szamtzetésre karhoztatandot, akirdl tudja, kicsoda, vagy
legfeljebb azt, miért foglaltatnak egybe a neviikben. Hat legyen ez igy!

— Es igazan indokolt lenne ez? Tartozasunk volna, amit leréni kény-
szer?

— Ellenben kérésiink szerint tegyétek meg! — sz6l Mizar — Ekként is
méltattassunk orokossé! Részesiiljon Uther is a beavattatasbol!

Bész odafordul Panhoz.

— Viltott gyermekek a bolcsdik miatt. S6t, Luca-bolesdjiikknek kdszon-
hetd az, véltott gyermekek, kik mindhdrman — maér tejfogzasuk elGtt jo
idében mindennémi rontastol kivalttattak. Asik kiilon, Mizar kiilon, Ni-
omé kiilon — és kivalaszttattak révemen, rejtett kozbenjarasomra az altal,
hogy méagusnyughelyen ringattdk ovéik alomba Gket. A tolgyet, a csertdl-
gyet, akacot, kdrist, biikkkot, fekete és szelid diot magam szedtem, valo-
gattam nekik. En faragtam, véstem, gyalultam a tagokat, iitottem egybe
holtommal is blivkdrbe vonva a bolcsGeskéket.

Uthernek hat azt kéretett megtudnia, amit titokban tartottunk még a
valtatottak eldtt is.

Csend szakad ald. Dobbenten hallgat a harom védve valtott. Szavat
nyelte Uther. Biccent Bész.



118 VAR UCCA MUHELY 82.

Nagy sokara koppantja hangjat Mizar.

— Mentség teriiljon arra, ami sz€tszéled. Mondd, Uther, mire jut, aki el-
téved? Eltéved — eladdig, hogy elvész. Az elveszett rab vagy szabad? Szer-
zett-orzott, kényszer-tellegetd rangodbdl kiesve hova leszel magaddal?

— Helyemre érdemesitett boldog varoméanyos, te — felel Uther Mizar-
nak. — Latod-e, a dolyf messzebbre ér, mint a hatalom. Nyulik az, roppan,
szakad emez. Némit, vakit, dermeszt a szerzett magany. Megj6zanodom.
Aztan mindent, amivel artottam, bajomma teszek. Szanom-banom. Bént.
Majd bant a banat, de az enyhiilet ugyanolyan messze, mint a tegnapi
biborba csinositott rang. Szerinted, aki egyediil van, az szabad? Aki ad-
dig csapott be masokat, mig végre magéat is becsaphatta mar, de végérvé-
nyesen, az, mire gondol, mit érez? Hova lett, aki megbocsatana, hova, ki
elégtételt szerezne rajtam? Akit ajnaroztak minden idében és mindeniitt,
most szamkivetett. Elkopnak gég, méltosag. Gonosz a csend. Kiinn €s
bennfentesen sivar koromsotét. Szabadsdgom csak kétségbeesni enged.
Segithetsz-e, Mizar?

— Ugy teszel, mintha tisztem lehetne ez. Agélni jelenlétedért immar
Niomé és Asik fog. De neked ugyanigy mondanddja kell legyen a vé-
romanyosnak, mint Pannak, hisz ezért viromanyos. Ami kovetkezmény
egyarant Pantol, egyarant Uthertdl val6. Amig ti ketten sajat tucatotok
konyitjatok ezzel és azzal a mitosszal, addig én megszegem tucatotokat.
Hetem leend. Hét tucatom.

Megszegem Pén tucatjat. Meg, mert az éggel Pan id6rdl idére bételik.
Holott az ég lobog csak lobog fennen hajthatatlanul. Meg, hiszen Péan
feloldodik a vizben. Elengedi magat. Csak a véletlen hagyja hanyoda-
sai mualtan partra vetddnie. Ringni az dramlat mély vagataiban konnyt
kedvtelése. Megszegem Pan szertelen szelét: ha e szél himpora belepi,
meglepi. Ha 6t meglepi, meglep minket is. Meglephet ugy, ahogy egy or-
vendetes fejlemény — egyuttal meglephet az olyan, ami elrant az amugy
is billenékeny ildomostdl. Tériillok Pantol, mert a foldnimfa gy etette
meg gyiimolcsei sokasagaval, ezzel érhesse el azt, aprézédna el. Igy tartsa
feszes szaron élvezetét. Elszeg6dom Pantol, minthogy szerteleniil elen-
gedte a levegdt. [zz¢é engedte valni — elengedte koriile mindazt, ami még
benne maradhatott.

Csavarogni engedte Ovéit. Puszta csavargasra — pusztan csak keresse-
nek. Tobbé valt keresni, még ha biztosan talalt is a vadasz meg a pésztor,
még ha biztosan meg is taldlta ekként otthonos hajlékat.

Megszegem Pan tucatjit, mert johiszemtin az ember kezére hagyta a
foldfakasztast meg a tenyészttetést a folddel. Meg, mert rdeszméltette az
ovéibdl lett foldieket-foldiket, hogy minden fa ut, minden 1t fa. Pan szot
eresztett késziiletlen fiilbe, a csak nyiladozo értelmtek szajaba: csak a
derts végkifejlettel szamolt. Rajuk szabaditotta a képzelet kettds termé-
szetl joszagat. Pan addig-addig biztositotta a tobbit, megdv a félelemtdl,
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hogy istrangjat ez szétragta. Elharapodzott, hogy Pan idillje érthetetlenné
aszott, Pan idilljét — és éppen ezt — elégelte meg az ember nevében Uther.

*

Ekként megszegem Uther tucatjat. Szintigy, mint Panét. Ha johiszemi
elannal, hittel a derd egyensulyaban, idilljében terelgeti az embert, amit a
hivatlan rogyott képzelet és a félelem romba dont akkor, Uther a romot
rombolja tovabb. Lazad. Lazadésat a gydzelemig akarddzik vinnie. De a
lazadot a migond helyett a tarvagas és mélyszantas kényszeredettsége
uralja. Pan mellékterméke a félelem, Utheré a tisztitd tiiz idedl. Pan
baja az idill alkonyat, Utheré az idedl pitymallata.

Megszegem hat Uther tucatjat. Uthernek a hds, aki gy6z, ezzel szem-
ben szerintem az, aki beleftiz6dik az igaz idébe. Ehhez olyanna is kell
valnia, amitdl alkalmassa egésziil rd. Uthernek a munka bé hasznu ter-
mék. Nekem az a mtivelet, ami beavat az idébe. Legyen akar ennek sze-
menszedettje, akar dregje. Uther a vas mitoszabdl, azért ddazkodik, hogy
tulajdona kényeztesse modfelett. A birtok nekem a mavelet alapanyaga.
Neki a falu éléskamra, sziamomra az évszakok varazsa. Ha a varos neki
polgéarparola, az én kedvenceim kozé mégis azért juttattam, hogy ott
egyeztethessek, iskolazodhassam. A pénz szamara 6vadék, nekem meg-
becsiilt jaradék az azonositatlan jotevétSl. Uthernek remek élca a poli-
tika, szamomra remek terep, ahol engem kell megnyernie, aki hatalmat
akar. Uther birodalma terjeszkedik, mig én azon vagyok, amennyire csak
lehet ugyanaz maradjak tart6zkodasi helyem hatérain innen és tul. Uther-
hez képest a torvényt mashogy, de méshol tartom szamon. Neki a habora
jatszma, nekem a jaték a legremekebb verseny. A né szamara a hoditas
kalandja — vele szemben én az, akinek az id6§ aldotta szerelem. Szamara
az eszmény az, amit rendre figyelmen kiviil hagy, rosszabb esetben hata
mogott bujkal, vesztének foglalatja. Uther hilt helyére azért fogok jutni,
az eszmény engem kerit eld.

Am nekem veletek szemben, Pan és Uther Hetem leend — hét tomzsi
tucatban feltagozva.

— Mi hat a Hét, hetyke varomanyos? — kohint Bész.

— Az id6nek odavetett Hét. A hetes jegyében legyen elsének az, amely-
ben tettre birlak. Téged, Bész. Téged a szellemet, aki Osszekapja a végle-
teket. Lettél is, ki athidal. Kozvetitesz €16 fat, rozsdalt vastorvényt. IdGbe
keltesz és vesztesz elmeriilteket, lettet. Masodjara, de kozben talaltassék
az, ami a kiildetést targyiva teszi: adassék a matesis. Harmadiknak valtoz-
zon kinyilatkoztatottd az ige. Az ige, ami szenteltebb, mint a sz6. Neve
logos. Négyre jussunk az id§ belsejébe kdzben: jussunk — szorgalmazom
sajat indittatasbol — teljen meg a kellem kegyelmével az, mi karikézott a
négyig. Az ambrozidig.
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Mindezekbdl fakad — kozben és 6todjére —a szenvedély heve Asik jelén.
Hasson a hatban az elragadtatas, mit tiindokl6en hord Niomé. S Mizar e
hetevény hetedld torkolatat szerzi — forraskutat farni a tengelynek.

Meglibbennek a tobbiek, Bész, Pan, Uther. De veliik a két beavatott,
valtott gyermek, Asik és Niomé azonméd.

— Es Bész idehozott — sodorja ket tovabb Mizar —. Ide a hazi tizhely-
hez. Ide. De hozta akaratlanul is hatunk mogé a félelmet is. Mert a féle-
lem hatar. Hataros vele, Bésszel, a holtra val6-holtbdl valé Pannal és a
lazongni indult Utherrel. Hataros veliink, kiknek bolcsdje arra iittetett
0ssze, oltalmazna a rontastol, védelmezne a félelemtdl.

Martsuk hat delejes olvadékba mielébb. Keritsiik be hang-aura burka-
val. Kosse a fényfoglalat.

Addig mindenkinek azt tanitottik, mindenkit azzal ijeszitgettek, setétség
idején a félelem tartja mardoson vérszomjas iszonyii vaddszatdt. Félni az éj
ordiban azért ildomos — igy riogattak —, mert mindvégig tart a fenyegetés,
gY0z a gonosz és a napvilag elvész orvénye gyiikerénél. Rettegtek is haldlosan
szegények, mind ki lélekkel sziiletett az esthajnalcsillag forro fuvalma révén.
Rettegtek. Remegtek. Vacogott rémiiletiik. Ijedeztek vonyitastol. Viszolyogtak
morgdstol. A kodok Holdjatol. Eszak zimankdjdanak Holdjdtdl.

Azonban akkoron a hirnok, a kelet mennyei hegyeibdl, eloszlatta a korgo
babondt. Mdsra eszméltette Sket. O tette Sket azzd, akikidl sziilettiink. Bi-
zonnyal 1igy, hisz vagyunk. Tole tudunk akként vdarni, mint kik tudjdik — odadt
ugyanugy hivek, ahogy idebent, akik leleménytol telten is bizodalmasok. V-
runk biztos hittel. Azok vagyunk, akik élik éjfelen és delelon, hisz tesziink az
érkezoért. Emez pedig azért kozeleg, mert erdsiti, hogy hivjdk.

Annak imamalom szédiil kezétol jartatva. Ez csigdzza orsajdt: ki odadt,
annak kedvéért is tolja maga elott tigyiik — oszlatva, mi elrejt minden ldathatot.
Itt lenn, itt benn pedig vajdkosok tizik a lankado éj ordin szent vardzslatuk.
Kavargatjik biivos fozetiik. Bdjolnak stirii bozotra mielobb égi szikrdt. Da-
dadk keltegetik dedeik. Bdbadk fonjdk, gabalyitjak, gombolygatjik a sugdrsza-
lak még szinét rejté podrott selymét. Asszonykdk morzsoljak az érkezé elotti
percentek sokasdagadt vankos csiicskén, olvaso gyongyén. Egykori dajkdik hi-
vogatjak, unszoljdak, serkentik a kozelgd hajnalhasadtat. Zsolozsmaz, duru-
zsol, mormol imdt a jambor. Biztat, hajtogat, siirget és noszogat ritusdaval,
mert kényorog az esdeklésig, mert bujtogat, hogy felszitson igy, felkorbdcsol-
jon ugy. Porgeti, forgatja, mert tudja, rajta ugyaniigy mulik, hathatosan tehet,
mint aki ébreszteni igyekezve jo.

Es mdr 6rol. Es mdr zsibong. Potyog az idézett megigézett szemenkén. .

Serkenjiink-serkenjetek, minthogy menten felserken.

S ugy lett: virrad!
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Es akkor hirnoke a kelet magassdgos sziklacsipkéi koziil attol nyerte tizene-
tét, ki, im, most kozelget halhatatlanként, dm az 6rok visszatéro eltokéltsége-
vel. Emlékszabadito eldnnal futamodott oda, az irdatlan vizek partszegélyére
még az el6zo cstiggedt alkonyon. Fogta magat, dtvdgott a févenyen — egész a
tintasotét hullamverésig. Dobbant a molora, onnan a kirdlyi ércbdl kikala-
palt tanyérra, s mdr vitte is az ar.

Vitte ot, aki kegyeiben pazarlé a foldiek irdant, kik onkéntelen tisztelik. Ha-
jozott a tanyéron a pallérozott vagyak ura, a méltésag szerint nemzo, az elo-
kelének méltokat termé.

Uszott hdt az aranytdl forgé ladikja. A sotét felett, a sotét alatt. Sodorta idé
szele bomlott kedvvel. Keletnek egyre.

O ment, aki navigdltatva is navigdl — addig, mig a nyugati fuvalom anyja
elébukkanhatott, fehér tilpartot torlaszolni az omlé dradat, a dagdly elsza-
badult kagylos-polipos-rdjds bestidjanak ellenében. A liszthomokii révben,
im, most vet horgonyt 6, aki dicsé. Aranyfogatdt elébe a hajnal kirdlykisasz-
szonya forditja. O szokken a lovak hdtsdjdra csapni a szdrat.

Es azok ugranak is tiistént. A rézkanca. Az eziistmén. Az aranyparipa.
A bronztiltos. Az égre suhan hajto, szekeér, melyet habzé sérényiiek, pengd
patdjiiak iramitanak. Mégis késik, hogy ldtszandnak idelennrol. Ahhoz el6bb
a biborlo pengeélnek dolga beleziignia a szemhatdr pitymallati égvidékébe.
Mamoros oromujjongdssal tarul fel a mennykupola. El6bukkan szinrél szin-
re deriilG tekintetével 6, a Napisten: aranylé sisakja is cseng-bong téle. Es &
elbiivolo, derék dalia — az tidv letéteményes mindnek, ki megldtja, ereje su-
gdrnyaldbinak sokasodo legyezétolla. Szdarnyalva vdgtat felénk a keltét el6z6
reggel. Kozelg. Serkeniink. Elj6, hogy mi éber eszmélkedésben koszonthessiik.

Ahogy nyiladoztatia az eget, lam, feléje lelkes ifjak futamodnak, a madr
olvatag fényiivé lett csillagok. Oket vakitja el a nappali sugdrézon, hogy belé-
hulljanak szeppent odaaddsukkal. Vesznek zokszot is feledve, csak mdr azzd
lehessenek, akiért orkodtek mindahdnyan az éj szigoranak csendjében.

(Experi Dance Ezeregy év — Serkenj fel kegyes nép: Rossa Laszl6, Go-
mory Zsolt, Czomba Imre, Ghymes)



KEPICS ZSOLT

valaminek a hidnya

délutan a szemkdozti kdvéhazban egy né
épp elarulja egy masik titkat
#abecsiilethianya

a felsé szinten egy férj felesége
mellett leoltja a kislampat
#aszenvedélyhidnya

a reggel nyito tizletben
hitelre iphone-t vesznek
#azértelemhianya

délben egy fGutcai lakdsban
ebédidében egy negyvenes par vetkdzik
#ahtséghianya

korati dugéban araszolva
két auto litkozik
#afigyelemhianya

majd a villamos kerekeinek csikorgasat
tori meg a mentSauto szirénaja
#acsendhidnya

hajnal kettSkor az 4gyban
egyediil a plafont nézed
#ajovShianya

szabadon a vélgyben

az id¢ lassul

a patak partjara led6lok
orromban még a 1épcs6haz
dohos szaga

de most itt vagyok

egy kutyés né mellett
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a fak arnyas lombjai

koziil kikandikal a nap
Lackfi épp koszon

a hippi srac meg talan
mar talalt mast

a performanszhoz

a sugardton még biztosan
aszfaltoznak éppen

egy lehdlési hullam
holnapra érkezik

én pedig csondben bamulom
a porgd szines szélforgdk
koril ugralo kicsiket

a tomeg belassult

testiik kozott atfajo szelld
hozza Pest illatat arcomba
balra lanyok futnak
felallok én is

a csigabusz utan eredek
ami nyugodtan eresztve nyalat
csuszik a kapolcsi fGtérre
€s onnan tovabb

lassan velem

mire éjfelt titne

az id6 magdra hizza
a takarot

alatta insta-képeinket
lajkolja a multtal
ketten Osszedlelkeznek
a telefon a foldre esik
az elrepedt kijelz6bol
pixeles arcok folynak
a padlora

a jovo egyediil all

a tévé eldtt

kezében pezsgdvel
varna az éjfélt

de az id6

mar dlomban
szendereg



GAL CSABA

Tomegmegmozdulds vagy tomegmegmaradds

Pozitiv toltetd testek taszitjak

egymast, egyfelé vezetd utjukon.
Tomegmegmozdulas vagy tomegmegmaradas
lesz ebb31? Madn mulik és Newtonon.
Ytongbdl késziilt nagyfalan sétal

Mao Ce-tung, egy slagert dudorasz,
kétszazhusz felett van a vérnyomasa,

a Holdrdl is latszik, hogy milyen kulturalt.
De ez semmi, mert a Naprol is latszik,
hogy Newton almafa alatt iildogél,
energidja fogytan, gyomra korog,
elméletét adna egy fonnyadt gytimolcsért.

Forgatokonyv

Inkébb 6 vegyen
mint, hogy 6t vegyék.
All az ablakban,

lent a csGeselék
Forog a kamera,
késziil a felvétel.

A forgatokonyvtol
senki nem tér el.

Delejes délutdin

Fesziilettel a nyakédban
kiszall és a ftre 1ép.
Megnyomja a kapucsengot,
felcsendiil a Fiir Elise.
Teszteli a fesziiltséget,
bekoti a fi relét.

Megcsapja a kobor dram,
megszédiil és félrelép.
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Tarifa dal

Profit il a tarifan,
csicsergése egy szlogen,
soha nem hagyja abba.
Csabité hang. Mit tizen?

Azt, hogy te is madar vagy,
borzasztd nagy sziikséged
van egy klassz tarifara,
kiilonben hol raksz fészket?

Ne repkedj agrol agra,
ne légy hiitlen, egyediil
ide kolt6zz, nem baj ha
jelzalogbdl sikertil.

Itt majd szépen eltelik
a husz év hiiségidd,
kamat, kamatot ellik.
Menekiilni mar késd.

1d6, imadkozni lesz.
Akar Papan jarvan is,
csak vigyazni, hogy kihez
¢s nem balvannya valni!

Profit il a tarifan

¢és a templom egere,
két fenevad Vatikan
fele tart, hogy bevegye.

Beszédes

tejfehér tivegpoharbol
inni tzpiros paradicsomlevet
édeni artatlansag

téglavords agyagedénybdl
inni vérvoros bort
pusztai lazadas
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csontfehér kéedénybdl
inni borra lett vizet
kanadni j6zansag

rubinpiros kristalypoharbol
inni szaraz fehéret
beszédes szdtlansag

falfehér porcelan csészébdl
inni édes fehér tejet
ezeréves extazis

Hajotorott

Egész nap esik az esd.
A viz terhe a levegd.
A széarazfold terhe a viz.

Terhem a csond, hogyha nem hivsz.

Terhem még a varakozas,
vallamon iil, faraszto tars.
Vadviragok kozt cipelem.

Nem szeretem, csak szinlelem.

Miért kiildted magad helyett?
Nem mondja, de § sem szeret.

Azt mondogatja: tiirelem,
mig rozsaimat tltetem.

Este is esik az esd.

Mondjék, éjjel minden megnd.

Hajotorott egy szigeten,
érkezésedet figyelem.



PETOCZ ANDRAS

Ertekezés a hiiségrol

Gregory Corso emlékére

Nem érdekel a hiiség,
nem érdekel.

Nem vagyok hiiséges.
Soha nem is voltam.

Hiiség a néphez, hiiség a pdrthoz,
daralta az iskolaban

a zavaros tekintetd pudingarc,
a funkciondrius bacsi,

akire ranézni is utaltam.

Aki hiséget kovetel,
uralkodik rajtam,

azt akarja, olyan legyek,
amilyen 6, szomoru
pudingarc, reménytelentil
szerencsétlen.

Lattam a hiséget koveteld fiut,
elvette a baritndje telefonjat,
és ellendrizte az lizeneteit,

és kozben ivoltozott,

és remegett.

Lattam a hidséget koveteld lanyt,
elvette a baratja telefonjat,

és ellendrizte a fényképeit,

¢és kozben remegett § is,

és folytak a konnyei.

Nyilvin bennem van a hiba.
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Hiséges vagyok

a hlségképtelenséghez,

€s magamhoz sem vagyok htiséges,
ha véletleniil mégis htiséges vagyok.

Valamikor azt hittem,
a latin ,,hiség” szo — fiatalt jelent.

Ma mar tudom, sokkal inkabb
fliggést és onfeladast.

Nem akarok senkitdl se fiiggeni.

Egyediil 6regszem meg, és

nem szeretnék idegen

kezekre varni, hogy

megetessék és bepelenkdzzak a testet,
ami mar régen nem én vagyok.




FABIAN LASZLO
A lila ruhas holgy

Allegoriaféle az irodalomrol

...nem az ismerQs tajon vonatozom; az ablakon tul az aszaly éltal le-
tarolt alfoldi taj: kiilonosképpen nyilt vizekkel — a mostoha iddjaras el-
lenére; a fiilkében, aminek az ajto feldli sarkaban iilok, menetiranyban,
korosod6 hazaspar az atitarsam: a férfi olvas, az asszony — akdrha minden
pillanatban kivansagait lesné — minden mozdulatara folkapja fejét bobis-
kolasabdl, alig valtanak szot; a férfi valami katasztrofabestsellert olvas;
idénként, mint az asszonyt, engem is Onkéntelen razkodas lendit ki ram
toré dlmombdl, az unalmas kinti latvany alacsony inger az alvéaskisérle-
tekkel szemben;

utvonalam legnagyobb kozbiilsé allomaséan, 1atom az ablakbdl, Gjabb
utasok szallnak f6l, a vonat indul tovabb, 6k igyekeznek rokonszenves
helyet keriteni maguknak a nem éppen néptelen jaraton; mar-mér azt hi-
hetném, lefutott a helykeresés, amikor elsé pillantasra kozépkorunak lat-
sz6 magas asszony all meg a fiilkeajtonal, megszemléli az utastarsasagot,
majd hatarozottan belép, nem kdszon, nem érdeklddik, szabad-e helyet
foglalnia, ropke tétovazas utan velem szemben il le, hattal a menetirany-
nak, kis fekete kézitaskajat maga és a folyosofal kozé szoritva; kiillono-
sebb reakciok nélkiill méri fol — most méar belilrdl — a fiilke helyzetét,
népességét, hosszi labat keresztbe veti, kissé féloldalas iilésbe merevedve
bamul ki az ablakon —

akkor veszem csak észre, viszonylag vastagabb szalu, piispoklila haris-
nyanadragot visel (nand, sunyi pillantasom folkiszott combjan egészen
a sziirke hosszitott poléig, konnyd volt kikovetkeztetnem), lilasdgan a
fesziil§ részeken enyhén atiit, atsejlik a bor szine, de azért a lila ural-
ja; a sziirke ruha folott vékony szteppelt muszalas dzsekit hord kinyitva,
azonban nem tudom félmérni, csupan elképzelni, melle méretét, alakjat;
rovidre vagott haja izléses vorosre szinezett (a valdszintsithet$ §sz szila-
kat joindulattan elfodi, néha széttart jobb kezének fésti-ujjaival beletur,
oldalra igazitja; zavarbdl, nyugtalansagbdl szarmazé mechanizmus lehet,
egyuttal talan figyelemfolhivas szintén, tudhatnd, figyelmem belépte 6ta
az ové;

természetesen tisztaban vagyok vele, ebben a helyzetben kinos lenne —
nemcsak nekem, az § szdmara is — komolyabban prébalkoznom, maradok
a decens, tolakodas latszatat is keriil§ szemlélédés mellett, ambar a titok-
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zatosan fesziilt arc latvanya csiklandozza fantdziamat, biztatobb koriilmé-

nyek kozott alighanem szamitgatnam a tisztes alkalmat az ismerkedésre,

holott kdzben egy vétlenek tetszG mozdulattal laba bokdmat érinti —
valasz nélkiil elkonyvelem;

érdeklddésem élénk, am tartdzkodod, eszem dgiban sincs €rinteni sem
személyisége belsébb terrénumait, a legcsekélyebb nyomulast is tilosnak
vélem (rdadasul: nem tudhatom, meddig utazik; megfordult fejemben, ha
addig, ameddig én, legalisan szolithatom meg ottani eligazitdsomra), csak
azok a frizurat igazit6 alsagos gesztusok ne lennének! na, meg a kisértg
combmozgasok; id6rdl id6re a hazasparra szalad tekintetem, teljesen ér-
dektelennek mutatjak magukat, mégis az a benyomasom, mintha fesziil-
ten varakoznénak, ki tudja, mire —

a velem szemkozt il6 (valamikor egyetlen széval vizavimnak nevez-
hettem volna) meglepd dologra szdnja el magat: taskajat olébe emelve,
ismerds eszkozt banyaszik eld, szdjfénnyel kihtzza ajkait; mozdulata
gyakorlottsagra utal, én pedig kissé hosszabban meredek arcara, megal-
lapitom: kozelebb édllhat az 6tvenhez, mint a negyvenhez: a sz4jfény kont-
rasztja arulkodik, megcsalja hasznalGgjat;

ebben a pillanatban kezd kérvonalazddni bennem a bujkal6 gondolat:
titkos taldlkara igyekezhet valahova (az nem fordul meg fejemben egyelG-
re, hogy akar onnan johet, rutinosan prébalja rendbe hozni magat a gya-
nusitasok elkeriilésére), nagyon meg akar felelni: az a lila harisnyanadrag
bizony erételjes f6lszolit6 erével bir, még ha allitjak is képzett (képzelgd)
tudorok, hogy ez a szin a depresszidhoz kapcsolhaté a preferencidja al-
tal, nekem azonban a tunika praktikussiaga gyanusabb: gyors vetkdzést,
rapid 01tozkodést kinal — az efféle alkalmak el6nyds lebonyolitdsaban; az
¢élettapasztalata ennyi idés asszonyt mar megtanithatta a koriillményeske-
dések kertilésére — netin az 6ltozkodésében csaktgy; mintegy kamaszos
infantilizmussal azon méldzom, vajon szivesen kennék-e kedvezménye-
zettje a lila meghivasnak?

egyre nyilvanvalobban —

nem zavar az arc kordhoz ill§ faradtsiga, a tekintet olykor alcazatlan,
késza bizonytalansaga, a combizmok ritkas rezdiilései viszont egyre in-
kabb szolid vagyakozasfélét fészkeltetnek belém;

ezuttal csinos kis zsebtiikrot kotor eld taskajabdl, izgatottan hajat igaz-
gatja, egy rakoncatlannak itélt tincset kisérel meg a helyére igazitani,
nem latom 4t a mozdulat jelentGségét, mivel valdsagos eredményt sem
latok benne, 6 azonban ragaszkodik a mtigondhoz, majd megnyugodva
visszateszi taskdjaba a lecsukott tiikrot, én legszivesebben felé mutat-
nam enyhén ironikus nyugtaképpen magasba emelt, kiegyenesitett jobb
hiivelykujjamat — az elismerés nemzetkozileg elfogadott jelzéseképpen,
nalam egyuttal azt (is) jelentené, f6losleges volt, nélkiile is tetszett, vonz
annyira, hogy ne legyen sziikség fokozasokra; érthetd okokbdl ezt a tré-
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fasnak itélhetd gesztust sem engedem meg magamnak, tovabbra tartdz-
kodom zavarba hozasatol, esetleges sajat zavaromtol,

bizalmasabban: nem szolgéltatjuk ki magunkat (d6lt bettivel, mert nem
pusztan nyomatékositas, de talzo, s6t, indokolatlan azonosités rejlik ben-
ne!) idegeneknek, ez a hazaspar lenne az ablaknal;

a szajfény utan ez mar a masodik jelzésként azonosithaté (félrema-
gyarazhat6?) aktus volt részérdl, masodszor bizonyitom gyavasdgomat,
tigyetlenségemet, ha alkalmasint annak tekinti, ellenben arca csaknem
rezdiletlen, szemébdl sem olvashatok ki noszogatast, tiltast sem, annal
meg tapintatosabb vagyok, semhogy nagyképt mdodon kellemetlen hely-
zetbe hozzam; igen, ennek az asszonynak az arca a legfegyelmezettebb,
aligha birna mas tobbet leolvasni rdla, mint amennyi nekem sikertiilt, vi-
szont egyaltalan nem jelent ez az arc k6zombdsséget, érdektelenséget,
de még unalmat sem, valdszintibb, csak az Onfegyelem visszfénye siklik
le réla, vagy a tart6zkodo biiszkeségé: tessék engem meghdditani igénye-
sebb triikkel (a sunyi bamulat, ez én volnék, szdnalmasan kevés), a tar-
tasban ugyanis folfedezhetd valami — hajdan tgy mondtak — fejedelmi, de
legalabb is fennsGbbség, aki érdeklédnék irantam, kalkuldljon vele —

nem értem ra mindezt higgadtan végiggondolni, amikor bekdvetkezett
a legfurcsabb fordulat: taskajabol ezattal nagymintas ruhadarabot cibélt
eld, els pillantasra — természetesem szemem sarkabol — fiirdéruhaként
azonositottam, ami nem volt tévedés, amint szétteregette, megrazta maga
elétt, nyilvanvalova valt, minddssze az nem, mit kereshet a taskdban, nem
latszott nedvesnek, hova tart vele ebben a viszonylag kései id6pontban,
foliiletes ismereteim szerint innét igencsak tavol van jeles fiirdShely, mire
odaér, az mar nem fogad vendégeket, masfelSl abbol a kisméretd taska-
bol egyéb flirdGkelléket a legligyesebb illuzionista sem volna képes elGva-
razsolni, a né pedig hosszan, figyelmesen a ruhadarab mtianyag csatjaival
kezdett foglalkozni, mintha kézbdl ekként pontosan méretére igazithatna
Sket —

ebben a hosszadalmas matatasban bizarr folismerésem akadt: neveze-
tesen, hogy a holgynek nem szép a keze! Idedlroncsold észrevétel volt,
noha — vildgos — nem volt, nem lehetett az idedlom, ahhoz ttlsdgosan
rovid, alkalmatlan volt véletlen taldlkozasunk (finomitva: a taldlkozas;
ugyan milyen jogon aggatok ré birtokviszonyt?), egy film jutott eszembe:
Nagy Karoly, a frank kirdly anyja, Nagylaba Berta tappancsait bamulva
konstatélja a ragadvanynév jogossagat; szoval a holgy keze hasonlé mo-
don nagy volt, ujjai férfiasan vastagabbak a kecsesnél, egyaltalan nem il-
lettek még torékenynek nem mondhaté alkatahoz sem, akarha valahogy,
valahol mesterien csuklgjara akasztottak volna, amellett — mint mondtam
— nem értettem, hogy jutott eszébe éppen ez a foglalatossag a vonaton,
ha egyszer tigysem old meg semmit, aztdn — persze — besoportem kezdeti
foltételezésem sajatos mozzanatanak: taldlkara megy, annyiféle erotikus
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bolondéria fordul el§ vilagunkban, ez akar egy szolidabb kisértés lehet a
vagyfokozas folmérhetetleniil gazdag kinalatabdl —

mi tobb, pontosan ennek az aprolékos, logikdtlan matatasnak ko-
szonhetden erdsodott meg bennem a foltevés, miszerint taldlkara megy
(egyszerien rokonszenvesebb volt azt gondolnom, hogy nem onnan jon),
ugyanis folfedeztem, hogy egyik ujjan sem visel gyiirtit (amennyiben on-
nét tartana hazafelé, a gytirtinek vissza kéne kertilnie, olcsé baklovés vol-
na megbukni hidnyén);

azt nem tudndm megmagyarazni, minek okan konnyebbiiltem meg at-
tol a gondolattol, hogy logikus a foltételezésem a céliranyrol, semmivel
sem kertiltem beljebb az eseménybe, gy tetszik, nem annyira irigységet
éreztem a lehetséges partner irdnt, mint inkabb elismerést a — meggyd-
z8désem szerint — kihivoan érdekes vélasztas miatt, agy itéltem, egy ilyen
nét — gendervildg ide, gendervilag oda — ugyszélvan kotelezd bevallalni,
megkivanja az elismerés, a hliség a n6i nemhez, az azonban kétségtelen,
legszivesebben leszélltam volna utdna az dltala megfelelének tartott al-
lomason, legszivesebben kibogoztam volna el6lem mindenképpen elzart
torténetét, kivaltképpen ugy, ha valamicskét magam is szerepelhetek
benne, nem kizarolag statisztaként; mesterségbeli artalom volna csupan,
hogy régota foglalkoztatnak hasonl6 tovabbgondolasok, befejezett és be-
fejezetlen virtualis torténetek netan képzettarsitasokkal kiegészitett vagy
atformalt, dthangolt historidk, amelyek a szerelmek, szenvedélyek valo-
sagossaga koril téblabolnak, amelyekben akdr magam Oromeire, gyar-
l6sagaira vagy emelkedettségeire, netdn szenvedéseire keresek utolagos
indoklasokat, magyarazatokat, de még merészebb altalanositasokat szin-
tén, nem birvan héatrébb taszigalni a tolakodo fantaziat — reménykedve a
potlék valésagossagaban, ha mar egyszer valés nem lehet? Am az iroda-
lom — szamomra nem kétséges — valahogy ekképp miikodik, ha és ameny-
nyiben...
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Vilém Flusser (1920-1991) cseh szarmazas filo-
z6fus, Pragéban sziiletett. Evtizedekig Brazilia-
ban élt, majd Franciaorszagba koltozott.

Losoncz Alpar (1958, Temerin), vajdasagi ma-
gyar filozofus, kozgazdasz, egyetemi tanar. Az
Uj Symposion harmadik nemzedékének volt
tagja. A Szerb Tudomanyos és Mivészeti Aka-
démia 2018-ban vélasztotta tagjai kozé.

Kukorelly Endre (1951, Budapest) ir6, koltd. J6-
zsef Attila-dijas.

Ladik Katalin (1942, Ujvidék) koltd, ir6. Perfor-
manszai révén vilaghirnévre tett szert. 2016-ban
John Lennon-Yoko Ono békedijat kapott. Kép-
zOmivészeti munkaibol legutébb a miincheni
Haus der Kunstban nyilt kiallitds. Rackevén és
Hvar-szigeten (Horvatorszag) €l.

Takacs Nandor (1983, Mor) kolts, a Gydrben
megjelend Mihely folydirat munkatarsa. A Pan-
nonhalmi Bencés Gimnéaziumban érettségizett
2021-ben. Az Eotvos Lordnd Tudoményegyete-
men 2009-ben diplomazott kutatd biologusként.
Els6 tanari oklevelét 2011-ben szerezte meg a
Pécsi Tudoményegyetem bioldgiatanar (MSc)
szakan, majd a Pannon Egyetem hallgatdja lett,
ahol 2017-ben végzett magyartanar (MA) szakon.

Hegyi Zoltan (1962, Budapest) ir6, publicista,
az Uj hullamos Sexepil egytittes egykori énekese.
Képtalantétiban €l

Petrik Ivan (1971, Balassagyarmat) ir6, koltd,
levéltaros. A veszprémi Laczk6 Dezsé Mizeum
munkatdrsa. Gannan éL.

Ales Steger (1973, Ptuj) szlovén koltd, ir6. Ljubl-
janaban él.

Tomaz Salamun (1941-2014) szlovén kolt6.
Julio Barco (1991, Lima) perui kolté.

Mosonyi Kata (1949, Mosonmagyarévar) tandr,
kritikus, koltG. Pécsett €l

Szemes Péter (1979, Zalaegerszeg) irodalomkri-
tikus, szerkesztG.

Kallai Katalin (1955, Budapest) mitivészetkri-
tikus, ird, kolté. Az ELTE BTK olasz—magyar
szakéan végzett, az art7.hu mivészeti portél f6-
munkatarsa. Hét kotete jelent meg.

Bence Erika (1967, Bezdéan) irodalomtorténész,
egyetemi tandr (Ujvidéki Egyeteme, BTK, Ma-
gyar tansz¢k).

Péntek Imre (1942, Lenti) kolt6, szerkesztd, Gj-
sagird. A Kilencek kolténemzedék tagja. Jozsef
Attila-dfjat 1994-ben, Magyarorszag Babérko-
szoruja-dijat 2022-ben kapott. Székesfehérvaron
él.

Horcher Eszter (1984, Budapest) irodalom- és
mivészettorténész. A Pazmany Péter Katolikus
Egyetem doktori iskoldjanak hallgatdja. A buda-
pesti Holokauszt Mtzeum munkatérsa.

Sebd Jozsef (1957, Ajka) a veszprémi Padanyi
Bir6 Marton Gimnézium tanéra.

Fellinger Karoly (1963, Pozsony) felvidéki ma-
gyar koltd. Szlovakidban él.

Szirmai Péter (1970, Budapest) ird, épitészmér-
nok és kornyezetvéds. Budapesten él.

Varga Arpad (1984, Szigetvar) a szombathelyi
tanarképzd fGiskolan diplomazott, jelenleg Pa-
pan él. Fontos kihivasnak tartja a fiatalok iro-
dalom iranti pozitiv szemléletének kialakitasat.
Hérom verseskotete jelent meg eddig: Kéfszdz
apeva (2018), Delta versek (2020) és Fény az alag-
ttban (2021).

Tarsoly Péter (1977, Tapolca) kozépiskolai ta-
narként dolgozik, angolt tanit. Tanari diplomajat
Szombathelyen szerezte.

Szente B. Levente (1972, Szorényvaros) Székely-
kereszttron €l és dolgozik.

Szogi Csaba (1975, Szabadka) Hid-dijas délvidé-
ki magyar ir6. Zentéan él.

Kilian Laszlé (1961, Varpalota) ir6, a Mivésze-
tek Haza Veszprém munkatarsa. Legut6bbi ko-
tete: A vas mitosza, Napkut kiadd, 2020.

Kepics Zsolt (1983, Nyirbator) a Debreceni Tu-
domanyegyetem Jogi karan szerezett diplomat.
Jelenleg a Hajda-Bihar Megyei Korményhiva-
talban (Kornyezetvédelmi, Természetvédelmi
és Hulladékgazdalkodasi Fdosztaly) dolgozik
természetvédelmi tigyintézéként.

Gal Csaba (1968, Kecskemét) a szegedi JATE
Allam- és Jogtudomany Karéan diplomazott. Bi-
roként dolgozik Székesfehérvaron. Legutobbi
kotete: Ellenszer cimmel jelent meg a Var Ucca
Miihely konyvek sorozataban, 2021-ben.

PetGcz Andras (1959, Budapest) ir6 és kolté.

Fabian Laszlo (1940, Zsenye) iro, szerkesztd.
Budapesten él.



A Var Ucca Miihely szamait
a kovetkezo tizletekben biztosan meg tudja vasarolni

Relay Café 1446 Aréna — 1148 Budapest, Hungdria korut 48.

Inmedio 2410 Obuda Auchan — 1033 Budapest, Szentendrei tt 115.

Inmedio 2401 Bp Campona — 1223 Budapest, Nagytétényi ut 37-47.

Inmedio 2417 Bp P6lus Center — 1152 Budapest, Szentmihalyi at 131.

Inmedio 2103 Soroksar Auchan — 1239 Budapest, Auchan Soroksar, Bevasarl6 utca
Inmedio 2441 Budaors Tesco — 2040 Budadors, Kinizsi Gt 1.

Inmedio 2102 Budadrs Auchan — 2040 Budaérs, Auchan, Sport utca 2.

Inmedio 2104 Torokbalint Auchan — 2045 Torokbalint, Torbagy utca 1. B/420
Inmedio 2135 Budakalasz Auchan — 2011 Budakalasz, Omszk Park 1.

Relay 1113 Erd Stop Shop — 2030 Erd, Budai tt 13.

Inmedio 2126 Solymar Auchan — 2083 Solymar, Szent Florian utca 2.

Inmedio 2101 F6t Auchan — 2151 Fét, Fehérkd ut 1.

Inmedio 2847 Dunakeszi -Fot Te — 2120 Dunakeszi, Foti ut 120.

Inmedio 2150 Magl6d Auchan — 2234 Magléd, Eszterhazy Janos utca 1.
Inmedio 2105 Sz.mikl6s Auchan — 2310 Szigetszentmiklés, M0, Haros utca 120.
Relay 1101 Tatabdnya MAV — 2800 Tatabénya, Gydri tut 1.

Inmedio 2506 Komarom Igmandi u — 2900 Komérom, Igmandi at 11.

Inmedio 2112 Salgétarjan — 3100 Salgoétarjan, Erzsébet tér 5.

Inmedio 2305 Mezd6kovesd — 3400 Mezokaovesd, Matyés kirdly ut 101.

Inmedio 2303 Miskolc Auchan ex — 3500 Miskolc, Pesti Gt 9.

Inmedio 2327 Miskolc Auchan — 3527 Miskolc, Jozsef Attila utca 87.

Inmedio 2707 Debrecen Malom... — 4027 Debrecen, Fiiredi ut 27.

Inmedio 2702 Debrecen Auchan — 4031 Debrecen, Kishatar utca 7.

Inmedio 2715 Debrecen Tesco — 4031 Debrecen, Kishegyesi at 1-11.

Inmedio 2706 Fehérgyarmat — 4900 Fehérgyarmat, Kossuth tér 3-5.

Relay 1702 Szolnok MAV - 5000 Szolnok, Vasitallomas, Jubileum tér

Inmedio 2809 Szolnok Auchan — 5000 Szolnok, Szandasz416s, Felsé Szandai rét
Inmedio 2920 Szolnok Volan Uzlet — 5000 Szolnok, Ady Endre it 15.

Inmedio 2805 Oroshaza Vasarcsarnok — 5900 Oroshaza, Kond utca 47-49.
Inmedio 2830 Oroshaza Tesco — 5900 Oroshaza, Vasarhelyi ut 23/a.

Inmedio 2220 Kecskemét Auchan — 6000 Kecskemét, Dunafoldvari at 2.
Inmedio 2209 Csongrad F6 u — 6640 Csongrad, FG utca 2-4.

Inmedio 2202 Szeged Auchan — 6722 Szeged, Zapor utca 4.

Inmedio 2508 Bonyhad — 7150 Bonyhad, Szabadsag tér 12.

Inmedio 2902 Kaposvar Pldza — 7400 Kaposvar, Kaposvar Plaza, Berzsenyi utca
Inmedio 2504 Pécs Arkad — 7622 Pécs, Arkad, Bajcsy-Zsilinszky utca

Inmedio 2109 Szfvar Auchan — 8000 Székesfehérvar, Holland fasor 2.

Inmedio 2002 P4apa Kossuth u. 3 — 8500 Papa, Kossuth Lajos utca 30.

Inmedio 2915 Nagykanizsa TESCO - 8800 Nagykanizsa, Tesco, Boszorkany utca 2.
Inmedio 2613 Gyd6r Véasarcsarnok — 9001 Gyér, Herman Ott6 utca 25.

Inmedio 2632 Gy6r Arkad — 9001 Gyér, Arkad, Budai tt 1.

Inmedio 2602 Sopron — 9400 Sopron, Széchenyi tér 13.

Inmedio 2608 Szombathely Sztircs — 9700 Szombathely, Sziircsap6 utca 4.
Inmedio 2612 K&szeg Varoshaz u — 9730 Készeg, Varoshaz utca 5.

Keresse lapunkat a Relay vagy az Inmedio iizleteiben!

valamint kaphat6 az Irk boltjaban (Budapest, Andrassy tt 45.)
és Veszprémben a Miivészetek Hazaban.
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