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riatudat (kilátástalanság) miatt a földi nyomorúságot az égi magasságig 
tágító képeket valamiféle feloldó gesztusként alkalmazza a szerző, jelez-
ve, hogy a halál az ember számára sosem lehet természetszerű, az életnek 
valamiképpen mégis győznie kell! Bízzunk benne, hogy a Darvasi által 
egy interjúban beígért visszatérő könnymutatványosok erről a titokról 
majd többet is elárulnak nekünk, kíváncsi olvasóknak. 

(Darvasi László: Az év légiutas-kísérője, Magvető, Bp., 2022)
MOSONYI KATA

A mester után

A magyar irodalomban viszonylag gyakori gesztus, hogy költők vers-
ajánlással tisztelik meg pályatársukat. Arra is találunk példát, hogy va-
laki ciklusnyi anyagot dedikál egy másik alkotónak (mint Vasadi Péter a 
Fényromok kötet Lépés egységét Pilinszky Jánosnak). Ám az már meg-
lehetősen ritka, ha a szerző új könyve egészének élére írja a munkája 
gyümölcsével megajándékozott nevét (bár fiataloknál azért előfordul, így 
emelte többek közt Somlyó György is A kor ellenben vallott mesterévé 
Szabó Lőrincet). Az pedig még inkább, ha ő a szövegek címzettje is – ala-
posabb utánjárás nélkül talán csak Tornai Józseftől a Veres Péter-énekeket 
említhetnénk. Utóbbi lírai rekviemhez hasonló nemes vállalás Léka Géza 
Dzsó! című, a néhai mester és barát, Utassy József emlékének szentelt 
verseskötete. A tetszetős kivitelű, elegáns kiadvány, borítóin a poeta lau-
reatus remekül elkapott, valószínűleg a tokaji írótáborban borospoharat 
emelintő és a tanítvány szerényebb, visszafogottabb képeivel, nemcsak 
a Hitel Könyvműhely fényre-napvilágra segített értékeit gyarapítja, de a 
szerző eddigi, tudatosan épített életművének is fontos, ha nem a legfon-
tosabb darabja, hiszen a család mellett a legmeghatározóbb személyes 
élménykörét (olykor úgy tűnik: egyben traumáját) írta meg/ki benne. E 
tekintetben a korpusz a megelőző, Árva ragyogáséval mutat rokonságot, 
s az átfedések miatt, a könnyebb megértés kedvéért, érdemes is annak 
(és Léka Géza korábbi műveinek) olvasását követően elmerülni benne, 
illetve a szövegekbe rejtett utalások és áthallások megfelelő recipiálásá-
hoz szükséges az Utassy-oeuvre ismerete is. A gondos kézzel és a Kilen-
cek jelesének 2010-es távozása óta, ha lehet, még nagyobb szeretettel, 
az elengedés, a búcsúzás, ugyanakkor a méltó emlékőrzés (és nem em-
lékműállítás) szándékával alkotott és egybe szőtt költeménycsokor teljes 
mértékben érdemes rá, hogy a barátság oltárára, a mester fényképe alá 
kerüljön, felmutatva: lám, termő talajba hullt az elvetett mag, nem ment 
kárba annyi közösen töltött óra. A versekben megidézett maradandó él-
mények, felgyűjtött történetek pedig az önfeltárás, a ma már – különösen 
az irodalomban – egyre ritkuló kapcsolatok szép példája mellett egy, a 
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nyilvánosság számára ismeretlen, legendák palástjától megfosztott, néha 
– a hitelesség érdekében – talán túlságosan is pőrére vetkőztetett, rossz 
szokásaival, szigorával együtt mélységesen emberi, esendő Utassy Józse-
fet is elénk állítanak. 

A három, cím nélküli ciklusba tagolt ötven szöveg (nagyjából Tornai 
könyve is ennyiből áll) részben a múltba, az együtt megélt pillanatokra 
tekint vissza, részben az „után” történéseiről számol be, arról az időszak-
ról, amelyben a Másik már csupán hiányával van jelen. Érdekes, hogy a 
jellegzetes „Dzsó, öreg Dzsó, ha tudnád…” felütéssel mégsem csak utób-
biakat vezeti be a szerző, hanem előbbiek közül a felelevenített, újraélt 
momentumúakat, a vallomásos jellegűeket is. S külön ki kell emelnünk 
a nyitó írást, amelyben éppen a lírai aszály, az alkotómunka elmaradása 
válik témává és az érte járó, elképzelt büntetés súlya jelzi a szólalásra ren-
delt kötelességét, a szó – lélegzettel mérhető – jelentőségét, erejét:

„ám vers nélkül senki vagy, dohognád,
döglött fogideg egy eldobott spirálon,
vagy annyi se,
még annyi se,
barátom.”

(Vers nélkül, 8. – hozzátehetjük, hogy a sorok hosszúságával, men�-
nyiségével való játék a kötetben formai tisztelgés is a mester élet-
műve előtt).

A feltámasztott egykor volt útjai a közös (Léka Géza esetében atyai 
ági) bölcsővidékig, Palócföldre vezetnek. Elég egy telefonhívás is, hogy 
odabentről, a belső rejtekből előhullámozzanak a kedves tájak, a kitün-
tetett helyek (Elég a hangod): az ózdi vasgyár, amelynek udvarán immár 
örök mementók a felmenői lábnyomok (Vers nélkül), a Bükkszenterzsé-
bettel szívbéli testvértelepülés, Bánréve, ahol együtt álltak a temetőben 
és a rekkenő hőségben – akárcsak a helyi fotós, a „tudálékos falusi hip-
pi” képein (Kiss Jancsi) – életre keltek a tovatűntek (Hősokk), Abasár, 
amelynek az általuk módosított nóta szerint nemcsak a vasárnap, hanem 
az erőmű is ünnepe lett (Borúti fények). S hasonló, maradandó emlékű, 
talán azzal a bizonyos halványkék Daciával (BBK-187) megtett túrák vit-
tek a Hortobágyra (A nemzeti parkban), Tiszafüredre (Menj tutira!), ellen-
tételezve a lírahős kisebb, őrségi biciklis (Szökés) és nagyobb, Ecuadorig 
vezető, repülős meglógásait (Az áruló, Nagy utazás). Utóbbiak a mester 
szemében azért is bűnnek számítottak, mert a tanítvány lemaradt miat-
tuk az Ördögfingnak nevezett törzskocsmában esedékes irodalmi délutá-
nokról – egy ilyen eredménye, a híres Nyárutó párjaként, az Ugye, Dzsó? 
formai gyakorlata, és a hozzá nem értők címadási kísérletével itteni ese-
tet rögzít a Tragikomédia is (a Csillagközi csalóból szerencsére nem lett 
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„Csallóközi csillag”). Emellett éppígy egy-egy Utassy-vers élménye táp-
lálta fel az első olvasott, a később Cezarosescura keresztelt hatását be-
mutató Rettegést vagy az Ellenedre is gyermeki tolmácsolásától a benne 
foglaltak különös teljesüléséig, a leány esküvőjéig futó Veronkát, míg az 
Adóbevallás, ha nem is a művek, de az ismert költő nevének másokra, 
jelesül a hivatalos iratot átvevő tisztviselőnőre tett benyomását érzékel-
teti. Legalább ilyen fontosak és – noha az irodalmi szöveg eredendően 
fikció – erős valóságvonatkozásuk miatt bizonyára érdekesek azok a köl-
temények (mert hozzá ez a minőség illik /U. J. intelme/), amelyek a nagy 
formátumú személyiség egy-egy karakterjegyét villantják fel. A személyes 
kapcsolat bensőségességét, a barátság szorosságát, ugyanakkor az igazság 
iránti elkötelezettség mintájának szép átvételét jelzi, hogy ezek alapvető-
en nem pozitív, ám nagyon is emberi vonások. S az előéletben, a gyakori 
és jelentős sorscsapásokban, a betegségben – a felmentés szándéka nélkül 
is – megtalálhatjuk úgy a láncdohányzás (Dohányosok), mint a sóherség 
(Kölcsönhatás), a lefitymálás, a másik megsemmisítése (Hiába minden) 
vagy a kiszolgálás elvárásának (Menj tutira!, Pszichiátrián) eredőjét, a hir-
telen feltámadó haragot és dühöt pedig az adott helyzetben elpattant pro-
tézis indokolta (A nemzeti parkban). Szerencséje mellett az ifjú famulus 
szerencsétlensége volt, hogy apja erős hatásával egy időben találkozott 
egy hozzá hasonlóan erős akaratú, öntörvényű alkotóegyéniséggel (Hazai 
pálya). Akinek szerepét, fizikai jelenlététől elválva, ekként összegzi:

„Ám te
fölfénylesz,
mint éteri ikon,
mint bús poéták oltárképe,
ki lehettél égi szellem pokol-közelben,
rózsaseb a zárt osztályon,
vér, végvári szó,
életfa és
bitó.”
(Te csak fényeskedj, 14-15.)

A „dátumos halállal” lepaktált azonban éppen távozását követően vált, 
miként az ugyancsak elveszített családtagok (Halottak napján), az emlé-
két őrzőben maradandóvá és számára szinte nélkülözhetetlenné. Aki nem 
tehet mást: kerüli-fordulja (Ösvény a Bükkben), feltárja neki, amit akkor 
nem lehetett, megosztja vele, ami azóta történt, viszi, hordozza, amíg él, 
magában tovább (Állnál a résben) és néz, csak néz arra, aki ezt nem érti 
meg (Csak mustráltam). Asszony (Röhögnél rajtam, Ha tanúm lehetnél), 
család (Veronka), barátok nélkül (Zuglói földrajz), a legbelül voltakép-
pen mindig is uralkodót kiteljesítő, a nagyanya bánrévei egyedüllétéhez 
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mérhető (Néma dialóg), hatalmas magányban, letérve az „igaz út”-ról (Az 
ajánlás mögött), az álomiakon kívül (Hajnali) nem is menekülhet máshoz, 
ők a legjobb társaság:

„én meg veletek
időzöm naphosszat,
szobám sarkában ti néztek
vissza rám a falakról,
ahol pillantásra indulnak,
peregnek a filmek”
(Istvánmezei manzárd, 64.).

S a „Mister” vágta ösvényen szökik vissza a közös kishazába (Ösvény 
a Bükkben), ahogyan autóval egykor, legalább virtuálisan bejárva ked-
ves helyeit (Online túra), hogy a paraszti ősöktől örökölt profán hitben 
is (Korkülönbség), mint mindenütt, a mester nyomára ismerjen (Valahol, 
véletlenül), álomban egészen ama nevezetes házig, az ő szüleihez jutva 
(Bükkszenterzsébet). De éppígy kötelességének érzi jelezni az irodalmi 
élet változásait: a veszteségeket, a „három árny” egyike, sógora, Hunya 
Zsolt (Temetési mormoló) és a hajdan szökőkútba szédült egri fiú, Antall 
István távozását (Legenda), az írás (Se papír, se penna; Beinjekciózva) és a 
közlés átalakult szokásait (Tűnődő), hogy pékséggé lett a költőiskolának 
helyet adó, régi törzskocsma (Ki hinne nekem?). Nagyobb örömmel szá-
mol be megismerkedéséről a bolgár baráttal (Marin), hogy rendszeresen 
látogatja Kiss Benedeket (Békesség) és a kapott díjakról, amelyek közül 
az egyik éppen Utassy nevét viseli (A díjakról). Meg persze a saját sors 
alakulásáról, egészségi állapotáról, hogy „övé a legjobb / szenior vérkép 
a házban” (Néma dialóg, 88.), ám nem sokat ér, ha nincs már kire várni 
a lépcsőfordulókban (Dohányosok). Neki, talán az olvasóknak és – kika-
csintva – a fanyalgó(k)nak is üzeni a kötet címét kölcsönző záróversben:

„Nézek utánad, reflektorozok:
évtizedes köd a holnap.
Mint reptéri kutyák a drogot,
én onnan is kiszagollak!”
(Dzsó!, 97)

Léka Géza új könyve igazi lírai értékegyesítés, hiszen amellett, hogy 
tökéletesen teljesíti elsődleges célját, azaz – Tornai Józsefhez hasonló-
an – magas színvonalon idézi és őrzi meg a szeretett mestert, egy másik, 
kevéssé ismert Utassy Józsefet is elénk állít, fontos epizódokat villant fel 
közös történetükből, barátságuk krónikájából és a személyes sorsba, a 
belső folyamatokba is betekintést enged, úgy, hogy a hitelesség érdekében 
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mindvégig az igazat helyezi a lehetséges elé. Szép és nemes vállalásának 
eredménye, amelyet így csakis ő teljesíthetett, nemcsak a saját életművet, 
nemcsak az Utassy-irodalmat, de az egyetemes magyar szépliteratúrát is 
különleges, megbecsülésre érdemes munkával gazdagította.

(Léka Géza: Dzsó!, Hitel Könyvműhely, Budapest, 2022)
SZEMES PÉTER

„Fészket rakni örvény fölé”

(Utószó a magyar költészethez)
Pimasz cím. Mentegethetjük, akkor is pimasz. Mi más lehetne a ma-

gyar költészetet magába sűrítő költő, mint pimasz. Az a dolga. Hisz írha-
tunk utószót akár a teljes világirodalomhoz, legföljebb visszanevet… Ezt 
a rendíthetetlen mosolyt, tántoríthatatlan derűt érezni Mohai V. versein 
– a tragikus melankólia, lágyan simogató ború közepette. „Homokszínű 
madártoll” költészet ez, amely „özönvíz idején kitalál a kertből”. A rég 
elhagyott, haldokló paradicsomból, ahol az ég „oltott mész”, s az emléke-
zet sűrűjén csupáncsak „átoson a múlt”. S ha maradt is valódi kertünk, azt 
megrágta, kiköpte az idő... A költő mi mást tehet, képzeletünk kertjébe 
vezet. Megsemmisülő vágyaink kertjébe, ahol újra és újra beleharapunk 
a „tiltott fa gyümölcsébe”, s játszi örömünkben csak későn vesszük észre, 
hogy az újkori földindulással onnan is kiűzetünk. 

Vágyaink kertje halott. 
A megbántott kert pusztulása pedig – annyi mással együtt – maga alá 

temeti a költészetet is. Többé majd nem lehet ugyanúgy verset írni – su-
gallja Mohai. Nem engedi a kor, amely letöredezi szabadnak született 
képzeletünk szárnyait, amely csupán a derűs melankóliát hagyja meg ne-
künk, a szétfoszló idő görcsös fájdalmait szelídebbre festő szplínt. A kor, 
amelyben a „gyümölcs alvadt vérfolt” s az „őszt a halál tépi”… 

Ahol szép lassan megtanultunk saját létezésünkhöz utószót írni. 
„A legtökéletesebb vers az üresen hagyott papírlap” – idézi W. S.-t 

a Weöres Sándor hangszere című – a kötet gerincét adó – ciklus elején. 
Hódolat ez, ugyanakkor feleselés. A költő kamaszkori énjének finomra 
hangolt feleselése a mesterrel. Miért pont Weöres Sándor, az „orfeuszi” 
költő? A szikrázó csillag, akit még a – „homéroszi nagy eltévelyedés óta 
hamis útra futott” – költészetet globálisan elítélő Mallarmé is igaz költő-
nek tartott volna. Akár az istenített Orpheuszt, az egyetlen igaz költőt, 
kinek verseitől megállnak a folyók, s a tigrisek megszelídülnek. Lehet, 
ezért e Weöres Sándor-i versekben tobzódó utószó, s – bár az ilyesmitől 
óva int minket – ezért épp Weöres lírájának örvénye fölé épít költészeté-
nek fészket. Az 1934-ben kiadott első kötetre reflektáló Hideg van című 
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