
PETRIK IVÁN

A távollét mennyiségtana

A várakozás 
elemi egysége öt perc, és ez pontosan 
tizenketted része az örökkévalóságnak. 
Az „itt leszek” olyan tér meghatározása, amely 
óhatatlanul torzul. A „siessetek” nem felszólítás, hanem 
az előző két állítás metafizikai egyenletté 
transzformálása. A megoldása pedig az, 
hogy két, egymásra merőleges 
üvegportálon keresztül hiába látszik 
az utcasarok túloldala, 
nem jön senki. 
Ez pedig 
kísértetiesen azonos egy parkolójegy 
lejárati dátumát alkotó óra-perc adat 
és a természetes időérzék közé ékelődő 
kávéivási kontinuummal. Pontosabban 
az ennek nyomán keletkező hiány lassú terjedésével.
Ami viszont léptékhibás másolata egy tó 
lecsapolásának, amelynek oxigénhiányos újra-
fogalmazása úgy hangzik, hogy 
az uszodai medence mélysége alkalmas 
testmagasság mérésére. Persze süllyedő lélegzet-
vételekkel mérve, ahogy egy fekvőbeteg rokon
az erőleves hőmérsékletét méri abban a
mesebeli városban, ahol minden ágy
a gyógyulásé, s ami fordul, az csak
jófelé fordul, mint kulcs a zárban a lakásajtón hosszú
távollét után. De a távollét azt jelenti,
hogy nincs sehol senki, 
nem jön a busz,
a sarkon túl sincs
semmi, és a sarkon
innen is csak a
„gyalogos közlekedés a túloldalon” felirat,
egy tüntető sörkonzerv pánikszíneiből
kibontakozó megfakult verébpár tipegése,
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meg egy hajlongó, szecessziós 
szemétkosár, sosem hozzá idomuló
mozdulatok maradványaival.

A „sosem jártam itt” újragondolása 
(az otthontalanság verzió)

Nem kérdezem őket semmiről. Lecsiszolódott 
épülttorlaszaik olcsó kötőanyagáról. 
Fel sem merült, hogy
megkérdezzem őket bármiről. 

A reggeli csúcs szülőcsatornáiról: guillotine-hang, 
és bemondják a következő állomás nevét. 
Közben folyvást elkanyarodik a rosszul világított folyosó
az orrom elől. Nagy sebességű ablakaiban 
vezetékkötegek, nyuszifüles plakátok, reményeik
fölös fényei, talajszint alá kergetett profán hitük

kínzóeszközei. Ha lenne kollektív tudattalanjuk, 
és az egy cipő lenne, biztosan a sínpárok lennének 
a cipőfűzői. Fent a felszínen pedig összegubancolják
a felsővezetékek koordinátarendszerét,
amelynek nincsenek állandó értékei.
Az emeletek közé szorult óránkénti évszak-
változások még nem azok. A működőképes liftek 
biztosan nem.

Talán még azt sem tudják, hogy nem ajándékba kapták,
öröktől fogva birtokolják pincéik ablaktalan tripperét, 
önáltatásaik csőtöréseit, 
utcasarkok ilyen-olyan influenzáját,
aluljárók nyálkás gyógykészítményeit, 
és ezeken kívül is megannyi 
árleszállítást, torlódást és készletet. 
A pusztuló öntudat 
foghíjtelkekből épül, s majd vicceket mesélnek érette.
Mert persze, tudjuk, hogy Chuck Norris
kétszer volt Budán kutyavásáron. 
Kapkodva szedi a levegőt a jó öreg
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hetes busz, mert megakadt benne egyetlen követelőző
utas. Végül mindenki (nincs kivétel) megérinti 
a leszállásért felelős küklopsz 
izzó egy szemét. Fogai közül kiszabadul
valamennyi bliccelő miniodüsszeusz.

Polgárjoguk nincs, csak házi szorongásaik.
Itt sétáltatják őket szatyrok magasában, járdapárában,
mozgástörvényeket (és a taxonómiát) megkérdőjelezve. 
Amikor a reggelből, mintha mindegy volna, délelőtt lesz. 
A megszilárdult formák világa. Eljutunk 
a teremtetlenség dimenziótlan bénultságából, vagyis
az éjszakai járatok sűrű múltjából
a közlekedési káosz örökkévalóságába. 
A hóesésben a bódéjára 
topogva napilapokat pakoló újságoshoz, 
a devizahitelekhez, 
a HÉV-megállóhoz és a műkörömhöz. Amivel ugye
nem lehet kivenni a jegyet és a visszajárót
az automatából. Rossz válaszokat adunk 
az újabb és újabb kihívásokra. Egy plakát szerint 
ez már egy másik evolúció. Nem biztos,
de a régi talán tényleg befuccsolt.
Ahogy más
a sör szaga, és megint más a kiöntött sör szaga.
De nem kérdezek rá. Jóllehet nem vagyok 
idevalósi, csak véletlenül erre jártam. 
Azzal biztatom magam, hogy kiöli majd belőlem a kétségeimet 
egy sebészi pontosságú útvonaltervező,
még úgy is, hogy inkább elfelejteni szeretném 
a jól ismert utat. De bérlet helyett már csak jegyet váltok.
Ez mindenképpen optimizmusra vall,
ha az itt-tartózkodás perspektívájából már kibújnék,
mint hálózsákból egy emészthetetlen hajnalon. 
Persze egy másik hajnal másik, immár megoldhatatlan 
problémájaként. Hogy hol van itt fagy. Szél. Hulló hó,
lombtakaró. A talpam alatt némiképp váratlanul:
a föld dobbanó szíve. Csatakosan. Emlékeim alapján 
úgy azonosítom, hogy végtére ez is csak egy kis 
sár. Április betonbolondjainak gyógyíthatatlan
őrületében csak tréfa 
a föld elátkozott kérgén.


