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A carbonara-hadművelet

Mariann és Leonárd a negyedik cataniai étteremben ültek aznap, 
amikor Leonárd meglepő felfedezést tett: minden elfogyasztott carbo-
nara után pontosan három perccel és tizenkét másodperccel érkezett 
egy galamb az asztalukhoz. A galambok nem koldultak, nem próbáltak 
ételmorzsákat lopni – egyszerűen csak megjelentek, körbenéztek, mintha 
ellenőrizni akarnák a tányérokat, majd ugyanazzal a mechanikus precizi-
tással távoztak.

„Ez statisztikailag lehetetlen”, jegyezte meg Leonárd, a Casio óráját 
bámulva – amit Marianntól kapott az ötödik évfordulójukra. Eközben a 
negyedik galamb éppen elhagyta az asztalukat, pontos menetrend szerint.

„Talán a szardíniafélék illata vonzza őket”,  válaszolta Mariann, aki 
nem hitt a véletlenekben, de abban sem, hogy bármi is előre elrendelt 
lenne. „Vagy a tojás-szalonna kombináció bizonyos molekuláris szerkeze-
teket hoz létre a levegőben...” – tette hozzá. 

Aztán ahogy végzett az étellel, egy nedves szalvétával kezdte törölgetni 
a szája szélét. Leonárd észrevette, hogy a szalvétán egy térkép rajzolódott 
ki – Szicília kontúrja, benne egy piros X-szel. Mariann követte a tekintetét.

„Tudod, mit mondott a recepciós ma reggel? Hogy Szicíliában nincs is 
igazi carbonara, mert az egy római étel. És tudod, mit mondott a takarító-
nő? Hogy csak a szicíliai carbonara az igazi, mert a rómaiaknak fogalmuk 
sincs a tojás és a szalonna kapcsolatáról.”

Leonárd eltűnődött, vajon mi a különbség az igazság és a meggyőződés 
között. És ami még fontosabb: melyiknek az íze jobb egy tányér tésztán?

„Láttad a térképet?” kérdezte Mariann, és a nedves szalvétára muta-
tott. „A reggeli kávém is ilyen alakú foltot hagyott a lepedőn.”

„Lehet, hogy álmodtad”, felelte Leonárd, bár jól tudta, hogy Mariann 
soha nem álmodik térképekkel. Legalábbis azt állítja. „Lehet, hogy a car-
bonara álmodik minket.”

„Mit keres két közép-európai Szicíliában, carbonarát kóstolgatva?”, 
fordult hirtelen Leonárdhoz egy harmadik hang. Egy öltönyös férfi állt az 
asztaluknál, aktatáskával a kezében. „A nevem Umberto, és a Hivatalos 
Carbonara Minőségellenőrző Bizottság tagja vagyok.”

Leonárd és Mariann először azt hitték, ez valami helyi tréfa, de Um-
berto átnyújtott egy hivatalos igazolványt, amelyen az Európai Unió emb-
lémája díszelgett, alatta egy tányér tészta stilizált képével.

„Csak azt szeretném tudni,” folytatta Umberto, „hogy önök miért jegy-
zetelnek minden étkezés után, és miért mérik stopperral a galambokat?”
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Mariann elmosolyodott. „Nem a galambokat mérjük,” mondta, „ha-
nem az időt, ami ahhoz kell, hogy valaki észrevegye: nem is a carbonarát 
keressük.”

„Hanem?” kérdezte Umberto és Leonárd egyszerre.
„A tökéletes félreértést,” válaszolta Mariann játékosan, és elővett egy 

jegyzetfüzetet, amiben semmi más nem volt, csak galambrajzok és étte-
remnevek, mellettük számokkal.

Umberto gondosan szemügyre vette a jegyzetfüzetet, majd komoly arc-
cal visszaadta. „Akkor önök bizonyára a párizsi részlegtől jöttek,” bólin-
tott. „Gyanítottam, hogy a franciák titokban megfigyelés alatt tartják a 
carbonara-minőségellenőrzést.”

Leonárd és Mariann egymásra néztek. 
„Természetesen nem vagyunk... illetve...”, kezdte Leonárd, de Mariann 

egy hirtelen fejbólintással félbeszakította.
„Igen, pontosan”, mondta Mariann olyan természetességgel, mintha 

egész életében titkos carbonarakém lett volna. „Minden rendben van a 
központi algoritmussal? A galambok pontosan érkeznek, de észrevettünk 
bizonyos anomáliákat a via Etna éttermeiben.”

Umberto arca elsápadt. „Önöknek tudomásuk van az algoritmusról? 
És a galambokról?” Körbenézett, mintha attól tartana, hogy lehallgat-
ják őket. „Kérem, folytassák az adatgyűjtést, de legyenek diszkrétebbek. 
Holnap találkozunk a katedrális mögötti kis téren, hajnali ötkor. Hozzák 
magukkal a jegyzeteiket.”

Miután Umberto sietve távozott, Leonárd meglehetősen zavartan nézett 
Mariannra. „Mi folyik itt? Tényleg van valami carbonara-összeesküvés?”

„Fogalmam sincs”, válaszolta Mariann őszinte csodálkozással. „De 
legalább kiderült, hogy nem képzelődtünk a galambokkal kapcsolatban. 
Bármi is történik, úgy tűnik, belecsöppentünk valami nagyszabású... pas-
takonspirációba.”

Aznap este a szállodai szobájukban Mariann és Leonárd megpróbálták 
rekonstruálni az események sorozatát. A szoba falára különböző színű 
post-it cédulákat ragasztottak a galambokról, éttermekről és az eddig 
megkóstolt carbonarákról.

„Gondolj bele,” mondta Leonárd, miközben egy zöld cetlit helyezett 
a „Gyanús események” feliratú oszlopba. „Ha létezik egy titkos carbo-
naraminőség-ellenőrző hálózat, akkor logikusan kell lennie egy titkos car-
bonarareceptnek is, amit védenek.”

„Vagy épp ellenkezőleg,” vetette ellen Mariann. „Talán nincs is igazi 
carbonara. Talán az egész csak egy összeesküvés, hogy az emberek folya-
matosan új éttermeket próbáljanak ki, abban a reményben, hogy megta-
lálják a tökéletes verziót.”
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Éjfél körül kopogtattak az ajtajukon. Amikor kinyitották, nem volt ott 
senki, csak egy boríték a padlón. A borítékban egyetlen papírlap volt, raj-
ta egyetlen mondattal:

„A tökéletes carbonara nem létezik, de az, aki keresi, igen.”
Másnap hajnalban, pontosan ötkor megjelentek a katedrális mögötti 

téren. Umberto helyett azonban egy öreg halász várta őket, aki szótlanul 
intett, hogy kövessék. A kikötő melletti apró, névtelen kifőzdébe vezette 
őket, ahol a konyha már teljes gőzzel üzemelt.

„Üljetek le”, mondta az öreg, most már magyarul, tökéletes budapesti 
akcentussal. Umberto az unokaöcsém”, folytatta az öreg. „Ő küldött hoz-
zám tegnap este. Sajnos már nem találkozhat veletek... Az éjjel elvitték a 
carbonaramilícia emberei.

„Carbonaramilícia?”, kérdezte Leonárd egyre növekvő zavarral. „De 
hát Umberto maga is a Hivatalos Carbonara Minőségellenőrző Bizottság 
tagja...”

Az öreg keserűen felnevetett. „Épp ez a lényeg. A bizottság nem más, 
mint egy fedőszerv. Umberto kettős ügynök volt – látszólag a hivatalos 
olasz vonalat képviselte, de valójában az igazságot kutatta.” Lehalkította 
a hangját. „A gasztronómia történetének legnagyobb összeesküvése. Az 
olasz konyha féltve őrzött titka nem más, mint hogy a carbonara valójá-
ban magyar étel. Egy bizonyos Carbonelli nevű szakács találta fel Buda-
pesten, az 1870-es években, amikor az Osztrák-Magyar Monarchia...”

Mielőtt befejezhette volna, a szakács egy tál ételt tett eléjük. Első pil-
lantásra egyáltalán nem hasonlított carbonarára. Nem volt benne se sza-
lonna, se tojás, és a tészta sem spagetti volt. Mégis, amint megkóstolták, 
mindketten pontosan tudták: ez az, amit kerestek.

„De hiszen ez nem is carbonara” mondta Leonárd.
Az öreg halász elmosolyodott. „Persze hogy nem. Ez túrós csusza. Az 

egyetlen étel, amiről a carbonarát mintázták. De erről nem beszélünk ide-
geneknek.”

Egy galamb szállt az asztalukra, pontosan három perc és tizenkét má-
sodperc múlva.


