
SÁNDOR ZOLTÁN

Álmos vagyok

Különösebb magyarázat nélkül ment el.
Ő már minden tőle telhetőt megtett. A lelkiismerete tiszta.
Ez a legfontosabb. Az ő kibaszott lelkiismerete! Miért is emésztené 

tovább magát, szegénykém?!
Annyit említett csupán, hogy elutazik. Egy időre. Azt már nem kötötte 

az orromra, hogy hová megy. Tudakozódásomra arrogánsan visszakérde-
zett: nem mindegy?! Végül is dehogynem. Az én szemszögemből nézve, 
ha nincs itt, lényegében épp mindegy, hol van.

Azon a szerencsétlen éjszakán csak annyit mondott, hogy gondolnia 
kell a jövőre.

Ezen felkacagtam. Groteszk látvány lehettem, mert még azután is, hogy 
elhallgattam, sokáig riadtan nézett. Hiába oltotta el nem sokkal azelőtt a 
lámpát, a szemközti ablakon bevilágító telihold fakó sugara beragyogta 
rémült arcát.

A jövő elmúlt, világosítottam fel.
Akkor meg végképp mindegy, nyugtázta, visszanyerve idegesítő higgadt-

ságát. Tekintete semmilyen érzelemről nem árulkodott. Egy ideig némán 
figyelt, majd a párnába fúrta az arcát. Nem mertem visszaaludni. Térdben 
behajlított lábbal ültem a paplan alatt, csapzott hajam az arcomba omlott, 
karjaimmal átkulcsoltam a lábaim, és enyhe ringatózásba merültem.

Alig egy órával korábban sikoltozva riadtam fel álmomból. Lelöktem 
magamról a paplant, majd kissé előre bukva felültem az ágyban. Félre-
fésültem a szemembe lógó hajtincset, és a hálóingem alá csúsztattam a 
tenyerem. A melleim közti mélyedésben éreztem heves szívdobogásom.

Felkönyökölt, az éjjeli szekrényen kitapogatta szemüvegét, feltette, 
majd felkapcsolta a lámpát. Újabb lidérc? Bólintottam. A kisszekrényről 
egy pohár vizet nyújtott át, majd az ágy végének támasztotta párnáját, és 
hátradőlt. Elmeséled? Megittam a vizet, és anélkül, hogy feléje fordultam 
volna, visszaadtam neki a poharat. El, válaszoltam, bár magam sem értem 
egészen, egyszerre élethű és zavaros.

Próbáld meg felidézni minél aprólékosabban, Jung doktor külön fel-
hívta rá a figyelmet, hogy sokszor a jelentéktelennek tűnő részleteken van 
a hangsúly. Tudom, fojtottam bele a szót. Rettentően az idegeimre ment 
kioktató hanghordozása. Majd megpróbálom, mondtam békülékenyen, 
miután kissé lecsillapodtam, és megkértem, hogy kapcsolja le a lámpát, 
mert nagyon zavar a fénye.
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*
Rideg, kietlen vidéken meneteltem. Megszenesedett tuskók éktelen-

kedtek köröttem, a kormos földbe ragadva. Imitt-amott valamelyik még 
füstölgött. Egy bepólyázott csecsemőt szorongattam a karjaimban. Sze-
rettem volna minél előbb hazaérni vele. Nem tudom, miért tettem le erről 
a szándékomról, lehet, a teknő az oka. A sok-sok megszenesedett fatönk 
közt ugyanis feltűnt egy disznókopasztó teknő, olyan, amilyet annak ide-
jén felénk használtak ilyen célra, egy hosszában félbevágott olajoshordó. 
Nem sokat, egész pontosan, semennyit sem töprengtem azon, mi legyen, 
amint megpillantottam a hordót, mint akit hipnotizáltak, csecsemőstől 
belefeküdtem. Alkonyodott, legalábbis úgy rémlik. Magamhoz szorítot-
tam a kisbabát, és altatót dudorászva, ringatni kezdtem magunkat. Aludj 
baba, aludjál, tündérekről álmodjál, énekeltem halkan. Nem is tudtam, 
hogy még emlékszem erre a dalra. Nekem énekelte édesanyám, amikor 
kislány voltam.

Egy ismeretlen kisfiú szakította meg dalolászásom. Az egyik pillanat-
ban még a babának csucsujgatok, a másikban meg már ott ül előttem a 
hamuval borított földön ez a vézna kölyök. Megkérdeztem tőle, kiféle-mi-
féle, meg hogy mi járatban van, de nem válaszolt, csak némán bámult 
rám. Ez nagyon felbosszantott. Megfordult a fejemben, lehet, hogy kuka, 
de az sem kizárt, hogy ezt csak most gondolom, nem tudom, nem is fon-
tos, az a lényeg, hogy egyszer mégiscsak megszólalt. Azt mondta, átutazó-
ban van. Megkérdeztem tőle, honnan jön, mire azt felelte, messziről. Mit 
láttál útközben, kérdeztem tőle. Láttam egy férfit önmaga ellen sakkozni, 
mondta, hol a tábla egyik oldalán ült, hol a másikon. Észrevette, hogy ott 
vagy, kérdeztem. Biccentett. És nem szólt semmit, kíváncsiskodtam to-
vább. De igen, azt mondta: mindig a lehető legjobb lépést kell meglépni. 
Ennyi, kérdeztem. Ennyi, válaszolta. És te, te mit mondtál neki? Semmit. 
Csak úgy otthagytad? Mennem kellett.

Rövidesen elárulta, hogy megijedt. Megkérdeztem tőle, mégis mitől. 
Megvonta a vállát, majd azt mondta, azt hiszi, a kutyájától. Volt neki ku-
tyája, kérdeztem meglepődve. Igen, válaszolta. Milyen fajta, faggattam 
tovább. Nem tudom, felelte, annyira emlékszem, hogy vérmesen vicsor-
gott, hegyes fogai mögül kilátszott nyáltól habzó ínye. Megrázkódtam. 
Őt nézve különös érzés futott át rajtam. Honnan a baba? Váratlanul ért 
kérdése, hebegve válaszoltam neki: a folyóból. Arckifejezéséből azt olvas-
tam ki, hogy nem hiszi, és magyarázkodni kezdtem. A folyóparton álltam, 
figyeltem a hullámokat, amelyek a kicserepesedett szárazföldön szerte-
szét heverő korhadt gyökereket nyaldosták, amikor megpillantottam őt 
a fodrozó vízben. Segítségért kiáltozott, legalábbis nekem úgy tűnt, hogy 
azt teszi, mert, ugye, egy csecsszopó még nem beszél, mellékes, ösztönö-
sen elindultam feléje. Úszni sem tudsz, szakított félbe. Nem, hebegtem, 
tényleg nem tudok, ennek ellenére megmentettem, itt van mellettem, 
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szorítottam magamhoz a kisdedet. Mutasd meg! Nem mondtam semmit 
a felszólítására. Felültem, és ölembe helyeztem a csecsemőt, letekertem 
pólyája legfelsőbb rétegét, majd az alatta lévőt, aztán az az alattit, és így 
tovább, végül csak egy borzalmasan hosszú rongy maradt a kezemben…

*

Előre-hátra himbálóztam az ágyban, és egész testemben reszkettem. 
Felült mellém, és átölelt. Nyugodj meg, csitítgatott, csak rosszat álmodtál. 
Nem! Ordítozva kitéptem magam a karjai közül. Te nem érted! Egyál-
talán nem érted! Mennyi is? Hét! Igen, hét éve élünk együtt, és te még 
mindig nem tudod, hogy ez nem csak egy kibaszott rossz álom volt. Ez… 
Nem mondhattam végig, mert a megszokott dumával a szavamba vágott. 
Beszél majd Jung doktorral, ő a legjobb és legmegbízhatóbb szakember, 
megkéri, hogy vizsgáljon ki ismét, meg újrakezdhetném a terápiát, egy 
évvel korábban is segített, nem is tudja, miért hagytam abba, nem kellett 
volna, ártani mindenesetre nem árthat.

Eszem ágában sincs még egyszer betenni hozzá a lábam! Ezt üvöltöttem 
a képébe, és felpattantam az ágyból. Bármennyire is igyekezett meggyőz-
ni, felvilágosítottam, hogy nem megyek többé oda, és slussz! Legutóbb 
egy olyan nővel csukott össze, aki állandóan valami piros szalagot viselt a 
homlokán. Az volt a heppje, hogy ha az onnan elmozdul, akkor átfordul 
a szeme. Aludni sem tudtam tőle! Állandóan álmos voltam. Alighogy el-
szenderedtem, mindig felüvöltött. Sivalkodott, mintha élve nyúznák. Mert 
állítólag átfordult a szeme. Az ügyeletes orvos meg a nővérek alig tudták 
megigazítani a fején azt a vacak szalagot. Amikor meg úgymond normális 
volt, minduntalan vélt indián származásáról dumált. Nem hiszem, hogy 
azon a helyen bárkinek bármilyen baját orvosolni lehet.

Erre sértődötten megjegyezte, hogy ő csak segíteni akart. Mintha egy 
házi Teréz anya lenne. Segíteni, ismételtem le-fel járkálva a szobában. 
Mégis, hogyan?! Hogyan tud egy ember a másik embernek segíteni?! Eh-
hez ismernie kellene a másikat! Tudnia, mi az, ami a másiknak örömet sze-
rez, ami boldoggá teszi őt! Tudnod kéne, mi az, ami nekem jó! Te azonban 
már egy ideje csak azt hiszed, hogy tudod, pedig nem! Azt tudod, neked 
hogyan lenne jobb! Azt tudod, hogyan kellene nekem viselkednem, hogy 
neked jobb legyen! Miért nincs benned legalább annyi kurázsi, hogy ezt 
beismerd magadnak?! Mondd a szemembe, hogy idegesítenek az álmaim, 
zavar, hogy nem egy hétköznapi fruska vagyok, aki azt gondolja, hogy egy 
kis puncivillantással minden probléma megoldható! Mondd már ki, hogy 
szívesen betennél egy szanatóriumba, hogy teletömjenek mindenféle dili-
bogyókkal, hogy egész nap a saját kipárolgásaimban bűzölögjek, mint egy 
fonnyadt karfiol, vagy ágyhoz kötözzenek, nehogy kárt tegyek valakiben, 
akár magamban, te meg közben azzal a baszottul idegesítő kimértséged-
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del elpanaszolhatnád mindenkinek, szinte kérkedhetnél vele, hogy az én, 
kizárólag az én érdekemben cselekedtél, és nagyon aggódsz értem, ám 
bízol benne, hogy minél hamarabb helyre jövök, hiszen a legjobb orvosok 
felügyeletére bíztál!

Irtóra felingereltem magam. Ki tudja, meddig mondom a magamét, ha 
egy hang ki nem billent a dührohamomból. Megtorpantam, és megkér-
deztem tőle, hallotta-e. Semmit sem hallott, azt sem tudta, mit kellett 
volna hallania. A fülemet hegyezve az ablakhoz léptem. Ugat a kutya! 
Megrázta a fejét, és annyit mondott, hogy ő semmit sem hall, csak képzel-
gek, felkurbliztam az idegeimet, attól van, jobban tenném, ha visszafeküd-
nék, és megpróbálnék újra elaludni. Teljesen ignorálva a megjegyzésemet, 
miszerint ez most aligha fog menni, mutatta is, hogy hogyan, megigazítot-
ta a párnáját, és végig nyúlt a paplan alatt. Feküdjél le te is, majd reggel 
megbeszéljük a történteket.

Néhány percig, körmeimet rágva, zaklatottan sétáltam le-fel a szobá-
ban, majd letérdeltem az ágy előtt. Olyan nehéz kimenni, és megnézni, mi 
van a kutyával?! Felsóhajtott, felkapcsolta a lámpát, és felült. A komódról 
odanyújtottam neki a háziköntösét. Magára öltötte, és elindult kifelé, de 
az ajtóban váratlanul megállt. A kilincset szorítva néhány másodpercig 
habozott, amikor egy gyors mozdulattal levetette magáról a köntöst, a ko-
módra dobta, újra lekapcsolta a lámpát, és visszabújt az ágyba. Értetlenül 
fordultam hozzá.

Ez meg mi a fenét jelentsen?!
Azért nem megyek ki, mert nincs miért kimennem.
Hogyhogy nincs?! Ugat a kutya!
Nem ugat.
Hallom! Miért nem hiszel soha nekem?!
Ma elaltattam a kutyát.
Tessék?!
Elvittem az állatorvoshoz, és elaltattam.
Hogyan tehetted?!
Öreg is volt, beteg is volt. Alig látott már, és mindentől megijedt. Néha 

még minket sem ismert meg. Folyton csak vonított meg ugatott.
Elaltattad Álmost…

*

Sokáig némán néztünk maguk elé, ki-ki a saját gondolatvilágába mé-
lyedve. Az ablak előtt állva, végül én törtem meg a csendet.

Gyerekkoromban volt egy vak malacunk. Világtalannak született. Ült 
az ólban, leginkább a sarokban, rá se kellett csukni az ajtót, és várta, mi-
kor kap enni. Irtó falánk volt.
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Mindent megevett, amit adtunk neki. Sokszor meg is tréfáltuk. Minden 
szart elébe tettünk. Földet szórtunk a moslékjába, apró töviseket kever-
tünk a kukoricaszemek közé, fémdarabokat rejtettünk a koncentrátumá-
ba. Sokszor prüszkölt, néha felsebződött a szája, és kínkeservesen visított, 
mi pedig jókat szórakoztunk rajta.

Kóbor kutyák tépték szét. Én engedtem be őket az udvarba. Kinéz-
tem az utcára, és nyitva hagytam a kaput. A bátyámmal kettesben voltunk 
odahaza. Igen, volt egy testvérem, sosem meséltem neked róla. Alig egy 
évvel volt idősebb nálam. Ő is ott végezte. Ijedtségében a falnak dőlt, és 
a vak disznó a haláltusájában összenyomta. Teljesen összelapította. Szét-
pocskolta. Azon az éjszakán álmodtam először.

Remegve meneteltem a zsúfolt sugárúton. Még ma is kiráz a hideg, 
ha felidézem. Nem volt velem se apa, se anya, se Álmos. Így hívták a 
bátyámat. Csúcsforgalomba keveredtem, csakhogy autók, motorok és 
kamionok helyett ezúttal vicsorgó ebek meg röfögő disznók töltötték be 
a teret! Nem csoda, hogy amikor abban a végeláthatatlan állatvilágban 
feltűnt egy ember, nyomban futni kezdtem feléje! Virágos szoknyácskám 
zászlóként lebegett a sok szuka meg koca közt. Amikor odaértem hozzá, 
akkor vettem csak észre, hogy egy kölyökkutyát tart a kezében. Ez a tiéd, 
mondta, és felém nyújtotta az ebet. Undorodva néztem a lihegő állatot. 
Ez a tiéd, ismételte meg. Meg sem simogatod? Nyújtsd ki feléje a kacsó-
dat. Mintha meghipnotizált volna, úgy tettem, ahogyan kérte. Kinyújtot-
tam a kezemet, és ujjaimat végig húztam a kutya szőrén. Így ni, biztatott 
az idegen férfi, nézd milyen boldog. Fogd meg, nyújtotta felém az állatot. 
Vonakodtam kissé, de nem tudtam elutasítani. Félénken átvettem a ku-
tyát, magamhoz öleltem, amikor megbotlottam valamiben, és kiterültem 
az úttesten. Mozdulatlanul feküdtem, és az eget bámultam. Szürke felle-
gek vonultak át, itt-ott lehetett csak látni a lemenő nap vörösét. Fekete 
madarak röpködtek fölöttem. Körbe-körbe. Megpróbáltam felkelni, vagy 
legalább megmozdítani a végtagjaimat, de semmit sem tudtam. Csak fe-
küdni. Mozdulatlanul. És farkasszemet nézni a mellkasomra telepedett 
kutyával, amely pillanatok alatt akkorára nőtt, hogy eltakarta előlem a 
napot, a felhőket és a madarakat. Nyála végigcsorgott az arcomon, gyara-
podó súlyától pedig egyre kevésbé kaptam levegőt…

*

Sajnálom. Szomorú történet a tied. Én pedig a szemtanúja voltam 
mindvégig. Annak, hogyan válik egy bájos teremtés észrevétlenül egy 
szörnyeteggé.

Szavai átmeneti légszomjat váltottak ki bennem. A stresszreakciótól 
kissé megszédültem. Ugyanazt a történetet én is megtapasztaltam, for-
dult meg a fejemben, miután kissé magamhoz tértem, de nem osztottam 
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meg vele a gondolatom. Bebújtam mellé az ágyba, és csak annyit mond-
tam, hogy addig volt jó, amíg többnyire egymás fejében éltünk, miután 
összeköltöztünk, minden gyökeresen megváltozott.

Talán ezen kellene változtatni, jegyezte meg. Gondolni kell a jövőre…
Harsány kacagásban törtem ki.
Percekig megilletődötten figyelt.
A jövő elmúlt, világosítottam fel.
A telihold tompa fénysávot húzott a szobába.
Egyenletesen lélegezve lassan álomba szenderült.
Átkulcsolt lábakkal ringatóztam az ágyban.
Álmos vagyok, dúdoltam magamban. Álmos.

Sárga ablak (Tiszaszentmiklós, 2023. 11. 12.)


