SANDOR ZOLTAN
Almos vagyok

Kiilonosebb magyarazat nélkiil ment el.

O mar minden téle telhetét megtett. A lelkiismerete tiszta.

Ez a legfontosabb. Az § kibaszott lelkiismerete! Miért is emésztené
tovabb magét, szegénykém?!

Annyit emlitett csupén, hogy elutazik. Egy id6re. Azt mar nem kototte
az orromra, hogy hovd megy. Tudakozédasomra arrogansan visszakérde-
zett: nem mindegy?! Végiil is dehogynem. Az én szemszdgembdl nézve,
ha nincs itt, Iényegében épp mindegy, hol van.

Azon a szerencsétlen éjszakan csak annyit mondott, hogy gondolnia
kell a jovdre.

Ezen felkacagtam. Groteszk latvany lehettem, mert még azutan is, hogy
elhallgattam, sokaig riadtan nézett. Hidba oltotta el nem sokkal azel6tt a
lampat, a szemkozti ablakon bevilagito telihold faké sugara beragyogta
rémiilt arcat.

A jovo elmalt, vilagositottam fel.

Akkor meg végképp mindegy, nyugtazta, visszanyerve idegesits higgadt-
sagat. Tekintete semmilyen érzelemrdl nem drulkodott. Egy ideig néman
figyelt, majd a parnaba furta az arcat. Nem mertem visszaaludni. Térdben
behajlitott labbal tiltem a paplan alatt, csapzott hajam az arcomba omlott,
karjaimmal atkulcsoltam a labaim, €s enyhe ringat6zasba meriltem.

Alig egy oréval kordbban sikoltozva riadtam fel almombdl. Leloktem
magamrol a paplant, majd kissé el6re bukva feliiltem az dgyban. Félre-
féstiltem a szemembe 16g6 hajtincset, és a hidldingem ala csasztattam a
tenyerem. A melleim kozti mélyedésben éreztem heves szivdobogasom.

Felkonyokolt, az éjjeli szekrényen kitapogatta szemiivegét, feltette,
majd felkapcsolta a lampat. Ujabb lidérc? Bélintottam. A kisszekrényrdl
egy pohar vizet nyugjtott at, majd az agy végének tdmasztotta parndjat, és
hatraddlt. Elmeséled? Megittam a vizet, €s anélkiil, hogy feléje fordultam
volna, visszaadtam neki a poharat. El, vdlaszoltam, bar magam sem értem
egészen, egyszerre €lethl és zavaros.

Probald meg felidézni minél aprdlékosabban, Jung doktor kiilon fel-
hivta ra a figyelmet, hogy sokszor a jelentéktelennek ting részleteken van
a hangsuly. Tudom, fojtottam bele a szot. Rettentden az idegeimre ment
kioktat6 hanghordozasa. Majd megprobalom, mondtam békiilékenyen,
miutdn kissé lecsillapodtam, és megkértem, hogy kapcsolja le a lampat,
mert nagyon zavar a fénye.
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*

Rideg, kietlen vidéken meneteltem. Megszenesedett tuskok éktelen-
kedtek kordttem, a kormos foldbe ragadva. Imitt-amott valamelyik még
fiistolgott. Egy bepdlyazott csecsemdt szorongattam a karjaimban. Sze-
rettem volna minél el6bb hazaérni vele. Nem tudom, miért tettem le errdl
a szandékomrol, lehet, a teknd az oka. A sok-sok megszenesedett fatonk
kozt ugyanis felttint egy disznokopasztd teknd, olyan, amilyet annak ide-
jén felénk hasznaltak ilyen célra, egy hosszaban félbevagott olajoshordo.
Nem sokat, egész pontosan, semennyit sem tOprengtem azon, mi legyen,
amint megpillantottam a hordot, mint akit hipnotizaltak, csecsemdstSl
belefekiidtem. Alkonyodott, legalabbis tgy rémlik. Magamhoz szoritot-
tam a kisbabat, és altatot dudoraszva, ringatni kezdtem magunkat. Aludj
baba, aludjal, tiindérekrdl dlmodjal, énekeltem halkan. Nem is tudtam,
hogy még emlékszem erre a dalra. Nekem énekelte édesanyam, amikor
kislany voltam.

Egy ismeretlen kisfit szakitotta meg dalolaszasom. Az egyik pillanat-
ban még a babanak csucsujgatok, a masikban meg mér ott il elSttem a
hamuval boritott f61don ez a vézna kolyok. Megkérdeztem téle, kiféle-mi-
féle, meg hogy mi jaratban van, de nem valaszolt, csak néman bamult
ram. Ez nagyon felbosszantott. Megfordult a fejemben, lehet, hogy kuka,
de az sem kizart, hogy ezt csak most gondolom, nem tudom, nem is fon-
tos, az a Iényeg, hogy egyszer mégiscsak megszolalt. Azt mondta, dtutazo-
ban van. Megkérdeztem téle, honnan jon, mire azt felelte, messzirdl. Mit
lattal utkozben, kérdeztem téle. Lattam egy férfit onmaga ellen sakkozni,
mondta, hol a tabla egyik oldalan iilt, hol a masikon. Eszrevette, hogy ott
vagy, kérdeztem. Biccentett. Es nem sz6lt semmit, kivancsiskodtam to-
vabb. De igen, azt mondta: mindig a lehetd legjobb 1€pést kell meglépni.
Ennyi, kérdeztem. Ennyi, valaszolta. Es te, te mit mondtal neki? Semmit.
Csak gy otthagytad? Mennem kellett.

Rovidesen elarulta, hogy megijedt. Megkérdeztem téle, mégis mitdl.
Megvonta a vallat, majd azt mondta, azt hiszi, a kutydjatol. Volt neki ku-
tydja, kérdeztem meglepddve. Igen, valaszolta. Milyen fajta, faggattam
tovabb. Nem tudom, felelte, annyira emlékszem, hogy vérmesen vicsor-
gott, hegyes fogai mogiil kilatszott nyaltdl habz6 inye. Megrazkddtam.
Ot nézve kiilonos érzés futott 4t rajtam. Honnan a baba? Viratlanul ért
kérdése, hebegve vélaszoltam neki: a folyobodl. Arckifejezésébdl azt olvas-
tam ki, hogy nem hiszi, és magyarazkodni kezdtem. A folyoparton alltam,
figyeltem a hulldmokat, amelyek a kicserepesedett szarazfoldon szerte-
szét hever$ korhadt gyokereket nyaldostdk, amikor megpillantottam 6t
a fodrozé vizben. Segitségért kialtozott, legalabbis nekem tugy tlint, hogy
azt teszi, mert, ugye, egy csecsszopé még nem beszél, mellékes, 0sztonod-
sen elindultam feléje. Uszni sem tudsz, szakitott félbe. Nem, hebegtem,
tényleg nem tudok, ennek ellenére megmentettem, itt van mellettem,
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szoritottam magamhoz a kisdedet. Mutasd meg! Nem mondtam semmit
a felszolitasara. Feliltem, és 6lembe helyeztem a csecsemét, letekertem
polyaja legfelsGbb rétegét, majd az alatta 1évét, aztan az az alattit, és igy
tovabb, végiil csak egy borzalmasan hosszu rongy maradt a kezemben...

*

Elbre-hatra himbaloztam az dgyban, €s egész testemben reszkettem.
Feliilt mellém, és atolelt. Nyugodj meg, csititgatott, csak rosszat almodtal.
Nem! Orditozva kitéptem magam a karjai koziil. Te nem érted! Egyal-
talan nem érted! Mennyi is? Hét! Igen, hét éve €liink egyiitt, és te még
mindig nem tudod, hogy ez nem csak egy kibaszott rossz dlom volt. Ez...
Nem mondhattam végig, mert a megszokott duméval a szavamba vagott.
Besz€l majd Jung doktorral, 6 a legjobb €és legmegbizhatobb szakember,
megkéri, hogy vizsgaljon ki ismét, meg Gjrakezdhetném a terapiat, egy
évvel kordbban is segitett, nem is tudja, miért hagytam abba, nem kellett
volna, artani mindenesetre nem arthat.

Eszem agaban sincs még egyszer betenni hozz4 a labam! Ezt tivoltottem
a képébe, és felpattantam az 4gybol. Barmennyire is igyekezett meggy6z-
ni, felvilagositottam, hogy nem megyek tobbé oda, és slussz! Legutobb
egy olyan ndvel csukott Ossze, aki dllanddan valami piros szalagot viselt a
homlokan. Az volt a heppje, hogy ha az onnan elmozdul, akkor atfordul
a szeme. Aludni sem tudtam téle! Allandéan dlmos voltam. Alighogy el-
szenderedtem, mindig feliivoltott. Sivalkodott, mintha élve nyaznak. Mert
allitdlag atfordult a szeme. Az iigyeletes orvos meg a ndvérek alig tudtak
megigazitani a fején azt a vacak szalagot. Amikor meg igymond normalis
volt, minduntalan vélt indidn szarmazasardl dumalt. Nem hiszem, hogy
azon a helyen barkinek barmilyen bajat orvosolni lehet.

Erre sért6dotten megjegyezte, hogy 6 csak segiteni akart. Mintha egy
hazi Teréz anya lenne. Segiteni, ismételtem le-fel jarkalva a szobaban.
Meégis, hogyan?! Hogyan tud egy ember a masik embernek segiteni?! Eh-
hez ismernie kellene a masikat! Tudnia, mi az, ami a masiknak oromet sze-
rez, ami boldogga teszi 6t! Tudnod kéne, mi az, ami nekem j4! Te azonban
mar egy ideje csak azt hiszed, hogy tudod, pedig nem! Azt tudod, neked
hogyan lenne jobb! Azt tudod, hogyan kellene nekem viselkednem, hogy
neked jobb legyen! Miért nincs benned legalabb annyi kurdazsi, hogy ezt
beismerd magadnak?! Mondd a szemembe, hogy idegesitenek az dlmaim,
zavar, hogy nem egy hétkoznapi fruska vagyok, aki azt gondolja, hogy egy
kis puncivillantassal minden probléma megoldhaté! Mondd mar ki, hogy
szivesen betennél egy szanatoriumba, hogy teletomjenek mindenféle dili-
bogyokkal, hogy egész nap a sajat kiparolgasaimban bizologjek, mint egy
fonnyadt karfiol, vagy agyhoz kotozzenek, nehogy kart tegyek valakiben,
akar magamban, te meg kozben azzal a baszottul idegesitd kimértséged-
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del elpanaszolhatndd mindenkinek, szinte kérkedhetnél vele, hogy az én,
kizardlag az én érdekemben cselekedtél, €s nagyon aggddsz értem, 4m
bizol benne, hogy minél hamarabb helyre jovok, hiszen a legjobb orvosok
feliigyeletére biztal!

Irtéra felingereltem magam. Ki tudja, meddig mondom a magamét, ha
egy hang ki nem billent a dithrohamombdl. Megtorpantam, és megkér-
deztem téle, hallotta-e. Semmit sem hallott, azt sem tudta, mit kellett
volna hallania. A fillemet hegyezve az ablakhoz 1éptem. Ugat a kutya!
Megrazta a fejét, és annyit mondott, hogy ¢ semmit sem hall, csak képzel-
gek, felkurbliztam az idegeimet, attdl van, jobban tenném, ha visszafekiid-
nék, és megprobalnék jra elaludni. Teljesen ignordlva a megjegyzésemet,
miszerint ez most aligha fog menni, mutatta is, hogy hogyan, megigazitot-
ta a parnajat, és végig nyult a paplan alatt. Fekiidjél le te is, majd reggel
megbeszéEljiik a torténteket.

Néhany percig, kormeimet ragva, zaklatottan sétaltam le-fel a szoba-
ban, majd letérdeltem az agy elStt. Olyan nehéz kimenni, és megnézni, mi
van a kutyaval?! Fels6hajtott, felkapcsolta a lampat, €s feliilt. A komddrol
odanyujtottam neki a hazikontosét. Magara Oltotte, €s elindult kifelé, de
az ajtoban vératlanul megallt. A kilincset szoritva néhdny mésodpercig
habozott, amikor egy gyors mozdulattal levetette magéardl a kontost, a ko-
médra dobta, tjra lekapcsolta a lampat, és visszabijt az agyba. Ertetleniil
fordultam hozza.

Ez meg mi a fenét jelentsen?!

Azért nem megyek ki, mert nincs miért kimennem.

Hogyhogy nincs?! Ugat a kutya!

Nem ugat.

Hallom! Miért nem hiszel soha nekem?!

Ma elaltattam a kutyat.

Tessék?!

Elvittem az allatorvoshoz, és elaltattam.

Hogyan tehetted?!

Oreg is volt, beteg is volt. Alig latott mar, és mindentdl megijedt. Néha
még minket sem ismert meg. Folyton csak vonitott meg ugatott.

Elaltattad Almost...

*

Sokaig néman néztiink maguk elé, ki-ki a sajat gondolatvilagaba mé-
lyedve. Az ablak el6tt allva, végiil én tortem meg a csendet.

Gyerekkoromban volt egy vak malacunk. Vilagtalannak sziiletett. Ult
az 6lban, leginkabb a sarokban, ra se kellett csukni az ajtot, és varta, mi-
kor kap enni. Irto falank volt.
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Mindent megevett, amit adtunk neki. Sokszor meg is tréfaltuk. Minden
szart elébe tettiink. Foldet szortunk a moslékjaba, apro toviseket kever-
tlink a kukoricaszemek koz¢, fémdarabokat rejtettiink a koncentratuma-
ba. Sokszor priiszkolt, néha felsebz8dott a szaja, €s kinkeservesen visitott,
mi pedig jokat szorakoztunk rajta.

Kébor kutyak tépték szét. En engedtem be Gket az udvarba. Kinéz-
tem az utcara, és nyitva hagytam a kaput. A batyammal kettesben voltunk
odahaza. Igen, volt egy testvérem, sosem meséltem neked rola. Alig egy
évvel volt idsebb nalam. O is ott végezte. Ijedtségében a falnak délt, és
a vak diszn6 a halaltusajaban 6sszenyomta. Teljesen Osszelapitotta. Szét-
pocskolta. Azon az éjszakan dlmodtam el§szor.

Remegve meneteltem a zsufolt sugaraton. Még ma is kirdz a hideg,
ha felidézem. Nem volt velem se apa, se anya, se Almos. Igy hivtik a
batyamat. Csucsforgalomba keveredtem, csakhogy autok, motorok és
kamionok helyett ezuttal vicsorgd ebek meg rofogd disznok toltotték be
a teret! Nem csoda, hogy amikor abban a végelathatatlan allatvilagban
feltlint egy ember, nyomban futni kezdtem feléje! Viragos szoknyacskam
zaszloként lebegett a sok szuka meg koca kozt. Amikor odaértem hozz4,
akkor vettem csak észre, hogy egy kolyokkutyat tart a kezében. Ez a tiéd,
mondta, és felém nyujtotta az ebet. Undorodva néztem a lihegé allatot.
Ez a tiéd, ismételte meg. Meg sem simogatod? Nyujtsd ki feléje a kacso-
dat. Mintha meghipnotizalt volna, Ggy tettem, ahogyan kérte. Kinyujtot-
tam a kezemet, és ujjaimat végig htiztam a kutya szérén. Igy ni, biztatott
az idegen férfi, nézd milyen boldog. Fogd meg, nyujtotta felém az allatot.
Vonakodtam kissé, de nem tudtam elutasitani. Félénken atvettem a ku-
tyat, magamhoz oleltem, amikor megbotlottam valamiben, €s kiteriiltem
az uttesten. Mozdulatlanul fekiidtem, és az eget bamultam. Sziirke felle-
gek vonultak at, itt-ott lehetett csak latni a lemend nap vorosét. Fekete
madarak ropkodtek folottem. Korbe-korbe. Megprobaltam felkelni, vagy
legalabb megmozditani a végtagjaimat, de semmit sem tudtam. Csak fe-
kiidni. Mozdulatlanul. Es farkasszemet nézni a mellkasomra telepedett
kutyaval, amely pillanatok alatt akkorara nétt, hogy eltakarta ellem a
napot, a felhSket és a madarakat. Nyéla végigcsorgott az arcomon, gyara-
podod sulyatol pedig egyre kevésbé kaptam levegot...

*

Sajndlom. Szomori torténet a tied. En pedig a szemtantja voltam
mindvégig. Annak, hogyan valik egy bdjos teremtés észrevétleniil egy
szornyeteggé.

Szavai atmeneti légszomjat valtottak ki bennem. A stresszreakciotol
kissé megszédiiltem. Ugyanazt a torténetet €n is megtapasztaltam, for-
dult meg a fejemben, miutan kiss€é magamhoz tértem, de nem osztottam
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meg vele a gondolatom. Bebujtam mellé az agyba, €s csak annyit mond-
tam, hogy addig volt j6, amig tobbnyire egymas fejében éltiink, miutan
0sszekoltoztiink, minden gyokeresen megvaltozott.

Talan ezen kellene valtoztatni, jegyezte meg. Gondolni kell a jovdre...

Harsany kacagéasban tortem ki.

Percekig megillet6dotten figyelt.

A jovo elmalt, vilagositottam fel.

A telihold tompa fénysavot huzott a szobaba.

Egyenletesen 1élegezve lassan dlomba szenderiilt.

Atkulcsolt ldbakkal ringatéztam az dgyban.

Almos vagyok, didoltam magamban. Almos.

Sdrga ablak (Tiszaszentmiklos, 2023. 11. 12.)



