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Minden álom valóra válik  
– avagy hogyan lehet veszélyesen élni?

„Álmodni persze szabad. De az álmok megvalósulásától óvjon meg az 
isten!” (96. o.) – írja Szeles Judit –, de persze ezt a mondatot egy percig 
sem lehet komolyan venni.

Mi ez a fekete könyvborítóba csomagolt kerek forma, talán viking 
pajzs, a vicsorító, piros szörnyfejekkel? Piros, mint az álmodozások he-
lye, a piros kanapé, és piros, mint a gipsz, a lélek börtöne, a test kínjait 
megéneklő, talán legdrámaibb, de lírai, groteszk és önironikus Rendkívüli 
világnap című fejezetben. Igen, a pajzs és a libegés kettősségében mozog 
az olvasó is. Az élet brutális, fizikai valóját a védekezés–támadás dichotó-
miája jellemzi, amely elől örökösen szabadulni szeretnénk… de a lebegés 
szabadságát nem adják ingyen és nem is mindenkié. 

Mint ahogy Balázs Attila utószavából megtudjuk, a Libegő egyúttal egy 
öt évig működött rádióadás címe volt, amelynek szerkesztője maga Balázs 
Attila, és az egyik állandó rovat szerzője és közreműködője Szeles Judit 
költő volt. Öt évet élt meg a vajdasági kulturális és nyelvi kisebbségben élő 
közösségnek szóló rádióműsor. Az egyik író-olvasó találkozón a szerző el-
mondta, hogy öt éven át heti egy alkalommal szólt e közösséghez, és per-
sze a nagyvilághoz burekért és sörért cserébe. Elképzelhető, hogy a műsor 
atyja és működtetője, Balázs Attila is önkéntes munkában dolgozott, az 
adás mégis megszűnt, így Szeles Judit beszámolói is abbamaradtak, holott 
népes hallgatósága hétről hétre várta az újabb élménybeszámolókat. „…
olyan hallgatóságot kerített magának, amely megjegyezte őt és hiányolta, 
ha véletlenül nem volt, mert éppen zárva tartott a Szeles Mesebolt” – írja 
Balázs Attila (273. o.).

Mit is jelenthet az, hogy Szeles Mesebolt? Szerényen a rádióadás címét 
vette át a szerző, mintegy jelezve ezzel, hogy ebben a szellemi aurában 
maradva teszi közzé immár írásban is az elhangzottakat. Nemes tett volt 
a veszprémi kiadótól, Fenyvesi Ottó költő-szerkesztőtől, hogy átmentette 
ezt a műsort az írott szó által az örökkévalóságnak. 

Minden, amit a szerző elmond, leír, személyesen átélt: Szeles Judit 
sajátos, csak rá jellemző látásmóddal értelmez, és egyetlen apró való-
ságmozzanat sem kerüli el figyelmét, tekintete mindenen áthatol, mint 
a röntgensugár. „Az író ember átél, feldolgoz, válogat, átrendez és ír” – 
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olvassuk a kötet 253. oldalán. Fontos, hogy az olvasó tisztázza magában, 
milyen írói attitűd, pozíció lehet az, ahonnan a szerző beszél, milyen látó-
szögből exponálja az elénk táruló világot, a „Mesebolt”-ot. Az írói arckép 
feltérképezéséhez számos támpontot kapunk, hovatovább ez a hallatlanul 
gazdag, sokszínű gyűjtemény írói önvallomás is. Az íróportré másik fon-
tos jellemzőjéről a Blöff című – talán a legfontosabb – szövegben olvasha-
tunk. Ez az igen rövid írás olyan, mint egy sorvezető, mint egy dekóder az 
olvasó számára. „Mi a költészet most? Minden az. A talált szöveg is. Az 
én esztétikai ideálomtól elég messze állnak a költői képek, a metaforák. 
Ezzel szemben az ismétlés, a gondolatritmus, a monomániás felsorolás 
fontos lesz.” (227. o.) 

Ebben a kis színes történeteket magában foglaló gyűjteményben némi 
ide-oda rendezéssel felfejthető egyfajta kronologikus rend, egy emberi és 
művészi életút a születéstől az érett felnőttkorig. A költő Svédországban 
él, az adások idején már közel húsz éve, s valamiféle köztes pozícióban 
és élethelyzetben szemléli a világot. Csalóka látszat, hogy ez a pozíció a 
kiköltözésével kezdődött. A távoli, kis szatmári faluban, könyvtáros édes-
apja révén könyvek között kezdődik eszmélése, és már szinte gyerekként 
az Edda ősi szövegét bújja, és a későbbiekben is a skandináv irodalom 
bűvöletében él, szakdolgozatát is a számi irodalomból írja. Csengerben 
született, nevelkedett, majd a Nyíregyházi Tanárképző Főiskolán, azután 
a Debreceni Egyetemen folytatta tanulmányait. A gyerekkorról és a diák- 
évekről szóló írásaiban már körvonalazódik a szokványostól eltérő, láza-
dó karakter, felsejlenek a kitörési kísérletek. A kitörés végül két módon 
valósul meg: az íróvá válásban: „Az írás az életem értelme” – írja a 34. 
oldalon, másfelől a debreceni toronyházból a tengerparti svéd kisváros-
ba, Strömstadba való költözéssel. Messze nem hebehurgya tett volt ez. 
Hosszú előkészületek előzték meg az egész további életére kiható dön-
tést, és persze a családtól, a gyökerektől való elszakadást. Nem a meg-
élhetés, anyagi javak szerzése, hanem a szerelem vitte el ebbe a másik 
világba. A felkészülésnek nyilván lehetett egy gyakorlati oldala, de mi, 
olvasók elsősorban a kulturális felkészülést kísérhetjük nyomon. Szeles 
összegyűjtött, elolvasott mindent, ami a skandináv irodalom révén elérhe-
tő volt Magyarországon („…elolvastam minden magyarul megjelent svéd 
szerzőt” 86. o.). A skandináv életforma és mentalitás iránti elköteleződés 
is közrejátszhatott abban, hogy ez a döntése megszületett. Látszólagos 
ellentmondás, hogy az előkészítő fázisban az egyetemi városban, Debre-
cenben tanuló változatos eredetű fiatalok között egy perzsa fiatalember-
rel szövődött kapcsolata nyitja ki számára a nagyvilág kapuit. Itt is alapos, 
megvásárolja a Koránt egy debreceni antikváriumban, magáévá teszi az 
iráni kultúrát, beleértve a kulináriát: a borbolyás csirke akár az egyik ván-
dormotívuma is lehetne a kötetnek, mint a marginalitás, a másság és a 
multikulturalitás egyik kézzelfogható, ismétlődő eleme, mert a perzsa 
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akár behelyettesíthető a kurddal, a törökkel, az afgánnal, a libanonival, 
a magyarral, az afrikaival vagy a számival, az ország módszeresen kiir-
tott őslakosságával (közkeletűbb nevükön lappokkal). Ez utóbbiaknak 
több írást is szentel, csakúgy, mint az említett kisebbségeknek. Megtanul 
sámándobon játszani, és egy elejtett félmondatból kiderül, egy számi nő 
örökbe fogadta, így tiszteletbeli száminak tekinti magát (190. o.).

Az ifjúkori élettörténet a tanári pályával lezárul, majd a norvég–svéd 
határon elhelyezkedő kis halászvárosban, Strömstadban folytatódik és 
teljesedik ki. Az itt eltöltött közel húsz év élményei alkotják a kötet törzs- 
anyagát. Ezt az időszakot így jellemzi az író: „…a nyugati parti száműze-
tésnek vagy tizennyolc évig tartó nyaralásnak immáron vége” (259. o.). 
Nézőpont kérdése, mi mit jelent ebben az idézetben. Száműzetés, a ma-
gánéletben elszenvedett kudarcok miatt. Nyaralás, a tengerpart és az írói 
mivolt miatt, ahonnan nézve minden csak fickándozó nyersanyag, meg-
annyi megírásra váló téma egy alkotó ember számára. És nyaralás még 
azért is, mert egyfajta átmeneti lét- és egzisztenciális állapot ért véget 
azzal, hogy kilenc év várakozás után a svéd lakásszövetkezet révén hozzá-
juthatott egy uppsalai bérlakáshoz, mely egy új élet horizontját nyitja meg 
az írónő számára. De ez már egy újabb alkotás témája lesz, remélhetőleg, 
hiszen itt véget ér a kötet.

Az olvasók és főképpen a Szeles-életművet kutató majdani tudósok 
számára megkerülhetetlen forrás lesz az életutat, szellemi, művészi hatá-
sokat bőségesen dokumentáló szöveggyűjtemény. Az életút önmagában 
talán nem lenne érdekes, ha nem volna átszőve gazdagon a világ iránt ér-
deklődő nyitottság attitűdjével és a hihetetlenül gazdag kulturális anyag-
gal, amelynek felfejtése külön tanulmányt érdemelne. Az ember és az 
alkotó ember összetartozása kulcsszó lehet a szelesi művészet megértésé-
hez. Hogy e kettő békésen megférhessen egymással, a lét és a lehetőségek 
határait feszegető kalandor és vándor-lét, a marginalitás pozíciójára van 
szükség, minden előnyével és hátrányával együtt.

A nagybetűs szerelmet egy vakrandi hozta meg számára egy norvég 
tengerész személyében (Popeye, a tengerész, 74. o.). De messze nem volt 
véletlen ez a szerelem. A világot megjárt tengerész nem más, mint Sze-
les projekciója. Hiszen a gyermekkorától dédelgetett elvágyódásálom a 
Christian Radich hajóval, Az Onedin család című sorozattal kezdődött, és 
ez az egyszerű matróz, aki a Radich hajón töltötte a tanulóidejét, mitikus 
alakká nő, hogy aztán a kiváló, Merítés-díjas Szextáns (2018) című verses-
kötet ihletőjévé váljon. Az írásért mindent feláldozni: ez Szeles Judit ars 
poeticája. Mindent feltett Svédországért, a svédekről, a svéd életről szer-
zett tapasztalatait az Ilyen svéd (2015) című kötetében fogalmazta meg. 

És milyen identitása lehet egy művésznek? Nincs is ennél izgalmasabb 
kérdés, olvasva ezt a minden téren sokszínű anyagot. „Turista vagyok a 
saját hazámban” – írja egy helyütt (120. o.). Máshol meg ezt: „Teljesen 
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svéd lettem… Először csak hobbisvéd, most már teljes kiőrlésű.” (161. o.) 
„…itt élnem, halnom kell” (237. o.) – pompás paradoxon: a Szózat szava-
ival határozza meg a svédségét. Talán a Hiány című írásban megjelenített, 
elpusztuló és örökösen újjászülető főnixmadár (242. o.) fejezi ki a leg-
jobban Szeles Judit egyetemes hovatartozását. A mitikus madár (éppen 
Debrecen címerállata): az élet és az áldozat vörös színe, a már említett 
vörös kanapé, az álmodozás, az ihlet helye, aztán a törött lábat bevonó 
vörös gipsz, a testet és lelket védő páncél… mind-mind egyetlen vízióvá 
olvadnak össze a képzeletünkben. 

Ez a perzsaszőnyeg, ez a szelesi Ezeregyéjszaka sok-sok szálból van ös�-
szeszőve. Nem törekszik a szálak simaságára, az egyöntetűségre. A szelesi 
Seherezádé életkeretét a svéd világ adja („…az ingerszegény környezet, 
a földrajzi távolság, a hiány, az elhagyatottság, a bevándorlólét…” 33. o.) 
onnan, a negyedik emeleti, lift nélküli manzárdlakásból, a dombtetőről 
kalandozik el a közeli és egyre távolabbi tájak felé, a kikötőbe, Magyaror-
szágra, Angliába, Görögországba, Madeirára, Lofotenbe és más norvég, 
svéd városokba. 

Nemcsak a helyszínek, az írások témája és műfaja is szerteágazó. A 
humorostól a groteszkig és a líraiig – minden hangnemben sziporkázik. 
Vannak filmeket és könyveket, színházi előadásokat bemutató és főleg 
irodalmi eseményekről szóló beszámolók: a strömstadi kulturális életről 
több írás is tudósít, a göteborgi nemzetközi könyvvásárról, a svéd–ma-
gyar irodalom átjárhatóságáról, a fordítás lehetőségeiről és nehézségei-
ről komoly (Balatoni nyár) és humoros (Svéd uborkaszezon) formában is 
megemlékezik. Diszkréten, bújtatva ugyan, de félreérthetetlenül ott áll az 
egyik rövid szövegben a mindenkori irodalmi szerkesztőkről szóló som-
más vélemény is.  „Az írónőben magamra ismertem, és az egyik kedvenc 
[Erland] Loe-könyvem lett. Kitanultam belőle a szerkesztőgyilkosság 
csínját-bínját.” (Doppler a strömstadi kereszten, 112. o.)

A fentebb kifejtettek a szöveganyag deskriptív, leíró rétegeit érintik, de 
vannak kíméletlen önelemzések is, kezdve a kötet élén álló, rendhagyó 
bemutatkozással, a Huszonöt dolog, amit tudni kell rólam cíművel. Ele-
mi szintű nyelvi megnyilatkozás, a felsorolás válik költészetté a szemünk 
előtt, ahogyan az eszköztelen nyelvi monotónia, a szegényes szókincs ép-
pen az általa keltett gondolattársítások révén imává, zsolozsmává vagy 
talán pogány siratóénekké nemesedik. A művész önmagát olyan mértékű 
viviszekciónak veti alá, amelyre kevesen lennénk képesek. Az én szilvesz-
terem című (107. o.), talán legjobb, és önálló novellaként értelmezhető 
írása a Kő Bözsinél eltöltött szilveszterestéről szól. Ordenáré és a beszé-
lő alanyhoz méltatlan nyelve pontosan fejezi ki a méltatlan léthelyzetet. 
Ez a poszt-godot-i szöveg sokáig fájó tüskeként szúródik a lelkünkbe. Az 
abszurd és burleszk elemekkel vegyített világvégi szilveszter fénypontja 
az, hogy melyiküknek sikerül kibontania a pezsgőt, illetve hogy utána ki 
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alszik a szaros macskákkal. A narráció annyira filmszerű, hogy egy jó ren-
dező és operatőr kezében remekmívű film születhetne belőle.

A betegségek, a pszichés szenvedések, valamint a szaporodó évek ha-
tására eldeformálódó lelket-testet szinte mindannyian rejtegetni, álcázni, 
átoperálni akarjuk, de Szeles nem könyörül meg magán: a Grillcsirkében 
a gyermekkori traumákból fakadó frusztrációról (128. o.), a Zugevőben a 
függőségekről (61. o.), A kövér nőben (192. o.) a hajdan gyönyörű női alak 
elvesztéséről ír önironikus hangon. Kíméletlen önjellemzése több helyen 
is megjelenik, talán a leggroteszkebb kifejezése a „túlsúlyos szamárkan-
ca” (83. o.), amit, ha kimond, leír, mint valami mágikus varázsszót, el is 
idegeníti attól, amire vonatkozik. Vajon ki merné vállalni azt, hogy a női-
ség nem a vonzó külsőnél kezdődik és nem is ott végződik? Ezenkívül 
feltűnik a szelesi attitűdnek egy másik különlegessége, az, ahogyan az el-
esetteket és a kiközösítetteket meg tudja szólítani, ahogyan interakcióba 
lép velük, egyszerűen és magától értetődően (Csoszogi, az öreg suszter, 229. 
o., A bicikli, 218. o.). Mint ahogyan emberi-művészi horizontja tágas és 
mélységes, a nyelvezete is kápráztatóan változatos és gazdag: a regiona-
lizmusok, a dialektusok és más rétegnyelvi szavak: például a diákszókincs 
mára megkopott, a használatból kiveszett elemeivel éppúgy találkozunk, 
mint az olyan elcsépelt beszédfordulatokkal, amelyek mintegy varázs- 
ütésre a humor és a groteszk kifejezőivé válnak. Csak néhányat említek: 
„Kiültem a dombtetőre, onnan néztem szerteszét, hallgattam a fák lehul-
ló levelének lágy neszét. De közben megöregedtem.” (260. o.) A csodás 
Petőfi-sor az örök szerelemről, az időtlen gyászról a sok idézés folytán 
megkopott, de hirtelen új értelmet nyer a valós időben zajló, személyes 
sors felvillantásával. A már említett rétegnyelvi szavak váratlan felbukka-
nása sokszor megmosolyogtató a svéd kisvárosi környezetben. Például a 
„kotyesz” (talán a kégli továbbcsavart változata), a „zsizseg” és a „hazapi-
linkéz” régies, archaizáló népnyelvi szavak fel-feltűnnek a svéd tájban. A 
vaskos, szókimondó falusi ember is szót kér, az ilyen fordulatokban, mint 
„amikor puccos seggű gyerek voltam”. Az „esztena” ritka rétegszó, ami a 
birkatartást, illetve a juhász kalyibáját jelöli, és hopp, feltűnik a ströms-
tadi kalandos gombászás során. Ebben, a Magic mushroom című írásban 
(82. o.) a nietzschei veszélyesen élni lózung véresen komolyan értendő, 
mert ahányszor a botcsinálta gombászok elindulnak, utána meg is eszik, 
amit összeszedtek, s hogy jó vagy rossz gombát ettek-e? – hát az csak 
post mortem derülhet ki. Másutt a „macskapöcse papriká”-ról olvasunk. 
Olyan apró nyelvjárási elemekre is rábukkanni, mint az igekötők irodalmi 
nyelvtől eltérő használata: például a megálmosodott, megébredt, meg-
folyt (a viasz a gyertyán) szóváltozatok.

Végezetül szeretnék megemlékezni a kötet leglíraibb nyelvi rétegéről, 
arról a poézisről, amely le is válik a szorosabb érelemben vett hordozó-
anyagról és elszáll, köröz felettünk, aztán felszívódik az éterben. Talán 
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nem véletlen, hogy a tűzről és a jégről szólnak ezek a miniatűr remek-
művek, amelyeken megakad és jó ideig elidőzik az olvasó szeme: „Egy 
gyertyalángba belerepül egy elfáradt őszi légy. A láng megkapja, majd 
lassan felemészti a kis fekete testet. Látom, ahogy a viasz megfolyik a 
gyertya oldalán. A légy teljesen szublimálódik a tűzben, maga után egy 
kisebb lyukat hagyva a viaszban.” (Greta galaxisához való útikalauz, 99. 
o.) A Jég című, szócikkekké tördelt mitikus-poétikus szöveg az észak, a 
túlélő erő apoteózisának is felfogható. Kezdősora egy végtelenül egyszerű 
trópus, az inverzió vagy oximoron: „A fagy az életet jelenti.” A további-
akban egyre hiperbolikusabbá, végül szürreális látomássá nő a téli, havas 
táj, miközben pro forma informatív szócikkeket olvasunk. Ez a szöveg 
még élesebben leválik a törzsanyagról, mint az előbbi, a gyertyalángban 
elhamvadó légyről szóló részlet. Pedig nem több, mint ismétlésvariáció, 
a szerkezete olyan, mint az archaikus láncmeséké: „Bálna a fényes hátú 
kőben, kő a nyírfában, nyírfa az erdőben, erdő a rengetegben, rengeteg 
a horizonton, horizont a bálna fényes háta. Lassan, lassan, nagyon lassan 
fordul egyet, alig hallik a szíve dobbanása a kőben, a kő fordul egyet a fá-
ban, lassan, fordul az erdő a nyírfával, a függőleges horizonton nyílik egy 
repedés.” (245. o.) Mi, olvasók reméljük, hogy a lírikus Szeles Judit hama-
rosan újabb verseskötettel jelentkezik és örvendezteti meg a közönségét.

(Szeles Judit: Libegő. Művészetek Háza, Veszprém, 2023)

RÖHRIG ESZTER

Egy pozitívnak mondható utópia a nyolcvanas évekből

Az Orwell-regény címében szereplő esztendőt követő évben jártunk, 
Veszprém közelében lettem friss diplomásként könyvtáros és magyarta-
nár.

Orwell Állatfarmja, 1984-e, Huxley Szép új világa, Határ Győző Éjszaka 
minden megnő című műve, vagy a Fahrenheit 451 Bradburytől úgyneve-
zett negatív utópiák voltak. Amitől a 20. században minden ember félt, 
az következett be a sztorikban. Magyarországon egy pozitív utópia szü-
letett Kamarás István tollából, a Reformvár.  Hogyan lehetne egy új világ 
valóban szép, harmonikus, emberi? Tehet-e ezért az egyes ember vagy a 
közösség?

Tömöry Péter nem volt ennyire optimista vidéki színházi emberként, 
függetlenségét őrző értelmiségiként, ám az ő regényében is kísérletet tesz 
a világ jobbítására húsz lány szerelmes összeesküvése, hogy megvalósít-
hassák a Biológiai forradalmat. Az általuk kiválasztott humán értelmiségi 
férfi utódait akarják megszülni. Tizennyolcuk meg is szüli a gyermekét. 
De Porkoláb Mária, a könyvrestaurátor hős felesége is.


