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Minden alom valéra valik
— avagy hogyan lehet veszélyesen élni?

,Almodni persze szabad. De az dlmok megval6suldsatél 6vjon meg az
isten!” (96. 0.) — irja Szeles Judit —, de persze ezt a mondatot egy percig
sem lehet komolyan venni.

Mi ez a fekete konyvboritéba csomagolt kerek forma, talan viking
pajzs, a vicsoritd, piros szornyfejekkel? Piros, mint az dlmodozasok he-
lye, a piros kanapé, és piros, mint a gipsz, a 1élek bortone, a test kinjait
megénekld, talan legdramaibb, de lirai, groteszk €s dnironikus Rendkiviili
vildgnap cimi fejezetben. Igen, a pajzs €s a libegés kettGsségében mozog
az olvaso is. Az élet brutalis, fizikai val6jat a védekezés—tamadas dichot6-
midja jellemzi, amely elSl 6rokosen szabadulni szeretnénk... de a lebegés
szabadsagat nem adjak ingyen €s nem is mindenkié.

Mint ahogy Balazs Attila utészavabol megtudjuk, a Libegé egyuttal egy
ot évig mikodott rddidadas cime volt, amelynek szerkesztdje maga Balazs
Attila, és az egyik allando6 rovat szerzdje és kozremiikoddje Szeles Judit
kolté volt. Ot évet élt meg a vajdasagi kulturalis és nyelvi kisebbségben é16
kozosségnek sz616 radiomdsor. Az egyik ir6-olvasoé talalkozon a szerzd el-
mondta, hogy 6t éven at heti egy alkalommal szolt e kozdsséghez, és per-
sze a nagyvilaghoz burekért és sorért cserébe. Elképzelhetd, hogy a mdsor
atyja és mikodtetGje, Balazs Attila is Onkéntes munkéaban dolgozott, az
adas mégis megsziint, igy Szeles Judit beszamoldi is abbamaradtak, holott
népes hallgatosidga hétrdl hétre varta az tjabb élménybeszamolokat. ...
olyan hallgatésagot keritett maganak, amely megjegyezte 6t €s hianyolta,
ha véletleniil nem volt, mert éppen zarva tartott a Szeles Mesebolt” — irja
Balazs Attila (273. 0.).

Mit is jelenthet az, hogy Szeles Mesebolt? Szerényen a radidadas cimét
vette at a szerzd, mintegy jelezve ezzel, hogy ebben a szellemi aurdban
maradva teszi k6zz¢€ immar irasban is az elhangzottakat. Nemes tett volt
a veszprémi kiadotol, Fenyvesi Otto kolt6-szerkeszt6tdl, hogy atmentette
ezt a misort az frott sz6 altal az 6rokkévaldsagnak.

Minden, amit a szerz6 elmond, leir, személyesen atélt: Szeles Judit
sajatos, csak ra jellemzd latdsmoddal értelmez, és egyetlen aprd valo-
sagmozzanat sem keriili el figyelmét, tekintete mindenen athatol, mint
a rontgensugar. ,,Az ir6 ember atél, feldolgoz, valogat, atrendez és ir” —
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olvassuk a kotet 253. oldalan. Fontos, hogy az olvasé tisztazza magaban,
milyen irdi attitid, pozici6 lehet az, ahonnan a szerzd besz€l, milyen 14t6-
szogbdl exponalja az elénk tarulo vilagot, a ,,Mesebolt”-ot. Az ir6i arckép
feltérképezéséhez szamos tampontot kapunk, hovatovabb ez a hallatlanul
gazdag, sokszind gydjtemény iréi Onvallomas is. Az iroportré masik fon-
tos jellemzGjérdl a Bloff cimt — talan a legfontosabb — szovegben olvasha-
tunk. Ez az igen rovid iras olyan, mint egy sorvezetd, mint egy dekdder az
olvas6 szamara. ,,Mi a koltészet most? Minden az. A talalt szoveg is. Az
én esztétikai idedlomtol elég messze allnak a koltSi képek, a metaforak.
Ezzel szemben az ismétlés, a gondolatritmus, a monomanias felsorolas
fontos lesz.” (227. 0.)

Ebben a kis szines torténeteket magaban foglalo gydjteményben némi
ide-oda rendezéssel felfejthetd egyfajta kronologikus rend, egy emberi €s
miuvészi életut a sziiletéstdl az érett felnGttkorig. A koltd Svédorszagban
él, az adasok idején mar kozel husz éve, s valamiféle koztes pozicioban
és élethelyzetben szemléli a vilagot. CsalOka latszat, hogy ez a pozicio a
kikoltozésével kezdddott. A tavoli, kis szatméri faluban, konyvtaros édes-
apja révén konyvek kozott kezdddik eszmélése, és mar szinte gyerekként
az Edda 6si szovegét bujja, és a késGbbiekben is a skandinav irodalom
biivoletében él, szakdolgozatat is a szdmi irodalombdl irja. Csengerben
sziiletett, nevelkedett, majd a Nyiregyhdzi Tanarképz6 Fdiskolan, azutan
a Debreceni Egyetemen folytatta tanulmanyait. A gyerekkorrol €s a didk-
évekrdl szo016 irdsaiban mar korvonalazodik a szokvanyostol eltérd, 1aza-
do karakter, felsejlenek a kitorési kisérletek. A kitorés végiil két médon
valésul meg: az ir6va valasban: ,,Az irds az életem értelme” — irja a 34.
oldalon, masfeldl a debreceni toronyhazbdl a tengerparti svéd kisvaros-
ba, Stromstadba vald koltozéssel. Messze nem hebehurgya tett volt ez.
Hosszu eldkésziiletek el6zték meg az egész tovabbi életére kihaté don-
tést, és persze a csaladtol, a gyokerektdl vald elszakadast. Nem a meg-
élhetés, anyagi javak szerzése, hanem a szerelem vitte el ebbe a masik
vilagba. A felkésziilésnek nyilvan lehetett egy gyakorlati oldala, de mi,
olvasok elsGsorban a kulturélis felkésziilést kisérhetjitk nyomon. Szeles
Osszegyjtott, elolvasott mindent, ami a skandindv irodalom révén elérhe-
t6 volt Magyarorszagon (,,...elolvastam minden magyarul megjelent svéd
szerzGt” 86. 0.). A skandindv életforma és mentalitds iranti elkotelez6dés
is kozrejatszhatott abban, hogy ez a dontése megsziiletett. Latszélagos
ellentmondés, hogy az el6készits fazisban az egyetemi varosban, Debre-
cenben tanul6 valtozatos eredetd fiatalok kozott egy perzsa fiatalember-
rel szovdott kapcesolata nyitja ki szamara a nagyvilag kapuit. Itt is alapos,
megvasarolja a Kordnt egy debreceni antikvariumban, magaéva teszi az
irani kultarat, beleértve a kulinariat: a borbolyas csirke akér az egyik van-
dormotivuma is lehetne a kotetnek, mint a marginalitds, a méssag és a
multikulturalitds egyik kézzelfoghato, ismétl6dd eleme, mert a perzsa
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akar behelyettesithet§ a kurddal, a torokkel, az afgannal, a libanonival,
a magyarral, az afrikaival vagy a szadmival, az orszdg mddszeresen kiir-
tott Gslakossagaval (kozkeletlibb neviikon lappokkal). Ez utébbiaknak
tobb irast is szentel, csaktgy, mint az emlitett kisebbségeknek. Megtanul
samandobon jatszani, €s egy elejtett félmondatbdl kidertil, egy szdmi n§
orokbe fogadta, igy tiszteletbeli szaminak tekinti magat (190. o.).

Az ifjukori élettorténet a tanéri palyaval lezarul, majd a norvég—svéd
hatdron elhelyezkedd kis haldszvarosban, Stromstadban folytatodik és
teljesedik ki. Az itt eltoltott kozel husz év élményei alkotjak a kotet tOrzs-
anyagat. Ezt az idGszakot igy jellemzi az iro: ,,...a nyugati parti szamtize-
tésnek vagy tizennyolc évig tarté nyaraldsnak immadron vége” (259. o.).
NézSpont kérdése, mi mit jelent ebben az idézetben. Szamizetés, a ma-
ganéletben elszenvedett kudarcok miatt. Nyaralds, a tengerpart és az iroi
mivolt miatt, ahonnan nézve minden csak fickindoz6 nyersanyag, meg-
annyi megirasra valé téma egy alkoté ember szdmara. Es nyaralds még
azért is, mert egyfajta atmeneti 1€t- és egzisztencidlis allapot ért véget
azzal, hogy kilenc év varakozas utdn a svéd lakdsszovetkezet révén hozza-
juthatott egy uppsalai bérlakashoz, mely egy 1ij élet horizontjat nyitja meg
az ir6nd szamara. De ez mar egy tjabb alkotas téméja lesz, remélhetdleg,
hiszen itt véget ér a kotet.

Az olvasok és f6képpen a Szeles-életmiivet kutaté majdani tuddsok
szamara megkeriilhetetlen forrés lesz az életutat, szellemi, mtvészi hata-
sokat bGségesen dokumentéld szoveggyijtemény. Az életat dnmagaban
talan nem lenne érdekes, ha nem volna atszéve gazdagon a vilag irant ér-
dekl&dd nyitottsag attittidjével és a hihetetleniil gazdag kulturélis anyag-
gal, amelynek felfejtése kiilon tanulmanyt érdemelne. Az ember és az
alkot6 ember Osszetartozasa kulcsszo lehet a szelesi mavészet megértésé-
hez. Hogy e kettd békésen megférhessen egymassal, a 1€t €s a lehetdségek
sziikség, minden elényével €és hatranyaval egyiitt.

A nagybetis szerelmet egy vakrandi hozta meg szamara egy norvég
tengerész személyében (Popeye, a tengerész, 74. 0.). De messze nem volt
véletlen ez a szerelem. A vilagot megjart tengerész nem mas, mint Sze-
les projekcioja. Hiszen a gyermekkoratol dédelgetett elvagyddasalom a
Christian Radich hajéval, Az Onedin csaldd cimt sorozattal kezd8dott, és
ez az egyszer( matrdz, aki a Radich hajon toltotte a tanuldidejét, mitikus
alakkd ng, hogy aztan a kivald, Merités-dijas Szextdns (2018) cimi verses-
kotet ihletGjévé valjon. Az irasért mindent feldldozni: ez Szeles Judit ars
poeticdja. Mindent feltett Svédorszagért, a svédekrdl, a svéd életrdl szer-
zett tapasztalatait az llyen svéd (2015) cimt kotetében fogalmazta meg.

Es milyen identitasa lehet egy miivésznek? Nincs is ennél izgalmasabb
kérdés, olvasva ezt a minden téren sokszind anyagot. , Turista vagyok a
sajat hazdmban” — irja egy helyiitt (120. 0.). Mashol meg ezt: ,/ Teljesen
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svéd lettem... El6sz0r csak hobbisvéd, most mér teljes kidrlésd.” (161. o.)
»-.itt élnem, halnom kell” (237. 0.) — pompds paradoxon: a Szdzat szava-
ival hatarozza meg a svédségét. Talan a Hidny cimi irasban megjelenitett,
elpusztul6 és 6rokosen ujjasziiletd fénixmadar (242. o.) fejezi ki a leg-
jobban Szeles Judit egyetemes hovatartozasat. A mitikus madar (éppen
Debrecen cimerallata): az €let és az dldozat vOros szine, a mar emlitett
vOros kanapé, az dlmodozas, az ihlet helye, aztan a torott labat bevono
vOros gipsz, a testet és lelket véd6 pancél... mind-mind egyetlen viziova
olvadnak 0ssze a képzeletiinkben.

Ez a perzsaszOnyeg, ez a szelesi Ezeregyéjszaka sok-sok szalbol van 6sz-
szeszGve. Nem torekszik a szalak simasagara, az egyontetiiségre. A szelesi
Seherezadé életkeretét a svéd vilag adja (,,...az ingerszegény kornyezet,
a foldrajzi tavolsag, a hidny, az elhagyatottsag, a bevandorl6lét...” 33. o.)
onnan, a negyedik emeleti, lift nélkiili manzardlakdsbol, a dombtetSrdl
kalandozik el a kozeli €s egyre tavolabbi tdjak felé, a kikotSbe, Magyaror-
szagra, Angliaba, Gordgorszagba, Madeirdra, Lofotenbe €s mas norvég,
svéd varosokba.

Nemcsak a helyszinek, az irasok témadja és miifaja is szertedgazo. A
humorostdl a groteszkig €s a liraiig — minden hangnemben sziporkazik.
Vannak filmeket €s konyveket, szinhdzi eldaddsokat bemutatd és fGleg
irodalmi eseményekrdl sz6l6 beszamolok: a stromstadi kulturalis életrdl
tobb iras is tudosit, a goteborgi nemzetkozi konyvvasarrol, a svéd-ma-
gyar irodalom atjarhat6sagardl, a forditas lehetdségeirdl €s nehézségei-
r6l komoly (Balatoni nydr) és humoros (Svéd uborkaszezon) forméban is
megemlékezik. Diszkréten, bujtatva ugyan, de félreérthetetleniil ott 4ll az
egyik rovid szovegben a mindenkori irodalmi szerkesztkrdl szl som-
mas vélemény is. ,,Az ironében magamra ismertem, és az egyik kedvenc
[Erland] Loe-konyvem lett. Kitanultam belSle a szerkesztSgyilkossag
csinjat-binjat.” (Doppler a stromstadi kereszten, 112. 0.)

A fentebb kifejtettek a szOveganyag deskriptiv, leird rétegeit érintik, de
vannak kiméletlen onelemzések is, kezdve a kotet élén allo, rendhagyo
bemutatkozassal, a Huszonot dolog, amit tudni kell rélam cimivel. Ele-
mi szintd nyelvi megnyilatkozas, a felsorolas valik koltészetté a szemiink
elStt, ahogyan az eszkoztelen nyelvi monotodnia, a szegényes szokincs ép-
pen az éltala keltett gondolattarsitasok révén iméva, zsolozsmava vagy
taldan pogany siratéénekké nemesedik. A miivész bnmagat olyan mértékd
viviszekcionak veti ald, amelyre kevesen lennénk képesek. Az én szilvesz-
terem cimd (107. o.), talan legjobb, és 6nélloé novellaként értelmezhetd
irasa a K& Bozsinél eltoltott szilveszterestérdl szol. Ordenaré és a beszé-
16 alanyhoz méltatlan nyelve pontosan fejezi ki a méltatlan léthelyzetet.
Ez a poszt-godot-i szoveg sokdig f4jo tiiskeként szurddik a lelkiinkbe. Az
abszurd és burleszk elemekkel vegyitett vilagvégi szilveszter fénypontja
az, hogy melyikiiknek sikeriil kibontania a pezsgdt, illetve hogy uténa ki
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alszik a szaros macskdkkal. A narraci6 annyira filmszert, hogy egy jo ren-
dezd és operatdr kezében remekmivi film sziilethetne beldle.

A betegségek, a pszichés szenvedések, valamint a szaporodo évek ha-
tasara eldeformalodo lelket-testet szinte mindannyian rejtegetni, alcazni,
atoperalni akarjuk, de Szeles nem konyoriil meg magén: a Grillcsirkében
a gyermekkori traumakbol fakado frusztraciorol (128. o.), a Zugevében a
fiiggdségekrdl (61. 0.), A kovér noben (192. o.) a hajdan gyonyord ndi alak
elvesztésérdl ir Onironikus hangon. Kiméletlen dnjellemzése tobb helyen
is megjelenik, talan a leggroteszkebb kifejezése a ,tulsulyos szamarkan-
ca” (83. 0.), amit, ha kimond, leir, mint valami magikus varazsszot, el is
idegeniti attdl, amire vonatkozik. Vajon ki merné vallalni azt, hogy a néi-
ség nem a vonzo kiilsénél kezdddik és nem is ott végz8dik? Ezenkiviil
felttinik a szelesi attitiidnek egy masik kiilonlegessége, az, ahogyan az el-
esetteket €s a kikozositetteket meg tudja szolitani, ahogyan interakcioba
1ép veliik, egyszertien €s magatdl értet6dSen (Csoszogi, az oreg suszter, 229.
0., A bicikli, 218. 0.). Mint ahogyan emberi-miivészi horizontja tagas €s
mélységes, a nyelvezete is kapraztatdan valtozatos és gazdag: a regiona-
lizmusok, a dialektusok és més rétegnyelvi szavak: példaul a didkszdkincs
mara megkopott, a hasznalatbol kiveszett elemeivel éppuagy talalkozunk,
mint az olyan elcsépelt beszédfordulatokkal, amelyek mintegy varazs-
iitésre a humor és a groteszk kifejezGivé valnak. Csak néhanyat emlitek:
,Kitiltem a dombtetdre, onnan néztem szerteszét, hallgattam a fak lehul-
16 levelének lagy neszét. De kozben megoregedtem.” (260. 0.) A csodas
Petdfi-sor az 6rok szerelemrdl, az idGtlen gydszrol a sok idézés folytdn
megkopott, de hirtelen 4j értelmet nyer a valds id6ben zajlo, személyes
sors felvillantasaval. A mar emlitett rétegnyelvi szavak varatlan felbukka-
nasa sokszor megmosolyogtato a svéd kisvarosi kornyezetben. Példaul a
»kotyesz” (taldn a kégli tovabbcsavart valtozata), a ,,zsizseg” és a ,,hazapi-
linkéz” régies, archaizilé népnyelvi szavak fel-felttinnek a svéd tdjban. A
vaskos, szokimondo falusi ember is szot kér, az ilyen fordulatokban, mint
»amikor puccos seggt gyerek voltam”. Az ,,esztena” ritka rétegszo, ami a
birkatartast, illetve a juhész kalyib4jat jeloli, és hopp, felttinik a stroms-
tadi kalandos gombaszas soran. Ebben, a Magic mushroom cimi irdsban
(82. 0.) a nietzschei veszélyesen élni 16zung véresen komolyan értendd,
mert ahdnyszor a botcsinalta gombaszok elindulnak, utdna meg is eszik,
amit osszeszedtek, s hogy jo vagy rossz gombat ettek-e? — hat az csak
post mortem deriilhet ki. Masutt a ,,macskapdcse paprikd”-rol olvasunk.
Olyan apr6 nyelvjarasi elemekre is rabukkanni, mint az igek6tSk irodalmi
nyelvtdl eltérd hasznélata: példaul a megalmosodott, megébredt, meg-
folyt (a viasz a gyertyan) szévéltozatok.

Végezetiil szeretnék megemlékezni a kotet legliraibb nyelvi rétegérdl,
arrol a poézisrdl, amely le is valik a szorosabb érelemben vett hordozo-
anyagrol és elszall, koroz felettiink, aztan felszivodik az éterben. Talan
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nem véletlen, hogy a tiizrdl és a jégrdl szolnak ezek a miniatlir remek-
mitvek, amelyeken megakad és jo ideig elid6zik az olvaso szeme: ,,Egy
gyertyalangba belerepiil egy elfaradt 6szi 1égy. A lang megkapja, majd
lassan felemészti a kis fekete testet. Latom, ahogy a viasz megfolyik a
gyertya oldalan. A légy teljesen szublimalddik a tlizben, maga utan egy
kisebb lyukat hagyva a viaszban.” (Greta galaxisdihoz valo ttikalauz, 99.
0.) A Jég cimd, szocikkekké tordelt mitikus-poétikus széveg az észak, a
taléld erd apotedzisanak is felfoghatd. Kezddsora egy végteleniil egyszeri
trépus, az inverzio vagy oximoron: ,,A fagy az életet jelenti.” A tovabbi-
akban egyre hiperbolikusabb4, végiil sziirrealis 1dtomassa nd a téli, havas
tdj, mikozben pro forma informativ szdcikkeket olvasunk. Ez a szdveg
még élesebben levalik a torzsanyagrol, mint az el6bbi, a gyertyalangban
elhamvado 1égyrdl szo6l6 részlet. Pedig nem tobb, mint ismétlésvariacio,
a szerkezete olyan, mint az archaikus lancmeséké: ,,Balna a fényes hata
kében, k6 a nyirfaban, nyirfa az erdében, erdd a rengetegben, rengeteg
a horizonton, horizont a balna fényes hata. Lassan, lassan, nagyon lassan
fordul egyet, alig hallik a szive dobbanésa a kében, a ké fordul egyet a fa-
ban, lassan, fordul az erd§ a nyirfaval, a fiiggdéleges horizonton nyilik egy
repedés.” (245. 0.) Mi, olvasok reméljiik, hogy a lirikus Szeles Judit hama-
rosan ujabb verseskotettel jelentkezik és Orvendezteti meg a kozonségét.

(Szeles Judit: Libego. Miivészetek Hdaza, Veszprém, 2023)
ROHRIG ESZTER

Egy pozitivnak mondhaté utépia a nyolcvanas évekbdl

Az Orwell-regény cimében szerepl$ esztendSt kdvetd évben jartunk,
Veszprém kozelében lettem friss diplomasként konyvtaros és magyarta-
nar.

Orwell Allatfarmja, 1984-¢, Huxley Szép uij vildga, Hatar Gy6z6 Ejszaka
minden megné cimi mive, vagy a Fahrenheit 451 Bradburytdl ugyneve-
zett negativ utopidk voltak. Amitdl a 20. szdzadban minden ember félt,
az kovetkezett be a sztorikban. Magyarorszdgon egy pozitiv utdpia szii-
letett Kamaras Istvan tollabol, a Reformvdr. Hogyan lehetne egy j vilag
valéban sz€p, harmonikus, emberi? Tehet-e ezért az egyes ember vagy a
kozosség?

Tomory Péter nem volt ennyire optimista vidéki szinhazi emberként,
fliggetlenségét 6rzo értelmiségiként, am az & regényében is kisérletet tesz
a vilag jobbitasara hasz lany szerelmes Osszeeskiivése, hogy megvalosit-
hassak a Biologiai forradalmat. Az altaluk kivalasztott huméan értelmiségi
férfi utddait akarjak megsziilni. Tizennyolcuk meg is sziili a gyermekét.
De Porkolab Maria, a konyvrestaurator hés felesége is.



