MOHALI V. LAJOS
Miért sz€p? — Versek varazsarol

Vajon megfejthets-e egy, szamunkra kiilondsen kedves vers varazsa, és
ha valamennyit megsejtiink/megfejtiink beldle, tisztdbbnak érezziik-e azt
a homdlyos, tobbnyire titokzatos hatast, gyonyort (esetenként izgalmat),
amit a kdltemény kivalt belSliink?

Az érzés persze, valamilyen médon minden szenvedélyes versolvaso-
ban €1, mert ez a vagy élteti azt, hogy megpréobaljon kozelebb jutni a sajat
élményéhez, vagyis a versben megalkotott, eléje keriil§ vilighoz, amely a
,,hatalméaba” keriti.

Ezt az olvasoi folyamatot probalom bemutatni, és a sajat szempontjaim
szerint kdvetni az alabbi verseken keresztiil.

1.
»MI SZEP VOLT! VISSZA, VISSZA!”

Péntek Imre
A KIS ODETT

A nyurga lany, a kis Odett
tancikdl piruettet,

a félelem semmivé lett,

a nézotérrol is a legszebb.

Partnere egy szenvedélyes,
kifejlett harci bdlna —
parosuk egyformdn érez,
készek a parti bdlra.

Tapsolnak piros bohécok:
Mi szép volt! Vissza, vissza!
S unottan tépi a kocot

egy fonogato klarissza.

Péntek Imre A kis Odett cimi verse a Csipetnyi ég (2020) cimd kote-
tében taldlhaté (némileg) hasonld ténusu és formaelvet mutaté mivek
szomszédsagaban.

Ez a vers el6szor is roppant sallangtalan, egyszerd. Rovid, hét-nyolc sz6-
tagt sorokbdl és harom négysoros szakaszbol all. Ez a versforma mind a
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magyar koltészetben, mind a kolté életmiivében gyakori. Altaldban a dal-
formaval azonositjak, nem teljesen alaptalanul. Gondoljunk példaul a Ne
menj el! cimd Bartok-kérusmd szovegének a mintdjara. (Az elsG szakaszat
idézem: , Ne menj el, el ne menj, / ne hagyjdl itt engem, | mert ha itt hagysz
engem, [ banatos lesz lelkem”.) De sokféle kolt6i mondanivalo kifejtésére,
megjelenitésére alkalmas a magasztostdl, a dramaitdl, a szomoru, balladai
hangtol a viddm énekszoig, €s ez utdbbi tartomanyban a jatékosig. Pén-
tek Imre verse ez utdobbiak kozé tartozik, és — féleg a meglep§ szokincse
miatt — szinte gyermekversként (is) hat: ,nyurga ldny”, , tancikdl”, ,,piros
bohocok”, olvashatd benne. Tovabba ezt erdsiti a cimadas is: A kis Odett.
Az Odett név is foltétlentl figyelmet érdemel, mert egyszerre gondolha-
tunk mesemotivumra, ugyanakkor az Odett név hangzédsa utalhat valami
vigassagra. (Mintha mar az elsé sorokban a sanzonok erotikus hangulata-
bol is folszippantana a vers.) A konnyedség, a konnyed naivitds azonban
mégiscsak latszolagos, a vers zarlata ugyanis a kovetkezd: ,,S unottan tépi a
kocot | egy fonogato klarissza”. A korabbi mulatsagos vershelyzet az utolso
két sorban, a klarissza belépésével a versbe, hirtelen atfordul. Miel6tt a
verszarlat kiillonos, és a vers addigi képeibdl, hangulatabdl, bizonyos ba-
jabol és humorabol nem feltétleniil kovetkezd jelentésének megfejtésével
megprobélkoznank, nézziik, hogy ,,mirdl szol” a vers?

A vers helyszine egy szinpad, amit nézGtér vesz koriil, de a masodik
szakaszban megtudjuk, hogy cirkuszi porondrdl van szd, a nyurga €s to-
rékeny kis Odett tancpartnere egy harci bdlna. A béalna folbukkandsa is a
mesei, fantasztikus szinezés eszkoze, hiszen ilyen péros legfeljebb a me-
sében létezik, a koltSi fantazia hozhatja 1étre, &m ez sem teljesen igy van,
hiszen a cirkusz mtisoraban f6lléphet balnajelmezben a tancos.

A jelzé§ (,,harci”) kis leheletnyire kizokkent a lagy ringasbol, de aztan
arra gondolhatunk, hogy a bédlnajelmez esetleg férfitincost rejt, a balna
megjelenéséhez pedig magatdl értetddben illeszkedik a parti bal — a mu-
latsdgot pedig a tapsikold piros bohdcok tidvozlik. A kovetkezs kérdés,
hogy kik vajon a piros bohocok, akik dromittasan tapsoljak a tdncospart?
Masok nem lehetnek, mint a cirkusz tagjai. A kis Odett piruettje, majd
tdnca a balnéaval a parti bdlon tehat nem maés, mint a cirkusz egyik mu-
sorszama. Mintha csak ott lennénk a satorponyva alatt a nézGtéren. Amit
latunk: ,,a nézétérrol is a legszebb”.

Csakhogy meglepetésre még az is kideriilhet, hogy az unottan kdcot
tépd klarissza, apacanévér képzeletében lejatszodo, irigyelt esemény a
vers témdja. Ez a két sor forduldpontot jelent hozzatoldas a képek egy-
masutanisagaban, nevezzem igy: koltSi csavards tanii lehetink. Es taldn
igazabol ez adja a vers varazsat, pontosabban ez a csel fejeli meg mindazt
a légies szépséget, egyszerliséget, ami verset jellemzi, lebegteti, mert a
konnyedség hirtelen masba, a vaskos, hétkoznapi (,,unott”) realitasba valt
at, de ezt is meseszertien, vagy még inkabb dlomszerien teszi.
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Ez ellentét, és szembeallitas, de nem fesziiltség, hiszen a vers hangvé-
tele se tlirne meg a fesziiltséget, valami dramai cstcspontot. Es a szembe-
allitasban, noha ,,két vilag” mutatkozik meg benne, inkabb érziink valami
keserédest, mint éles utkozést, st inkabb csak — kicsit szemérmes — el-
mozdulast egy masik térbe. (Es még abban sem lehetiink biztosak, hogy
klarissza nem a mi szépet visszakovetel6 a néz8k kozott foglal helyet.)

Még valami hozzatartozik A kis Odett szépségéhez, a vonzerejéhez: ez
pedig a sirités. Ehhez a sokszor, sokak altal, mar az sidék Ota hasznalt
koltbi/koltészeti eszkdzhdz bizonyos kifejezésbeli szaggatottsag €s vilag-
képi sejtelmesség tarsul, ahogy e vers esetében is torténik.

Es ez a — mindkét értelmi — strités is emeli a vers varazsat.

2,
EMPEDOKLESZ VASCIPOI
Tézsér Arpad versének bemutatasa

HOLDERLIN A TORONYSZOBABAN

Elméjében a heszperiddk kertje is rég bezdrult,
a verseire, a toronybol, azért még vissza-visszapillant,
nem szemlélete, csak szeme Orzi a latvanyt.

Egy éjjel mintha szdja vagy nyelve dlmodott volna,
s mint Empedoklész a nektarban s méregben az dltalanost:
egyszerre érezte a grandtalma hatszdztizenhdrom magvanak izét.

Latta Aphroditét Ciprus szigetén, amint az elsé
grandtalmafat iilteti, s a szeretet és viszdly két dga
az ellentétek bozotjdava stirtisodve benévi a kopdr koveket.

Megint gondolatként s képként jott vissza belé a vildg,
az asztalos Zimmermann festékes koténye a firmamentumra,
s maga Zimmermann Platon Demiurgoszdra emlékeztette.

Verseiben egykor az éden még kozonséges eséerdé volt,
de egy katakrézisben mdr csirdzni késziilt a biinés almamag —
ki a megmondhatdja, a hatszdztizenhdrombol melyik.

Latta: szamdra a Vildgmindenség most van igazdn sziiletoben,
Zimmermann mester némely termékében sajdt célképzetére ismert.
Reggelente mdr Empedoklész vascipdit is fel-felprobalta. ..
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A vers a szerz6 2016-ban napvilagot latott Imdgok cimd kotetében je-
lent meg.

Az els6 olvasds utan — aztan a Tdézsér-vers olvasasai kdzben tobbszor
is — Pilinszky Janos Holderlin-hdromsorosa juthat az olvasé eszébe: ,, De-
cember hdje, nyarak jégverése,/ drotvégre csomozott maddr,/ mi nem voltam
én? Boldogan halok.” Majd folidézi mindazt, amit errdl a kultartorténeti-
leg hiressé valt toronyszobarodl az irodalmi emlékezet nyilvantart, jelentd-
ségteljes aktussa formalt, €s amelyben a pozsonyi kolt6 elmeriilni kivant.
Visszaidézi még TSzsér Arpad egyik naplobejegyzésének részletét hozza
(1999. december 1.): ,Jarok kérbe-kérbe a szobdmban, mint Hélderlin jdr-
hatott a tornydban.” Az akkori ,,kdrbe-korbejaras” viszont korantsem volt
idilli Tézsér szamara, mert a napldiro testi panaszait fijlalta — 6nirénidval
vegyes kozonnyel, vagy még inkabb kozombosséggel —, benne, a test meg-
alaztatasait taglalva.

Ez itt a lirai beszédben most mas: a Tézsér-vers cime a toronyszobabe-
li, meditativ allapotot rogziti, de itt a kolts reflektalo magatartasa alapve-
téen sztoikus, ,tartalma” pedig 1€tdsszegzés; egyszerien: bucsu az élettdl,
készulédés a halalra — kin, kinlédas nélkiil, kettés ruhat feloltve, a német
kora romantikus kolt6ét és az Okori gorog filozéfus, Empedoklészét. Visz-
sza- és széttekintés a kiilvilag csodaira, az €let kulisszdira, ahogy ezt egy
oregember (sokat latott)szeme latja (,,csak szeme Orzi a latvdanyt”).

Egy irodalomtorténeti pillanatkép folidézésétdl e ponton semmiképp
sem tanacsos eltekinteni: Holderlin, az asztalos Zimmermann hazanak
toronyszobajaban, kiilonboz6 mifaji Empedoklész-toredékeket vetett
papirra 1798 6sze és 1800 tavasza kozott. A kora romantikus koltS az
Empedoklész haldldanak mdsodik valtozatdban azt mondja: , Igen, min-
dent tudok s mindent legyiirok” (Bathori Csaba forditasa). Mintha ezt, a
,mindent tudok, mindent legytirok” allapotot fogna be, tematizalna, irna
koriil, bolcselettel és bolcsességgel, csodalatos képekkel Tézsér kdltemé-
nye. Ha nem szentségtorés igy fogalmazni lirai alkotasrol: a vers beszélje
errdl az allapotrdl ,,gondolkodik el”. Ezért lesz, lehet e létfilozofiai mi
harom koltének is a ,,buvohelye”.

Szamomra a Tézsér Holderlin-versének leghatasosabb képét az utolséd
sor foglalja magaba, amely Empedoklész mitikus haldlara mutat ra: , Reg-
gelente mar Empedoklész vascipoit is fel-felprobdlta...” Kiillonféle torténeti
forrasok arrdl tudositjak az utokort, hogy Empedoklész halala koriil szer-
tedgazo legendafiizér alakult ki, melyek koziil a tizhalal a legelterjedtebb
valtozat: eszerint a filoz6fus az Etna forr6 kraterébe vetette magat. Bizo-
nyitéka is volt éllitélag ennek a feltételezésnek: az dkori gordg filozéfus
bronz- (vas-) szandaljara a krater sz€lén talaltak ra. Holderlin gorogség
iranti szenvedélyes vonzddasa atfogta az egész életét; ennek pontos aktu-
alizalasa a Tézsér-vers zarlata.
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M¢ég valami: T6zsér és Pilinszky versét az utols6 sorok masszivan 0sz-
szefiizik: az élet az elfogadott, ,,boldog” halal felé tart, az az irdnya. Ezt a
vagyat To6zsér is, Pilinszky is sajat vagyaként (és elvitathatatlan vagyona-
ként) Holderlinre vetiti ki.

A halél nem utols6 akadaly: ,,Boldogan halok” — Allitja Pilinszky. , Reg-
gelente mdr Empedoklész vascipdit is fel-felprobdlta...” — mondja T6zsér.

A Hérderlin a toronyszobdban cimi vers Tézsér Arpad koltészetének
kivételesen nagy pillanatai kozé tartozik.

3.
KET BANKI EVA-VERS KOZOS BEMUTATASA

Az elsé:

OROKPENTEK

Epp a hét napjait gyakoroltuk anydmmal,

mikor vonat lihegve megdllt Szombathelyen.

Heétfo, kedd, szerda, csiitortok, péntek,

szombat, vasarnap... Ma péntek van,

és kozben diadalmasan bombol a hangosbemondo:
Szombathely dllomds! Szombathely dllomds!

Diihosen felpattantam: ha péntek van, akkor

hogy a csuddba érkezhettiink meg Szombathelyre?
Taldn dt kéne szdllnunk egy masik vonatra,

hogy a vilag rendbe jojjon, és szombat legyen?

Nekiink is, akik Gyor felé utazva elrontottunk valamit.
Az édes, habos, kénnyii hetvenes években

mindenki raért nevetni egy négyévesen.

Senki sem sietett. A ragacsos, nydri héségben

a sokféle kolni, borotvaszappan illatdn dtiitott

a mosdatlan nemi szervek szaga. A hiisszag,

gondoltam akkoriban. A ndi és férfiverejték,

amely délutdanra mindig legyozte a jazmin,

a gyongyvirdg, a rozsa, a toportyi, a félelem szagat.

De a nék nok voltak, a férfiak férfiak. Az augusztusi nap
megérlelte oket, mint a konyhaasztalon hagyott barackokat.
Meég jobban kiilonboztek, mint télen, nagykabdtban.
No de ez a csalo viros! Ez a hangosbemondo!

A mindenbe beletorédo, zavartan kacardszo asszonyok!
A péntek és szombat kozt vesztegld vonat,

ahonnan elfutni nem szabad.



70 VAR UCCA MUHELY 83.

Azota valtozott a vilag. A dezodorok példdul jobbak.
Mar a mdsodosztdlyon sincs az az észintén drado,
hagyma-, baracklekvar-, hiis- és sovdrgdsszag.
Masok a szoknydkbol kikandikalo pokhdlos térdek.
Csak a recseg6-ropogo hangosbemondo ugyanaz.
Hogy toporzékolhatndam ki innen magam?

A dolgok kozepébe vagva, azt kérdezem: mirdl arulkodik a vers? A
lirai személyiségrdl, egy tartézkodéan szemérmes, prézaba oldott koltsi
nyelvrél. Mirdl beszél a vers? A gyermekkorbdl szarmaz6 emléknyomok-
rél, emléknyomokrol, amik altal nemcsak az anya alakja idézddik fol, ha-
nem megidézddik a Kadar-korszak utolso teljes, mar pangasnak indult
évtizedének, ha nem is a targyi, de érziileti viliga — és a nyomaban be-
kovetkezett valtozas. Helyesebben atvaltozas egy masik vilagba, amely —
lemondéan kozli a vers immaron felntt beszélGje — ,,ugyanaz”. Es a vers
végén elhangzik egy érzelmes-diihos, ismételten gyermeki dimenzidt nye-
r6 kérdés: ,, Hogy toporzékolhatnam ki innen magam?” A vélasz az olvaso-
ra harul; de a vers végiil nem harit (okosan) semmit az olvasdjara, hidba
van ott a kérddjel. Klasszikusan a koltdi kérdés kategoridja ez, amelynek
az egész vers — elGszor tettetetten naiv, majd szorongatd — jelentése miatt
leli meg az értelmét.

A vers beszélgje leir, elmond, csodalkozik, zavarba jon, ,,szembeszegiil
a naptarral” — ahogy csak egy (érett) négyéves tud —, aztan mar a feln6tt
tapasztalataval (és melankolikus vildglatasanak fegyverzetével) visszaem-
1ékezik.

A masodik:

HAJNAL, FEL HAROM

Minden magdnyos farkas utolsé farkas.

Nem gyotri a kérdés, élnek-e a folyon tul
farkastestvérek? Vagy az dlmok sdncai mogott,
ahol a szél sziiletik? Es ha élnek, siratja-e 6t
farkasnovérkéje vagy farkasjegyese?

Egy magdnyos dllatnak mindenki ellensége.
Hajnali fél harom.

Az olvasolampa konok fénye.

Se sdanc, se szél, se tulpart. Taldn a kezem,

az arcom, a nevem sincs meg. Hol vagy te most,
farkastestvérem? Ha kimennék az utcdra,

nem ldatnék éloket. De minden szem engem figyelne.
Hit? Remény? Holnap? Aszpirin? Egy jo tea?
Ebredezik az utolsé dllat bennem.
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Mi sem tavolabb e kolt6tdl, hogy strd alcat keritsen a koltdi én koré.
Ami szamomra a két verset dsszekoti: az elsé vers kérdésére, ,,Hogy topor-
zékolhatndm ki innen magam?”, a masodik vers valasza. Tomoren, egysze-
rden, célszerten: Ebredezik az utolsé dllat bennem”.

Az értelmezd, ha jol 1atja, hogy 0sszekapcsolhato a két vers, akkor gon-
dolhat arra, hogy tehat mégsem csak klasszikus értelemben kolti kérdés,
amivel az Orokpéntek zéarult, mert a vonatozas lebegé tere a Hajnal, fél
hdromban 6sszestrisodik, és a kérdés érvényességére raiiti a pecsétjét.

Mégpedig az éjszakai ember brutalis dszinteségével, a sotétség és a vi-
lagossag, két vilag hataran:

Hajnali fél harom.
Az olvasolampa konok fénye.
Se sdnc, se szél, se tulpart.

Ebben az §szinte {ol- €s kitarulkozadsban azonban nincs semmi baljos,
ellentétben az Orokpéntek rejtelmesnek-jatékosnak latszo, titkokat sej-
tetd kérdésével. Azt se feledjiik, hogy a kolté a gyerekkor — a magyar
koltészetben Jozsef Attildig visszanyuld — szokincsével, a toporzékol igé-
vel él, amellyel az apro, de sohasem feledhet$ gyerekkori sérelmeinken
akartunk mindnyéjan folilemelkedni, vagy kikényszeriteni valami mast,
jot. Jozsef Attilanal ez allits (, orditottam, toporzékoltam”), Banki Evanal
onmegszOlito kérdés és a feltételes mod forméjaban.

De vajon mit jelent a masik vers utols6 mondataban az ébredezé utol-
s6 dllat megjelenése, eldtérbe allitasa, amivel a koltd jellemzi 6nmagat,
kozelebbrdl a helyzetét. Mert a vers helyzetleiro vers, ha tetszik éjszakai
utazés, nyilvanvaléan éjszakai, a lélek belseje felé. (Ellentétben az Orok-
péntek valosagos €és nappali vonatutazasaval. Alapja egy gyermekkor uta-
zasi jaték folelevenitése.)

Az ,éjszakai én” fOltarulésa, foltarasa régi koltészeti toposz; olyan tii-
kor, amely el6tt folprobalja énjeit a kolts. Vagy az egyetlen €njét meglatja
benne, vagy: az egyetlen énjét latja meg benne. Ezt nagy mtvészi erdvel,
fesziiltséggel és hatasosan fejezi ki Banki Eva:

Hol vagy te most,
farkastestvérem? Ha kimennék az utcdra,
nem latnék éloket. De minden szem engem figyelne.

Nem minden esetben a koltészet vagy az élet szépsége szamit, hanem
az igazsaga. Akkor is, ha a benniink €16 farkas ,,farkastestvérét” elveszitve
ébredezik, s egyszer majd az arva farkas hangjan szolalunk meg.

A Hajnal, fél harom érett, jelentékeny koltd alkotasa.

(A két vers a kolt6 At cimii, 2023-ban megjelent kotetébdl valok.)
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4.
,,OROKZOLD SZABADKA
(A SUBOTICA EVERGREEN DALLAMARA)”

Fenyvesi Otto versének szabadkai 6sszefiiggéseirol

Fenyvesi Otté Orokzold Szabadka (A Subotica evergreen dallamdra)
cim verse a Paloznak overdrive cimi kotetében 2021-ben.!

Onéletrajzi koltemény abban a lirikoepikai formaban, amely a kol-
t6 egész €életmiivében dominans szerephez jutott. A verset az élmények
ujraélése, emlékszilankok egybeforrasztisa, lancszer Osszekapcsolasa,
és a tag (mindenekeldStt kulturélis) asszociacios hald jellemzi. Ez a lirai
eszkoz, poétika eljaras egyébként Fenyvesi Ott0 mesterjegye, amellyel
kovetkezetesen folépitette az €letmiivét, és kimunkalt egy sajatsagos, az
onéletrajzi elemeket magaba rendezd verstipust. Egy példat hoznék fol a
sok koziil: a Bekezdések Tomaz Salamunrdl cimi versét.2

Ez a kilenc részbdl all6 hosszu vers is €letrajzi keresztmetszet, és egy
egész koltd generdcio pokoljarasanak a kronikdja, ahol €16 és halott, halott
és 616 kapcsolata folyondarszertien szovi at a miivet. Es lépten-nyomon
atszovi a régid és az egykori Jugoszlavia hol varazslatos, hol nyomaszto,
lehangold, megbantott képe, amelyben sajat és nemzedéke tapasztalatai
jutnak kifejezésre: ,, Elsuhantak felettiink a fellegek. | Tul futottunk minden
hatdridon, | szemiinkben kékség csillog, a tavoli szlovén Tivoli, és a horvat Ad-
ria”. Vagy: ,,A kis kezdobetiikbdl sok baj szdrmazott, | a vesszok és a pontok
elhagyasdbol. | Domonkos Istvan is elment, | elrejtozott a svéd dserdé mélyére.

Az Orokzold Szabadka mar a cimével jelzi, hogy a varos fontos eleme
lesz az alkotasnak, az elsd sorokbdl megtudjuk azt is, hogy a vers megirasa-
ra egy varosbeli latogatas folidézése szolgaltatott alkalmat. Szabadka nem
pusztan foldrajzi hely, hanem a magyar kulturalis hagyoméanyban Kkitiin-
tetett irodalmi helyszin, ezért ha valamely irodalmi midben Szabadkarol
van sz0, vagy egy mi barmely epizodja, mellékmotivuma, utaldsa hozza
kapcsolodik, az alkotasnak mas perspektivat kolcsonoz a hagyomany. E
szabadkai hagyomany két meghatarozo alakja, mindenkori f6szerepldGje
a varos két sziilottje, kik rokoni szalon is 0sszekapcsolodtak: Kosztolanyi
Dezs6 és Csath Géza. Ikercsillagok, ahogy a varos régi irodalmara, Dér
Zoltan nevezte 6ket.’

Ez a tradicio foglalkoztatja az utédokat, a vajdasagbelieket (bacskaia-
kat): szamukra nemcsak kozos irodalmi gyokeret, hanem kozos sziil6fol-
det is jelent, belsé kapcsolatot, fogddzot, 0sztonzdt, megkiilonboztetett
€letrajzi pillanatot, olykor erds csabitast, vagy éppen ,,ellépést ettdl a ha-
gyomanytdl”, mindazt, amit sajat munkajukban kiaknazhatnak. Es ez az

' Fenyvesi Ottd: Paloznak overdrive. Budapest, 2021

2 https://art7.hu/ir0dalom/fenyvesi-otto-bekezdesek-tomaz-salan}unrol/
3 Dér Zoltan: Ikercsillagok. Kosztolanyi DezsG és Csath Géza. Ujvidék. 1980
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élmény irdi érlelddésiikben, irdi inaséveikben hajtoerdt is jelentett, de
mint Fenyvesi Ottonal is, egy egész palyat végigkisérhetett.

Tegyiik hozza — alkotds-1élektani evidencia —, hogy az elsé évtizedek
mindig dontd jelentdséggel birnak, a koltévé valas nehezen kibogozhatd
folyamatara pedig még inkabb igaz ez. A kot6dést Fenyvesi sem oldotta
el. Az Orokzold Szabadka is példa ra. (Az orokzold jelz6 mar a cimben
alahuzza ezt. A jelz6nek mas jelentést is gondolok, de errdl késGbb.)

Es most vegyiik szemiigyre a verset. Mibél és hogyan épitkezik a vers?
Mar az elsé mondat sejteti, hogy a mult és jelen egymasra vetiil majd
Szabadkan és a Délvidéken, és idé dontd szerepet kap a miben , Az
idé vasfoga mohon morzsolgatta a fotéri szokokuit porceldanjat.” A kolt6
fia (Aron) azt a feladatot kapta, hogy kutassa ol a Zsolnay-keramiakat
tartalmazo éptileteket és dokumentumokat. A koltGben ez ébreszti ol a
Zsolnayakhoz fiz6d6 emlékeit. A személyessé tett emlékek bomlanak ki
ezutan, mintegy ezekre folftizve a versbeli ,,elbeszélést”. Kis miivészet-
torténeti képeskonyvet lapozgatunk egészen a belgradi Moszkva Szallo
Zsolnay-porcelannal diszitett kavézgjaig, ahol egykor legendas irok iildo-
géltek: ,,[...] délszlavok: Milos Crnjanski, Vinaver, a Nobel-dijas Ivo Andric,
Tin Ujevié, Rastko Petrovi¢, Rade Drainac Moni de Buli (akinek a Zlatne
bube cimii kotetét még Tolnai Otté adta kezembe fiatalkoromban), Vasko
Popa, Dobrica és Bora Cosié¢, Danilo Kis, Mirko Kovaé, és ott szdllt meg a
horvdt KrleZza, Samuel Beckett, Camus és Sartre”. Ez is Fenyvesi Otto jel-
legzetes eljarasa: verseit mintegy ,,belakjak” az irodalmi alakok, élmény-
vilagahoz szervesen odatartoznak az el6dok és a kortarsak, a rajuk valod
hivatkozés. A hely szelleme kikoveteli maganak az emlékezést, minden
hely valami médon irodalmi hellyé, a kulturalis emlékezet részévé (is)
valik, valtozik a szdiméara Ahogy Szabadka is, a kovetkezd részben ugyan-
is ez olvashato: ,,4 konyvtdr elotti téren mdlladozott a beton | és a Zsol-
nay-porceldannal boritott szokokut. | Irén jovoltdabol a szabadkai konyvtar |
pancélszekrénye elott toporogtunk: | Arany Zsuzsi, Kilian Laci, |/ én, Varga
Ricsi, valamint Horvdth Zoli, | akinek precizitisa a veszprémi Miivészetek
Hazalkornyékén és messze foldon hires. | Odakinn tombolt a mdjusi kdaniku-
la, | izzadsdg folyt a hatamon, mintha | forrds lennék, egy emlékezé Osforrds’.

A szabadkai konyvtar pancélszekrényénél folsejlik az egykori Jugo-
szlavia vadhajtasos vilaga, amely meghatarozé alapélménye volt a vajda-
sagiaknak (a rajuk mért, tobbszori iitések silya maig sajog, példaul az
egyetlen kézlegyintéssel lesoport Uj Symposion sorsa), amit a versben
Tito-fényképek és festmények folbukkandsaval jelez a koltS. A pancél-
szekrénybdl pedig Brenner Jozsef (Csath Géza) orvosi napldja kerdiil eld,
€s jar kézrdl kézre. A koltemény a csathi haldlextazis, a pusztuldssal vég-
z6dott élethedonizmus ,,Gjrairdsaval” fejezddik be, elébb fineszesen, at-
tételesen Brenner Jozsef fiirdGorvos napldjabol idézve, majd Csath Géza
ir6 brutélis modjan.
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Az els6 idézet: ,,A konyvtdr legnagyobb kincseit rejté pdncélszekrény
elott toporogtunk: Zsuzsi, Kilian, Ricsi és Zoli. Kézbe fogtuk Brenner Jozsef
(Csdth Géza) foldesi, 1916-os orvosi naplojat, lapoztuk, néztiik a kunkorodo
betiiket, szavakat, a tiindoklo rajzokat.

A masodik idézet: ,,Csdth Géza: Ami fajdalom és szenvedés csak lehetett
a foldon, mind ott vonaglott.” Szabadka: 6rokés csatamezd, permanens zaj.
Visszatéré panaszok. Epegorcs. Légkalapdcs. ,,Bronchitis, alsé lebeny. To-
rokkezelés.” ,, Még mindig él.” A kolté szive naponta megszakad”.

Es most visszatérek ismét a cimbeli 6rokzoldhdz, miért »evergreen”? Es
miért ,dallamra” irt vers ez? Ez nyilvan valamiféle posztmodern gesztus
(noha a ,,posztmodern” Balassi Bélint is elGszeretettel alkalmazta), ami-
hez életrajzi fedezetet kolesonozhet az tény, hogy Fenyvesi az Ujvidéki
Radidban 1975 és 1991 kozott lemezlovasként dolgozott. A beat-korszak
,rogeszmés” rajongoja: ,JJohn Lennon haldlakor Orgia Mechanica cimmel
| parafrdzist irtam a Beatles egyiittesrol, | a Képes Ifjusdg hetilap fOszerkesz-
t0je, | egy bohdc pdrtvezér és a besiigok | kozvddlo elé akartak dllitani” — irta
a fontebb idézett Bekezdések Tomaz Salamunrol cimii versében.

Vajon mit jelent az ,,0rokzold Szabadka”? ElsGsorban a tavolsag és ko-
zelség kettdsségét, mely nem elvdlaszt, hanem 6sszekot; a mult ravetiilését
a mindenkori jelen iddre, €let- és koltdi szemléletet, melankolikus bol-
csességet, ragaszkodast, de egyuttal beletorédést is. Ez nagyjabol annyit
jelent, hogy a kolt6 mar nem tud semmit értetlenséggel fogadni: a kolte-
mény vége felé berobbané légkalapéacs-motivumra gondolhatok. Oriiletes
hangjatol ,, Kizuhantunk a miltbol.(...) A légkalapdcs fiilsiiketitéen visitott,
zuhantunk vissza a jelenbe, zuhantunk a szétfagyott Zsolnay-porceldnok
kozé. Par perc, és Cerni Jovdn csapatai dttorik a falat, elérik a legnagyobb
titkokat Orz6 pancélszekrényt és a homdlyban leselkedd diktdtort”.

A verset, szememben, az egyedien megfogalmazott pusztuldsélmény
emeli jelentds alkotédssa, amit a szabadkaisag taplal ,,6rokzolden”.

(Post Scriptum)

A Szegény kisgyermek panaszai (etc) kolt6jérdl nem esik sz6, a filosz-
szemnek azonban nem marad rejtve, mert Kosztolanyi legutobbi élet-
rajzirdjanak, Arany Zsuzsanak (,,Arany Zsuzsi”’) a nevére, a jelenlétére
rélel az olvasd. Vagyis e dolgozatban a Kosztolanyi-citatumok sem marad-
hatnak el: ,,a rit varangyot véresen megoltiik, szegény anydm csak egy dalt
zongordzik, ez a beteg, boros, bus, lomha Bdcska, masként haldlos csend és
néma untsdag, a hiigomat a bdanat eljegyezte, szdll-szdll a lelkem kergetézve |
a mustszagu, vildgos 6szbe /mint szélbe csorgo papiros | folotte a haldl és élet
/ a sdrga és piros.*

4 Kosztolanyi DezsG: dsszegytjtott versei. Budapest, 1964. Sajté ala rendezte: Vargha
Balazs.
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5.
,»A CSILLAGKEP HALOTTAK?”

Tandori Dezs6 a kilencvenes évek elején dobbenetes erejl ikerversei-
ben a Londoni Mindenszentekben €s a Pdrizsi Mindenszentekben a magyar
elégiakoltészet €s halallira legmagasabb csucsait ostromolta. Szpéro, a ve-
réb, a ,,csillagkép halott”, 1988 janiusaban hunyt el. A gyasz megélésének
és kibeszélésének két nagy verse, a Londoni Mindenszentek, és a Pdrizsi
Mindenszentek a mindenkori magyar koltészet legmegrenditdbb, kivétele-
sen egyedi gyaszdalai, sirversei kozé tartoznak.

LONDONI MINDENSZENTEK

Londoni Mindenszentek, Szpéréval mit tizentek?

Kell-e a régi kabdtja, e tollal var odadtra?

Vagy ha csupdn halogatja, kalitkam egyre kiadja:

Jok-e az égi lakok igy, timad-e tamogato frigy?

...Nézem a gépen a szdrnyat, ahogy lenn fol-s-le-se jarnak,
nézem, ahogy - feketiilvén — kékbe fehériil az orvény;
hallom, a gép, robajdval, vinne — nem hdtra — magadval;
integetek... fogy a vodkdam... ldatom is igy: ugye — ott — ldm...
Innen azért egyelore nem illek az égi mezdbe;

romlani kell, kijavulni... De kell-e a télre a hol-mi?
Mindenszentek, Szpérot kérdem: amugy... az... a vég volt?

1992-ben marciusdban a Magyar Radidoban vendégszerkesztGként Osz-
szedllitast készitettiink a koltével a miveibdl. (Otszor huszonét percben,
hétf6tdl péntekig sugarozott, 1992. aprilis hatodikatol tizedikéig, Kos-
suth, kdzéphullam, esti sav.) A radidomtsorban szerepelt a Londoni Min-
denszentek; Tandori instrukciokat adott a vers fololvasasahoz, az elGadas
megtervezéséhez, hogy a koltemény egyediségének megértéséhez megfe-
lel6 fogddzot kapjunk. Ez fakszimilében itt talalhato.

A Londoni Mindenszentek minden olvasas alkalmaval elbivol, és egy-
uttal nagyon megdolgoztat, mikdzben szinte egyszerd minden ,,mozdula-
ta” a koltonek. (Ezeket a mozdulatokat rogziti a fakszimilében Tandori
onéletrajzi pillanatok felidézésével; a vers, illetve a két vers is felidézés,
Szpéré-hommage, az emlékezet versei. Es a Mindenszentekkel a halot-
takra valé emlékezés.) A Londoni Mindenszentekrdl legelszor az mond-
hato6 el, hogy gyaszdal vagy gyaszvers, elégikus intonéacioval. Személyes
tizenet Szpérotol a koltdnek/olvasonak; aztan az, hogy mintha agy tizen-
ne-e (valahogy tényleg ugy iizen-e) Szpér6 Tandorinak is, ahogy a halot-
tak iizennek Kosztolanyi hires versében: ,kibirom, ha 6k kibirjak” (Enek
a semmirol). Vagy: hallomas utédn szinte-szinte dalszeriinek hat, de meny-
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nyi a kihagyas benne, mennyi a szinte balladisztikus megszakitas, torés és
Gjrakezdés, iramodas, fékezés, toprengés. Es a verszaré (konok? nem-ko-
nok?), félté-félénk kérdés a Mindenszentekhez folyamodva: ,, Szpérot kér-
dem: amiigy... az... a vég volt”? (Amire, persze, nincs valasz, de a koltd
érezteti, hogy nem.) A két eurdpai févaros emlitése Tandori utazasaihoz
kapcsoladik, ezek kezdete, a hosszi utazasok korszaka (mennyi nagy vers
sziiletik kozben) mar egy Szpéro nélkiili vilagban, Szpéro haldla utan tor-
ténik. (De tudjuk, Szpéro ,halhatatlan”.) A ,Jlondoni” versben a koltd
repiilén tér haza, az it mindennapos koriilményei adjak a vers keretét. A
hangulat melankolikussa valik, elégiava. De ez a két allapot nem tragé-
diat vagy dramét kozvetit az olvas6 szamara, hanem az 6rok kérdést, ami
talannya valtozik: ,,amuiigy... az... avégvolt?” A kapcsolddo parvers, a Pd-
rizsi Mindenszentek legalabb annyira 6n-személyesen fandorisan rejtélyes,
megfoghatatlan, mint a mésik, csakhogy az ég arnyabol, fold poraba kol-
toztek a ,,csillagkép halottak™:

S aludtak szinteképpen,
madr se hosszan, se szélten,
a csillagkép halottak,

és nem is csak az égen.

Es a fények futottak,
szememre hdlyogodtak,
aludtuk végre Parizst,
hazalopott kopottak:

Mar se széltet, se hosszat.

Ebben a mésodik kolteményben Mindenszentek mésnapja van irva: a
koltd halottak napjan gydjt mécsest. (A tobbes szambdl itélve: mar mas
verebeiért is Szpérd mellett.) Arra nem gondolnék, hogy a koltd Ossze-
tévesztette a két napot: a halottak napja ugyanis a csaladtagokrol, roko-
nokrdl a szeretett eltdvozottakrol valo gyertyagyujtasos megemlékezésé.
Es ez a vers is tele-tele titokkal, rejtett Gsszefiiggésekkel, tobzodé koltdi
leleménnyel, noha semmi cirkalmas nincs benne, talan az elsé szakasz
rimvarazsat leszamitva:

Lelkemmel jartuk Pdrizst,
otthon is voltunk mdrist

—olyan ez csak, mint pécses ,,tt”;
vagy Székesfehérvar is ,tt”.
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Es még egy mondat Périzsrol: az Gsz Parizsa a magyar irodalomtorté-
netben egyébként is a halottaké, az elmulds évszaka — legalabbis Adytol.
Erre a magyarazatra gondolok:

S — a végtelenbe végest —
meggyujtottunk egy mécsest:
Halottak Napja volt épp,
egy szomort, de szép est.

Vajon mit akart vele/veliink Tandori ezekkel a paratlan remekmitvek-
kel kezdeni?

Es most olvassuk Tandori ,,instrukcioit” a Londoni Mindenszentek cimi
versérol.

61 (Topolya, 2023. 04. 20.)



