
MOHAI V. LAJOS

Miért szép? – Versek varázsáról 

Vajon megfejthető-e egy, számunkra különösen kedves vers varázsa, és 
ha valamennyit megsejtünk/megfejtünk belőle, tisztábbnak érezzük-e azt 
a homályos, többnyire titokzatos hatást, gyönyört (esetenként izgalmat), 
amit a költemény kivált belőlünk?

Az érzés persze, valamilyen módon minden szenvedélyes versolvasó-
ban él, mert ez a vágy élteti azt, hogy megpróbáljon közelebb jutni a saját 
élményéhez, vagyis a versben megalkotott, eléje kerülő világhoz, amely a 
„hatalmába” keríti.

Ezt az olvasói folyamatot próbálom bemutatni, és a saját szempontjaim 
szerint követni az alábbi verseken keresztül.

1.
„MI SZÉP VOLT! VISSZA, VISSZA!”

Péntek Imre
A KIS ODETT

A nyurga lány, a kis Odett
táncikál piruettet, 
a félelem semmivé lett, 
a nézőtérről is a legszebb.

Partnere egy szenvedélyes, 
kifejlett harci bálna –
párosuk egyformán érez, 
készek a parti bálra.

Tapsolnak piros bohócok:
Mi szép volt! Vissza, vissza!
S unottan tépi a kócot
egy fonogató klarissza.

Péntek Imre A kis Odett című verse a Csipetnyi ég (2020) című köte-
tében található (némileg) hasonló tónusú és formaelvet mutató művek 
szomszédságában. 

Ez a vers először is roppant sallangtalan, egyszerű. Rövid, hét-nyolc szó-
tagú sorokból és három négysoros szakaszból áll. Ez a versforma mind a 
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magyar költészetben, mind a költő életművében gyakori. Általában a dal-
formával azonosítják, nem teljesen alaptalanul. Gondoljunk például a  Ne 
menj el! című Bartók-kórusmű szövegének a mintájára. (Az első szakaszát 
idézem: „Ne menj el, el ne menj, / ne hagyjál itt engem, / mert ha itt hagysz 
engem, / bánatos lesz lelkem”.) De sokféle költői mondanivaló kifejtésére, 
megjelenítésére alkalmas a magasztostól, a drámaitól, a szomorú, balladai 
hangtól a vidám énekszóig, és ez utóbbi tartományban a játékosig. Pén-
tek Imre verse ez utóbbiak közé tartozik, és – főleg a meglepő szókincse 
miatt – szinte gyermekversként (is) hat: „nyurga lány”, „táncikál”, „piros 
bohócok”, olvasható benne. Továbbá ezt erősíti a címadás is: A kis Odett. 
Az Odett név is föltétlenül figyelmet érdemel, mert egyszerre gondolha-
tunk mesemotívumra, ugyanakkor az Odett név hangzása utalhat valami 
vigasságra. (Mintha már az első sorokban a sanzonok erotikus hangulatá-
ból is fölszippantana a vers.) A könnyedség, a könnyed naivitás azonban 
mégiscsak látszólagos, a vers zárlata ugyanis a következő: „S unottan tépi a 
kócot / egy fonogató klarissza”. A korábbi mulatságos vershelyzet az utolsó 
két sorban, a klarissza belépésével a versbe, hirtelen átfordul. Mielőtt a 
verszárlat különös, és a vers addigi képeiből, hangulatából, bizonyos bá-
jából és humorából nem feltétlenül következő jelentésének megfejtésével 
megpróbálkoznánk, nézzük, hogy „miről szól” a vers?  

A vers helyszíne egy színpad, amit nézőtér vesz körül, de a második 
szakaszban megtudjuk, hogy cirkuszi porondról van szó, a nyurga és tö-
rékeny kis Odett táncpartnere egy harci bálna. A bálna fölbukkanása is a 
mesei, fantasztikus színezés eszköze, hiszen ilyen páros legfeljebb a me-
sében létezik, a költői fantázia hozhatja létre, ám ez sem teljesen így van, 
hiszen a cirkusz műsorában fölléphet bálnajelmezben a táncos. 

A jelző („harci”) kis leheletnyire kizökkent a lágy ringásból, de aztán 
arra gondolhatunk, hogy a bálnajelmez esetleg férfitáncost rejt, a bálna 
megjelenéséhez pedig magától értetődően illeszkedik a parti bál – a mu-
latságot pedig a tapsikoló piros bohócok üdvözlik. A következő kérdés, 
hogy kik vajon a piros bohócok, akik örömittasan tapsolják a táncospárt? 
Mások nem lehetnek, mint a cirkusz tagjai. A kis Odett piruettje, majd 
tánca a bálnával a parti bálon tehát nem más, mint a cirkusz egyik mű-
sorszáma. Mintha csak ott lennénk a sátorponyva alatt a nézőtéren. Amit 
látunk: „a nézőtérről is a legszebb”.

Csakhogy meglepetésre még az is kiderülhet, hogy az unottan kócot 
tépő klarissza, apácanővér képzeletében lejátszódó, irigyelt esemény a 
vers témája. Ez a két sor fordulópontot jelentő hozzátoldás a képek egy-
másutániságában, nevezzem így: költői csavarás tanúi lehetünk. És talán 
igazából ez adja a vers varázsát, pontosabban ez a csel fejeli meg mindazt 
a légies szépséget, egyszerűséget, ami verset jellemzi, lebegteti, mert a 
könnyedség hirtelen másba, a vaskos, hétköznapi („unott”) realitásba vált 
át, de ezt is meseszerűen, vagy még inkább álomszerűen teszi. 
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Ez ellentét, és szembeállítás, de nem feszültség, hiszen a vers hangvé-
tele se tűrne meg a feszültséget, valami drámai csúcspontot. És a szembe-
állításban, noha „két világ” mutatkozik meg benne, inkább érzünk valami 
keserédest, mint éles ütközést, sőt inkább csak – kicsit szemérmes – el-
mozdulást egy másik térbe. (És még abban sem lehetünk biztosak, hogy 
klarissza nem a mi szépet visszakövetelő a nézők között foglal helyet.) 

Még valami hozzátartozik A kis Odett szépségéhez, a vonzerejéhez: ez 
pedig a sűrítés. Ehhez a sokszor, sokak által, már az ősidők óta használt 
költői/költészeti eszközhöz bizonyos kifejezésbeli szaggatottság és világ-
képi sejtelmesség társul, ahogy e vers esetében is történik. 

       És ez a – mindkét értelmű – sűrítés is emeli a vers varázsát. 

2.
EMPEDOKLÉSZ VASCIPŐI

Tőzsér Árpád versének bemutatása

HÖLDERLIN A TORONYSZOBÁBAN

Elméjében a heszperidák kertje is rég bezárult,    
a verseire, a toronyból, azért még vissza-visszapillant,
nem szemlélete, csak szeme őrzi a látványt.

Egy éjjel mintha szája vagy nyelve álmodott volna,
s mint Empedoklész a nektárban s méregben az általánost:
egyszerre érezte a gránátalma hatszáztizenhárom magvának ízét.

Látta Aphroditét Ciprus szigetén, amint az első 
gránátalmafát ülteti, s a szeretet és viszály két ága
az ellentétek bozótjává sűrűsödve benövi a kopár köveket.

Megint gondolatként s képként jött vissza belé a világ, 
az asztalos Zimmermann festékes köténye a firmamentumra,
s maga Zimmermann Platon Demiurgoszára emlékeztette. 

Verseiben egykor az éden még közönséges esőerdő volt, 
de egy katakrézisben már csírázni készült a bűnös almamag – 
ki a megmondhatója, a hatszáztizenháromból melyik.

Látta: számára a Világmindenség most van igazán születőben,
Zimmermann mester némely termékében saját célképzetére ismert.
Reggelente már Empedoklész vascipőit is fel-felpróbálta…
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A vers a szerző 2016-ban napvilágot látott Imágók című kötetében je-
lent meg.

Az első olvasás után – aztán a Tőzsér-vers olvasásai közben többször 
is – Pilinszky János Hölderlin-háromsorosa juthat az olvasó eszébe: „De-
cember hője, nyarak jégverése,/ drótvégre csomózott madár,/ mi nem voltam 
én? Boldogan halok.” Majd fölidézi mindazt, amit erről a kultúrtörténeti-
leg híressé vált toronyszobáról az irodalmi emlékezet nyilvántart, jelentő-
ségteljes aktussá formált, és amelyben a pozsonyi költő elmerülni kívánt. 
Visszaidézi még Tőzsér Árpád egyik naplóbejegyzésének részletét hozzá 
(1999. december 1.): „Járok körbe-körbe a szobámban, mint Hölderlin jár-
hatott a tornyában.” Az akkori „körbe-körbejárás” viszont korántsem volt 
idilli Tőzsér számára, mert a naplóíró testi panaszait fájlalta – öniróniával 
vegyes közönnyel, vagy még inkább közömbösséggel –, benne, a test meg-
aláztatásait taglalva.

Ez itt a lírai beszédben most más: a Tőzsér-vers címe a toronyszobabe-
li, meditatív állapotot rögzíti, de itt a költő reflektáló magatartása alapve-
tően sztoikus, „tartalma” pedig létösszegzés; egyszerűen: búcsú az élettől, 
készülődés a halálra – kín, kínlódás nélkül, kettős ruhát felöltve, a német 
kora romantikus költőét és az ókori görög filozófus, Empedoklészét. Vis�-
sza- és széttekintés a külvilág csodáira, az élet kulisszáira, ahogy ezt egy 
öregember (sokat látott)szeme látja („csak szeme őrzi a látványt”).

Egy irodalomtörténeti pillanatkép fölidézésétől e ponton semmiképp 
sem tanácsos eltekinteni: Hölderlin, az asztalos Zimmermann házának 
toronyszobájában,  különböző műfajú Empedoklész-töredékeket vetett 
papírra 1798 ősze és 1800 tavasza között. A kora romantikus költő az 
Empedoklész halálának második változatában azt mondja: „Igen, min-
dent tudok s mindent legyűrök” (Báthori Csaba fordítása). Mintha ezt, a 
„mindent tudok, mindent legyűrök” állapotot fogná be, tematizálná, írná 
körül, bölcselettel és bölcsességgel, csodálatos képekkel Tőzsér költemé-
nye. Ha nem szentségtörés így fogalmazni lírai alkotásról: a vers beszélője 
erről az állapotról „gondolkodik el”. Ezért lesz, lehet e  létfilozófiai mű 
három költőnek is a „búvóhelye”.

Számomra a Tőzsér Hölderlin-versének leghatásosabb képét az utolsó 
sor foglalja magába, amely Empedoklész mitikus halálára mutat rá: „Reg-
gelente már Empedoklész vascipőit is fel-felpróbálta…” Különféle történeti 
források arról tudósítják az utókort, hogy Empedoklész halála körül szer-
teágazó legendafüzér alakult ki, melyek közül a tűzhalál a legelterjedtebb 
változat: eszerint a filozófus az Etna forró kráterébe vetette magát. Bizo-
nyítéka is volt állítólag ennek a feltételezésnek: az ókori görög filozófus 
bronz- (vas-) szandáljára a kráter szélén találtak rá. Hölderlin görögség 
iránti szenvedélyes vonzódása átfogta az egész életét; ennek pontos aktu-
alizálása a Tőzsér-vers zárlata.
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Még valami: Tőzsér és Pilinszky versét az utolsó sorok masszívan ös�-
szefűzik: az élet az elfogadott, „boldog” halál felé tart, az az iránya. Ezt a 
vágyat Tőzsér is, Pilinszky is saját vágyaként (és elvitathatatlan vagyona-
ként) Hölderlinre vetíti ki.

A halál nem utolsó akadály: „Boldogan halok” – állítja Pilinszky. „Reg-
gelente már Empedoklész vascipőit is fel-felpróbálta…” – mondja Tőzsér. 

A Hörderlin a toronyszobában című vers Tőzsér Árpád költészetének 
kivételesen nagy pillanatai közé tartozik.

3.
KÉT BÁNKI ÉVA-VERS KÖZÖS BEMUTATÁSA

Az első:

ÖRÖKPÉNTEK

Épp a hét napjait gyakoroltuk anyámmal,  
mikor vonat lihegve megállt Szombathelyen. 
Hétfő, kedd, szerda, csütörtök, péntek, 
szombat, vasárnap... Ma péntek van, 
és közben diadalmasan bömböl a hangosbemondó: 
Szombathely állomás! Szombathely állomás! 
Dühösen felpattantam: ha péntek van, akkor 
hogy a csudába érkezhettünk meg Szombathelyre? 
Talán át kéne szállnunk egy másik vonatra, 
hogy a világ rendbe jöjjön, és szombat legyen? 
Nekünk is, akik Győr felé utazva elrontottunk valamit.
Az édes, habos, könnyű hetvenes években  
mindenki ráért nevetni egy négyévesen. 
Senki sem sietett. A ragacsos, nyári hőségben 
a sokféle kölni, borotvaszappan illatán átütött 
a mosdatlan nemi szervek szaga. A hússzag, 
gondoltam akkoriban. A női és férfiverejték, 
amely délutánra mindig legyőzte a jázmin,  
a gyöngyvirág, a rózsa, a töpörtyű, a félelem szagát. 
De a nők nők voltak, a férfiak férfiak. Az augusztusi nap 
megérlelte őket, mint a konyhaasztalon hagyott barackokat. 
Még jobban különböztek, mint télen, nagykabátban. 
No de ez a csaló város! Ez a hangosbemondó!  
A mindenbe beletörődő, zavartan kacarászó asszonyok! 
A péntek és szombat közt veszteglő vonat, 
ahonnan elfutni nem szabad.



70 Vár Ucca Műhely 83.

Azóta változott a világ. A dezodorok például jobbak. 
Már a másodosztályon sincs az az őszintén áradó, 
hagyma-, baracklekvár-, hús- és sóvárgásszag. 
Mások a szoknyákból kikandikáló pókhálós térdek. 
Csak a recsegő-ropogó hangosbemondó ugyanaz.
Hogy toporzékolhatnám ki innen magam?	

	
A dolgok közepébe vágva, azt kérdezem: miről árulkodik a vers? A 

lírai személyiségről, egy tartózkodóan szemérmes, prózába oldott költői 
nyelvről. Miről beszél a vers? A gyermekkorból származó emléknyomok-
ról, emléknyomokról, amik által nemcsak az anya alakja idéződik föl, ha-
nem megidéződik a Kádár-korszak utolsó teljes, már pangásnak indult 
évtizedének, ha nem is a tárgyi, de érzületi világa – és a nyomában be-
következett változás. Helyesebben átváltozás egy másik világba, amely – 
lemondóan közli a vers immáron felnőtt beszélője – „ugyanaz”. És a vers 
végén elhangzik egy érzelmes-dühös, ismételten gyermeki dimenziót nye-
rő kérdés: „Hogy toporzékolhatnám ki innen magam?” A válasz az olvasó-
ra hárul; de a vers végül nem hárít (okosan) semmit az olvasójára, hiába 
van ott a kérdőjel. Klasszikusan a költői kérdés kategóriája ez, amelynek 
az egész vers – először tettetetten naiv, majd szorongató – jelentése miatt 
leli meg az értelmét.

A vers beszélője leír, elmond, csodálkozik, zavarba jön, „szembeszegül 
a naptárral” – ahogy csak egy (érett) négyéves tud –, aztán már a felnőtt 
tapasztalatával (és melankolikus világlátásának fegyverzetével) visszaem-
lékezik.

A második:

HAJNAL, FÉL HÁROM

Minden magányos farkas utolsó farkas.
Nem gyötri a kérdés, élnek-e a folyón túl
farkastestvérek? Vagy az álmok sáncai mögött,
ahol a szél születik? És ha élnek, siratja-e őt
farkasnővérkéje vagy farkasjegyese?
Egy magányos állatnak mindenki ellensége.
Hajnali fél három.
Az olvasólámpa konok fénye.
Se sánc, se szél, se túlpart. Talán a kezem,
az arcom, a nevem sincs meg. Hol vagy te most,
farkastestvérem? Ha kimennék az utcára,
nem látnék élőket. De minden szem engem figyelne.
Hit? Remény? Holnap? Aszpirin? Egy jó tea?
Ébredezik az utolsó állat bennem.
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Mi sem távolabb e költőtől, hogy sűrű álcát kerítsen a költői én köré. 
Ami számomra a két verset összeköti: az első vers kérdésére, „Hogy topor-
zékolhatnám ki innen magam?”, a második vers válasza. Tömören, egysze-
rűen, célszerűen: „Ébredezik az utolsó állat bennem”.

Az értelmező, ha jól látja, hogy összekapcsolható a két vers, akkor gon-
dolhat arra, hogy tehát mégsem csak klasszikus értelemben költői kérdés, 
amivel az Örökpéntek zárult, mert a vonatozás lebegő  tere a Hajnal, fél 
háromban összesűrűsödik, és a kérdés érvényességére ráüti a pecsétjét. 

Mégpedig az éjszakai ember brutális őszinteségével, a sötétség és a vi-
lágosság, két világ határán:

Hajnali fél három.
Az olvasólámpa konok fénye.
Se sánc, se szél, se túlpart.

Ebben az őszinte föl- és kitárulkozásban azonban nincs semmi baljós, 
ellentétben az Örökpéntek rejtelmesnek-játékosnak látszó, titkokat sej-
tető kérdésével.  Azt se feledjük, hogy a költő a gyerekkor – a magyar 
költészetben József Attiláig visszanyúló – szókincsével, a toporzékol igé-
vel él, amellyel az apró, de sohasem feledhető gyerekkori sérelmeinken 
akartunk mindnyájan fölülemelkedni, vagy kikényszeríteni valami mást, 
jót. József Attilánál ez állítás („ordítottam, toporzékoltam”), Bánki Évánál 
önmegszólító kérdés és a feltételes mód formájában.

De vajon mit jelent a másik vers utolsó mondatában az ébredező utol-
só állat megjelenése, előtérbe állítása, amivel a költő jellemzi önmagát, 
közelebbről a helyzetét. Mert a vers helyzetleíró vers, ha tetszik éjszakai 
utazás, nyilvánvalóan éjszakai, a lélek belseje felé. (Ellentétben az Örök-
péntek valóságos és nappali vonatutazásával. Alapja egy gyermekkor uta-
zási játék fölelevenítése.)

Az „éjszakai én” föltárulása, föltárása régi költészeti toposz; olyan tü-
kör, amely előtt fölpróbálja énjeit a költő. Vagy az egyetlen énjét meglátja 
benne, vagy: az egyetlen énjét látja meg benne. Ezt nagy művészi erővel, 
feszültséggel és hatásosan fejezi ki Bánki Éva:

Hol vagy te most,
farkastestvérem? Ha kimennék az utcára,
nem látnék élőket. De minden szem engem figyelne.

Nem minden esetben a költészet vagy az élet szépsége számít, hanem 
az igazsága. Akkor is, ha a bennünk élő farkas „farkastestvérét” elveszítve 
ébredezik, s egyszer majd az árva farkas hangján szólalunk meg.

A Hajnal, fél három érett, jelentékeny költő alkotása.

(A két vers a költő Át című, 2023-ban megjelent kötetéből valók.)
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4.
„ÖRÖKZÖLD SZABADKA  

(A SUBOTICA EVERGREEN DALLAMÁRA)”
Fenyvesi Ottó versének szabadkai összefüggéseiről

Fenyvesi Ottó Örökzöld Szabadka (A Subotica evergreen dallamára) 
című verse a Paloznak overdrive című kötetében 2021-ben.1 

Önéletrajzi költemény abban a lírikoepikai formában, amely a köl-
tő egész életművében domináns szerephez jutott. A verset az élmények 
újraélése, emlékszilánkok egybeforrasztása, láncszerű összekapcsolása, 
és a tág (mindenekelőtt kulturális) asszociációs háló jellemzi. Ez a lírai 
eszköz, poétika eljárás egyébként Fenyvesi Ottó mesterjegye, amellyel 
következetesen fölépítette az életművét, és kimunkált egy sajátságos, az 
önéletrajzi elemeket magába rendező verstípust. Egy példát hoznék föl a 
sok közül: a Bekezdések Tomaž Šalamunról című versét.2 

Ez a kilenc részből álló hosszú vers is életrajzi keresztmetszet, és egy 
egész költő generáció pokoljárásának a krónikája, ahol élő és halott, halott 
és élő kapcsolata folyondárszerűen szövi át a művet. És lépten-nyomon 
átszövi a régió és az egykori Jugoszlávia hol varázslatos, hol nyomasztó, 
lehangoló, megbántott képe, amelyben saját és nemzedéke tapasztalatai 
jutnak kifejezésre: „Elsuhantak felettünk a fellegek. / Túl futottunk minden 
határidőn, / szemünkben kékség csillog, a távoli szlovén Tivoli, és a horvát Ad-
ria”. Vagy: „A kis kezdőbetűkből sok baj származott, / a vesszők és a pontok 
elhagyásából. / Domonkos István is elment, / elrejtőzött a svéd őserdő mélyére.

Az Örökzöld Szabadka már a címével jelzi, hogy a város fontos eleme 
lesz az alkotásnak, az első sorokból megtudjuk azt is, hogy a vers megírásá-
ra egy városbeli látogatás fölidézése szolgáltatott alkalmat. Szabadka nem 
pusztán földrajzi hely, hanem a magyar kulturális hagyományban kitün-
tetett irodalmi helyszín, ezért ha valamely irodalmi műben Szabadkáról 
van szó, vagy egy mű bármely epizódja, mellékmotívuma, utalása hozzá 
kapcsolódik, az alkotásnak más perspektívát kölcsönöz a hagyomány. E 
szabadkai hagyomány két meghatározó alakja, mindenkori főszereplője 
a város két szülöttje, kik rokoni szálon is összekapcsolódtak: Kosztolányi 
Dezső és Csáth Géza. Ikercsillagok, ahogy a város régi irodalmára, Dér 
Zoltán nevezte őket.3 

Ez a tradíció foglalkoztatja az utódokat, a vajdaságbelieket (bácskaia-
kat): számukra nemcsak közös irodalmi gyökeret, hanem közös szülőföl-
det is jelent, belső kapcsolatot, fogódzót, ösztönzőt, megkülönböztetett 
életrajzi pillanatot, olykor erős csábítást, vagy éppen „ellépést ettől a ha-
gyománytól”, mindazt, amit saját munkájukban kiaknázhatnak. És ez az 

1	  Fenyvesi Ottó: Paloznak overdrive. Budapest, 2021
2	  https://art7.hu/irodalom/fenyvesi-otto-bekezdesek-tomaz-salamunrol/
3	  Dér Zoltán: Ikercsillagok.  Kosztolányi Dezső és Csáth Géza. Újvidék. 1980
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élmény írói érlelődésükben, írói inaséveikben hajtóerőt is jelentett, de 
mint Fenyvesi Ottónál is, egy egész pályát végigkísérhetett.

Tegyük hozzá – alkotás-lélektani evidencia –, hogy az első évtizedek 
mindig döntő jelentőséggel bírnak, a költővé válás nehezen kibogozható 
folyamatára pedig még inkább igaz ez.  A kötődést Fenyvesi sem oldotta 
el. Az Örökzöld Szabadka is példa rá. (Az örökzöld jelző már a címben 
aláhúzza ezt. A jelzőnek más jelentést is gondolok, de erről később.)

És most vegyük szemügyre a verset. Miből és hogyan építkezik a vers? 
Már az első mondat sejteti, hogy a múlt és jelen egymásra vetül majd 
Szabadkán és a Délvidéken, és idő döntő szerepet kap a műben „Az 
idő vasfoga mohón morzsolgatta a főtéri szökőkút porcelánját.”  A költő 
fia (Áron) azt a feladatot kapta, hogy kutassa föl a Zsolnay-kerámiákat 
tartalmazó épületeket és dokumentumokat. A költőben ez ébreszti föl a 
Zsolnayakhoz fűződő emlékeit. A személyessé tett emlékek bomlanak ki 
ezután, mintegy ezekre fölfűzve a versbeli „elbeszélést”. Kis művészet-
történeti képeskönyvet lapozgatunk egészen a belgrádi Moszkva Szálló 
Zsolnay-porcelánnal  díszített kávézójáig, ahol egykor legendás írók üldö-
géltek: „[…] délszlávok: Miloš Crnjanski, Vinaver, a Nobel-díjas Ivo Andrić, 
Tin Ujević, Rastko Petrović, Rade Drainac Moni de Buli (akinek a Zlatne 
bube című kötetét még Tolnai Ottó adta kezembe fiatalkoromban), Vasko 
Popa, Dobrica és Bora Ćosić, Danilo Kiš, Mirko Kovač, és ott szállt meg a 
horvát Krleža, Samuel Beckett, Camus és Sartre”. Ez is Fenyvesi Ottó jel-
legzetes eljárása: verseit mintegy „belakják” az irodalmi alakok, élmény-
világához szervesen odatartoznak az elődök és a kortársak, a rájuk való 
hivatkozás. A hely szelleme kiköveteli magának az emlékezést, minden 
hely valami módon irodalmi hellyé, a kulturális emlékezet részévé (is) 
válik, változik a számára   Ahogy Szabadka is, a következő részben ugyan-
is ez olvasható: „A könyvtár előtti téren málladozott a beton / és a Zsol-
nay-porcelánnal borított szökőkút. / Irén jóvoltából a szabadkai könyvtár / 
páncélszekrénye előtt toporogtunk: / Arany Zsuzsi, Kilián Laci, / én, Varga 
Ricsi, valamint Horváth Zoli, / akinek precizitása a veszprémi Művészetek 
Háza/környékén és messze földön híres. / Odakinn tombolt a májusi kániku-
la, / izzadság folyt a hátamon, mintha / forrás lennék, egy emlékező ősforrás”. 

A szabadkai könyvtár páncélszekrényénél fölsejlik az egykori Jugo-
szlávia vadhajtásos világa, amely meghatározó alapélménye volt a vajda-
ságiaknak (a rájuk mért, többszöri ütések súlya máig sajog, például az 
egyetlen kézlegyintéssel lesöpört Új Symposion sorsa), amit a versben 
Tito-fényképek és festmények fölbukkanásával jelez a költő. A páncél-
szekrényből pedig Brenner József (Csáth Géza) orvosi naplója kerül elő, 
és jár kézről kézre. A költemény a csáthi halálextázis, a pusztulással vég-
ződött élethedonizmus „újraírásával” fejeződik be, előbb fineszesen, át-
tételesen Brenner József fürdőorvos naplójából idézve, majd Csáth Géza 
író brutális módján.
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Az első idézet: „A könyvtár legnagyobb kincseit rejtő páncélszekrény 
előtt toporogtunk: Zsuzsi, Kilián, Ricsi és Zoli. Kézbe fogtuk Brenner József 
(Csáth Géza) földesi, 1916-os orvosi naplóját, lapoztuk, néztük a kunkorodó 
betűket, szavakat, a tündöklő rajzokat. 

A második idézet: „Csáth Géza: Ami fájdalom és szenvedés csak lehetett 
a földön, mind ott vonaglott.” Szabadka: örökös csatamező, permanens zaj. 
Visszatérő panaszok. Epegörcs. Légkalapács. „Bronchitis, alsó lebeny. To-
rokkezelés.” „Még mindig él.” A költő szíve naponta megszakad”.

És most visszatérek ismét a címbeli örökzöldhöz, miért „evergreen”? És 
miért „dallamra” írt vers ez? Ez nyilván valamiféle posztmodern gesztus 
(noha a „posztmodern” Balassi Bálint is előszeretettel alkalmazta), ami-
hez életrajzi fedezetet kölcsönözhet az tény, hogy Fenyvesi az Újvidéki 
Rádióban 1975 és 1991 között lemezlovasként dolgozott. A beat-korszak 
„rögeszmés” rajongója: „John Lennon halálakor Orgia Mechanica címmel 
/ parafrázist írtam a Beatles együttesről, / a Képes Ifjúság hetilap főszerkesz-
tője, / egy bohóc pártvezér és a besúgók / közvádló elé akartak állítani” – írta 
a föntebb idézett Bekezdések Tomaž Šalamunról című versében.

Vajon mit jelent az „örökzöld Szabadka”?  Elsősorban a távolság és kö-
zelség kettősségét, mely nem elválaszt, hanem összeköt; a múlt rávetülését 
a mindenkori jelen időre, élet- és költői szemléletet, melankolikus böl-
csességet, ragaszkodást, de egyúttal beletörődést is. Ez nagyjából annyit 
jelent, hogy a költő már nem tud semmit értetlenséggel fogadni: a költe-
mény vége felé berobbanó légkalapács-motívumra gondolhatok. Őrületes 
hangjától „Kizuhantunk a múltból.(…) A légkalapács fülsüketítően visított, 
zuhantunk vissza a jelenbe, zuhantunk a szétfagyott Zsolnay-porcelánok 
közé. Pár perc, és Cerni Jován csapatai áttörik a falat, elérik a legnagyobb 
titkokat őrző páncélszekrényt és a homályban leselkedő diktátort”.

A verset, szememben, az egyedien megfogalmazott pusztulásélmény 
emeli jelentős alkotássá, amit a szabadkaiság táplál „örökzölden”.

(Post Scriptum)
A Szegény kisgyermek panaszai (etc) költőjéről nem esik szó, a filosz-

szemnek azonban nem marad rejtve, mert Kosztolányi legutóbbi élet-
rajzírójának, Arany Zsuzsának („Arany Zsuzsi”)  a nevére, a jelenlétére 
rálel az olvasó. Vagyis e dolgozatban a Kosztolányi-citátumok sem marad-
hatnak el: „a rút varangyot véresen megöltük, szegény anyám csak egy dalt 
zongorázik, ez a beteg, boros, bús, lomha Bácska, másként halálos csend és 
néma untság, a húgomat a bánat eljegyezte, száll-száll a lelkem kergetőzve / 
a mustszagú, világos őszbe /mint szélbe csörgő papiros / fölötte a halál és élet 
/ a sárga és piros.4 

4	 Kosztolányi Dezső: összegyűjtött versei. Budapest, 1964. Sajtó alá rendezte: Vargha 
Balázs.
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5.
„A CSILLAGKÉP HALOTTAK”

Tandori Dezső a kilencvenes évek elején döbbenetes erejű ikerversei-
ben a Londoni Mindenszentekben és a Párizsi Mindenszentekben a magyar 
elégiaköltészet és halállíra legmagasabb csúcsait ostromolta. Szpéró, a ve-
réb, a „csillagkép halott”, 1988 júniusában hunyt el. A gyász megélésének 
és kibeszélésének két nagy verse, a Londoni Mindenszentek, és a Párizsi 
Mindenszentek a mindenkori magyar költészet legmegrendítőbb, kivétele-
sen egyedi gyászdalai, sírversei közé tartoznak.

 
LONDONI MINDENSZENTEK

Londoni Mindenszentek, Szpéróval mit üzentek? 
Kell-e a régi kabátja, e tollal vár odaátra? 
Vagy ha csupán halogatja, kalitkám egyre kiadja: 
jók-e az égi lakók így, támad-e támogató frigy? 
…Nézem a gépen a szárnyat, ahogy lenn föl-s-le-se járnak, 
nézem, ahogy  – feketülvén – kékbe fehérül az örvény; 
hallom, a gép, robajával, vinne – nem hátra – magával; 
integetek… fogy a vodkám… látom is így: ugye – ott – lám… 
Innen azért egyelőre nem illek az égi mezőbe; 
romlani kell, kijavulni… De kell-e a télre a hol-mi? 
Mindenszentek, Szpérót kérdem: amúgy… az… a vég volt?

1992-ben márciusában a Magyar Rádióban vendégszerkesztőként ös�-
szeállítást készítettünk a költővel a műveiből. (Ötször huszonöt percben, 
hétfőtől péntekig sugározott, 1992. április hatodikától tizedikéig, Kos-
suth, középhullám, esti sáv.) A rádióműsorban szerepelt a Londoni Min-
denszentek; Tandori instrukciókat adott a vers fölolvasásához, az előadás 
megtervezéséhez, hogy a költemény egyediségének megértéséhez megfe-
lelő fogódzót kapjunk. Ez fakszimilében itt található.

A Londoni Mindenszentek minden olvasás alkalmával elbűvöl, és egy-
úttal nagyon megdolgoztat, miközben szinte egyszerű minden „mozdula-
ta” a költőnek. (Ezeket a mozdulatokat rögzíti a fakszimilében Tandori 
önéletrajzi pillanatok felidézésével; a vers, illetve a két vers is felidézés, 
Szpéró-hommage, az emlékezet versei. És a Mindenszentekkel a halot-
takra való emlékezés.)  A Londoni Mindenszentekről legelőször az mond-
ható el, hogy gyászdal vagy gyászvers, elégikus intonációval. Személyes 
üzenet Szpérótól a költőnek/olvasónak; aztán az, hogy mintha úgy üzen-
ne-e (valahogy tényleg úgy üzen-e) Szpéró Tandorinak is, ahogy a halot-
tak üzennek Kosztolányi híres versében: „kibírom, ha ők kibírják” (Ének 
a semmiről).  Vagy: hallomás után szinte-szinte dalszerűnek hat, de men�-
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nyi a kihagyás benne, mennyi a szinte balladisztikus megszakítás, törés és 
újrakezdés, iramodás, fékezés, töprengés. És a verszáró (konok? nem-ko-
nok?), féltő-félénk kérdés a Mindenszentekhez folyamodva: „Szpérót kér-
dem: amúgy… az… a vég volt”?  (Amire, persze, nincs válasz, de a költő 
érezteti, hogy nem.) A két európai főváros említése Tandori utazásaihoz 
kapcsolódik, ezek kezdete, a hosszú utazások korszaka (mennyi nagy vers 
születik közben) már egy Szpéró nélküli világban, Szpéró halála után tör-
ténik. (De tudjuk, Szpéró „halhatatlan”.) A „londoni” versben a költő 
repülőn tér haza, az út mindennapos körülményei adják a vers keretét. A 
hangulat melankolikussá válik, elégiává. De ez a két állapot nem tragé-
diát vagy drámát közvetít az olvasó számára, hanem az örök kérdést, ami 
talánnyá változik: „amúgy… az… a vég volt?”  A kapcsolódó párvers, a Pá-
rizsi Mindenszentek legalább annyira ön-személyesen tandorisan rejtélyes, 
megfoghatatlan, mint a másik, csakhogy az ég árnyából, föld porába köl-
töztek a „csillagkép halottak”:

S aludtak szinteképpen, 
már se hosszan, se szélten, 
a csillagkép halottak, 
és nem is csak az égen.

És a fények futottak, 
szememre hályogodtak, 
aludtuk végre Párizst, 
hazalopott kopottak:

Már se széltet, se hosszat.

Ebben a második költeményben Mindenszentek másnapja van írva: a 
költő halottak napján gyújt mécsest. (A többes számból ítélve: már más 
verebeiért is Szpéró mellett.)  Arra nem gondolnék, hogy a költő össze-
tévesztette a két napot: a halottak napja ugyanis a családtagokról, roko-
nokról a szeretett eltávozottakról való gyertyagyújtásos megemlékezésé. 
És ez a vers is tele-tele titokkal, rejtett összefüggésekkel, tobzódó költői 
leleménnyel, noha semmi cirkalmas nincs benne, talán az első szakasz 
rímvarázsát leszámítva:

Lelkemmel jártuk Párizst, 
otthon is voltunk márist 
– olyan ez csak, mint pécses „tt”; 
vagy Székesfehérvár is „tt”.
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És még egy mondat Párizsról: az ősz Párizsa a magyar irodalomtörté-
netben egyébként is a halottaké, az elmúlás évszaka — legalábbis Adytól. 
Erre a magyarázatra gondolok:

S – a végtelenbe végest – 
meggyújtottunk egy mécsest: 
Halottak Napja volt épp, 
egy szomorú, de szép est.

Vajon mit akart vele/velünk Tandori ezekkel a páratlan remekművek-
kel kezdeni?

És most olvassuk Tandori „instrukcióit” a Londoni Mindenszentek című 
verséről.

 

61 (Topolya, 2023. 04. 20.)


