
Ára: 400 Ft

VÁRUCCA
I R O D A L O M - M Ű V É S Z E T

M Ű H E L Y

83

m
ű

h
e

l
y

83



Piros (Zenta, 2019. 06. 06.) Ártézi (Zenta, 2019. 05. 19.)



VárUcca MÛhely 28.

Tartalom

Jász Attila: A kezdet angyalai	 3
Filip Tamás versei	 5
Sándor Zoltán: Álmos vagyok	 8
Petôcz András versei	 14
Vasas Tamás: Istenérvek a totemcápa közelében	 18
Bódi Péter: Noradrenalin	 21
Fekete I. Alfonz: Róna, csont, rög	 27
Kirilla Teréz versei	 34
Dubán Kitti: Szülinapom	 35
Spindler Zsolt: Légkalapács a légvárakhoz	 39
Charles Bukowski: Tanácsok fiatal barátaimnak	 42
Czeslaw Milosz: Amit írtam	 43

KÖNYVRÔL KÖNYVRE
Röhrig Eszter: Minden álom valóra válik  
     – avagy hogyan lehet veszélyesen élni? (Szeles Judit) 	 44
Németh István Péter: Egy pozitívnak  
     mondható utópia a nyolcvanas évekbôl (Tömöry Péter) 	 49
Hörcher Eszter: „A thousand kisses deep” (Háy János) 	 52

Mohay V. Lajos: Miért szép? 	 65

Versek a Petôcz íróakadémia  
résztvevôk tollából: 

Dorozsmai-Szabó Eszter, Hajdú László, Balizs Dániel, Major Judit,  
Rózsa Boglárka, Hajnal Éva, Szolláth Mihály. 	 78

Fehér Kinga: Bizonyos értelemben  	 88

A lap címoldala Révész Róbert fényképének  
felhasználásával készült.

VÁR UCCA MÛHELY 
irodalmi és mûvészeti lap 

XXV. évfolyam, 83. szám
2024/1

Fôszerkesztô: 
Fenyvesi Ottó 

Szerkesztô: 
Kilián László

Kiadja a Mûvészetek Háza, 
Veszprém, Vár utca 17. 

Telefon: 
+36-88-425-204 

Drótposta: 
varuccamuhely@gmail.com

Borítóterv: 
Áfrány Gábor

Kéziratokat nem ôrzünk meg 
és nem küldünk vissza!

A kiadásáért felel: 
Grászli Bernadett, 

a Mûvészetek Háza Veszprém 
igazgatója

Nyomdai munkálatok: 
OOK-Press Kft., Veszprém

Tördelés: 
Dénes Tamás

ISSN 1586-7838

Támogatók: 
Veszprém Megyei Jogú Város 

Önkormányzata

Mûvészetek Háza Veszprém



Révész Róbert Révész Róbert (1963, Zenta) színházi- és jazzfotós. 
Mesterei Hagymás István, Péter László, Dormán László és Németh 
György voltak. 2021-ben jelent meg első önálló fotóalbuma Az idő ráncai 
– Zentai anzixok címmel az újvidéki Forum Könyvkiadó gondozásában. 

Mostani lapszámunkban Révész Róbert fényképeit láthatók.



Jász Attila

A kezdet angyalai
Bátai Sándor munkáihoz asszisztálnak

„a kezdet
            a rejtett
a mag
            a nap alatt” 
        (Octavio Paz)

Ablakot nyitsz a mellkasodon, kitárod a szárnyait, hadd szellőzzenek 
a régóta fűtetlen szobák, repülje át minden dohos sarkát a friss levegő. 
Hordja csak tele homokkal, növényi meg állati nyomokkal az idő, 
csontjaidnak majd egykoron puha homokágya legyen. 

Egy-kettő megsárgulva maradhat a felszínen, a legtöbb kicsit lejjebb pihen, 
jusson még az archeológusoknak is valami munka, feladat, terep. 

De addigra már annyira beborítja a lakást, emlékeid zegét-zugát a homok, 
hogy a félig tárt ajtókat mozdítani se lehet, belülről is látni majd 
a festett, kék eget. 

Sötétedik, az ablakokat becsukod újra, lazítasz egy kicsit, fekszel csak, 
jeleket hagysz a homokon.

Jó lenne időtlen jellé válni, töredékességben is tökéletessé akár, 
megfejtetlenül és méltóságteljesen tűnni el 
egy múzeum alagsori raktárában évszázadokra, 
ha itt az ideje. 

A mások és önmagad által ejtett sebekről lenyomatot készíteni, 
nem üzenni, csak jeleket adni és kapni, névtelen és ősrégi mintákat 
használva, költőien sejtelmeseket, és figyelni közben, ahogy működik, 
dolgozik benned a látvány magától. 

Talán, mert nem is olyan fontos az idő, vagy mégis?
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Talán egy arc lenyomata minden képed, akár az idő a tükörben, 
folyton ugyanaz a történet hullámzik bennük, rajtuk, általuk. 

Jön valaki, aki kiszedi a régi fiókokból az eltépett, elfelejtett fotókat, 
összeilleszti, persze egészen másképpen, mint ahogy voltak. 

Talán újra jönni fog majd valaki más, egy néző a kiállításon, 
és ámulattal bámulja a számára teljesen idegen képeket, 
bár nem nagyon érti, amit lát, mégis önmagában 
ki tudja egészíteni a látottakat a saját történetével. 

Végül leveszi a maszkját, és felakasztja a képek mellé a falra.

A természetben talált jeleket és írásnyomokat addig roncsolni, 
alakítani, és csiszolni, dörzsölni, összegyűrni vagy kisimítani, 
összetépni és megragasztani, 

amíg egészen tükörképeddé nem válik, 
amíg olyan intim viszonyba nem kerülsz a képpel, 
hogy a látható konkrétumok akár el is tűnhetnének.

 
 



FILIP TAMÁS

Tizenöt kérdés

Fortyogó mocsárban kik úsznak búvárszemüvegben?
Fészekből kiesett fióka meddig meleg?
Miért hömpölyögnek zászlók a megrokkant utca felett?
Vesztőhely minek egy lakatlan szigeten?
Miért fél a hitehagyott, hogy szentségtörést követ el?
Hova néz a küklopsz harmadik szeme?
Miért nincs a csuklómon sólyom?
Miért verejtékezik a múmia homloka?
Bábák és papok hová rohannak az éjben?
Örökzöld vagy lombhullató a világfa?
Ki látott éhen halt keselyűt?
Mikor lesz tavaly megint?
Van-e a hóhéroknak védőszentje? 
És a halálra ítélteknek?
Vajon összes teremtményére emlékszik az Isten?

Egy ember, hárfával 

Úgy nézz rá, hogy rajta a gőg is
csak jól szabott álruha, sötét 
Hamlet-köpeny. Ha próbálsz 
a huzatos folyosón valamit 
kérdezni tőle, csak átnéz rajtad, 
pedig gyötrelmes neki, hogy ne 
segítsen. Megy tovább, de mintha 
ruhája furcsa lebbenésével 
bocsánatot kérne. És ekkor 
odafönt egy angyal szárnynyomai 
megtelnek édes levegővel. 

Kiért a várból, egy hárfát cipel. 
Valaha apja is itt járt, csak ő 
hegedűvel. Nemrég pedig egy 
profán körmenet vonult erre, 
örömük még nem oszlott széjjel, 
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átjárja őt is. Lassan, nyugodtan 
vándorol, nem tudja, hogy egy 
távoli ország kis falujában 
várja a násznép, mégis odatalál, 
de addigra már megszületik 
az ifjú pár első gyermeke.

Állatmese

Árnyékszínű hangyabőrök
egymásra rakva, hangyacsontok
ledarálva, dobozokban, fönn a 
jó lesz valamire-polcon.
Rétek illatát zenévé faragják
a tücskök. Ha képzavar, 
legyen hát képzavar.
Nyugodtan érezd annak: az.
Mindössze annyit akartam mondani,
hogy a ciripelésben is szorgalom van.

Sok lárma után  

A Rozsdadomb mögött épp lemegy a nap, 
valaki felrobbantja a gyanútlan 
viaduktot, amikor áthalad rajta a vonat. 
A falu a romhoz, a roncshoz szalad, 
ahol a bűnös így énekli a népdalt:
Megyen már a Halálcsillag lefelé.

Sziréna szól és harang zúg, a rendőrök 
elkordonozzák a helyszínt, méricskélnek, 
fotóznak és faggatják a sérülteket,
akik nem felelnek, és ebben az a jó, 
hogy a sok lárma után az ő hallgatásuk
lecsendesíti a verset.
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Kisbagoly

A kaloda megvolt már, jöhet a deres.
Aztán ha annak is vége, és darabos 
mozdulataid felöltöztetnek, az
embergyűrű megnyílik előtted,
hazamehetsz. 
Oszoljanak.
Arcodon fuvallat selyme, 
hátadon balzsam bársonya.
Anyád, húgod, szerelmed
simogatják rád szótlanul.
Közben mind azt hallgatjátok, 
ahogy a láthatatlan kisbagoly 
telesírja az éjszakát.

Kezdetben volt

Kezdetben volt az igekötő.
De nem volt neve, mert
úgysem értette volna senki,
mi az, hogy ige, mi az, hogy kötő.

Persze, nem lett volna gond, 
hiszen emberek sem voltak
akkor még, hogy bármit is
értsenek vagy ne értsenek.

A Kezdet tehát egy igekötő.
Meg egy felkiáltójel. Szünet.
Hosszú szünet. Isten erőt
gyűjt, iszik egy korty még

meg nem teremtett vizet,
aztán azt mondja: legyen.
De nincs hangja a szavának,
mert a levegőnek kellene 

rezegnie, hogy hallható
legyen, és még az se létezik.
De úgy döntött, kimondja: 
és még mindig hallani.



SÁNDOR ZOLTÁN

Álmos vagyok

Különösebb magyarázat nélkül ment el.
Ő már minden tőle telhetőt megtett. A lelkiismerete tiszta.
Ez a legfontosabb. Az ő kibaszott lelkiismerete! Miért is emésztené 

tovább magát, szegénykém?!
Annyit említett csupán, hogy elutazik. Egy időre. Azt már nem kötötte 

az orromra, hogy hová megy. Tudakozódásomra arrogánsan visszakérde-
zett: nem mindegy?! Végül is dehogynem. Az én szemszögemből nézve, 
ha nincs itt, lényegében épp mindegy, hol van.

Azon a szerencsétlen éjszakán csak annyit mondott, hogy gondolnia 
kell a jövőre.

Ezen felkacagtam. Groteszk látvány lehettem, mert még azután is, hogy 
elhallgattam, sokáig riadtan nézett. Hiába oltotta el nem sokkal azelőtt a 
lámpát, a szemközti ablakon bevilágító telihold fakó sugara beragyogta 
rémült arcát.

A jövő elmúlt, világosítottam fel.
Akkor meg végképp mindegy, nyugtázta, visszanyerve idegesítő higgadt-

ságát. Tekintete semmilyen érzelemről nem árulkodott. Egy ideig némán 
figyelt, majd a párnába fúrta az arcát. Nem mertem visszaaludni. Térdben 
behajlított lábbal ültem a paplan alatt, csapzott hajam az arcomba omlott, 
karjaimmal átkulcsoltam a lábaim, és enyhe ringatózásba merültem.

Alig egy órával korábban sikoltozva riadtam fel álmomból. Lelöktem 
magamról a paplant, majd kissé előre bukva felültem az ágyban. Félre-
fésültem a szemembe lógó hajtincset, és a hálóingem alá csúsztattam a 
tenyerem. A melleim közti mélyedésben éreztem heves szívdobogásom.

Felkönyökölt, az éjjeli szekrényen kitapogatta szemüvegét, feltette, 
majd felkapcsolta a lámpát. Újabb lidérc? Bólintottam. A kisszekrényről 
egy pohár vizet nyújtott át, majd az ágy végének támasztotta párnáját, és 
hátradőlt. Elmeséled? Megittam a vizet, és anélkül, hogy feléje fordultam 
volna, visszaadtam neki a poharat. El, válaszoltam, bár magam sem értem 
egészen, egyszerre élethű és zavaros.

Próbáld meg felidézni minél aprólékosabban, Jung doktor külön fel-
hívta rá a figyelmet, hogy sokszor a jelentéktelennek tűnő részleteken van 
a hangsúly. Tudom, fojtottam bele a szót. Rettentően az idegeimre ment 
kioktató hanghordozása. Majd megpróbálom, mondtam békülékenyen, 
miután kissé lecsillapodtam, és megkértem, hogy kapcsolja le a lámpát, 
mert nagyon zavar a fénye.
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*
Rideg, kietlen vidéken meneteltem. Megszenesedett tuskók éktelen-

kedtek köröttem, a kormos földbe ragadva. Imitt-amott valamelyik még 
füstölgött. Egy bepólyázott csecsemőt szorongattam a karjaimban. Sze-
rettem volna minél előbb hazaérni vele. Nem tudom, miért tettem le erről 
a szándékomról, lehet, a teknő az oka. A sok-sok megszenesedett fatönk 
közt ugyanis feltűnt egy disznókopasztó teknő, olyan, amilyet annak ide-
jén felénk használtak ilyen célra, egy hosszában félbevágott olajoshordó. 
Nem sokat, egész pontosan, semennyit sem töprengtem azon, mi legyen, 
amint megpillantottam a hordót, mint akit hipnotizáltak, csecsemőstől 
belefeküdtem. Alkonyodott, legalábbis úgy rémlik. Magamhoz szorítot-
tam a kisbabát, és altatót dudorászva, ringatni kezdtem magunkat. Aludj 
baba, aludjál, tündérekről álmodjál, énekeltem halkan. Nem is tudtam, 
hogy még emlékszem erre a dalra. Nekem énekelte édesanyám, amikor 
kislány voltam.

Egy ismeretlen kisfiú szakította meg dalolászásom. Az egyik pillanat-
ban még a babának csucsujgatok, a másikban meg már ott ül előttem a 
hamuval borított földön ez a vézna kölyök. Megkérdeztem tőle, kiféle-mi-
féle, meg hogy mi járatban van, de nem válaszolt, csak némán bámult 
rám. Ez nagyon felbosszantott. Megfordult a fejemben, lehet, hogy kuka, 
de az sem kizárt, hogy ezt csak most gondolom, nem tudom, nem is fon-
tos, az a lényeg, hogy egyszer mégiscsak megszólalt. Azt mondta, átutazó-
ban van. Megkérdeztem tőle, honnan jön, mire azt felelte, messziről. Mit 
láttál útközben, kérdeztem tőle. Láttam egy férfit önmaga ellen sakkozni, 
mondta, hol a tábla egyik oldalán ült, hol a másikon. Észrevette, hogy ott 
vagy, kérdeztem. Biccentett. És nem szólt semmit, kíváncsiskodtam to-
vább. De igen, azt mondta: mindig a lehető legjobb lépést kell meglépni. 
Ennyi, kérdeztem. Ennyi, válaszolta. És te, te mit mondtál neki? Semmit. 
Csak úgy otthagytad? Mennem kellett.

Rövidesen elárulta, hogy megijedt. Megkérdeztem tőle, mégis mitől. 
Megvonta a vállát, majd azt mondta, azt hiszi, a kutyájától. Volt neki ku-
tyája, kérdeztem meglepődve. Igen, válaszolta. Milyen fajta, faggattam 
tovább. Nem tudom, felelte, annyira emlékszem, hogy vérmesen vicsor-
gott, hegyes fogai mögül kilátszott nyáltól habzó ínye. Megrázkódtam. 
Őt nézve különös érzés futott át rajtam. Honnan a baba? Váratlanul ért 
kérdése, hebegve válaszoltam neki: a folyóból. Arckifejezéséből azt olvas-
tam ki, hogy nem hiszi, és magyarázkodni kezdtem. A folyóparton álltam, 
figyeltem a hullámokat, amelyek a kicserepesedett szárazföldön szerte-
szét heverő korhadt gyökereket nyaldosták, amikor megpillantottam őt 
a fodrozó vízben. Segítségért kiáltozott, legalábbis nekem úgy tűnt, hogy 
azt teszi, mert, ugye, egy csecsszopó még nem beszél, mellékes, ösztönö-
sen elindultam feléje. Úszni sem tudsz, szakított félbe. Nem, hebegtem, 
tényleg nem tudok, ennek ellenére megmentettem, itt van mellettem, 
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szorítottam magamhoz a kisdedet. Mutasd meg! Nem mondtam semmit 
a felszólítására. Felültem, és ölembe helyeztem a csecsemőt, letekertem 
pólyája legfelsőbb rétegét, majd az alatta lévőt, aztán az az alattit, és így 
tovább, végül csak egy borzalmasan hosszú rongy maradt a kezemben…

*

Előre-hátra himbálóztam az ágyban, és egész testemben reszkettem. 
Felült mellém, és átölelt. Nyugodj meg, csitítgatott, csak rosszat álmodtál. 
Nem! Ordítozva kitéptem magam a karjai közül. Te nem érted! Egyál-
talán nem érted! Mennyi is? Hét! Igen, hét éve élünk együtt, és te még 
mindig nem tudod, hogy ez nem csak egy kibaszott rossz álom volt. Ez… 
Nem mondhattam végig, mert a megszokott dumával a szavamba vágott. 
Beszél majd Jung doktorral, ő a legjobb és legmegbízhatóbb szakember, 
megkéri, hogy vizsgáljon ki ismét, meg újrakezdhetném a terápiát, egy 
évvel korábban is segített, nem is tudja, miért hagytam abba, nem kellett 
volna, ártani mindenesetre nem árthat.

Eszem ágában sincs még egyszer betenni hozzá a lábam! Ezt üvöltöttem 
a képébe, és felpattantam az ágyból. Bármennyire is igyekezett meggyőz-
ni, felvilágosítottam, hogy nem megyek többé oda, és slussz! Legutóbb 
egy olyan nővel csukott össze, aki állandóan valami piros szalagot viselt a 
homlokán. Az volt a heppje, hogy ha az onnan elmozdul, akkor átfordul 
a szeme. Aludni sem tudtam tőle! Állandóan álmos voltam. Alighogy el-
szenderedtem, mindig felüvöltött. Sivalkodott, mintha élve nyúznák. Mert 
állítólag átfordult a szeme. Az ügyeletes orvos meg a nővérek alig tudták 
megigazítani a fején azt a vacak szalagot. Amikor meg úgymond normális 
volt, minduntalan vélt indián származásáról dumált. Nem hiszem, hogy 
azon a helyen bárkinek bármilyen baját orvosolni lehet.

Erre sértődötten megjegyezte, hogy ő csak segíteni akart. Mintha egy 
házi Teréz anya lenne. Segíteni, ismételtem le-fel járkálva a szobában. 
Mégis, hogyan?! Hogyan tud egy ember a másik embernek segíteni?! Eh-
hez ismernie kellene a másikat! Tudnia, mi az, ami a másiknak örömet sze-
rez, ami boldoggá teszi őt! Tudnod kéne, mi az, ami nekem jó! Te azonban 
már egy ideje csak azt hiszed, hogy tudod, pedig nem! Azt tudod, neked 
hogyan lenne jobb! Azt tudod, hogyan kellene nekem viselkednem, hogy 
neked jobb legyen! Miért nincs benned legalább annyi kurázsi, hogy ezt 
beismerd magadnak?! Mondd a szemembe, hogy idegesítenek az álmaim, 
zavar, hogy nem egy hétköznapi fruska vagyok, aki azt gondolja, hogy egy 
kis puncivillantással minden probléma megoldható! Mondd már ki, hogy 
szívesen betennél egy szanatóriumba, hogy teletömjenek mindenféle dili-
bogyókkal, hogy egész nap a saját kipárolgásaimban bűzölögjek, mint egy 
fonnyadt karfiol, vagy ágyhoz kötözzenek, nehogy kárt tegyek valakiben, 
akár magamban, te meg közben azzal a baszottul idegesítő kimértséged-
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del elpanaszolhatnád mindenkinek, szinte kérkedhetnél vele, hogy az én, 
kizárólag az én érdekemben cselekedtél, és nagyon aggódsz értem, ám 
bízol benne, hogy minél hamarabb helyre jövök, hiszen a legjobb orvosok 
felügyeletére bíztál!

Irtóra felingereltem magam. Ki tudja, meddig mondom a magamét, ha 
egy hang ki nem billent a dührohamomból. Megtorpantam, és megkér-
deztem tőle, hallotta-e. Semmit sem hallott, azt sem tudta, mit kellett 
volna hallania. A fülemet hegyezve az ablakhoz léptem. Ugat a kutya! 
Megrázta a fejét, és annyit mondott, hogy ő semmit sem hall, csak képzel-
gek, felkurbliztam az idegeimet, attól van, jobban tenném, ha visszafeküd-
nék, és megpróbálnék újra elaludni. Teljesen ignorálva a megjegyzésemet, 
miszerint ez most aligha fog menni, mutatta is, hogy hogyan, megigazítot-
ta a párnáját, és végig nyúlt a paplan alatt. Feküdjél le te is, majd reggel 
megbeszéljük a történteket.

Néhány percig, körmeimet rágva, zaklatottan sétáltam le-fel a szobá-
ban, majd letérdeltem az ágy előtt. Olyan nehéz kimenni, és megnézni, mi 
van a kutyával?! Felsóhajtott, felkapcsolta a lámpát, és felült. A komódról 
odanyújtottam neki a háziköntösét. Magára öltötte, és elindult kifelé, de 
az ajtóban váratlanul megállt. A kilincset szorítva néhány másodpercig 
habozott, amikor egy gyors mozdulattal levetette magáról a köntöst, a ko-
módra dobta, újra lekapcsolta a lámpát, és visszabújt az ágyba. Értetlenül 
fordultam hozzá.

Ez meg mi a fenét jelentsen?!
Azért nem megyek ki, mert nincs miért kimennem.
Hogyhogy nincs?! Ugat a kutya!
Nem ugat.
Hallom! Miért nem hiszel soha nekem?!
Ma elaltattam a kutyát.
Tessék?!
Elvittem az állatorvoshoz, és elaltattam.
Hogyan tehetted?!
Öreg is volt, beteg is volt. Alig látott már, és mindentől megijedt. Néha 

még minket sem ismert meg. Folyton csak vonított meg ugatott.
Elaltattad Álmost…

*

Sokáig némán néztünk maguk elé, ki-ki a saját gondolatvilágába mé-
lyedve. Az ablak előtt állva, végül én törtem meg a csendet.

Gyerekkoromban volt egy vak malacunk. Világtalannak született. Ült 
az ólban, leginkább a sarokban, rá se kellett csukni az ajtót, és várta, mi-
kor kap enni. Irtó falánk volt.
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Mindent megevett, amit adtunk neki. Sokszor meg is tréfáltuk. Minden 
szart elébe tettünk. Földet szórtunk a moslékjába, apró töviseket kever-
tünk a kukoricaszemek közé, fémdarabokat rejtettünk a koncentrátumá-
ba. Sokszor prüszkölt, néha felsebződött a szája, és kínkeservesen visított, 
mi pedig jókat szórakoztunk rajta.

Kóbor kutyák tépték szét. Én engedtem be őket az udvarba. Kinéz-
tem az utcára, és nyitva hagytam a kaput. A bátyámmal kettesben voltunk 
odahaza. Igen, volt egy testvérem, sosem meséltem neked róla. Alig egy 
évvel volt idősebb nálam. Ő is ott végezte. Ijedtségében a falnak dőlt, és 
a vak disznó a haláltusájában összenyomta. Teljesen összelapította. Szét-
pocskolta. Azon az éjszakán álmodtam először.

Remegve meneteltem a zsúfolt sugárúton. Még ma is kiráz a hideg, 
ha felidézem. Nem volt velem se apa, se anya, se Álmos. Így hívták a 
bátyámat. Csúcsforgalomba keveredtem, csakhogy autók, motorok és 
kamionok helyett ezúttal vicsorgó ebek meg röfögő disznók töltötték be 
a teret! Nem csoda, hogy amikor abban a végeláthatatlan állatvilágban 
feltűnt egy ember, nyomban futni kezdtem feléje! Virágos szoknyácskám 
zászlóként lebegett a sok szuka meg koca közt. Amikor odaértem hozzá, 
akkor vettem csak észre, hogy egy kölyökkutyát tart a kezében. Ez a tiéd, 
mondta, és felém nyújtotta az ebet. Undorodva néztem a lihegő állatot. 
Ez a tiéd, ismételte meg. Meg sem simogatod? Nyújtsd ki feléje a kacsó-
dat. Mintha meghipnotizált volna, úgy tettem, ahogyan kérte. Kinyújtot-
tam a kezemet, és ujjaimat végig húztam a kutya szőrén. Így ni, biztatott 
az idegen férfi, nézd milyen boldog. Fogd meg, nyújtotta felém az állatot. 
Vonakodtam kissé, de nem tudtam elutasítani. Félénken átvettem a ku-
tyát, magamhoz öleltem, amikor megbotlottam valamiben, és kiterültem 
az úttesten. Mozdulatlanul feküdtem, és az eget bámultam. Szürke felle-
gek vonultak át, itt-ott lehetett csak látni a lemenő nap vörösét. Fekete 
madarak röpködtek fölöttem. Körbe-körbe. Megpróbáltam felkelni, vagy 
legalább megmozdítani a végtagjaimat, de semmit sem tudtam. Csak fe-
küdni. Mozdulatlanul. És farkasszemet nézni a mellkasomra telepedett 
kutyával, amely pillanatok alatt akkorára nőtt, hogy eltakarta előlem a 
napot, a felhőket és a madarakat. Nyála végigcsorgott az arcomon, gyara-
podó súlyától pedig egyre kevésbé kaptam levegőt…

*

Sajnálom. Szomorú történet a tied. Én pedig a szemtanúja voltam 
mindvégig. Annak, hogyan válik egy bájos teremtés észrevétlenül egy 
szörnyeteggé.

Szavai átmeneti légszomjat váltottak ki bennem. A stresszreakciótól 
kissé megszédültem. Ugyanazt a történetet én is megtapasztaltam, for-
dult meg a fejemben, miután kissé magamhoz tértem, de nem osztottam 
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meg vele a gondolatom. Bebújtam mellé az ágyba, és csak annyit mond-
tam, hogy addig volt jó, amíg többnyire egymás fejében éltünk, miután 
összeköltöztünk, minden gyökeresen megváltozott.

Talán ezen kellene változtatni, jegyezte meg. Gondolni kell a jövőre…
Harsány kacagásban törtem ki.
Percekig megilletődötten figyelt.
A jövő elmúlt, világosítottam fel.
A telihold tompa fénysávot húzott a szobába.
Egyenletesen lélegezve lassan álomba szenderült.
Átkulcsolt lábakkal ringatóztam az ágyban.
Álmos vagyok, dúdoltam magamban. Álmos.

Sárga ablak (Tiszaszentmiklós, 2023. 11. 12.)



Petőcz András

Úton  
    Jack Kerouacnak

Elindulni Deannel, 
az volna jó.

Hej, Jack! 
Végig Amerikán.

Vagy éppen végig Európán,
szabad hazában,
szabad földeken átal
óceántól
a tengerig.

Jó volna messzire menni,
Cascais-tól elindulni,
autóval, 
az Atlanti-óceán szakadékos partjától,
Boca do Inferno, 
mondják az ottaniak,
és csak menni, menni,
előre, mindig csak előre,
végig Európán,
nincsenek határok,
nincsenek határőrök,
csak az autó van,
meg én vagyok, 
mindenütt euróval fizetek,
így jutok el a tengerparti Konstancáig,
közben benézek Párizsba,
Berlinbe, Bécsbe,
Budapestre is,
kicsit hazamegyek,
aztán Bukarest,
és nem állítanak meg sehol,
rendőrök sem,
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katonák sem,
csak megyek előre,
mert Európa a hazám.

Igen,
jó volna messzire menni.

Ahogy te tetted ezt, Jack.

Útközben boldog lennék,
és nem álmodnék többet 
rólad,
meg a távoli Amerikáról,
mert tudnám,
Európa az enyém,
én itt vagyok otthon.

Autóval, motorral
járom a vidéket,
tengerpartoknál pihenek,
ha kell,
csakis ott vannak határaim,
abban a határtalan világban,
ami mára itt van velünk,
és amivel,
láthatóan,
nem tudunk mit kezdeni.

Házasság
	 Gregory Corso emlékére

Talán újra.
Igen, 
talán újra meg kellene házasodnom.

Jobban tudnék figyelni arra, 
amire és akire kell.

És talán valóban szerelmes is lennék,
annak ellenére,
hogy már elvettem feleségül.
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Meg kéne házasodnom,
hogy valaki majd vigyázzon rám,
amikor magatehetetlenül bámulok magam elé.

Hogy valaki tisztába tegyen,
és levágja majd a körmömet,
amikor már túl vagyok 
a menetrend szerinti szélütésen.

Annyira jó lenne még hosszú ideig élni.
Szeretni azt, akit lehet.
Annyira jó lenne megölelni valakit.
Gondtalanul, szorongás nélkül.

Ha megházasodnék,
akkor persze nem lenne időm semmire,
állandóan füvet nyírnék,
meg mosogatnék,
meg szedném össze a szennyest magunk után.

Persze, a mosogatást
a feleségem intézné,
vagyis a mosogatógép, aki
vagy ami,
mostanában ugyanezt teszi..

Csak be kell tenni
a koszos edényt,
és aztán
ki kell venni.

Betenném,
kivenném.

Ezen ne múljon.

Istenem, micsoda férj lennék, 
ha ugyan.
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De megmaradok magamnak
örökre,
és soha nem leszek már
normális, családcentrikus
férfiember, 
aki tenyerén hordozza azt,
akit szeret,
vagy akit
szeretnie muszáj.

Köröszt (Zenta, 2023. 02. 09.)



VASAS TAMÁS

istenérvek a totemcápa közelében

túlmutatók

az ostorosok alámerülnek a planktontérbe, a szigetektől távoli,
felderítetlen korallzátonyok közelében minden anyagot elnyel a
totemcápa szemvize, mint egy feketelyuk az óceánban. ennek a
precíz eróziónak a folyamata olyan látvány, ami csak fájdalmat
kelthet a melegtől elgyengült, zsíros szívben, és ezzel mindent
elő is készített a természeten túli rendezetlenség ahhoz, hogy 
délután egy sompolygó, langyos vihar feldúlja a törzs ócska, 
rozoga viskóit, miközben a totem csak hallgat és szendereg.
de a sámán látja talán, hogy majd ez hozza el „az élénkülés 
végtelen márciusát”, amiről a próféták hörögtek a régi, 
kontinentális fagyban, mindezek alatt egy hajótörött 
a sziklákon vakaródzva próbálja megérteni, vajon 
az itteniek hogyan számítják az időt, figyelik-e 
a távoli égitestek zavaros fényeit.

ontológiai érv

mostanra megjegyzem
a totemcápa tekintetét,

hiszen

több arcmintában is felkenték már a nedves 
homokból kiágaskodó szörfdeszkák
felületére,

az első, legszembetűnőbb
tulajdonsága a szelídség,
az a sok fog, amivel 
nem öl, a nyugalom,
ami valójában 
csak
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egy tengeri betegség tünete, 
vagy idegen, nyers mágia,
ki tudja…

a totemcápa, most már
sejtem, csak egy zavaros
álom szomorú
következménye
lehet.

mert más
nem lehet. 

már kezdetek
óta csak őt próbálom
figyelni a szigeteken,

isten szavát, egy rövid
viccet a halálról.

szelíd kannibálok

a szigeten élő bennszülöttek voltak a történelem első emberevői, 
olyan vadászok és gyűjtögetők, akik meleg húst visznek a cápa elé, 
majd a szívét tetoválják a törzs legfiatalabb 
csecsemőjének a homlokára. 

ahogy nézem őket, arra gondolok, hogy ők találhatták ki az első 
totemeket. egyelőre még egy sort sem merek 
írni a rítusaik részleteiről.

prolegomena

amikor elmélyülten figyelem a totemcápa 
tekintetét, eszembe jutnak azok a napok,
amelyeken görcsösen próbáltam szent 
hitet táplálni a teljes napnyugtáig tartó 
éhezésben, önmagam áltatásában, 
hogy végül nem fogom 
megrendelni a kfc-t, 
és nem 
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rontom el a gyomrom, nem jön hasmenés,
nem jön majd félelem, a babonák 
szigorára emlékeztető 
sötétség.

ishmael az édesvízben
nem tudna krisnás lenni.
nem haragszik, amiért 
nem próbáltam ki 
varsóban 

a „kinga” ásványvizet, és
nem tudja, hogy a moby
dick valódi elbeszélője
ishmael. sajnálom 
a történteket,
de nem 

szeretném tovább
húzni az idejét.
itt még nem
tudom,
hogy

ő lesz a 
gyilkosom. 



BÓDI PÉTER

Noradrenalin

15:50 – a lábam remeg az izgalomtól. A ventilátorok zúgása, a kla- 
viatúrák kattogása és a fénymásoló sípolása egy intenzív elektronikus 
zörejjé áll össze, amiből az elmém zenét gyárt le. Mikor elcsúszik az 
ütem, kattogtatni kezdek az egeremmel, hogy egy magas hanggal koor-
dináljam a ritmust. Oldalra nézek, és látom, hogy Laci már csekkolgat. 
A feje elő-előbukkan a mellmagas válaszfalak közül – legtöbbször csak 
a szemét látom, de már azon is látszik, hogy úgy mosolyog, mint egy 
csínytevést tervező gyermek.

15.53 – lehúzom a gépkávém, benyúlok az asztal alá, a táskámba, elő-
kapok egy banánt, gyorsan megeszem, majd a héjat a papírpohárba ra-
kom. Előveszem a flakonom, már ott vár mellette a pre-workout por is, 
összeöntöm, ezt is lehúzom. Bár még nem érzem magam fáradtnak, nem 
szeretném, ha a következő órákban úgy döntene a szervezetem, hogy ide-
je kipihenni az elmúlt hét fáradalmait.

15:57 – Laci már pakolászik, ide hallom. Leveszem a zakóm, össze-
hajtom, berakom a táskámba, majd a klaviatúrára nézek, és a kurzort a 
képernyő szélén lévő X-hez illesztem. Nem léphetünk ki korábban, mint 
a munkaidő vége, naplózzák.

Kész vagyok. Várok.
Néha Laci felé nézek, most épp a fültágítóját veszi ki, ezt se ott kelljen, 

ezzel is spóroljuk az időt.
Lacit az iroda étkezőjében ismertem meg. Bevert orral és felszakadt 

szemöldökkel válogatott a desszertek között, mikor megkérdeztem, hova 
jár edzeni. Azt válaszolta, hogy a Harcosok klubja első szabálya az, hogy 
nem beszélünk a Harcosok klubjáról. Állítása szerint én voltam aznap az 
egyetlen a melóhelyen, aki nem szörnyülködve fogadta az ábrázatát. Csak 
később vette észre, hogy az én szemöldököm is gyógyulófélben van – egy 
horogtól szakadt fel pár héttel korábban. Megkérdezte, mi történt, mire 
azt válaszoltam, hogy látnia kellett volna a másik srácot.

Azóta haverok vagyunk.

15:59 – legszívesebben már most felraknám a bandázst, hogy később 
ezzel se menjen az idő, de az hülyén nézne ki az irodában, meg, hát, még 
most is képes lenne idejönni a főnök, hogy basztasson, amiért nem hasz-
náljuk ki az utolsó másodperceket is a munkára. Ebédidőre általában 
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megvagyok a napi teendőkkel, de ezt sosem vallanám be neki, mert akkor 
csak több melót kapnék, ugyanennyi fizetésért.

16:00 – megszólal a jelzés a mobilomon. Minden pénteken beállítom, 
nehogy véletlenül még egy perccel is tovább maradjunk bent, mint kéne. 
Nem mintha ez a veszély komolyan fenyegetne. Az egész iroda sze-
mélyzete pakolászni kezd, a sóhajtozások felerősödnek, beindul néhány 
smalltalk. Laci gyors mozdulatokkal szedelőzködik, majd egyszer csak a 
válaszfal fölé magasodik, és a szemembe néz. Lelépünk, még mielőtt a 
vánszorgó tömeg feltorlódna az ajtóban.

Nekem Adidas sporttáskám van, neki Venum. Mi vagyunk az egyetle-
nek az egész irodában, akik nem laptop- vagy aktatáskával járnak dolgoz-
ni. Bevágjuk a cuccunkat Laci Opeljának csomagtartójába, majd beülök 
az anyósülésre. Ahogy megfordul a slusszkulcs, beindul a hangrendszer: 
mint szinte mindig, Angerfist szól, tüdőrepesztő basszussal.

– A mai kemény lesz! – ordítja túl a hardcore technót.
– Miért?
– Tóth Ricsi tartja az edzést!
Kifarolunk a garázsból, majd a sebességhatárt finoman túllépve megin-

dulunk a belváros irányba.

Nálunk pénteken nincs edzés, valahol pedig jó levezetni a feszkót, így 
a hétvégék előtt korábban konditerembe jártam, de hiányérzetem volt, 
talán intenzitásra volt szükségem, nem tudom, de aztán egyszer Laci 
mondta, hogy a pénteki edzéseikre lejárhatnék, mert semmi mást nem 
csinálnak ilyenkor, csak sparringolnak, és elég jó bunyósok járnak le, profi 
vagy aktívan versenyző amatőr thai bokszosok, meg néhány kick-boxos – 
így jutottam én is az eszébe. Gondoltam, elnézek egyszer, és aztán több 
edzést ki sem hagytam – kivéve persze a meccseim előtti hetekben, ne-
hogy lesérüljek. A mester viszont eddig mindig ott volt.

– Oké, szarfaszúak! – Ordítja el magát Tóth Ricsi a bő húszperces, szo-
katlanul kemény melegítés után, miközben mindannyian a térdünkre tá-
maszkodva lihegünk. – Párba állni, eszközök fel!

Nem ismerem túlzottan Tóth Ricsit, csak azt tudom róla, hogy élt pár 
évet Thaiföldön, ahol az edzésen és versenyzésen kívül nem nagyon csi-
nált mást. A végtagjait sárkány- és tigristetkók borítják be, a haja nullás-
géppel nyírva. Látszik rajta a harcedzettség, az ilyesmi egyszerűen kiül az 
ember arcára az évek alatt. Egy térdsérülés miatt átmenetileg szüneteltet-
nie kell a bunyót, így most párhuzamosan tart edzéseket több helyen is. 
Csak párszor láttam eddig itt, a mester régi tanítványa.
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Valaki benyög valamit – én sem hallom rendesen a saját zihálásomtól –, 
de valami olyasmit, hogy minek kell már a bunyó előtt lenullázni minket, 
mire Ricsi ráordít, hogy ha ettől kifáradunk, a harmadik menetben legké-
sőbb kiütnek minket, amiben igaza is van, úgyhogy a homlokomról a ban-
dázsomba törlöm az izzadságot, majd a cuccomhoz megyek, előveszem 
a lábszár-, a könyök- és a fogvédőm, felhelyezem őket, majd belebújok a 
kesztyűmbe. Néhányan fejvédőt is viselnek, de az nem kötelező.

Imádom a thai box sparringot: könyökösök és térdesek, klincs tech-
nikák, lökések. De azért oda is kell figyelni, pár hónapja az egyik faszi 
elferdül orral ment haza. Ahogy beugrik, ránézek: nagyon csúnyán forrt 
össze, és egyszer mondta is, hogy leszarja. Nem fog plasztikai sebészhez 
rohangálni, mint valami picsa – valahogy így. Ha jól emlékszem, Gézának 
hívják. Bár egy darabig birkózott, nem hivatásos bunyós, a rendvédelem-
nél dolgozik, de nem egyenruhásként. Mindenesetre, olyan őt ütni, mint-
ha rendőrt verne az ember, és kemény tag is, ráadásul nem látok mellette 
senkit, így megkérdezem, lenne-e a párom. Lenne.

Hiába csinálom ezt évek óta, az első néhány másodpercben mindig 
szoknom kell. Fejben sokkal könnyebb elképzelni, hogy pofán versz vala-
kit, élőben olyan, mintha az ellenfél végtagjai egy pók lábaiként keringe-
nének a teste körül. Egyszerre kell nyolc pontra figyelni, két térd, két láb, 
két könyök, két ököl. És Géza nem az a szarakodós típus – gyors váltott 
egyenesekkel indít, hátrálok. Ahogy visszatámadnék egy lábrúgással, úgy 
üt meg, hogy ideális esetben szólnék neki, hogy nem meccsen vagyunk, de 
benyelem, taszítórúgással hárítok, majd megint kapok egyet fejre, és már 
azt se látom, honnan.

Másfél perccel később Tóth Ricsi sípol egyet. Néhányan meghajolnak 
egymás előtt, néhányan csak a kesztyűjüket érintik össze, megy a nevetgé-
lés és a hülyéskedés – még az elején vagyunk –, majd párt váltunk. Most 
egy aktívan versenyző félnehézsúlyú thai boxolóval kerülök össze, amatőr 
bajnok. Épphogy kifújtuk magunkat, Tóth Ricsi megint sípol, jöhet a kö-
vetkező menet. Összeöklözünk, majd a friss ellenfelem gyomron csavar a 
sípcsontjával, és én egy darabig alig kapok levegőt. Tóth Ricsi mellettünk 
áll, a páromnak ordibál: a rúgás után kihagyott egy horgot, tiszta volt a 
fejem, nem védekeztem. A következő testrúgása után jön is a horog, ha-
lántékkal védem… pedig erre tényleg számíthattam volna.

Két párosítással később egy raszta srác épp a védelmem sorozza, mikor 
egyszer csak észreveszek egy vérfoltot a lábam előtt, majd még egyet. Az 
ütések abbamaradnak, óvatosan kiegyenesedem. Az ellenfelem ellépett 
tőlem, a szomszédjainkat nézi. Én is odanézek, mindenki abbahagyja a 
bunyót. Az egyik profinak felszakadt a bőr a combján – egy új sráccal ke-
rült össze, aki rosszul rúgott, nagylábujjával, körömmel a húsba.
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– Valaki hozza be azt a rohadt felmosóvödröt és az elsősegélydobozt! – 
ordítja el magát Tóth Ricsi, majd lebassza az új srácot, és közben nekünk 
is odaordít, hogy egy kurva szóval nem mondta, hogy abbahagyhatjuk, 
úgyhogy odébb lépünk, és folytatjuk a sparringot.

Miután vért láttunk, már senki sem viccelődik, csak a lihegéseket, nyö-
géseket és csattanásokat hallom, mintha mindenki koncentrációja kiéle-
sedett volna. Egészen addig a rasztával megyek, amíg össze nem takarítják 
a vért. A sebesült srác és a párja bekötött combbal és lejegelt nagylábujjal, 
a tatamik mellett ülve nézik tovább az edzést.

Aztán összekerülök egy nehézsúlyú profival.
Sosem kaptam még be ennyi könyököt néhány perc alatt.
A következő srác kisebb nálam, és fiatalabb is – elképesztően gyors. 

Combrúgásokkal szívat, már az első zsibbaszt. Bármikor próbálnám 
megütni, egyszerűen ellép, majd visszatámad. Tapasztalt srác. Aztán ő is 
eltalál egy jobbossal fejen, ráfordul, spinning backfist, telibe arcba. Fel-
szisszenek, nem a fájdalomtól, inkább csak a tiszteletemet fejezem ki, és 
azt, hogy ezt nem kellett volna beszopnom.

Mire Tóth Ricsi ismét sípol egyet, a srác teljesen leépíti a bal lábam, 
minden apró mozdulat hatására nyilalló fájdalmat érzek a külső combiz-
momban.

Laci a következő párom – egyből egymásnak esünk. Van egy megálla-
podásunk: ha összekerülünk, fejre nem támadunk, testre viszont szinte 
teljes erővel. Én beviszek neki néhányat bordára, ő gyomron rúg párszor. 
A menet végén röhögve érintjük össze a kesztyűinket.

Aztán egyszer csak vége.
A terem közepén állok, érzem, ahogy egy izzadtságcsepp végigszalad a 

hátamon – a pólóm olyan nedves, hogy nem szívja be –, lihegek, a halán-
tékom lüktet, piszkosul fáj, bekaptam vagy ötven-hatvan fejtalálatot egy 
óra alatt, a bal lábam már most bedagadt – holnapra lilás-zöldes árnyalatú 
lesz –, és a karomban úgy felhalmozódott a tejsav, hogy alig bírom fele-
melni, de mégsem érzem magam fáradtnak. Egészen mást érzek, valami 
olyasmit, amit nem is nagyon tudnék leírni, ha sosem próbáltam volna ki 
az ecstasyt, mert egészen olyan. Néha előfordul, hogy örül az ember, van, 
hogy boldogságot érzünk, most viszont sokórányi, sőt, inkább sokévnyi 
boldogságot érzek egybesűrítve, és mintha nem is lennék józan, ilyenkor 
a legtöbbször összevissza beszélek, fura, random mozdulataim vannak, 
az érzékszerveim egy része kiélesedik, élénkebben látom a színeket, a 
hangokat pedig megszűri az agyam. Nem értem azokat, akik képesek az 
ötször nyolc óra után hazamenni és benyomni a tévét, egyszerűen nem 
értem, mi tartja életben az ilyen embereket. Én egész héten ezekre a per-
cekre várok, és mégis csak akkor értékelem őket igazán, mikor már vé-
gük. Sokat adnék most még egy kis bunyóért, képes lennék tovább menni, 
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és ha Tóth Ricsi nem zavarna ki minket 17:55-kor, úgy érzem, tolnám is, 
hiába tudom, hogy akkor holnap az ágyból sem bírnék kikelni. De nincs 
mit tenni – 18:00-kor kezdődik egy zumbaóra.

Az utolsó percekben páros nyújtásokat végzünk, ilyenkor mindig Laci-
val vagyok. Mindkettőnk teste izzadságban úszik, de egymásét már meg-
szoktuk.

Már ekkor érezni kezdem, hogy fáradtabb vagyok, mint gondoltam.

Az öltözőben több lihegést hallok, mit röhögcsélést. Néhányan bulizni 
készülnek, engem is hívnak, de nemet mondok – pár éve még velük men-
tem volna, de ma már tudom, hogy egy ilyen edzés után ki kell aludnom 
magam, pláne, hogy másfél hónap múlva lesz egy meccsem, amire amúgy 
is össze akarom kapni magam. Még sörözni sem megyek el, elég két-há-
rom korsó, és napokkal húzódna el a regeneráció. Az egyik srác valami 
bajnokságra megy jövő héten – merész dolog volt tőle lejönni hard spar-
ringra –, neki többen is sok szerencsét kívánnak, majd Géza panaszkodik 
egy sort: holnap hajnalban fog kelni, valami továbbképzést szerveznek 
rendőröknek.

Ahogy kilépek az utcára, és belekap a nedves hajamba a szél, egyszerre 
érzem a fáradtságot, a fájdalmat és azt az elégedettségérzettel vegyes bol-
dogságot, amit az edzés okozott. Laci megveregeti a vállam, majd kezet 
fogunk.

– Lépek, haver.
Ezen meglepődöm. Van egy másik megállapodásunk is: péntekenként 

cheat dayt tartunk, edzés után mindig beülünk egy Mekibe, és annyit za-
bálunk, amennyi belénk fér.

– Hogyhogy?
– Randim lesz.
– Igen?
– Igen.
– Remélem, van olyan jó csaj, hogy megérje kihagyni a Mekit.
– Az biztos – mondja, majd előkapja a telefonját, és mutat egy képet. 

Tényleg szép lány. – Jövő héten pótoljuk!
Magamra hagy. Kicsit rosszul esik, mert én egy csaj miatt nem szkippel-

ném a közös zabálást, de aztán úgy vagyok vele, hogy mindegy. Akármi is 
lesz, én most addig fogok enni, amíg bírok. Ebéd óta csak azt az egy ba-
nánt ettem, amit az edzés előtt kaptam be, a gyomrom szabályosan csikar 
az éhségtől.

Három sajtburger menüt kérek ki és két fagylaltot, majd miután vég-
zek, még egy Big Macért is sorba állok. Lassan eszem, és közben szinte 
érzem, hogy a teljesen kiürült izmaim újra teletöltik magukat szénhidrá-
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tokkal. Néha eszembe jut, hogy rá kéne szoktatnom magam arra, hogy 
egészséges kajákat egyek ilyenkor, de amúgy teljesen kiürül a tudatom, 
átmenetileg minden szorongásom és görcsöm eltűnik, érzelemmentesen 
bámulom az ablakból a járókelőket.

Nem tudom, meddig ülök így. A markomban tartott, szalvétából gyúrt 
apró galacsin már olyan kemény, mint egy üveggolyó.

Aztán rájövök, hogy csak azért halogatom a hazaindulást, mert rohad-
tul fog fájni a lábam, ha egyszer ráállok. Ahogy megmozdulok, érzem, 
hogy a gyomrom már máshogy csikar – túlettem magam.

Egy újabb szalvétát kezdek galacsinná gyúrni, egészen addig, míg az 
egyik alkalmazott el nem veszi előlem a tálcát.

Góré (Feketetó (Crna Bara), 2023. 11. 04.)



FEKETE I. ALFONZ

Róna, csont, rög

Álmodunk mi hihetetlent,
El se merjük mondani.

(Vajda János: A virrasztók)

Imola mostanában sokat figyeli az eget. A színtelen ürességet a feje 
felett. Azt a távoli helyet, ahová egyszer meg kell érkeznie. Még ebből 
a távolságból is kivehetőnek látszik az a két ujjlenyomat: az égbolt egy 
női és egy férfi bőrlabirintus nyomát viseli magán. Megkülönböztetni őket 
sehogyan sem lehet, csak a történeteik választják szét őket. Előbbi koráb-
ban került fel, mint az utóbbi. Imola tudja, ezek az átlátszó, középkori 
maszatok már haszontalanok, nem akadályoznak semmilyen fényt, árnyé-
kot sem adnak. Egyszerűen átsüt rajtuk a nap. Csak innen lentről vehető 
ki, hogy az ország felett az ég meg lett jelölve. Természetesen sokan kétel-
kednek benne, hogy ott vannak. Okok és célok híján még elképzelni is ne-
héz az embereknek, mire szolgálnak azok az elnyújtott makulák odafent. 
Az ég nem az övéké, vagy akik rátettették, hanem mindenkié. Imola ezzel 
pontosan tisztában van, ahogyan azzal is, hogy nem volt ez mindig így.

Imola nem először kívánja, bárcsak visszatérnének a felhők az őszön. 
Egyszer maszkos emberek jelentek meg tömlő formájú szerkezeteikkel, 
és elfújták, szétbombázták őket. A leszakadó, szétzilált pamacsokat pedig 
begyűjtötték, majd eladták annak, aki a legtöbbet adta értük. Semmi em-
lék nem maradt utánuk. Velük együtt vitték el, és bocsátották áruba a cél-
ba ért ősöket is. Imola lehunyja a szemét. Melegünk van, melegünk van, 
kiabálták a maszkosok ellen összegyűlt tüntetők. Drasztikus változások 
a világban és a másvilágon. A magasba jutottak egy csoportjának kizáró-
lagos feladatává vált, vigyázzon a földiekre. Imola néhányszor végighúz-
za a jobb tenyere élét a szemöldökein, a felemelkedettek képzelt helyét 
igyekszik meghatározni, fohászkodik, bízik bennük, megdörzsöli vöröslő 
szemét. Tekintetével kíséri a most felbukkant gomolygást. Szerencsés lehet 
a mai időjárás, felhők takarhatják a Napot, rövid időre abbamaradhat a per-
zselés. Odavetülhet az árnyék és a sötétség, ahol a gyurgyalagok repülhetnek 
fel a csupasz fák ágai közül.

A madarak a légifolyosó irányába vitorláznak alá. Imola felkászálódik 
ültéből. Egy tuskót karol át, hogy álló helyzetbe tornázza magát. Állan-
dóan behajlított térde miatt a csoportban Gólyaként kezdték hívni. Ez 
akkor vált ki további problémákat, amikor meglátták arcán a tutajosoknál 
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szerzett apró tetoválásokat, és utána már Szeplőként is utaltak rá. A többi 
lány leteperte, fogdosta az arcát és hiába bizonyosodott be, hogy a bőre 
ugyanolyan száraz, mint bárki másé, és nem termelt több melanint, mint 
annak előtte, a társaság tagjai következetesen Szeplős Gólyának nevez-
ték. Hiába sikálta át homokszemcsékkel rendszeresen a képét, a pirinyó 
foltok csak izzottak tovább, akár lidércfények a ködben. Ha nagy ritkán 
víz is érte a bőrét, úgy tűnt, az ábrák szaporodni kezdtek. Imola sokáig 
kerülte a házban lévő tükröt, mert tudta, így az arca más történetet mond 
el, mint amit el kellene. Nem képes saját magát és a rábízott közösséget 
megjeleníteni, egyedül a tekintete árulkodik róluk. A szövődményeid, ezt 
mondták neki a házban. Visszatértek a madarak, és leszarták az arcodat, 
sziszegték a lányok a háta mögött.

A tutajosok minden bizonnyal elégedettek lehettek a végeredménnyel. 
Imola végigtapintotta az arcát, nem érzett különbséget. A járomcsontja 
alatti bőrön jelentek meg az első miniatűr vízi alkalmatosságok, számára 
ismeretlen lényekkel a fedélzetükön. Tisztában volt vele, hogy az akkori 
ottlétével felesleges kockázatot vállalt, és annak következményei messze 
gyűrűzhetnek. Mindezt felülírta az, amikor megtette azt a néhány tétova 
lépést lefelé a létrán, megcsúszott, kimarjult a bokája, mégis közelebb 
került a lustán hömpölygő folyóhoz. Az egyik, még el nem tűnt víztömeg 
varázsolta elviselhetővé a világosságot és a szél is másként mozgott a 
környékén. A mederben lebegő, otrombán összetákolt járművek feletti 
kifeszített ponyva alatt pihent le. Imolát elzsongította a helyi emberek 
jövésmenése és az árnyék hűvöse. Elaludt. Róna elleni maszkja alól ki-
kandikáló orcája elég nagy felületet biztosított a helyieknek történetük 
továbbörökítésére. Minden egyes vonalukat belekopogtatták az álmaiba. 
Újra és újra lemosták a lány arcbőrét, hogy a kibontakozó ábrákból bele-
oldódhassak a színek, és hogy az egyetlen felvitt elbeszélésükben mind-
annyian maradéktalanul megjelenhessenek.

Lili elhatározta, nem ezt az utat választja, másként fog túlélni. Figyelte a 
leheveredő virrasztót. Ezt a bicebóca lányt, aki azért járt ide, hogy állandó-
an dongó és zümmögő gondolatait lecsillapítsa. Oda kell beférkőznie, hogy 
felejthetetlenné tegye magát, egy eseménnyé terebélyesedjen az életében, 
amihez újra és újra visszatér. Útelágazás, ami eligazít: együtt tovább, vagy 
egyedül sehova. Úgy kell átszökkennie a múltból a jelenbe, majd onnan 
tovább a jövőbe, mint az oroszlán a karikán. Kényszertől mozogva, mégis 
saját elhatározásából. Egyetlen röppályán, de folyamatos kiútkeresésben. 
Most kell még odamennie hozzá, mielőtt ismét elszenderedik. Addig ke-
ringett körülötte, míg Imola oda nem intette magához.

– Béke porainkra!
Imola számára a tutajosok hagyományos köszönése mindig felért egy 

pofonnal. Felesleges fizikai kontaktus és méreggé lepárolt nihilizmus, túl-
mutat azon a tehetetlenségen, ami előhívta, és meg is semmisített min-
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dent a szélrózsa irányaiban. A nem kimondásának képtelensége és az 
állandó igen burjánzása. Az egyetlen, amit errefelé magról sikerült így 
bozótossá nevelni.

– Az övékére is!
Mi mondatta vele a tradicionális feleletet? Talán az a megbúvó, slam-

pos remény, amelyik meglapult ebben a három szóban? Esetleg saját, haj-
líthatatlan bizalma abban, hogy ha erre is emlékezik, többet visz magával 
egyik időből a másikba? Az arca árulkodó lehetett, amikor felpillantott 
Lilire.

– Miért csináltad ezt?
– Mire gondolsz?
– Arra, hogy magadra vonod a figyelmemet, bár tudod, nem szoktam 

veletek törődni. És nem is volna szabad egyáltalán beszélnem veletek, 
mert az elvonhatja a gondolataimat.

Lili elmosolyodott, Imola látta a két első foga közötti aprócska rést. 
Miért hordhattak a tutajosok átlátszó maszkokat? Még egy felesleges kér-
dés, amire emlékezik, holott nem volna szükséges. – Szóval?

– Idejöttem, mert mindig egyedül látlak itt.
Imola nem gondolta magáról, hogy megközelíthetetlen lenne. A vir-

rasztói lét mellékzöngéje, hogy minden teendőjét magának kellett meg-
csinálnia. Egy keskeny ösvény, ahol nem férnek el ketten vagy többen, és 
ha valami nem sikerült elsőre, megpróbálta másként. Viszont pontosan 
tudta, némely esetben hasznos lett volna, ha valaki segítséget ajánlott 
volna. A jelenben minden másként festett, felnőttek nélkül hosszú ide-
ig tartott, míg egyről a kettőre jutott. Senki nem adott neki tanácsot a 
hogyanokkal és a miértekkel kapcsolatban. Tisztában volt vele, hogyan 
viselkedjen a múltban; hogyan segítsen át másokat a jelenen át a jövőbe, 
de ez a közbülső állomás, ami oda volt sajtolva a rajt és a cél közé, mindig 
is saját magáról szólt és a társtalanságáról. Legalábbis mostanáig ezt gon-
dolta, hiszen azt hallotta korábban számolatlan alkalommal: a feladatod 
mindössze ez, a folytonos és folyamatos haladás biztosítása. Minél többet 
jegyzel meg, annál nagyobb az esélye a szerencsés megérkezésnek. De 
most mindketten jelen voltak. Az a keskeny rés Lili két elülső foga közt, 
mint a homokóra közepe, mégis. Imola elképzelte, ahogy a másik lány 
eszik valamit. A jelenből alakít ki múltat, végül jövőt.

– Ülj le.
Imola a kiszáradt fák megszaggatott árnyékába húzódik, és aludni tér 

a csontra aszaló fény elől. Nincs is olyan messze a hely, ahol a felhők rést 
ütöttek. Talán senki sem vette észre a lyukat és végre visszatérhetek a csoport-
hoz. Mikor is aludtam utoljára? Talán még Lilivel. Le kell pihennem, le va-
gyok maradva a tanulással. Teljes mivoltában alig két embert juttattam át, ez 
nagyon-nagyon kevés. Nem hiszem, hogy a kiment boka ennyire hátráltatna, 
mert ha ez így megy tovább, a többiek nem Gólyának, hanem Kacskabéká-
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nak szólítanak majd. A körülragyogó fehérségben az a rongyos fekete folt 
kezd kirajzolódni. Hunyorog, léptei lassulnak, sóhajtva dől egy tölgynek, 
hogy feltöltődhessen az árnyékában, még ha azt az újonnan összesereglett 
felhők vetették az ágbogok segítségével. Ahogy lehunyja a szemét, érzi, 
csoportja rá, a virrasztóra vár, és arra, hogy visszatérjen közéjük.

Imola mindig is tisztában volt vele, hogy ez a szerep túl nagy neki. Ös�-
szekötni a múltat a jelennel, áthozni és megőrizni, mi történt és mit, miért 
tettek, hatalmas feladat. Vissza-visszatérni a jelenbe, de utat mutatni a 
múltból a jövő irányába, pedig kifejezetten nehezére esik. Azóta különö-
sen, hogy hiába pergette ki például az erőszakra való hajlamot, az még-
is felbukkant, amikor egyre többen kezdtek lenni a mostani helyzetben. 
Türelmetlenség, majd kétségbeesés, végül erőszak. Múlt, jelen, és jövő. 
Jobb tenyerével leárnyékolja tekintetét, hagyja, hogy megrohanhassák az 
emlékek. Eleinte válogatott ezek közül, mi kellhet, ki milyen, egy felfelé 
mutató kézfej, egy felvitt mondat közbeni hangsúly, és utoljára a tekin-
tet, ennyiből vissza kellene tudnia hozni a másik embert. Illatok, gyak-
ran ismételt mondatok és a beidézettekkel együtt már fel is léphetnek a 
Von Restorff színház deszkáira a korábbi virrasztók: Árnika, Boglárka és 
Csengele. Imola tudta, nekik a csoport mindig több volt, mint ahogyan azt 
a szépasszonyok tanították neki.

Bennünket tettek felelőssé, bár pontosan tudtuk, nem mi okoztuk a fé-
nyeskedést. Ők véget fognak vetni mindennek. Ez az ő álmuk, akaratuk, 
majd üzletük. Hittük, halottjaink egy lépéssel közelebb hozzák a jövő ígéretét, 
ahol mindenkinek jut állandó árnyék és víz, a napszakok pedig váltakoznak. 
Mindez távoli álomnak tűnhet nekünk, másoknak pedig lidércnyomásnak. 
Hiszen halálunk után immár felhőként akadályozzuk meg, hogy az állandó 
fénybombázás még több áldozatot szedjen közülünk. A múlt hathatósabban 
akadályozza a jelen rombolását, mint azok az emberek, akik valóban ott 
vannak az adott pillanatban.

Ezt Iringó tanította neki. Imola mindig úgy gondol saját magára és tet-
teire, mint elkerülhetetlenek. Azonban tudja, hogy ezek olyanok, amiket 
a következmények hívtak életre, nem pedig öröktől valóak. Egy reakció, 
egy válasz, ami bármilyen kétségbeesett is, de aktív. Az, hogy a csoportból 
néhányan közösségbe szerveződve igyekeztek mindezt végre is hajtani, ki-
vívta azok ellenszenvét, akik az egész folyamatot kitalálták, megtervezték, 
és elindították. Eladták a földet, a vizet, most már az utóbbi utánpótlását 
is. Imola leengedi maga mellé a tenyerét. A folyamatos fülzúgás mellett, 
szeme előtt szikrák pattannak, gondolatai botorkálnak: folytatnia kell a 
felkészülést a csoportért. De Rózsa és Ibolya új embert követeltek, mi-
után meglátták az ábrákat az arcán. Értük nem akart virrasztani. A ma-
dárpiszkos beszólásuk után Imolát különösen taszította a gondolat, hogy 
átpergesse őket a múltból a jelenbe, majd a jövőbe.
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Tanítása elején Iringó arra fókuszált, hogy megértesse vele azt a mini-
mumot, ami elégnek bizonyulhat az elindulásához. Imola kényszeresen a 
bal kezével formált ernyőt a tenyeréből a szemöldöke felett, nem a jobbal. 
A csoporttagok kinevették emiatt. Ilyenkor Iringó arra intette a jelenlé-
vőket, az emlékek egymás felé nyújtott kezek és karok, amelyekre hatástalan 
az idő. A virrasztó így tanulja meg a csoporttagok történetét, hogy magával 
vihesse és elmondhassa a jövőben. Így válik a homokóra közepévé.

Napok óta nem alszik, a múlt árnyéka nem vetül a jelenre. Imola is-
merős szavakat mormol közönség híján maga elé. Utolsó találkozásu-
kon, amikor a tutajos Lili várta őt a légifolyosón, Imola már képtelen 
volt felidézni pontos részleteket és emlékeket. Beleértve a közöseket is. 
Csak Lilire figyelt és a folyamatosan ismétlődő, állandó jelenükre. Lili 
arról mesélt, hogy élénkebbekké váltak a tetoválásaim, szinte elsötétült az 
arcbőröm, mozdulataim meggondoltabbak lettek, körültekintőbben néztem 
szét a szérűn, amit porig bombázott a napfény. Óvatosabban haladtam, mert 
már nem voltam egyedül. Annyira közel jártam hozzá, hogy szinte megpil-
lantottam a távolabbi marton, és ki tudtam venni, ahogy a fény felszárította 
arcáról a könnycseppeket. Bár olyan a mozgása, mint egy alvajáróé, a töl-
gyön túl, a gyepűn keresztül elhagyja a közösségi területet, érzi a közeli 
homokbuckákban lapuló többi embert, és hallja szüntelen köhögésüket, 
fulladozásukat. Nyisd ki az ablakot, hadd jöjjön be a friss levegő!

A szálló por és homok mindenre rátelepedett. Nem akadt kint vagy 
bent olyan felület, hely, hézag és rés, ahová ne férkőzött volna be. Róna 
tapintása mindenhová elért. Ideálmodták, idehozták, és igyekeztek a 
résztvevő felek számára gyümölcsözővé tenni az ittlétét. Noha ez a ké-
sőbb pusztává tett földdarab elsőre idegennek hatott számára, aztán ha-
mar beleszokott abba, hogy ő vált minden beszélgetés központi témájává. 
A suttogások, a fojtott hangú átkozódás, a fennhangon való dicséret mind 
pusztába kiáltott szavak. Azok pedig megtaláltak hozzá az utat, minden jó 
helyre került, kiváltójuk volt és végpontjuk lett. Rónának tetszett mindez, 
és kis idő elteltével semmi másról nem akart hallani, csak arról, hogy mi-
lyen nagyszerű, mit tesz értük, és hogyan szárítja ki az életet aklaikból és 
buckáikból, és az onnan lassan előkecmergő kórosan lefogyott alakokból. 
Azok pedig vakon tekintettek a hívottak hívottjára, ahogy az egyre töb-
bet és gyakrabban vett el tőlük. Mindannyian a síkságon örökkön rezgő 
pontok lettek a kipettyezett délkörök alatt, és ez a szabályos ábrát soha ki 
nem adó tömeg csak sírt fel, fel a magasba.

Róna számára a megérkezése utáni pillanatok bizonyultak a legmara-
dandóbbaknak. A korábbi helyéről pontosan meg tudta állapítani, hogy 
felette járkáltak, de hatalmuk nincs. Emberek ásóikkal, csákányaikkal és 
talicskáikkal. Örvénylettek, életük rövidnek és cudarnak hatott. Tárgyaik 
tovább maradtak használatlan részekként benne, ahogyan a kalapok és 
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ruhák, kendők és főkötők, napernyők is. Ahogyan a nekik önkéntelenül 
is árnyékot adó fákat nem értették az emberek, úgy hiányzott a kapcsolat 
köztük és Róna közt. Számára követhetőek a fák, az állatok, még a gom-
bák is, a maguk lassú ragadozó módján. Azonban ezek az apró alakok 
mintha menekülnének az elől, hogy bármit is megjegyezzenek vagy fel-
fogjanak abból, ami körülöttük történik.

Amikor Róna megrezzent körülöttük, követték mozdulatait, ő adta 
igazságukat. Emiatt rendszeresen elemésztette őket. A homok leple 
ereszkedett rájuk, fokozatosan szorította összébb és összébb a lejutotta-
kat. Felismerhetetlenül fehér, majd szürkülő díszei a földnek, ahogy fo-
lyamatos, lassú őrlés során koptatja róluk a bőrt, az ínt, és a húst. Egyre 
apróbbá, míg azok meg nem törtek és Róna bejutott oda, amit korábban 
neki tulajdonítottak, mert ezt tartották a sivatag népei. Rónát meglepte, 
miként hihették el ezt. Mintha továbbra is ott csengene a „mert por vagy” 
tagmondat értelmetlensége. Mindezek ellenére a csökönyös, szikár, és 
ösztövér emberek keresték, sőt, megszerették őt, és ha tehették volna, 
továbbra is a szabad ég alatt élték volna napjaikat. Feltárták neki szívüket, 
szavaikból világos volt: hiányzott nekik a múlt szabadsága.

Róna számára ez a változás észrevehetetlen volt, ugyanakkor meg-
értette, hogy amit az emberek vele mértek és választottak szét három 
részre, múltra, jelenre, és jövőre, az nem tartozik hozzá. Ők a különbö-
ző darabokat meg tudták érteni, a változatlan egészet nem. Róna a kü-
lönbségtételt sem észlelte, amit igen, hogy megérkezése óta mindennek 
a helyére, a folyamatosan világító nap és annak fényét visszaverő hold 
lépett, és a korábbi állandó most hatalma elsatnyult. Ez az állandó most, 
amit az emberek észre akarnak venni. Nem amit már elhagytak, ahogyan 
azt sem, ami következhet. A változástalanságot. Lassulást, egészen addig, 
ahol csak ő pergeti magában az időt jelentő homokszemeket. A csontok 
percegését a homok súlya alatt. Azt a mérési rendszert, ami az övé. Majd 
őt tették a homokóra közepébe, és a következőkben annak tartalmát is ki 
akarják cserélni. Az öltönyösök elintézték, hogy egyre jobban érezhesse 
magát, és erőre kaphasson. A fogadóbizottság, a kattogó fényképezők, és 
egy részének a megtestesülése hatott számára maradandóként. Új ciklus 
indult útjára benne.

Imola a korábbi, összefüggéstelen emlékeken őrlődik. Azon, ahogy Lili 
és a szépasszonyok együtt dúlják fel az üres spájzot a buckában, ahol lakik. 
Keresik és érvényesíteni akarják az emlékmegmaradás törvényét. A Von 
Restorff színház teljes truppja visszaszorul egyetlen helyiségbe, tehetetle-
nül szoronganak, végül egyik a másik után lép át a feledésbe. Imola meg-
fogja Lili kezét, a tutajos vele marad. Aztán az is eszébe jut, hogy Róna 
jelenléte milyen változatos módokon tereli és bírja őt alkalmazkodásra. 
Először csak maszkot kell magára kényszerítenie, később már a mindent 
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eltakaró ruhák kerülnek elő, hogy a bombázó napfény ellen megvédjék. 
A leplek alól vagy mögül képtelen szembenézni vele. Leírhatatlanul nagy, 
mindenütt jelenlévő.

Imola feje zsong az emlékektől. Teste húzza, szólítja, egyre lentebb és 
lentebb, és alatta a talaj látszólag már nem is homok, hanem föld, rögök 
sokasága. Belefúrja az ujjait, gyúrja és forgatja a szorosan egymáshoz ta-
padó darabokat. Nehezen válnak szét különálló részekké. Összetapadnak. 
Amit lesikált a homok a csontokról, kötik össze, tartják egyben mindezt. 
A szél hiába fúj, és noha ez itt Róna, nincs fényperzselés, sem pedig fel-
magasztalás. Imola összeszorítja a kezét, marka a nedvesnek tűnő földet 
szorongatja. Felnéz a gödörből, az árnyékból, és az eget fürkészi. Ha több 
lenne a felhő, akkor a felgyűjtött múltbeli tudás magjait szét tudná szór-
ni, hogy mindenki számára hozzáférhető legyen. Vissza tudna telepíteni 
növényeket abból, amelyek meg tudnák védeni a felső réteget a kiégéstől 
és a széltől. Esély nyílna arra, hogy a talaj alatti tudás szárba szökkenhet, 
majd kivirágozhat és az eső is gyakoribb, jótékonyabb lenne. A föld halvá-
nyan lüktet, az egymáshoz tapadó részek megőrzött gondolatai szanaszét 
gurulnak az árnyékban. Ez már nem az állandó jelen, ez eredet, tudás 
múltról, jelenről és jövőről.

Imola megőrzi Lili, Rózsa és Ibolya emlékét. Együtt, noha ez nem Irin-
gó akarata. Hanem az övé. Átperget magán mindent, és egy részét el is 
párologtatja, így nemcsak a homokóra közepe válik belőle, hanem felhő 
is. Valaki, aki egyenlően táplál mindenkit, esélyt ad túlélni és emlékeket 
teremteni. Segít ismét termővé tenni a tájat. Elkezdi forgatni a homok- 
órát, a fentből lent, a lentből fent lesz. A kölcsönhatás mozgásban tartja a 
rendszer részeit. Imola továbbra is ott áll középen, és egyesével cseréli a 
homokszemeket, Rónáéról az övére.



KIRILLA TERÉZ

Délidőben
Az útszéli szabályos oszlopsor
éles rajzolatú árnyékot vetett.
Egy férfi arca krétafehér volt
a délben tűző nap kemény fényétől.
Lassan csorogtak le a vízcseppek
a frissen mosott, ropogó húsú gömb
piros-sárgás héjáról, a fazék,
az egyetlen virágmintás edényem 
alja nedves lett. Néhány perc alatt
megszáradt a hőségben. Új gömböket
vettünk tavaly a karácsonyfára,
úgy néztek ki az ezüstszín dobozban,
ahogy a nyári alma mutatna 
elvarázsolva egy fagylaltkehelyben.
Az ilyen párhuzamok kedvéért
akartam volna élni ott, rengeteg
színes gömb ragyogásában, ahol
délben sosem tört ránk a szomorúság, 
s kemény fekete tér sem gomolygott,
miközben titkot szőttünk Isten mögött.

Térfogyatkozás
Tegnap átutaztam a városon, 
ahol hosszú éveken át szenvedtem.
Mint aki mégsem tért ide vissza,
elkerültem a házukat, azokét,
akik az igazat elüldözték,
irgalmat nem ismertek, latba vetve
a hatalmukat azt vették célba, 
hogy felszámolják a létezésünket,
de anélkül, hogy megöltek volna.
Tettük nyomát azóta eltüntették.
Egy olyan állat iszonyával lélegeztem,
aki soha többé nem akarja látni 
a pusztulását sürgető gonoszokat.
Isten, aki eddig nem volt, most világra jön.



DUBÁN KITTI

Szülinapom

Elhatároztam, hogy az új, teljesen fehér cipőmmel csakis fehérre fo-
gok rálépni, hogy ne legyen piszkos, meg hogy anya ne szidjon le, amiért 
összepiszkolom. Egy rövid ideig ez még könnyen megy, mert az út szélén 
van egy hosszú, fehér csík felfestve, azon megyek. Anya fogja a kezemet, 
és jó is, hogy fogja, mert elég gyorsan megyünk és nehéz a csíkon marad-
ni. Anya siet, mert haza kell érnünk, hogy még tudjon dolgozni és nézni 
közben a sorozatát, vagy inkább fordítva, nézni a sorozatát és közben dol-
gozni, mert amikor ilyenkor csinálom a házimat és nem megy a környezet, 
mert nem tudom, melyik fának milyen a levele, nálunk csak sima fák van-
nak, nincsenek tölgyek meg bükkök, szóval nem tudom, és szólok neki, 
akkor azt mondja, hogy most ne zavarjam, megy a sorozata. A sok papír 
meg a számológép meg csak fekszik az ölében, meg az asztalon, meg a 
földön, és borpecsétesek.

De ma azért elvisz fagyizni, azt mondta, “elvégre szülinapom van”. A 
fagyizásnak is örülök, de a cipőmnek jobban. Teljesen fehér. Anya szerint 
apám nem normális, hogy megvette, pillanatok alatt össze fogom piszkol-
ni. Mondom neki, hogy nem is teljesen apa vette, mert nagyon meg akarta 
venni, de nem volt nála elég pénz. Akkor ki vette, kérdezi. Apa vette azért, 
csak nem volt nála annyi pénz és akkor mondtam, hogy nekem ott van a 
zsebpénzem a zsebemben, kétezer forint és azzal együtt már elég lesz, 
még marad is. Anya azt mondja, hogy akkor én is hülyeségekre költöm a 
pénzt, mint az apám, ráadásul azt a pénzt, amit ő adott, nem is a sajáto-
mat, de mondjuk ezen sem csodálkozik, mert mindent apámtól tanulok 
el. Nem szeretem, amikor ezt mondja, mert a zsebpénz  az zsebpénz, az 
enyém, különben csak kölcsön lenne, és jönne rá a kamatos kamat. Ezt 
apától tanultam, hogy a kamatos kamat az nagyon rossz. De ezt már nem 
mondom anyának, csak annyit, hogy nem is kellett a zsebpénzem, mert 
megkaptuk a cipőt olcsóbban. Nem válaszol, fogja a kezem, de nem szo-
rítja meg, csak a száját préseli vonallá össze. Nagyon félek, hogy koszos 
lesz a cipőm, mert anya már így is dühös, amiért megkaptuk olcsóbban, 
pedig általában örülni szokott, ha valami olcsó. Megyek a fehér csíkon, de 
már látom, hogy baj lesz, mert a fagyizóhoz át kell menni az út túlsó olda-
lára, és nagyokat kell majd ugranom, hogy a zebrán csak a fehérre lépjek. 
A zebra fehérjei egyébként inkább szürkék, vagyis galambszínűek, ahogy 
apa mondta, amikor felvette a galambszínű öltönyét a munkakereséshez. 
Anya szerint az csak szürke és kopott, de a galambszínű nekem jobban 
tetszik. Galambból fehér is van, akkor az én cipőm meg galambfehér.
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Le sem veszem a szemem a cipőmről, ahogy megyek a fehér csíkon a 
zebráig. Anya meg sem áll, itt nem járnak autók, vagy csak nagyon kevés, 
apához mondjuk jöttek már autóval és akkor apa is járt autóval errefelé, 
és nagyon fáradtan jött haza, még a szeme is bedagadt a fáradtságtól, meg 
három napig sántított. Fárasztó lehet autóval járni, én nem szeretnék, 
akkor nem látná senki a fehér cipőmet sem.

Az első zebracsíkra még rá tudok ugrani, de aztán meg kell állnom, 
hogy lendületet vegyek, anya viszont nem áll meg, hanem megrántja a 
karom, pont, amikor ugranék, és már látom, hogy baj lesz, mert elesek, 
anya kezébe kapaszkodom, de anya is elesik, és a cipőm is, és nem a fehér 
csíkra. Anya nagyon mérges, gyorsan kel fel, nem tudom, hogy tud egy 
ilyen szomorú elesés közben mérges lenni, én csak nagyon szomorúan 
ülök a földön, és nézem a szürke csíkot a fehér cipőmön, amit a beton 
húzott rá. Anya már megy is tovább, sántít, meg sem nézte a cipőmet, úgy-
hogy visszanyelem a könnyeimet, és remélem, hogy le lehet majd mosni. 
Amire átérek a túloldalra – a koszos cipőmre sántítok –, anya már a fagyi-
zónál áll, és kérdezi, hogy akkor kérek-e vagy sem. Mondom, hogy kérek, 
mondja, hogy találjam már ki milyet, és én kitalálom, hogy citromosat, pe-
dig a csoki a kedvencem, és nagyon szeretnék csokisat enni, de nem me-
rek, mert az nem fehér. Szomorúan nézem, ahogy a fagyis néni belemeríti 
a kanalat a citromfagyiba, és kiszed belőle egy adagot, elég nagy adag, de 
nem csoki. Minden csokis dolgot szeretek, ebben is apámra ütöttem, a Sa-
cher-torta volt a kedvencem, anya kölcsöntortának hívta, pedig soha nem 
kérte vissza senki. De már nem szeretem, mert a lekvárnak veszekedés íze 
van. Csak kétszer vagy háromszor hozott apa Sacher-tortát, mondjuk nem 
egész tortát, csak három szeletet, mindenkinek egyet, és anya is megette a 
sajátját, közben még mosolygott is, de nem csacsogott, ahogy apa szerint 
régen, aztán, amikor én már a szobámban voltam, veszekedni kezdtek, és 
én még éreztem a lekvár ízét a számban, de már nem volt olyan finom.

Anya a kezembe adja a fagyit, kér magának is. Csokit kér, és ahogy 
nézem, hogy a fagyis néni belemeríti a kanalat a csokifagyiba, és még cso-
kidarab is jut a gombócba, majdnem elsírom magam. Betömöm a számba 
a citromfagyit, hogy ne sírjak, nagyon hideg, megfájdul tőle a fogam.

Anya még sokáig mérges az elesés miatt, pedig a csíkot a cipőmön észre 
sem vette. Onnan tudom, hogy mérges, hogy nem kérdezi meg, kérek-e a 
csokifagyijából, pedig kérnék. Apa, aki soha nem mérges, inkább mindig 
kicsit szomorú, szokott adni a fagyijából. Már majdnem elfogy a csoki, 
látom, hogy már alig van, amikor anya észreveszi, hogy nézem, és akkor 
megkérdezi, hogy kérek-e, és én kérek. De már látom, hogy baj lesz, mert 
ahogy megdönti a körberágott tölcsért, elkezd belőle kifolyni a fagyi. El 
akarom kapni az egészet, hogy elvigyem a cipőm fölül, de akkor meg anya 
visszarántja, és akkor a fagyi ott marad, a tölcsér meg kimegy alóla, nincs 
időm félreugrani és a csokicsepp a még tiszta, fehér cipőm orrára esik. 
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Szétterül rajta a folt, beleivódik a szövetbe, nem is kerek, hanem szögle-
tes, csokiszínű labirintus.

Anya kiabál, eléggé sokáig, én meg nézem a csokifoltot a fehér cipőm 
orrán, és nem szólok semmit, mert gombóc van a torkomban, de az nem 
fagyi. Aztán anya elindul, és belevágja a maradék tölcsért a kukába, én 
meg a számba tömöm a maradék citromfagyimat, hogy lefagyjon az agyam 
és ne sajnáljam annyira a fehér cipőt meg a kukába dobott csokifagyit.

Hazafelé anya már nem fogja a kezemet, de már én sem megyek a fe-
hér csíkon, szóval nem is kell. Egy idő után megkérdezi, mi volt a suliban, 
és nagyon örülök neki, hogy megkérdezi, de aztán eszembe jut, hogy mi 
volt, és nem akarom elmondani, hogy a rajztanár néni körbevezetett az 
osztályban, hogy megmutassa, senki nem rajzol olyan csúnyán, mint én, 
ezért inkább azt mondom, hogy semmi, és akkor anya nem kérdez többet, 
én meg szomorúan nézem a csíkos és a csokifoltos cipőm. Ameddig anya 
a kulcsát keresi a kapu előtt, odajön Artúr, a panelmacska, így hívja apa, 
anya meg úgy, hogy tetves dög, de nekem jobban tetszik a panelmacska. 
Artúrnak megörülök, lehajolok hozzá, de már látom, hogy baj lesz. Artúr 
hozzám dörgölődzik, és rálép a cipőmre, arra, amin eddig csak a csík volt, 
de most már egy macskatappancs alakú szürke folt is van. Ez egyébként 
egészen szép folt, csak az a baj, hogy most már nagyon koszos a cipőm, és 
kizárt, hogy anya ne vegye észre a tappancsfoltot.

És persze, hogy észreveszi, amikor otthon leveszem, és nagyon kiabál, 
azt kiabálja, hogy ő nem fogja kimosni, őt ne vegyük hülyére, nincs neki 
erre ideje, és hogy takarodjak a fürdőszobába és sikáljam ki belőle a koszt, 
ha már ennyi esze volt apámnak, hogy ilyen hülyeséget vett szülinapomra.

Sikálom a csapban a csokifoltot, csak sámliról érem fel, a sámlin állok 
és sikálom, de egyre nagyobb lesz, és akkor már sírok, és azt szeretném, 
hogy én is ki legyek sminkelve, és nekem is úgy folyjon a fekete szemfes-
ték az arcomon, ahogy anyának szokott, amikor nézi a sorozatát vagy a 
kikapcsolt tévé képernyőjében azt, ahogy sír, mert akkor rácsöppenhetne 
a fekete szemfesték is a cipőre. De nem vagyok kisminkelve, mert kis-
lánynak az nem való, anya sminkcuccai viszont ott vannak a polcon, a 
sámliról fel is érem. A szemceruzával körberajzolom a macskatappancsot, 
mert az a folt tetszik. Nagyon rányomom, eltörik a ceruza hegye, még 
nem is rajzoltam körbe teljesen, most csak három lábujjfolt van ott, az 
meg csak három kör, én macskatappancsot akartam, lerántom anya teljes 
sminkkészletét a földre, és beleforgatom az összetört púderbe és szem-
héjfestékbe a vizes cipőt, és beledörzsölöm a tenyeremmel, hogy soha ne 
jöjjön ki, aztán anya rúzsával összefirkálom az egészet, eltörik a rúzs is, de 
már alig látom, hogy eltört, annyira sírok, és kiabálok is. Aztán már nem 
kiabálok, tudom, mert hallom, hogy a szobában megy anyának a sorozata, 
és nézem az új fehér cipőt, ami már egyáltalán nem fehér.

Kimegyek a szobába, anya nem szól semmit, egyik kezemben a két 
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cipő, a másikban a sámli. Átmegyek a tévé előtt, anya ekkor sem mondja, 
hogy ne mászkáljak előtte, de érzem a tekintetét a hátamon. Az ablak elé 
állítom a sámlit, felállok rá, és kidobom a cipőket, a lendülettől majdnem 
kiesek, meg kell kapaszkodnom a keretben. Nyávogást hallok, megijedek, 
hogy eltaláltam Artúrt, de látom, hogy jól van, csak éppen ő is megijedt, 
hogy eltalálom és elfutott. Lemászok a sámliról és odakuporodok anya 
mellé a kanapéra, és anya átkarol és magához húz, és akkor már megint 
sírnom kell, és azt képzelem, hogy színesek a könnyeim, összemosódnak 
anya fekete szemfestékével, és soha semmi nem lesz már fehér.

Szimpla bánáti kátyú (Csóka közelében, 2024. 02. 10.)



SPINDLER ZSOLT

Légkalapács a légvárakhoz

Éppen a légváramat építettem a lakás legkisebb helyiségében. Hétfő 
hajnali túlélési légvár volt, vagy inkább légerőd: ki kell hogy tartson pén-
tekig. Építgetem a légváramat hajnali ködből, mint valami kiöregedett, 
borostás, elbaszott Bóbita…, és akkor jön az Arany. Na nem a János, még 
csak nem is a László, és szerencsére nem az Erem. Hanem a Zsuzsanna, 
aki itt megles engem ebben a kombinált WC-fürdőben. Légvárépítés köz-
ben. Holott fordítva kellene: nekem kellene lesnem őt a fürdőben. Elvég-
re ő a Zsuzsanna, én meg minimum középkorú…. Erre ő a lesből, amiben 
áll méla, a légkalapácsával elkezdi rombolni a légváraimat.  Szétrombolja 
az alig épült légváramat! (Jó, én tudtam, amikor a homokváraimat rom-
bolták le, hogy a lányok mind hülyék, de akkor is.)

Hogy aszongya nekem, hogy az írók nem is csak a kávéházban, meg 
nem is nyugodtan, hogy dehogy, hogy éppen ellenkezőleg, csak mint meg-
élhetési…

Hát erre nekem is eszembe jut. Eszembe jut a láposegérvári könyvna-
pok. Ahogy ülök nagy büszkén, vörös fejjel a sörpadon és dedikálom a 
könyvemet…nem az egyiket, hanem A könyvemet. 

És akkor jött az első, hogy ő úgy szereti, és az milyen jó lehet, hogy 
én csak úgy utazgatok, aztán megírom, kiadom, eladom a könyveket, és 
a rengeteg sok pénzbevételanyagiakból újra elutazom valahová, valami 
egzotikusan trópusira, és megírom, és kiadom, és eladom… ez az igazi 
megértés és megismerés, sőt még a félreértés elkerülése is: hermeneuti-
kai kör: beszélő-párbeszéd partner-világ, valahol egy Schleiermacher lel-
ke lebeg az egész fölött.

Ábrándos szemmel ült, teljesen elmerengve, én meg nevettem, hogy 
de kisnaccsád, hát nem így van: hogy tetszik tudni én öt nullanullakor, 
de legkésőbb öt nulla négykor kelek, mert el kell érnem a hatóra négyes 
vonatot, mert hétharmincra be kell érnem a munkahelyre, az autót ki-
lenc forint per kilométerével fizetik, meg a múlt évben, amikor ment a 
lakásfelújítás is (munka után), és a szüleimnél laktam (megint, mert nem 
volt hova), akkor elaludtam az emhetesen és még szerencse, hogy kis 
sebességgel az árokba, de azóta nem merek, a buszon meg úgy vagyok, 
hogy akár eszem, akár nem, a Kosztolányin mindig a kukába hányok a  
kanyargástól meg a benzingőztől meg a melegtől. Szóval marad a vonat. 
Visszafelé legkorábban az öt óra hatos, de akkor négyharminckor kezem 
a kilincsen, gyomorszűkület, hogy nem kapok-e az utolsó pillanatban fel-
adatot, és akkor fél hétre nagy nehezen még nem otthon, csak a városom-
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ban vagyok. És akkor séta haza, vacsora, fürdés, és ha szebbet akarok, 
akkor a rozzant fotelben, hátam mögött a rajztáblával, mert ha kemény, 
nem fáj annyira, akkor igen, akkor írok. Aztán Frontin, de hiába, hajnali 
három körül ébredés, meg szorongás, hogy zárom a szemem, kizárom a 
külvilágot, de nem megy, mert jaj, mindjárt öt óra van, és én olyan fáradt 
vagyok…

És hiába mondtam neki, hogy kelljen föl, és virrasszon velem… Nem 
hallotta. Vagy csak nem akarta hallani. Inkább tovább álmodott. Azt 
mondta, hogy egyszer majd ő is. Majd összeszed egy kis pénzt, és akkor 
elutazik. És megírja. És kiadja. És majd kap sok pénzbevételanyagiaknye-
reséget, és akkor azonnal, de azonnal felmond, és nem is fog emlékezni 
a három műszakra, és senkire sem akar onnan, és semmire. Mert az éj-
szakai műszak nyugisabb, de ezt nem lehet megszokni, ezt nem szokja 
meg a szervezet, hogy egyik héten így, a másikon úgy… és hogy a busszal 
megy a vasútig. Az fél óra. A busz hajnali háromkor indul és fél négyre 
ér, és ő beállítja a telefonon az ébresztőt, és akkor az még plusz fél óra, 
de legalább húsz perc. Aztán a vonat. Aztán a metró. És akkor kezdődik 
a munka. De amikor azt olvasta, hogy ott melegek az éjszakák, és a fákon 
csak úgy örökké terem a banán, és hogy nem kell sok, csak egy hátizsák, 
akkor ő is, hogy akkor ő is ott volt velem, és ő tudja, és majd vízitaxival 
utazik a Tanganyikán, és Zanzibáron a homokban hever, és delfineket néz 
Kizimkazinál. Ezt zsolozsmázta, miközben egyre távolodott, mellére szo-
rítva az aláírt könyvet, és a mondatai, mint a kalapács ütései, ahogy verik 
bele a kezembe a szegeket…

És akkor jött a második. Hogy ő benne ez tartja a reményt. Még van 
egy férje, de veri, na nem mindig, de néha, és nem is akar itt beszélni 
róla, mert otromba és ott ronda, és ő az én könyvemmel akkor kiment a 
dombra, és majd egyszer ő is elutazik, megírja, kiadja, és már válik is (szó 
sem lehet felezésről, a vagyont, amit a könyvért kap, na nem azt, nem 
adja, a szoba-konyhát vigye ahova akarja, a biciklit is, de az a pénz, amit a 
könyvért kap majd, azt bíróság el nem veheti, abból egy petákot sem). És 
olyan, de olyan jó nekem, hogy én csak úgy utazgatok, megírom, kiadom, 
és  eladom, és a sok pénzanyagiakon újra elutazom, ahová csak akarok.

Hisztérikusan felnevettem: de könyörgöm, asszonyom! Hét évig spó-
roltam arra az útra, a könyvem egy rongyos magánkiadás, jelenleg mínusz 
négyszázharminchétezer a hasznom (tessék már venni még kettőt, a dedi-
kálást ingyen adom), a könyvkiadó azt mondta, az első harmadba kellene 
egy szexjelenet, az utolsó harmadban haljon meg valaki, aki nem főhős, 
de szeretjük, mert úgy jobban megveszik, és csak utána legyen hepiend, 
de nem kurvultam el (akkor még), mert ő volt az első, az első a könyveim 
között, minden hibájával, elütésével, szerkesztetlenségével az enyém, az 
én drága kis kedvesem, dédelgetett mindenen. Nem engedtem, amikor a 
majdnem alexandriai könyvesboltégés előtt közvetlenül azt mondták, ha 
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a ráírt ár nyolcvan százalékát szerződésben odaígérem, talán kaphat egy 
sarkot a tekercsek között….És hogy én akkor a szüleimmel laktam egy 
lakásban, ami 1977-ben épült, és azóta sem lett felújítva soha, és én ott 
éltem… megint, a válás után, mert nem volt hova. Ezer meg ezer poros 
könyv között, a ruháim egy falba vert csőre felakasztva

De ő csak fogta, fogta a könyvemet, az aláírt könyvemet, és ábrándozva 
ellibegett… Én, a már könyves, és ő, a még könyvtelen Sárbogárdi Jolán. 
És ott hagyott a vérző lábammal és a vérző sebbel a mellemen, de nem 
turkált benne, mert ő igenis hitte…

Aztán jött a harmadik. Azt mondta, megvenni eddig nem tudta, de 
hogy az milyen jó, hogy ingyen is lehet a facebookról, és ő kinyomtatta, 
és vitte magával. És kivitte a dombokra, ott, nagyon vidéken, és ment le 
a Nap, így nagy N-nel, és ő könnyezett az örömtől, és hogy ő is menni 
akart… És hogy majd most, itt megveszi. És hogy majd összegyűjt egy kis 
pénzt, és elutazik, itt hagy mindent, és megírja, kiadja, eladja, és a sok 
anyagipénzen újra majd csak utazik, pont mint én.

És nem szóltam. Csak hallgattam, és ő mesélt arról, hogy én hogyan. 
És én hagytam, hogy elbűvöljön a mese. Annyival szebb volt, mint amit 
én tudtam volna mondani, s amikor várakozón befejezte, nem mertem azt 
mondani, hogy folytassa. Én kihúztam magam, csillogott a szemem, ki-
pirult az arcom, mert már magam is hittem, és magabiztos, szinte harsány, 
nevetős hangon mondtam, lekiáltottam onnan a keresztről:

– Asszonyom! Így van, én így élek. Pontosan. Pontosan így, ahogyan a 
légváramat elképzeli.

És nevettünk akkor mind a ketten. És én akkor boldog voltam. Boldog 
voltam azon az én keresztemen. 



CHARLES BUKOWSKI

Tanácsok fiatal barátaimnak
(Friendly advice to a lot of young men)

El kell menni Tibetbe.
Ülj fel tevére.
Olvasd a Bibliát.
A cipődet fesd kékre.
Növessz szakállat.
Utazd körül a világot egy papírkenuban.
Fizess elő a The Saturday Evening Postra.
Csak a szád bal oldalán rágj.
Vegyél feleségül egy féllábú nőt, 
és neved tetováld a karjára.
És egyszerű borotvát használj.
Moss fogat benzinnel.
Egész nap aludj, és este mássz fel a fára.
Legyél szerzetes, töményt igyál és sört.
Merülj víz alá, és hegedülj.
A rózsaszín gyertyák előtt lejts hastáncot.
Öld meg a kutyádat.
Indulj a polgármester-választáson!
Élj egy hordóban.
Törd be a fejed egy csatabárddal.
Ültess tulipánt az esőben,
de ne írj verset.

                                  Fenyvesi Ottó fordítása



Czeslaw Milosz

Amit írtam

Amit hirtelenjében leírtam boldogságnak
tűnt. Nem találtam rá szavakat.
Néztem a hatalmas, ziháló világot,
amint könyökével egy kőkerítésre támaszkodott.

Folyók áramlottak, vitorlák fodrozták a felhőket,
beájultak a naplementék. Minden csodálatos
ország, minden lény, amelyre vágytam
teliholdként ragyogott az égen.

Bámulva a szokatlan fényeket,
csillagmozgásukat számolva, azt suttogtam: 
világ, könyörülj rajtam, irgalom, süllyedek,
szépségedhez egyetlen nyelv sem méltó.

Hatalmas völgyeket láttam magamban
és bronzzal ékesített szárnyakkal felszerelve
légpárnás gólyalábakon suhantam felettük.
Aztán hirtelen véget ért, és iszonyú sötétség lett.

                                             Fenyvesi Ottó fordítása



KÖNYVRŐL KÖNYVRE 

Minden álom valóra válik  
– avagy hogyan lehet veszélyesen élni?

„Álmodni persze szabad. De az álmok megvalósulásától óvjon meg az 
isten!” (96. o.) – írja Szeles Judit –, de persze ezt a mondatot egy percig 
sem lehet komolyan venni.

Mi ez a fekete könyvborítóba csomagolt kerek forma, talán viking 
pajzs, a vicsorító, piros szörnyfejekkel? Piros, mint az álmodozások he-
lye, a piros kanapé, és piros, mint a gipsz, a lélek börtöne, a test kínjait 
megéneklő, talán legdrámaibb, de lírai, groteszk és önironikus Rendkívüli 
világnap című fejezetben. Igen, a pajzs és a libegés kettősségében mozog 
az olvasó is. Az élet brutális, fizikai valóját a védekezés–támadás dichotó-
miája jellemzi, amely elől örökösen szabadulni szeretnénk… de a lebegés 
szabadságát nem adják ingyen és nem is mindenkié. 

Mint ahogy Balázs Attila utószavából megtudjuk, a Libegő egyúttal egy 
öt évig működött rádióadás címe volt, amelynek szerkesztője maga Balázs 
Attila, és az egyik állandó rovat szerzője és közreműködője Szeles Judit 
költő volt. Öt évet élt meg a vajdasági kulturális és nyelvi kisebbségben élő 
közösségnek szóló rádióműsor. Az egyik író-olvasó találkozón a szerző el-
mondta, hogy öt éven át heti egy alkalommal szólt e közösséghez, és per-
sze a nagyvilághoz burekért és sörért cserébe. Elképzelhető, hogy a műsor 
atyja és működtetője, Balázs Attila is önkéntes munkában dolgozott, az 
adás mégis megszűnt, így Szeles Judit beszámolói is abbamaradtak, holott 
népes hallgatósága hétről hétre várta az újabb élménybeszámolókat. „…
olyan hallgatóságot kerített magának, amely megjegyezte őt és hiányolta, 
ha véletlenül nem volt, mert éppen zárva tartott a Szeles Mesebolt” – írja 
Balázs Attila (273. o.).

Mit is jelenthet az, hogy Szeles Mesebolt? Szerényen a rádióadás címét 
vette át a szerző, mintegy jelezve ezzel, hogy ebben a szellemi aurában 
maradva teszi közzé immár írásban is az elhangzottakat. Nemes tett volt 
a veszprémi kiadótól, Fenyvesi Ottó költő-szerkesztőtől, hogy átmentette 
ezt a műsort az írott szó által az örökkévalóságnak. 

Minden, amit a szerző elmond, leír, személyesen átélt: Szeles Judit 
sajátos, csak rá jellemző látásmóddal értelmez, és egyetlen apró való-
ságmozzanat sem kerüli el figyelmét, tekintete mindenen áthatol, mint 
a röntgensugár. „Az író ember átél, feldolgoz, válogat, átrendez és ír” – 
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olvassuk a kötet 253. oldalán. Fontos, hogy az olvasó tisztázza magában, 
milyen írói attitűd, pozíció lehet az, ahonnan a szerző beszél, milyen látó-
szögből exponálja az elénk táruló világot, a „Mesebolt”-ot. Az írói arckép 
feltérképezéséhez számos támpontot kapunk, hovatovább ez a hallatlanul 
gazdag, sokszínű gyűjtemény írói önvallomás is. Az íróportré másik fon-
tos jellemzőjéről a Blöff című – talán a legfontosabb – szövegben olvasha-
tunk. Ez az igen rövid írás olyan, mint egy sorvezető, mint egy dekóder az 
olvasó számára. „Mi a költészet most? Minden az. A talált szöveg is. Az 
én esztétikai ideálomtól elég messze állnak a költői képek, a metaforák. 
Ezzel szemben az ismétlés, a gondolatritmus, a monomániás felsorolás 
fontos lesz.” (227. o.) 

Ebben a kis színes történeteket magában foglaló gyűjteményben némi 
ide-oda rendezéssel felfejthető egyfajta kronologikus rend, egy emberi és 
művészi életút a születéstől az érett felnőttkorig. A költő Svédországban 
él, az adások idején már közel húsz éve, s valamiféle köztes pozícióban 
és élethelyzetben szemléli a világot. Csalóka látszat, hogy ez a pozíció a 
kiköltözésével kezdődött. A távoli, kis szatmári faluban, könyvtáros édes-
apja révén könyvek között kezdődik eszmélése, és már szinte gyerekként 
az Edda ősi szövegét bújja, és a későbbiekben is a skandináv irodalom 
bűvöletében él, szakdolgozatát is a számi irodalomból írja. Csengerben 
született, nevelkedett, majd a Nyíregyházi Tanárképző Főiskolán, azután 
a Debreceni Egyetemen folytatta tanulmányait. A gyerekkorról és a diák- 
évekről szóló írásaiban már körvonalazódik a szokványostól eltérő, láza-
dó karakter, felsejlenek a kitörési kísérletek. A kitörés végül két módon 
valósul meg: az íróvá válásban: „Az írás az életem értelme” – írja a 34. 
oldalon, másfelől a debreceni toronyházból a tengerparti svéd kisváros-
ba, Strömstadba való költözéssel. Messze nem hebehurgya tett volt ez. 
Hosszú előkészületek előzték meg az egész további életére kiható dön-
tést, és persze a családtól, a gyökerektől való elszakadást. Nem a meg-
élhetés, anyagi javak szerzése, hanem a szerelem vitte el ebbe a másik 
világba. A felkészülésnek nyilván lehetett egy gyakorlati oldala, de mi, 
olvasók elsősorban a kulturális felkészülést kísérhetjük nyomon. Szeles 
összegyűjtött, elolvasott mindent, ami a skandináv irodalom révén elérhe-
tő volt Magyarországon („…elolvastam minden magyarul megjelent svéd 
szerzőt” 86. o.). A skandináv életforma és mentalitás iránti elköteleződés 
is közrejátszhatott abban, hogy ez a döntése megszületett. Látszólagos 
ellentmondás, hogy az előkészítő fázisban az egyetemi városban, Debre-
cenben tanuló változatos eredetű fiatalok között egy perzsa fiatalember-
rel szövődött kapcsolata nyitja ki számára a nagyvilág kapuit. Itt is alapos, 
megvásárolja a Koránt egy debreceni antikváriumban, magáévá teszi az 
iráni kultúrát, beleértve a kulináriát: a borbolyás csirke akár az egyik ván-
dormotívuma is lehetne a kötetnek, mint a marginalitás, a másság és a 
multikulturalitás egyik kézzelfogható, ismétlődő eleme, mert a perzsa 
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akár behelyettesíthető a kurddal, a törökkel, az afgánnal, a libanonival, 
a magyarral, az afrikaival vagy a számival, az ország módszeresen kiir-
tott őslakosságával (közkeletűbb nevükön lappokkal). Ez utóbbiaknak 
több írást is szentel, csakúgy, mint az említett kisebbségeknek. Megtanul 
sámándobon játszani, és egy elejtett félmondatból kiderül, egy számi nő 
örökbe fogadta, így tiszteletbeli száminak tekinti magát (190. o.).

Az ifjúkori élettörténet a tanári pályával lezárul, majd a norvég–svéd 
határon elhelyezkedő kis halászvárosban, Strömstadban folytatódik és 
teljesedik ki. Az itt eltöltött közel húsz év élményei alkotják a kötet törzs- 
anyagát. Ezt az időszakot így jellemzi az író: „…a nyugati parti száműze-
tésnek vagy tizennyolc évig tartó nyaralásnak immáron vége” (259. o.). 
Nézőpont kérdése, mi mit jelent ebben az idézetben. Száműzetés, a ma-
gánéletben elszenvedett kudarcok miatt. Nyaralás, a tengerpart és az írói 
mivolt miatt, ahonnan nézve minden csak fickándozó nyersanyag, meg-
annyi megírásra váló téma egy alkotó ember számára. És nyaralás még 
azért is, mert egyfajta átmeneti lét- és egzisztenciális állapot ért véget 
azzal, hogy kilenc év várakozás után a svéd lakásszövetkezet révén hozzá-
juthatott egy uppsalai bérlakáshoz, mely egy új élet horizontját nyitja meg 
az írónő számára. De ez már egy újabb alkotás témája lesz, remélhetőleg, 
hiszen itt véget ér a kötet.

Az olvasók és főképpen a Szeles-életművet kutató majdani tudósok 
számára megkerülhetetlen forrás lesz az életutat, szellemi, művészi hatá-
sokat bőségesen dokumentáló szöveggyűjtemény. Az életút önmagában 
talán nem lenne érdekes, ha nem volna átszőve gazdagon a világ iránt ér-
deklődő nyitottság attitűdjével és a hihetetlenül gazdag kulturális anyag-
gal, amelynek felfejtése külön tanulmányt érdemelne. Az ember és az 
alkotó ember összetartozása kulcsszó lehet a szelesi művészet megértésé-
hez. Hogy e kettő békésen megférhessen egymással, a lét és a lehetőségek 
határait feszegető kalandor és vándor-lét, a marginalitás pozíciójára van 
szükség, minden előnyével és hátrányával együtt.

A nagybetűs szerelmet egy vakrandi hozta meg számára egy norvég 
tengerész személyében (Popeye, a tengerész, 74. o.). De messze nem volt 
véletlen ez a szerelem. A világot megjárt tengerész nem más, mint Sze-
les projekciója. Hiszen a gyermekkorától dédelgetett elvágyódásálom a 
Christian Radich hajóval, Az Onedin család című sorozattal kezdődött, és 
ez az egyszerű matróz, aki a Radich hajón töltötte a tanulóidejét, mitikus 
alakká nő, hogy aztán a kiváló, Merítés-díjas Szextáns (2018) című verses-
kötet ihletőjévé váljon. Az írásért mindent feláldozni: ez Szeles Judit ars 
poeticája. Mindent feltett Svédországért, a svédekről, a svéd életről szer-
zett tapasztalatait az Ilyen svéd (2015) című kötetében fogalmazta meg. 

És milyen identitása lehet egy művésznek? Nincs is ennél izgalmasabb 
kérdés, olvasva ezt a minden téren sokszínű anyagot. „Turista vagyok a 
saját hazámban” – írja egy helyütt (120. o.). Máshol meg ezt: „Teljesen 
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svéd lettem… Először csak hobbisvéd, most már teljes kiőrlésű.” (161. o.) 
„…itt élnem, halnom kell” (237. o.) – pompás paradoxon: a Szózat szava-
ival határozza meg a svédségét. Talán a Hiány című írásban megjelenített, 
elpusztuló és örökösen újjászülető főnixmadár (242. o.) fejezi ki a leg-
jobban Szeles Judit egyetemes hovatartozását. A mitikus madár (éppen 
Debrecen címerállata): az élet és az áldozat vörös színe, a már említett 
vörös kanapé, az álmodozás, az ihlet helye, aztán a törött lábat bevonó 
vörös gipsz, a testet és lelket védő páncél… mind-mind egyetlen vízióvá 
olvadnak össze a képzeletünkben. 

Ez a perzsaszőnyeg, ez a szelesi Ezeregyéjszaka sok-sok szálból van ös�-
szeszőve. Nem törekszik a szálak simaságára, az egyöntetűségre. A szelesi 
Seherezádé életkeretét a svéd világ adja („…az ingerszegény környezet, 
a földrajzi távolság, a hiány, az elhagyatottság, a bevándorlólét…” 33. o.) 
onnan, a negyedik emeleti, lift nélküli manzárdlakásból, a dombtetőről 
kalandozik el a közeli és egyre távolabbi tájak felé, a kikötőbe, Magyaror-
szágra, Angliába, Görögországba, Madeirára, Lofotenbe és más norvég, 
svéd városokba. 

Nemcsak a helyszínek, az írások témája és műfaja is szerteágazó. A 
humorostól a groteszkig és a líraiig – minden hangnemben sziporkázik. 
Vannak filmeket és könyveket, színházi előadásokat bemutató és főleg 
irodalmi eseményekről szóló beszámolók: a strömstadi kulturális életről 
több írás is tudósít, a göteborgi nemzetközi könyvvásárról, a svéd–ma-
gyar irodalom átjárhatóságáról, a fordítás lehetőségeiről és nehézségei-
ről komoly (Balatoni nyár) és humoros (Svéd uborkaszezon) formában is 
megemlékezik. Diszkréten, bújtatva ugyan, de félreérthetetlenül ott áll az 
egyik rövid szövegben a mindenkori irodalmi szerkesztőkről szóló som-
más vélemény is.  „Az írónőben magamra ismertem, és az egyik kedvenc 
[Erland] Loe-könyvem lett. Kitanultam belőle a szerkesztőgyilkosság 
csínját-bínját.” (Doppler a strömstadi kereszten, 112. o.)

A fentebb kifejtettek a szöveganyag deskriptív, leíró rétegeit érintik, de 
vannak kíméletlen önelemzések is, kezdve a kötet élén álló, rendhagyó 
bemutatkozással, a Huszonöt dolog, amit tudni kell rólam cíművel. Ele-
mi szintű nyelvi megnyilatkozás, a felsorolás válik költészetté a szemünk 
előtt, ahogyan az eszköztelen nyelvi monotónia, a szegényes szókincs ép-
pen az általa keltett gondolattársítások révén imává, zsolozsmává vagy 
talán pogány siratóénekké nemesedik. A művész önmagát olyan mértékű 
viviszekciónak veti alá, amelyre kevesen lennénk képesek. Az én szilvesz-
terem című (107. o.), talán legjobb, és önálló novellaként értelmezhető 
írása a Kő Bözsinél eltöltött szilveszterestéről szól. Ordenáré és a beszé-
lő alanyhoz méltatlan nyelve pontosan fejezi ki a méltatlan léthelyzetet. 
Ez a poszt-godot-i szöveg sokáig fájó tüskeként szúródik a lelkünkbe. Az 
abszurd és burleszk elemekkel vegyített világvégi szilveszter fénypontja 
az, hogy melyiküknek sikerül kibontania a pezsgőt, illetve hogy utána ki 
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alszik a szaros macskákkal. A narráció annyira filmszerű, hogy egy jó ren-
dező és operatőr kezében remekmívű film születhetne belőle.

A betegségek, a pszichés szenvedések, valamint a szaporodó évek ha-
tására eldeformálódó lelket-testet szinte mindannyian rejtegetni, álcázni, 
átoperálni akarjuk, de Szeles nem könyörül meg magán: a Grillcsirkében 
a gyermekkori traumákból fakadó frusztrációról (128. o.), a Zugevőben a 
függőségekről (61. o.), A kövér nőben (192. o.) a hajdan gyönyörű női alak 
elvesztéséről ír önironikus hangon. Kíméletlen önjellemzése több helyen 
is megjelenik, talán a leggroteszkebb kifejezése a „túlsúlyos szamárkan-
ca” (83. o.), amit, ha kimond, leír, mint valami mágikus varázsszót, el is 
idegeníti attól, amire vonatkozik. Vajon ki merné vállalni azt, hogy a női-
ség nem a vonzó külsőnél kezdődik és nem is ott végződik? Ezenkívül 
feltűnik a szelesi attitűdnek egy másik különlegessége, az, ahogyan az el-
esetteket és a kiközösítetteket meg tudja szólítani, ahogyan interakcióba 
lép velük, egyszerűen és magától értetődően (Csoszogi, az öreg suszter, 229. 
o., A bicikli, 218. o.). Mint ahogyan emberi-művészi horizontja tágas és 
mélységes, a nyelvezete is kápráztatóan változatos és gazdag: a regiona-
lizmusok, a dialektusok és más rétegnyelvi szavak: például a diákszókincs 
mára megkopott, a használatból kiveszett elemeivel éppúgy találkozunk, 
mint az olyan elcsépelt beszédfordulatokkal, amelyek mintegy varázs- 
ütésre a humor és a groteszk kifejezőivé válnak. Csak néhányat említek: 
„Kiültem a dombtetőre, onnan néztem szerteszét, hallgattam a fák lehul-
ló levelének lágy neszét. De közben megöregedtem.” (260. o.) A csodás 
Petőfi-sor az örök szerelemről, az időtlen gyászról a sok idézés folytán 
megkopott, de hirtelen új értelmet nyer a valós időben zajló, személyes 
sors felvillantásával. A már említett rétegnyelvi szavak váratlan felbukka-
nása sokszor megmosolyogtató a svéd kisvárosi környezetben. Például a 
„kotyesz” (talán a kégli továbbcsavart változata), a „zsizseg” és a „hazapi-
linkéz” régies, archaizáló népnyelvi szavak fel-feltűnnek a svéd tájban. A 
vaskos, szókimondó falusi ember is szót kér, az ilyen fordulatokban, mint 
„amikor puccos seggű gyerek voltam”. Az „esztena” ritka rétegszó, ami a 
birkatartást, illetve a juhász kalyibáját jelöli, és hopp, feltűnik a ströms-
tadi kalandos gombászás során. Ebben, a Magic mushroom című írásban 
(82. o.) a nietzschei veszélyesen élni lózung véresen komolyan értendő, 
mert ahányszor a botcsinálta gombászok elindulnak, utána meg is eszik, 
amit összeszedtek, s hogy jó vagy rossz gombát ettek-e? – hát az csak 
post mortem derülhet ki. Másutt a „macskapöcse papriká”-ról olvasunk. 
Olyan apró nyelvjárási elemekre is rábukkanni, mint az igekötők irodalmi 
nyelvtől eltérő használata: például a megálmosodott, megébredt, meg-
folyt (a viasz a gyertyán) szóváltozatok.

Végezetül szeretnék megemlékezni a kötet leglíraibb nyelvi rétegéről, 
arról a poézisről, amely le is válik a szorosabb érelemben vett hordozó-
anyagról és elszáll, köröz felettünk, aztán felszívódik az éterben. Talán 
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nem véletlen, hogy a tűzről és a jégről szólnak ezek a miniatűr remek-
művek, amelyeken megakad és jó ideig elidőzik az olvasó szeme: „Egy 
gyertyalángba belerepül egy elfáradt őszi légy. A láng megkapja, majd 
lassan felemészti a kis fekete testet. Látom, ahogy a viasz megfolyik a 
gyertya oldalán. A légy teljesen szublimálódik a tűzben, maga után egy 
kisebb lyukat hagyva a viaszban.” (Greta galaxisához való útikalauz, 99. 
o.) A Jég című, szócikkekké tördelt mitikus-poétikus szöveg az észak, a 
túlélő erő apoteózisának is felfogható. Kezdősora egy végtelenül egyszerű 
trópus, az inverzió vagy oximoron: „A fagy az életet jelenti.” A további-
akban egyre hiperbolikusabbá, végül szürreális látomássá nő a téli, havas 
táj, miközben pro forma informatív szócikkeket olvasunk. Ez a szöveg 
még élesebben leválik a törzsanyagról, mint az előbbi, a gyertyalángban 
elhamvadó légyről szóló részlet. Pedig nem több, mint ismétlésvariáció, 
a szerkezete olyan, mint az archaikus láncmeséké: „Bálna a fényes hátú 
kőben, kő a nyírfában, nyírfa az erdőben, erdő a rengetegben, rengeteg 
a horizonton, horizont a bálna fényes háta. Lassan, lassan, nagyon lassan 
fordul egyet, alig hallik a szíve dobbanása a kőben, a kő fordul egyet a fá-
ban, lassan, fordul az erdő a nyírfával, a függőleges horizonton nyílik egy 
repedés.” (245. o.) Mi, olvasók reméljük, hogy a lírikus Szeles Judit hama-
rosan újabb verseskötettel jelentkezik és örvendezteti meg a közönségét.

(Szeles Judit: Libegő. Művészetek Háza, Veszprém, 2023)

RÖHRIG ESZTER

Egy pozitívnak mondható utópia a nyolcvanas évekből

Az Orwell-regény címében szereplő esztendőt követő évben jártunk, 
Veszprém közelében lettem friss diplomásként könyvtáros és magyarta-
nár.

Orwell Állatfarmja, 1984-e, Huxley Szép új világa, Határ Győző Éjszaka 
minden megnő című műve, vagy a Fahrenheit 451 Bradburytől úgyneve-
zett negatív utópiák voltak. Amitől a 20. században minden ember félt, 
az következett be a sztorikban. Magyarországon egy pozitív utópia szü-
letett Kamarás István tollából, a Reformvár.  Hogyan lehetne egy új világ 
valóban szép, harmonikus, emberi? Tehet-e ezért az egyes ember vagy a 
közösség?

Tömöry Péter nem volt ennyire optimista vidéki színházi emberként, 
függetlenségét őrző értelmiségiként, ám az ő regényében is kísérletet tesz 
a világ jobbítására húsz lány szerelmes összeesküvése, hogy megvalósít-
hassák a Biológiai forradalmat. Az általuk kiválasztott humán értelmiségi 
férfi utódait akarják megszülni. Tizennyolcuk meg is szüli a gyermekét. 
De Porkoláb Mária, a könyvrestaurátor hős felesége is.
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„Természetes úton menteni meg a civilizációt és a nemzetet, a silányak 
kiszorításával… Önfegyelemmel kell őrködnünk az ösztönök terrorján… A 
hülyék és tahók szaporításával még biológiailag is tetézzük a kontraszelek-
ciót, amelyet a mi bőrünkre már több tíz éve, módszeresen visznek végbe a 
világon…”

A kisvárosi lányok terve túl merész, de ne feledjük, Németh László 
minőségeszményéhez közeli a gondolatuk – Tamás István szavaival élve 
– a silányság ellenforradalmának korában. A legerősebb férfiak a világ 
menetét jó irányba fordítani alkalmatlanok, hiszen bestiálisan bánnak az 
élőkkel. Erdélyben és a Bakonyban is. Ott az éhínség éveiben élő szarvas-
marha hátsójából kerítenek ki jókora húst, itt a Bakonyban kocavadász lő 
úgy az őzikére, hogy háromlábú nyomorékká teszi a szelíd vadat. 

Nők menthetik meg a világot? Illyés Gyula is úgy hitte: igen. Az atyafi-
ság helyett legyen csak anya-fiság. Az még megmentheti tán a civilizációt, 
az egyes nemzeteket és az emberi kapcsolatokat, köztük a legintenzíveb-
bet, legszebbet: a szerelmet. A nyolcvanas évben akár kérdésfelvetés is 
lehetett volna!

Negyven éven át nem sikerült kiadni e könyvet. 1990 előtt a cenzúra, 
azután pedig a könyvterjesztés szétesése tette lehetetlenné, hogy napvi-
lágot lásson a pornográfia határait is súrolóregény. A sikamlós részek le-
írásának azonban művészi értéke van – bár nem hasonlatos Apollinaire 
(Tizenegyezer vesszőcsapás című) pornóregényéhez, még ha a defloráció 
közös témájuk is. 

„A gyermek: az elevenség, az öröm, a jövőbe ható ígéret, a bilincsbe nem 
vert ember, az igazán igaz isten.” Jusson eszünkbe ezúttal is Ady Endre fi-
gyelmeztetése! Az 1980-as évek első felében – ne feledjük – Magyarorszá-
gon demográfiai huppanás következett be, nem születtek kellő számban 
gyermekek.

Hasztalan figyelmeztetett a szépíró, Fekete Gyula is, hogy véreim, ma-
gyar kannibálok, éppen a jövőnket fogyasztjuk el! A lányok titkos terve 
innen szemlélve valóban forradalmi volt. Akadt köztük szeretetéhes 15 
esztendős is, ám arra int Pilinszky János, hogy ne a megbotránkozásra 
törekedjünk, hanem magára a botrányra. Svéd példa állt előttük: idősebb 
tanár és fiatal leánytanítványa nyilvános szeretkezése az iskolai ajtó előtt. 
Ez a szabadság országában egy jó kis performance-nak számított. 1985-
ben – a vedutáiról jól fölismerhető városban – Veszprémben komoly tétje 
lehetett volna még egy forradalmi fantáziálásnak is. (A megyeszékhe-
lyen élők szabadságjogait nem is említhetjük egy lapon a skandináv jólé-
ti jogállam lehetőségeivel.) Veszprém helyszínei, épületei első olvasásra 
is beazonosíthatók a regényben: a templombelső, a Püspökliget (vagy-
is a püspökkert, illetve Erzsébet liget) és lépcsősora, a Koma-kút előtti 
újságosbódé, a Séd patak, az először bugyirózsaszínre festett, majd ok-
kersárgára meszelt színészotthon, József Attila szobra a régi Napló-szer-
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kesztőség épülete előtt, a kisváros közepén etc. A regény veszprémi 
szereplői könnyen felismerhetők, hús-vér emberek voltak a nyolcvanas 
években. Többen elhunytak közülük azóta, s vannak, akik még ma is al-
kotnak. Tömöry Péter a nevük megváltoztatásával (a nevekkel való játék-
kal, például: Géczi = Czigé, Küszöb = Patka) nem sért személyiségi jogot 
vagy kegyeletet. Tömöry regénybeli figurái, mert oly mértékben nem kita-
lált személyek, a vidéki Magyarország típusai. A regény egyik legszomo-
rúbb mondata is velük kapcsolatban hangzik el, a sikeres – de feltehetően 
a legesleginkább konfúzus alkatú – fővárosi Házsültől, aki még a Csárdás-
királynőt is átírhatta: „Az ilyen, meghasonlott vidéki értelmiségi aranybányá-
vá válhat.” Házsül a húsz lány és a férfi (Parlagi János) nyomába is ered, 
szenzációs témát és még nagyobb sikert remélve a sztoritól. 

A Violanász című kötet több egybefogott regény, öt és félszáz oldalas 
nagy könyv. A Vágykrónika – Parlagi kézirata – a húsz lánnyal való intim 
együttlét pontos leírását tartalmazza. Tömöry Péter az 1985-ben játszódó 
történetet 1985-ben írta. Akkor, ahogyan pár év múlva már olvashattuk, 
nem volt tudható, hogy több száz évig tart-e az a társadalmi berendezke-
dés, vagy akár másnapra összeomlik. Ehhez képest semmi abszurditást 
nem kell keresni a Biológiai forradalomról szóló elképzeléseiben. A földi 
dolgokkal vesződő ember – csillaghálóban vergődő hal (Pilinszky) – nem 
hisz semmiféle megváltásban, az adott világ megváltoztathatóságában. 
1983-ban látott napvilágot Bojtár Endre Egy kelet-européer az irodalomel-
méletben című írása, amely arról tudósított, hogy katasztrofizmus még az 
is, ami a mennyországban van: ahol nem működik egyáltalán a Jó, az iste-
ni egész,  viszont a démoni rész szinte teljes mértékben teljhatalmat kap, 
ott el kell fogadni a Goethe-Bulgakov által tudatosított Rosszat, amely 
még erővel rendelkezik, és a sötét oldal felől is a Jóra tör. A Mester és 
Margarita a harmincas évek Moszkvájában már erről szól. A nyolcvanas 
évek vidéki kisvárosában is ehhez hasonlót látunk: az édesanya és a ne-
velőapa besúgja a lányát (153. o.). Így nem csupán a formájával utal a 
regény a bulgakovi remekműre (tudniillik, hogy a mű több regényből áll 
össze), hanem az alapgondolatával is, mivel a Violanászban a következő-
ket vallja be a kamaszlány:

„Az ember helyett az ördögben kezdtem hinni. Mert ezt az utat tették szá-
momra járhatóvá. Erre irányítottak: a forradalom, a csendes, Biológiai for-
radalom felé. Amelyben a Teremtő és a Teremtett néz szembe egymással.”

Tömöry Péter a regény 168. oldalán emígy jellemzi a nyolcvanas éve-
ket:

„A nagy tettek, a hősi eszmények ideje lejárt. Mindenki csak arra kíváncsi, 
ami vele is ugyanúgy megtörténhet, vagy megtörténhetett volna, és mégsem 
történt meg.” 

Milyen kor volt ez? Berkes Ildikó szintén megírta (1986-ban) a west-
ernfilmek ürügyén: a 20. század első felében Billy, a Kölyök még komoly 
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pisztolyhős volt a filmvásznakon, 1973-ban viszont Pat Garret  már úgy 
lövi le, mint egy áldozati állatot, sajnálja. Bob Dylan dala siratja abban 
a filmben. Földes László (Hobo) is megfogalmazza ezt a Vadászat című 
(1984) albumon: „Ez már nem a hősök kora...”

Tömöry Péter hőstelen hőse viszont, ha nem is kiválasztottja, de férfi-
ként kiszemeltje egy jó ügynek, amit a nők akartak véghezvinni. Izgalmas, 
élvezetes regény az utolsó oldalig. Különös atmoszférája van, hiszen a 
szerző otthonosan mozog mindhárom műnem birodalmában: színházi 
rendező, szépprózát ír, de lírikus is! Magyari Lajos, Reményik Sándor, 
Domonkos István, és – többek között – Utassy József verseit is intarziáz-
ta regénye szövegébe. Dsida Jenő kocsárdi költeménye, a Nagycsütörtök 
nyomasztó hangulata is megidéződik a XVIII. fejezetben: a hajnali váró-
terem. Domonkos István nagy verse, a Kormányeltörésben, 1985-ig nem 
jelenhetett meg egyik anyaországi periodikában sem, Tömöry Péter ezért 
is idézte regényében a költemény teljes szövegét.

(Tömöry Péter: Violanász. Tinta kiadó, Sepsiszentgyörgy)

NÉMETH ISTVÁN PÉTER

„… A thousand kisses deep…”

Háy János regényében csendesen vibráló, fontos összefüggések jelen-
nek meg a kortárs világ működéséről. Különböző szempontból láttatja 
ezeket a lényegeket a szerző, az élet és halál, a kamaszok és felnőttek, 
fiatalság és öregség, a férfiak és nők, megértés és meg nem értés, valamint 
a nemzedékek különbségeivel, mely egyszerre választja el és köti össze 
(oldja és köti) a jelenségeket egymástól, egymáshoz. Az oldás és kötés, 
a nyelvezet egyszerre tapintatlan, közönséges és szép megoldásaiban is 
megnyilvánul, ahogyan Háy a fiatalokhoz rendeli a szöveget, és ahogyan 
szerzőként általában fogalmaz. A völgykatlan, a lefelé és felfelé emelke-
dés és zuhanás, valamint a fény felé érkezés fokozatosan erősödő akara-
ta egyszerre eredményez fizikai kényelmetlenséget és kialakuló mentális 
változást, az emelkedés és zuhanás, a menny és pokol (ég és föld) kettő-
sében, amelynek elérhetősége és elérhetetlensége, az abszolút tetőpont 
és abszolút mélypont keresését és megtalálását hozza meg a főszereplő, 
Péter számára. 

Kontraszt – és ezzel együtt, akaratlanul is, valamiféleképpen híd is 
– képződik a generációk és a társadalmi rétegek között, férfiak és nők 
között, amely az általános tudásra, tapasztalatokra, az életkorban meghú-
zott határvonalakra, a szexualitásra, az emberekre és az emberi kapcsola-
tok minőségére vonatkozik. „ – A szemétről csak szemetet lehet mondani. 
– Honnét tudod, mi a szemét és mi nem? Nem ismered őket. Semmit nem 
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tudsz a sorsukról” (104). A széttartó és összetartó vonalak egyszerre érin-
tik a fiatalok lelkületét. „Aki nem olyan, azt a többi kiutálja. Nem lehetsz 
érdekes meg különleges.” (137). A regény az utak, az otthonkeresés és 
valami egészen más, akár egy meghatározhatatlan életérzés keresésének 
és megtalálásának is a története, ahol az élet utáni dimenzió szimbolikus 
jele lesz a Quo vadis? illetve az ebből képzett Hová mész? vicc végtele-
nített szójátéka is. Háy (oldásainak és kötéseinek) kulcsai, a szövegben 
rejtetten és kimondottan jelen lévő érvelések mind a múltból a jelenbe, 
a jelenből a jövőbe tartó folyamatokat ábrázolják. „Olyan korosztályok 
nőttek fel, akik már nem tudnak olvasni, mondták a tévében, és hallot-
ta otthon is, az anyja mondta.” (5). A gondolkodás egyszerre szűkül be 
és kap tág teret, hogy az információk halmozása mellett (helyett) inkább 
az élet mibenlétén, minőségén, és a behatárolt térben való gondolkodás-
ban teljesedjen ki az ember, ha nem jut(hat) földrajzi-fizikai szempontból 
máshová („Lehet, hogy minden hely szar hely, de a legszarabb hely az, 
ahol éppen vagyunk” 132). A máshol azonban a kamaszkorú Péter lelké-
ben és elméjében végtelen dimenziókban található, a valóságban, az ál-
mokban, és a Deda (valódi nevén Dávid) által emlegetett digitális kultúra 
szféráiban, amely még több univerzumot képes megnyitni. Ehhez pedig 
az a gondolat és terv társul, hogy Péter az életet egy másik térbe helyez-
ze, a halál utáni létmódba, dimenzióba, és ezt ne egyedül tegye meg, ne 
csupán öngyilkosság legyen, hanem Zsófinak a társaságában elkövetett 
szertartás, akit magával húz az előre elgondolt halálba. 

Péter számára Zsófi a szerelem (?) mellett a birtoklás alanya és végül 
tárgya is lesz. Péter, aki engedelmeskedik apja akaratának, a nyári munka 
ellen nem képes tiltakozni, ismeri szülei mindennapjait, beletörődik hely-
zetébe. Zsófit ezzel szemben uralni akarja, nemcsak szeretne vele lenni, 
hanem kissé zsarnoki módon számon kér tőle dolgokat, amit az általában 
hülye picsáknak tartott lányok, köztük Zsófi barátnője felismer, és szóvá 
tesz. Zsófi pedig hagyja magát Péter sodrásában tartani. Péter a maga 
életéhez és halálához való jogát és szabadságát a lány életére, élethez 
való jogára és szabadságára is vonatkoztatja, amikor az öngyilkossághoz 
gyilkosságot is rendel. A pusztulás, a belső, lelki apokalipszis, amit Péter 
megél, és amely végső elhatározásra hozza benne az (ön)gyilkosság tervét 
és megvalósítását a világ és a saját világának pusztulásával lesz egyenlő. 
A szereplők mindannyian megállapítják, hogy az élet, ebben a korláto-
zott léttérben, gyakorlatilag lehetetlen, és a folyamatos negatív értékelés 
vezeti el végül Pétert tettének megvalósításához. Az ő világ(a), a minden-
napok által megadott vagy megtagadott lehetőségek, és a befelé kitáruló 
dimenziók mégsem elégítik ki a vágyát, hogy Zsófival abszolút mérték-
ben egyesüljön, testi, szellemi és lelki szempontból egy legyen vele, mert 
„mintha a lány egy másik világban élne, egy olyanban, ahová neki bejutnia 
lehetetlenség” (69). Ő maga nem tudja úgy elfogadni a helyzetét, mint a 
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család, amelyet „boldognak hitt[e]k, és boldog is volt, ha egyáltalán tudta 
volna valaki, mi is az, hogy boldog. […] Az elfogadás volt a boldogság, az 
elfogadás fölszabadította őket. Nem azt akarni, ami van, az a szenvedés1. 
Tudták, nekik ez a sors jutott, s rajta változtatni felesleges erőpocsékolás 
volna.” (164). Péter egyetlen, felismert megoldása a fénnyé változás lehe-
tősége, melyet kizárólag az életből a halálba, majd onnan egy következő 
létfázisba való átlépés hozhat meg. 

A terek és világok közötti átjárás szimbolikus képe Szent Péter, a város-
ba (Rómába) bejutásának, majd ottani fogságának és kivégzésének lesz a 
párhuzama, ahogyan Péter is foglya a szerelemnek és saját, illetve a lány 
halála előkészítésének (68). „Heidegger értelmezésében: »A híd egy hely. 
Mint ilyen dolog, létrehoz egy teret, amelybe a föld és az ég, az isteniek és 
a halandók bebocsáttatnak.« A térteremtés és a heideggeri négyesség ös�-
szegyűjtésének helye a híd, ebben az értelemben. […] »A híd könnyedén 
és erőteljesen lebeg a folyó felett, nemcsak a már meglévő partokat köti 
össze. Akkor válnak először partokká a partok, amikor a hidat átvezetik. 
A híd teszi őket különösképpen egymással szembenivé. A másik oldal a 
híd által válik átellenessé.« […] Az álmok is belső vívódásait tükrözik, a 
testhelyzet pedig egyben az útonlét metaforájává is válik, hiszen Saulus 
[Péter] a kétségei által épp úton van valami ismeretlen felé. A kétségbe-
esés feloldó és átjáró szerepe is megjelenik e képben.”2 Urbanik Tímea 
megállapítása Mészöly Miklós írásaival kapcsolatban illik Háy hídképző, 
a kötés és oldás kettősségének egyszerre fizikai, mentális és teleologikus 
megoldásaira is. „A […] különválasztás és összekapcsolás terepe, helye itt 
az önmagából hidat építés képe lesz, mely a teljes kiszolgáltatottságot és 
a túljutás lehetőségét egyszerre hordozza magában. A számvetés helyzete 
már önmagában egy között szituációt jelent, jelez, hisz a múlt és a jövő 

1	 Háy a boldogság pszeudo vagy művi jellegének ábrázolásával, az emberek közötti 
(család, iskola, diákok) egységet és széthúzást fejezi ki, a zajok, hangzások és a 
csend kontrasztjának általános kiemelésével is, amikor például a csengők hangjára 
utal, amely egyszerre a szabályszerűen megjelenő zaj (a kollégiumban rendszerint 
felhangzó csengő hangja) és családi-társadalmi szokásra utaló asszociáció (karácsonyi 
csengő) is. Érdekesség, hogy a Született gyilkosok című filmben több Leonard Cohen dal 
szerepel, többek között a The Future, vagy az Anthem című is. Ezeknek a szövegeiben 
felfedezhető néhány asszociatív vonás, amely Péter érzéseihez illeszkedik: „[…] Ring 
the bells that still can ring / Forget your perfect offering / There is a crack, a crack in 
everything / That’s how the light gets in / We asked for signs / The signs were sent / 
The birth betrayed / The marriage spent / Yeah, and the widowhood […] I can’t run 
no more / With that lawless crowd / While the killers in high places / Say their prayers 
out loud / But they’ve summoned, they’ve summoned up […] Every heart, every heart 
/ To love will come”. Leonard Cohen: Anthem. Source: Musixmatch. Dalszerző: 
Leonard Cohen. Anthem lyrics © Stranger Music Inc. 

2	 Urbanik Tímea idézi (Hídhelyzet és közöttiség Mészöly Miklós írásaiban. Híd, 2007/
február, 37–39. http://real.mtak.hu/128257/1/urbanik_hidhelyzet_meszoly.pdf): 
Heidegger, Martin: Építés, lak(oz)ás, gondolkodás. Fordította Schiller István. In: 
Schiller István: Az építészeti tér minőségi dimenziói. Terc, Budapest, 2005, 82–85. 
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között képez hidat, átjárót. A híd közvetítő szerepe mellett a Saulusban 
inkább a között-lét szituációja, fogalmazódik meg, mely önmagában hor-
dozza az átjárás lehetőségét valamelyik partra.”3

Háy a nemzedékekkel, a középiskolai diákok és szülők, az apa és az 
anya figuráival, a nappalok és éjszakák („hogy végleg elférceljék a nappalt 
az éjszakától” 77), a véget nem érő ugyanaz meghasonlott váltakozásai-
val, valamint a tanárok alakjával illusztrálja, illetve állítja kontrasztba a 
kamaszok szemével látott és láttatott felnőttlét negatív jellegeit („A tanár 
kiment, csak a szaga maradt ott. Olcsó bort ivott, büdösbort.” 147). A 
műben a karakterek hétköznapi emberek, szimpatikusak és nem szim-
patikusak. Háy a kamaszokról magukról (nyelvezetük és tulajdonságaik 
megformálásával) és az ő szemszögükből felfogott világról is erősen kri-
tikus véleményt formál, szerzőként a saját maguk nézeteihez, nézőpont-
jukhoz (fokalizációjukhoz) rendelve ezt a kritikát. Ilyen kamasz Deda is, 
aki folyamatosan álprófétai jelleggel magyarázza a világ jelenségeinek 
összefüggéseit. Rendszerint „játszotta az agyát […] azok meg [a lányok 
az iskolában] röhögtek, mint valami felhúzható bábok, tök mindegy mit 
mondott nekik Deda, elég volt, ha a hangsúllyal jelezte, hogy ez most 
vicces […]” (98). Deda Jézushoz hasonlító bátyként is megjelenik, akinek 
az emberek között léte különleges kapcsolódást hoz létre a társakban, ba-
rátokban, a tanítványokban. Háy jelzi, kik a valódi tanítók és tanítványok, 
ki kinek a valódi híve, hogyan oldódik és kötődik ez a kapcsolatrendszer 
ebben a világban, és Péter Deda mellett (Szent Péterként, Jézus mellé 
társuló figuraként) illetve önmaga által hogyan ismeri fel valódi célját4, 
hogyan van jelen legközelebbi tanítványként, bizalmas barátként. Deda 
pedig tanítóként „elindult onnét, és csak visszaszólt, mint ahogyan valaha 
Jézus az álmélkodó tanítványoknak.” (45). 

Háy különleges kapcsolatot teremt ezzel is az oldódás(ok), feloldódá-
sok (akár feloldozások) és kötődés(ek) között, a jézusi vonalat a min-
dennapi átlagember vonalához rendeli, kettősséget alakít ki a bibliai és a 
modern nyelvezet között, utóbbit olykor kifejezetten erőteljes stílusban: 
„A fasznak kell állandóan baszogatni! Nem csinál semmi rosszat – mondta 
Péter.  – Egyelőre, de azért akar felnőni, hogy rosszat tegyen, hogy végre 
ő is geci legyen, mindenkit átbasszon, hogy bosszút álljon azért, mert neki 
ennyit kellett küzdeni, hogy valami legyen.” (35). Egyszerre érzékelhető 
mindezzel egy általános változási folyamat is, amely az emberek életére 

3	 Urbanik Tímea: Prózazsilipek. Intratextualitás Mészöly Miklós prózájában. Juhász 
Gyula Felsőoktatási Kiadó, Szeged, 2022, 207–209. 

4	 Mickey szavai: „I realized my true calling in life.” Született gyilkosok (Natural Born 
Killers). IMDb, 1994. Rendezte: Oliver Stone. Forgatókönyv: Quentin Tarantino, Da-
vid Veloz, Richard Rutowsk. https://www.imdb.com/title/tt0110632/quotes/?ref_=tt_
trv_qu 
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hat, az évek múlása a jellemek és tulajdonságok megváltozását, alakulását 
is magukkal vonja, és visszautal a korábbi életszakaszokra, „amikor még 
olyan volt körülötte minden, hogy rendben” (69). Deda hangja és beszéde 
olyan Péter számára, mintha egy másik énje beszélne, vagy mintha azokat 
a megoldásokat hallaná, amelyek tulajdonképpen benne is megfogalma-
zódnak, illetve ezekkel részben egyet is ért. Próbálja azonban elhárítani 
Deda lényét magától. Végül Péter ráébred, „a testtől való megszabadulás 
nem más, mint az örök lét.” (47), amely az egyik teremajtó fölé kiírt „fel-
támadunk” szó által is elgondolkodtatóvá válik. 

A generációs, a kortárs technológiai és normatív adottságok, a valós és 
a hazug képek, valós és megmutatott, művi tulajdonságok összeadódnak a 
regényben. A digitális világnak, a médiának vagy az internet részleteinek 
köszönhetően alakul ki kép az emberekről, amely nagyban befolyásolja a 
fiatalokban kialakuló képet. A világ valós pozitív tartalmai szinte teljesen 
háttérbe szorulnak. A kor digitális világa, a számítógépek teljesítményei, 
képességei, a különböző virtuális dimenziókról való gondolkodás, a mes-
terséges intelligencia része a társadalomnak, helye van benne. Ez magá-
ba foglalja a nyomtatott és digitális ismeretanyag kötelékeit, a Háy által 
jelzett olvasni nem tudó egyének (egyedek) jelenlétét és a hagyományos 
eszközöket, mindezek ellenére, Háy rávilágít: „Semmi nem helyettesíti a 
könyvet és a valóságot.” (53). Deda maga is vázolja, összekötve az egyik 
leghagyományosabb gondolatmenetet, magát a Péter apostolhoz és Jézus 
életéhez köthető bibliai-vallási életjelenetet, „a szentpéteres történet”-et 
(159) a számítógépes játékok világával, egy ilyen történet megalkotását 
virtuális játék formájában. Szorosabban össze is köti a két világot egymás-
sal: „A vallás egy kurva nagy számítógép. […] az is lehet, hogy az ember 
is egy számítógép, csak nem vesszük észre, mert nem tudunk így gondol-
kodni magunkról. […] Egy számítógép, ami már eljutott arra a fejlettségi 
fokra, hogy már nem csak egyszerű műveleteket tud végrehajtani, hanem 
a képzelet segítségével legyártja az élhető világokat […]” (59). Az élet, 
mint játék, benne „a vallás az eleve egy ilyen szerepjáték” (107) jelenik 
meg, amelyből a történet sajátos szabadságfilozófiai vonala nemcsak az 
életben hagyás és életben maradásban körvonalazódik. A múlt és a je-
len kapcsolata és változása szükségszerűen vonja magával az időbeli és 
térbeli változásokat is, ami a Péter által megélt különböző dimenziók, és 
a Deda által emlegetett virtuális és valós térsíkok kontrasztját is jelöli. A 
folyamatos otthon- és helykeresés, amely biztonságot és kizárólagossá-
got biztosít egy nem evilági térben helyezkedik el, és ezt Péter realizálja: 
„Nem tudta, miért tette föl, de úgy érezte ezzel megteszi az első lépést, 
hogy elkerüljenek a világtól, közösen különüljenek el, mert megjelölte azt 
a helyet, ahol ők ketten vannak5. Hogy hol van az az itt, nem nevezheti 

5	 „Olyan világot teremtettek, ahol csak ketten léteznek, és bárki, aki óvatlanul betéved, 
halállal lakol.” Tarantino, Quentin: Született gyilkosok. Ulpius-ház, Budapest, 2000, 67. 
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meg, mert akkor mindenki megtudja, és lesz olyan, aki utánuk lopózik.” 
(171–172). A valós lét érzékelhető, észlelhető összefüggései és a rejtett 
dimenziók létterei kapcsolódnak a digitális világban össze, ez az a pont 
a fiúk értelmezése szerint, ahol minden (szabadon) megtörténhet. Péter 
ebben a folyamatban is felismeri terve megvalósításának és az elme játé-
kának a kapcsolatát6. 

Háy a Született gyilkosok (Natural Born Killers, 1994) című film ese-
ményeihez is köti a történetet, amelynek világa, párbeszédes jellege in-
tenzíven áthatja a szabadság7 megvalósulásának regénybeli vonalát, az 
életben hagyás és meggyilkolás, a másokhoz való viszony vonatkozásá-
ban. A kollégium szobájának falán, ahol Péter, Deda és Zsófi lakik, a film 
posztere látható, de idegenek „néha letépik a képeket a falról, egyszer a 
Natural born killers plakátját is teljesen szétcincálták […] ha most kilépne 
a filmből a csaj meg a pasi, biztosan szétlőnék ezeket a faszokat, rohadék 
szemetek.” (153). A Született gyilkosok szerelmespárja (Mickey és Mallory 
Knox), Péter és Zsófi leképeződéseként is értelmezhető. Mallory fehér 
fátylának repülése a viaduktról (a film egyik emlékezetes jelenetében) a 
regénybeli völgyhídról elrugaszkodás, a repülés és mélybe szállás párhu-
zama. Ennek a fátyolnak, és Zsófi jelenlétének a szerepe az adott környe-
zetben az adott percben-órában körvonalazódik: „üres volt az elkerített 
térség, mint egy kifordított kabát. Miért pont kifordított kabát, gondolta 
[Péter], mert abban nincs senki?” (175)

Fontos szerepet kap az álom, amely Mallory és Péter életében is jelen 
van. A Született gyilkosok jeleneteit is áthatja a vér, a hús, a haldoklás, a 
gyilkolásnak és a szenvedés(történetnek) a látása és láttatása. Háy rész-
letezi, miként szembesül Péter belső látása, elméje a filmbeli képekkel: 
„Egypatakban folyt az álomban a vérük, csorgott át az úttesten.” (86). Az 
élet lassan elfolyik, és ennek a likviditásnak, feloldódásnak a bizarr fizikai 
érzése-érzékelése jelenik meg: „Folyik a meleg lé belőle, érzi, és mondja 
is magának: elfolyik, és feledni hiszi a lányt [...] Mikor megmozdítja a sze-
mek fedelét […] Mintha minden hatalmas kerekséggé vált volna, mintha 
már régen ismerné azt a ruhameleg bőrt. Hirtelen a régi árnyak riadtak 
bele a gondolataiba.” (78). Az elfolyás, a ragacsosság8, amit Zsófi érez 

6	 „– És hogy lesz vége? – Megoldom, ne aggódj. Vannak módszerek. A múltkor a 
viaduktról. – A hajléktalanok? – Ja, azt hitték, repülni fognak. – Repültek is. – De 
nem felfelé, mint az angyalok, vagy a műholdak. – Hát nem.” (151) 

7	 Mallory Knox szavai: „You know what I say? […] Let’s go out there, and run down 
the stairs, and go out in a hail of bullets. And then we’ll die! And then we’ll really 
be free.” Született gyilkosok (Natural Born Killers). IMDb, 1994. Rendezte: Oliver 
Stone. Forgatókönyv: Quentin Tarantino, David Veloz, Richard Rutowsk. 

	 https://www.imdb.com/title/tt0110632/characters/nm0000496 https://www.imdb.com/
title/tt0110632/quotes/?ref_=tt_trv_qu 

8	 Egy másik alkalommal Zsófi, „éjszaka azt álmodta, hogy egy filmben játszik, hogy ő a 
színésznő a Natural born killersben, és a vászon tetejéről, mint valami ragacsos anyag, 
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Péterrel kapcsolatban, aki egyszerre húzza és taszítja (oldja és köti), azt 
sugallja a lánynak, el is hagyná, de erősen kötődik a fiúhoz, amelyet a Pé-
terről kialakított negatív osztálytársi vélemények még inkább megerősíte-
nek. A halál közeledését folyamatosan érzi vele kapcsolatban: „Zsófiba 
fájás hasított, mintha vasat mozgattak volna a gyomor táján, mert először 
csak azt érezte, hogy valami vas ott növekszik […] Így ért be, kicsit va-
saktól megrongálva az osztályba.” (81–82). Péter elvárásai (uralkodása, 
kisajátítása) és a folyamatos időre érkezés-érkeztetés terhe Zsófit benne 
tartják ebben az ambivalens érzésben, amit Háy humoros szóhasználattal 
is, mint általános megállapítást ábrázol: „Időre menni, mondta, ott baszta 
el az emberiség. Amikor az órát föltalálták, na, ott baszta el.” (135). 

Péter kiüresedése („Nem tudom, de nem akarok már iskolába járni, 
nem akarok a koleszban lefeküdni, nem akarom hallgatni a nevelőtanár 
hangját, nem akarom hallgatni a Dedát, hogy mit gondol, mert én nem 
azt gondolom. Én valami mást akarok.” (181) elvezeti őt a romló világ és 
az öngyilkosság-gyilkosság megvalósíthatóságának érzetéhez: „Az egész 
szemét világ szart se ér. Gyilkosnak kell lenni, amilyen a Villon volt. Ha 
már mocsok minden, akkor nekünk is a mocskot kell választanunk […] 
De azért lehetne olyan világ, ahol a geciket kinyírják, és akkor minden 
megváltozna.”9 (45). A világ azonban a fiúk szerint nem fog változni, il-
letve nem abba az irányba, amelybe szerintük kellene. Zsófi a tér és idő 
rendjét, valamint a halál elkerülhetetlen, de megfelelő idejét is képviseli: 
„Senki nem akar előbb meghalni, mint amikor kell.” (103). Péter ezt a 
rendet borítja fel, a fény és csillagok metamorfózisával kapcsolja össze: 
„Belőlünk biztos csillag lesz, ha meghalunk – mondta Péter.” (122)

	H áy János bibliai és vallástörténeti vonalán Péter (Szent Péter), 
Zsófi (Mária Magdolna) és Deda (Dávid, Jézus) szoros kapcsolata raj-
zolódik tehát ki, egy másik létdimenzióban való továbbélés (fénnyé vagy 
csillaggá változás) reményében, de ezt megelőzi a világra és az egyén 

a Péter teste kezd lefelé folyni, először csak a hátteret taknyosítja el, majd csorog 
tovább, rákenődik az ő testére is, alig látszik már, és lépni sem lehet, mert beleragad 
a taknyos ragacsba.” (43). 

9	 Leonard Cohen The Future című dalszövegének asszociatív sorai Péter érzéseihez: 
„Give me back my broken night / My mirrored room, my secret life / It’s lonely here / 
There’s no one left to torture / Give me absolute control / Over every living soul / And 
lie beside me, baby / That’s an order […] I’ve seen the future, brother / It is murder / 
Things are going to slide, slide in all directions / Won’t be nothing (won’t be nothing) 
/ Nothing you can measure anymore […] And it’s overturned / The order of the soul 
[…] Who wrote the Bible […] I’ve heard their stories, heard them all / But love’s the 
only engine of survival […] And now the wheels of heaven stop / You feel the devil’s 
riding crop / Get ready for the future […]  There’ll be phantoms / There’ll be fires on 
the road / And the white man dancing / You’ll see a woman / Hanging upside down 
(ooh, ooh) / Her features covered by her fallen gown […]” Leonard Cohen: The 
Future. Source: LyricFind. Dalszerző: Leonard Cohen. The Future lyrics © Sony/
ATV Music Publishing LLC.  
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pusztulására vonatkozó részlet: „áradás lesz, és mindent elsöpör a kiömlő 
víz, mindent, amiért éltünk és dolgoztunk, s ha az életünk meg is marad, 
mit számít az, veszve körülöttünk a házunk, az állataink, s végül a gyerme-
keinket is megfojtja az ár […].” (123). A halálhoz közeledést Háy szim-
bolikus sorokkal rajzolja meg, bibliai jóslat nyelvezetével: „És nem jöttek, 
Ők nem, csak a nagy fekete sötétség, az kezdett terebélyesedni az égfedé-
len, aztán meg a föld hátán is, hogy végül az egész világ ijesztő mélységgé 
változott.” (74). Péter elgondolja saját ragaszkodó, szerelmes Mária Mag-
dolnájának közelségét, aki „valamit vár tőle, megváltást, hogy megsza-
baduljon végre mindentől, ami a szívét nyomja és a végső pusztulástól.” 
(110). Péter önmagát és Zsófit átlagon felettinek tartja: „Nem, én más 
vagyok10, gondolta [Péter], de a szem mögött titkon mégis hömpölygött a 
vér, és ebbe a vérbe aludt bele, ahogyan Krisztus kedves apostola is ebbe 
a pirosságba szenderült, hogy onnét emelje ki lelkét a magasságok ura, és 
vigye az egeken túlra, a legszentebb birodalomba.” (154). Küldetéstudata, 
feladata és terve összeér a megvalósítás elhatározásának, a világinak és a 
szentnek a kapcsolódási pontján: „Az én feladatomat nekem kell elvégez-
ni, mondta, megállította Jézust, és visszaindult az elhagyni akart városba, 
ahol a bűn olyan mély sebeket ejtett, mint egy völgykatlan.” (8), majd 
mintegy megmagyarázva saját életének mérlegét, bűnösségét, megvallja: 
„Én csak Jézust követtem, mondta Péter, én mást nem csináltam […].” 
(112). A menekülés, és a követés a Quo vadis? kérdésével, jelképértékével 
és a mozival is összekötődik. A szakadék, amelybe Péter vágyik, és amely-
nek követése, vonzása „olyan, mint egy nagy párna.” (182). Biztonságot 
lát benne a fiú, „ahogyan az Úr legkedvesebb apostola is menekült valaha. 
Futott kifelé […] rettegett saját halálától.” (6). 

Péter – talán a Született gyilkosok hatására is – a halálon két irányból 
gondolkodik egyszerre, a saját és a másik halálának megtapasztalása fe-
lől. „Péter kérdezte Jézustól, hogy hová mész, és a Jézus mondta, hogy 
bemegy Rómába, az apostol helyett, mert valakinek meg kell halnia. A 
lényeg, hogy akkor jött rá Péter, hogy mi a dolga a világban […] Ha neked 
kell meghalnod, azt más nem vállalhatja magára. Nem halhat meg helyet-
ted más, ha neked kell. Érted, a Kovács Gabi helyett is meghalt volna a 
mamája, ha ezzel a Gabi életben marad, de nincs ilyen választás.” (63). 
Péter olyan élményt akar megtapasztalni, amely által egy időben érezheti 
Zsófi és a saját halálát is, és ennek azért kell egy időben megtörténnie, 
hogy ne tapasztalja meg a Zsófi hiánya által keletkező gyászt, fájdalmat, 
amit Kovács Gabi édesanyja érez halott kislánya hiánya miatt: „Kovács 
Gabi meghalt. Olyan, mintha itt se lett volna. Elmúlt. Az emléke is el-

10	 „Pont az van, hogy mindegy. Hogy mindenki egyforma. Tucatemberek. Egy formán 
öltözködnek, ugyanazt csinálják, egyformák a bútoraik. […] Csörög nekik az óra vagy 
a mobil, mer mindig időre mennek. Mindig ugyanakkor, mindig ugyanúgy, mindig 
ugyanaz.” (135). 
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múlt. […] Az anyja […] legszívesebben meghalt volna. Lehet, hogy már 
halott is volt, csak a teste működött. […] mintha messzi vidéken járna, 
ott, ahol most a kislány lelke barangol, mintha az angyalok csapatában 
bóklászna11 [...]. Vagy nem, talán inkább eltaposta a lelkét, kimetszette 
magából, azt mondta, ő többé nem tartogatja a feltámadás utáni életre, 
mert ő nem akar ezzel a nyomorult istennel parolázni a túlvilágon […] 
A lélek kapaszkodott még kicsit a szív táján […] A test pedig maradt, de 
nem érez már semmit, csak hordozza a csontozatán a húsozatot.” (125).

Háy János regénye különleges összefüggéseket teremt a világlátásról, 
a szabadságról, az ember(iség) szabadnak hitt korlátairól, és a végleges, 
visszafordíthatatlan elhatározásokról. Péternek nincs fegyvere, de képes 
gyilkolni a szavaival, tetteivel, gesztusaival, a barátság felhasználásával12, 
ahogyan a lányt a mélybe képes rántani külső eszköz(ök) nélkül, döntése 
függvényében, folyamatosan valami mást akarva és keresve, mint ami kö-
rülveszi.  Felismeri a változások lehetőségét, amelyek elágaznak a testben 
és a lélekben. „Csillog körülötted a levegő, egészen könnyű lesz a tested, 
és elkezdesz ezen a fényösvényen sodródni a fény forrásához. Onnét hívo-
gatnak […] Azok vannak ott, akiket a legjobban szeretsz.” (163). Zsófival 
végül „lassan jutottak el addig a pontig, ami eldönti az irányt, fordultak 
lefelé a korlátról […] majd fölszikrázik a fény, és puffant valami alul, sen-
ki nem hallotta, hisz minden beleveszett az álomba, az Úrnak szolgái pe-
dig… Az úrnak szolgái fényesebb vidéken őrködtek.” (184). Itt, az anyagi 
világban maradó „test [pedig] görnyeteg kupac a széken” (52). 

(Háy János: Völgyhíd. Felnőttek ellen. Európa, Budapest, 2022)

HÖRCHER ESZTER

11	Mallory Knox szavai a Született gyilkosok című filmben: „I see angels, Mickey. They’re 
comin’ down for us from heaven. [...] And I see the future, and there’s no death, ‚cause 
you and I, we’re angels [...]”. Született gyilkosok (Natural Born Killers). IMDb, 1994. 
Rendezte: Oliver Stone. Forgatókönyv: Quentin Tarantino, David Veloz, Richard 
Rutowsk. https://www.imdb.com/title/tt0110632/quotes/?ref_=tt_trv_qu

	 https://www.imdb.com/title/tt0110632/characters/nm0000496 
12	Kurt Cobain (Nirvana) dalszövegének is adódik analóg vonása Péter érzéseihez, 

hozzáállásához: „As a friend, as a friend / as an old enemy / Take your time, hurry up 
/ Choice is yours, don’t be late […] And I swear that I don’t have a gun / No, I don’t 
have a gun / No, I don’t have a gun”. Forrás: LyricFind

	 Dalszerzők: Kurt Cobain: Come as You Are dalszöveg © BMG Rights Management, 
Kobalt Music Publishing Ltd., Sony/ATV Music Publishing LLC, Universal Music 
Publishing Group. 
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MOHAI V. LAJOS

Miért szép? – Versek varázsáról 

Vajon megfejthető-e egy, számunkra különösen kedves vers varázsa, és 
ha valamennyit megsejtünk/megfejtünk belőle, tisztábbnak érezzük-e azt 
a homályos, többnyire titokzatos hatást, gyönyört (esetenként izgalmat), 
amit a költemény kivált belőlünk?

Az érzés persze, valamilyen módon minden szenvedélyes versolvasó-
ban él, mert ez a vágy élteti azt, hogy megpróbáljon közelebb jutni a saját 
élményéhez, vagyis a versben megalkotott, eléje kerülő világhoz, amely a 
„hatalmába” keríti.

Ezt az olvasói folyamatot próbálom bemutatni, és a saját szempontjaim 
szerint követni az alábbi verseken keresztül.

1.
„MI SZÉP VOLT! VISSZA, VISSZA!”

Péntek Imre
A KIS ODETT

A nyurga lány, a kis Odett
táncikál piruettet, 
a félelem semmivé lett, 
a nézőtérről is a legszebb.

Partnere egy szenvedélyes, 
kifejlett harci bálna –
párosuk egyformán érez, 
készek a parti bálra.

Tapsolnak piros bohócok:
Mi szép volt! Vissza, vissza!
S unottan tépi a kócot
egy fonogató klarissza.

Péntek Imre A kis Odett című verse a Csipetnyi ég (2020) című köte-
tében található (némileg) hasonló tónusú és formaelvet mutató művek 
szomszédságában. 

Ez a vers először is roppant sallangtalan, egyszerű. Rövid, hét-nyolc szó-
tagú sorokból és három négysoros szakaszból áll. Ez a versforma mind a 
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magyar költészetben, mind a költő életművében gyakori. Általában a dal-
formával azonosítják, nem teljesen alaptalanul. Gondoljunk például a  Ne 
menj el! című Bartók-kórusmű szövegének a mintájára. (Az első szakaszát 
idézem: „Ne menj el, el ne menj, / ne hagyjál itt engem, / mert ha itt hagysz 
engem, / bánatos lesz lelkem”.) De sokféle költői mondanivaló kifejtésére, 
megjelenítésére alkalmas a magasztostól, a drámaitól, a szomorú, balladai 
hangtól a vidám énekszóig, és ez utóbbi tartományban a játékosig. Pén-
tek Imre verse ez utóbbiak közé tartozik, és – főleg a meglepő szókincse 
miatt – szinte gyermekversként (is) hat: „nyurga lány”, „táncikál”, „piros 
bohócok”, olvasható benne. Továbbá ezt erősíti a címadás is: A kis Odett. 
Az Odett név is föltétlenül figyelmet érdemel, mert egyszerre gondolha-
tunk mesemotívumra, ugyanakkor az Odett név hangzása utalhat valami 
vigasságra. (Mintha már az első sorokban a sanzonok erotikus hangulatá-
ból is fölszippantana a vers.) A könnyedség, a könnyed naivitás azonban 
mégiscsak látszólagos, a vers zárlata ugyanis a következő: „S unottan tépi a 
kócot / egy fonogató klarissza”. A korábbi mulatságos vershelyzet az utolsó 
két sorban, a klarissza belépésével a versbe, hirtelen átfordul. Mielőtt a 
verszárlat különös, és a vers addigi képeiből, hangulatából, bizonyos bá-
jából és humorából nem feltétlenül következő jelentésének megfejtésével 
megpróbálkoznánk, nézzük, hogy „miről szól” a vers?  

A vers helyszíne egy színpad, amit nézőtér vesz körül, de a második 
szakaszban megtudjuk, hogy cirkuszi porondról van szó, a nyurga és tö-
rékeny kis Odett táncpartnere egy harci bálna. A bálna fölbukkanása is a 
mesei, fantasztikus színezés eszköze, hiszen ilyen páros legfeljebb a me-
sében létezik, a költői fantázia hozhatja létre, ám ez sem teljesen így van, 
hiszen a cirkusz műsorában fölléphet bálnajelmezben a táncos. 

A jelző („harci”) kis leheletnyire kizökkent a lágy ringásból, de aztán 
arra gondolhatunk, hogy a bálnajelmez esetleg férfitáncost rejt, a bálna 
megjelenéséhez pedig magától értetődően illeszkedik a parti bál – a mu-
latságot pedig a tapsikoló piros bohócok üdvözlik. A következő kérdés, 
hogy kik vajon a piros bohócok, akik örömittasan tapsolják a táncospárt? 
Mások nem lehetnek, mint a cirkusz tagjai. A kis Odett piruettje, majd 
tánca a bálnával a parti bálon tehát nem más, mint a cirkusz egyik mű-
sorszáma. Mintha csak ott lennénk a sátorponyva alatt a nézőtéren. Amit 
látunk: „a nézőtérről is a legszebb”.

Csakhogy meglepetésre még az is kiderülhet, hogy az unottan kócot 
tépő klarissza, apácanővér képzeletében lejátszódó, irigyelt esemény a 
vers témája. Ez a két sor fordulópontot jelentő hozzátoldás a képek egy-
másutániságában, nevezzem így: költői csavarás tanúi lehetünk. És talán 
igazából ez adja a vers varázsát, pontosabban ez a csel fejeli meg mindazt 
a légies szépséget, egyszerűséget, ami verset jellemzi, lebegteti, mert a 
könnyedség hirtelen másba, a vaskos, hétköznapi („unott”) realitásba vált 
át, de ezt is meseszerűen, vagy még inkább álomszerűen teszi. 
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Ez ellentét, és szembeállítás, de nem feszültség, hiszen a vers hangvé-
tele se tűrne meg a feszültséget, valami drámai csúcspontot. És a szembe-
állításban, noha „két világ” mutatkozik meg benne, inkább érzünk valami 
keserédest, mint éles ütközést, sőt inkább csak – kicsit szemérmes – el-
mozdulást egy másik térbe. (És még abban sem lehetünk biztosak, hogy 
klarissza nem a mi szépet visszakövetelő a nézők között foglal helyet.) 

Még valami hozzátartozik A kis Odett szépségéhez, a vonzerejéhez: ez 
pedig a sűrítés. Ehhez a sokszor, sokak által, már az ősidők óta használt 
költői/költészeti eszközhöz bizonyos kifejezésbeli szaggatottság és világ-
képi sejtelmesség társul, ahogy e vers esetében is történik. 

       És ez a – mindkét értelmű – sűrítés is emeli a vers varázsát. 

2.
EMPEDOKLÉSZ VASCIPŐI

Tőzsér Árpád versének bemutatása

HÖLDERLIN A TORONYSZOBÁBAN

Elméjében a heszperidák kertje is rég bezárult,    
a verseire, a toronyból, azért még vissza-visszapillant,
nem szemlélete, csak szeme őrzi a látványt.

Egy éjjel mintha szája vagy nyelve álmodott volna,
s mint Empedoklész a nektárban s méregben az általánost:
egyszerre érezte a gránátalma hatszáztizenhárom magvának ízét.

Látta Aphroditét Ciprus szigetén, amint az első 
gránátalmafát ülteti, s a szeretet és viszály két ága
az ellentétek bozótjává sűrűsödve benövi a kopár köveket.

Megint gondolatként s képként jött vissza belé a világ, 
az asztalos Zimmermann festékes köténye a firmamentumra,
s maga Zimmermann Platon Demiurgoszára emlékeztette. 

Verseiben egykor az éden még közönséges esőerdő volt, 
de egy katakrézisben már csírázni készült a bűnös almamag – 
ki a megmondhatója, a hatszáztizenháromból melyik.

Látta: számára a Világmindenség most van igazán születőben,
Zimmermann mester némely termékében saját célképzetére ismert.
Reggelente már Empedoklész vascipőit is fel-felpróbálta…



68 Vár Ucca Műhely 83.

A vers a szerző 2016-ban napvilágot látott Imágók című kötetében je-
lent meg.

Az első olvasás után – aztán a Tőzsér-vers olvasásai közben többször 
is – Pilinszky János Hölderlin-háromsorosa juthat az olvasó eszébe: „De-
cember hője, nyarak jégverése,/ drótvégre csomózott madár,/ mi nem voltam 
én? Boldogan halok.” Majd fölidézi mindazt, amit erről a kultúrtörténeti-
leg híressé vált toronyszobáról az irodalmi emlékezet nyilvántart, jelentő-
ségteljes aktussá formált, és amelyben a pozsonyi költő elmerülni kívánt. 
Visszaidézi még Tőzsér Árpád egyik naplóbejegyzésének részletét hozzá 
(1999. december 1.): „Járok körbe-körbe a szobámban, mint Hölderlin jár-
hatott a tornyában.” Az akkori „körbe-körbejárás” viszont korántsem volt 
idilli Tőzsér számára, mert a naplóíró testi panaszait fájlalta – öniróniával 
vegyes közönnyel, vagy még inkább közömbösséggel –, benne, a test meg-
aláztatásait taglalva.

Ez itt a lírai beszédben most más: a Tőzsér-vers címe a toronyszobabe-
li, meditatív állapotot rögzíti, de itt a költő reflektáló magatartása alapve-
tően sztoikus, „tartalma” pedig létösszegzés; egyszerűen: búcsú az élettől, 
készülődés a halálra – kín, kínlódás nélkül, kettős ruhát felöltve, a német 
kora romantikus költőét és az ókori görög filozófus, Empedoklészét. Vis�-
sza- és széttekintés a külvilág csodáira, az élet kulisszáira, ahogy ezt egy 
öregember (sokat látott)szeme látja („csak szeme őrzi a látványt”).

Egy irodalomtörténeti pillanatkép fölidézésétől e ponton semmiképp 
sem tanácsos eltekinteni: Hölderlin, az asztalos Zimmermann házának 
toronyszobájában,  különböző műfajú Empedoklész-töredékeket vetett 
papírra 1798 ősze és 1800 tavasza között. A kora romantikus költő az 
Empedoklész halálának második változatában azt mondja: „Igen, min-
dent tudok s mindent legyűrök” (Báthori Csaba fordítása). Mintha ezt, a 
„mindent tudok, mindent legyűrök” állapotot fogná be, tematizálná, írná 
körül, bölcselettel és bölcsességgel, csodálatos képekkel Tőzsér költemé-
nye. Ha nem szentségtörés így fogalmazni lírai alkotásról: a vers beszélője 
erről az állapotról „gondolkodik el”. Ezért lesz, lehet e  létfilozófiai mű 
három költőnek is a „búvóhelye”.

Számomra a Tőzsér Hölderlin-versének leghatásosabb képét az utolsó 
sor foglalja magába, amely Empedoklész mitikus halálára mutat rá: „Reg-
gelente már Empedoklész vascipőit is fel-felpróbálta…” Különféle történeti 
források arról tudósítják az utókort, hogy Empedoklész halála körül szer-
teágazó legendafüzér alakult ki, melyek közül a tűzhalál a legelterjedtebb 
változat: eszerint a filozófus az Etna forró kráterébe vetette magát. Bizo-
nyítéka is volt állítólag ennek a feltételezésnek: az ókori görög filozófus 
bronz- (vas-) szandáljára a kráter szélén találtak rá. Hölderlin görögség 
iránti szenvedélyes vonzódása átfogta az egész életét; ennek pontos aktu-
alizálása a Tőzsér-vers zárlata.
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Még valami: Tőzsér és Pilinszky versét az utolsó sorok masszívan ös�-
szefűzik: az élet az elfogadott, „boldog” halál felé tart, az az iránya. Ezt a 
vágyat Tőzsér is, Pilinszky is saját vágyaként (és elvitathatatlan vagyona-
ként) Hölderlinre vetíti ki.

A halál nem utolsó akadály: „Boldogan halok” – állítja Pilinszky. „Reg-
gelente már Empedoklész vascipőit is fel-felpróbálta…” – mondja Tőzsér. 

A Hörderlin a toronyszobában című vers Tőzsér Árpád költészetének 
kivételesen nagy pillanatai közé tartozik.

3.
KÉT BÁNKI ÉVA-VERS KÖZÖS BEMUTATÁSA

Az első:

ÖRÖKPÉNTEK

Épp a hét napjait gyakoroltuk anyámmal,  
mikor vonat lihegve megállt Szombathelyen. 
Hétfő, kedd, szerda, csütörtök, péntek, 
szombat, vasárnap... Ma péntek van, 
és közben diadalmasan bömböl a hangosbemondó: 
Szombathely állomás! Szombathely állomás! 
Dühösen felpattantam: ha péntek van, akkor 
hogy a csudába érkezhettünk meg Szombathelyre? 
Talán át kéne szállnunk egy másik vonatra, 
hogy a világ rendbe jöjjön, és szombat legyen? 
Nekünk is, akik Győr felé utazva elrontottunk valamit.
Az édes, habos, könnyű hetvenes években  
mindenki ráért nevetni egy négyévesen. 
Senki sem sietett. A ragacsos, nyári hőségben 
a sokféle kölni, borotvaszappan illatán átütött 
a mosdatlan nemi szervek szaga. A hússzag, 
gondoltam akkoriban. A női és férfiverejték, 
amely délutánra mindig legyőzte a jázmin,  
a gyöngyvirág, a rózsa, a töpörtyű, a félelem szagát. 
De a nők nők voltak, a férfiak férfiak. Az augusztusi nap 
megérlelte őket, mint a konyhaasztalon hagyott barackokat. 
Még jobban különböztek, mint télen, nagykabátban. 
No de ez a csaló város! Ez a hangosbemondó!  
A mindenbe beletörődő, zavartan kacarászó asszonyok! 
A péntek és szombat közt veszteglő vonat, 
ahonnan elfutni nem szabad.
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Azóta változott a világ. A dezodorok például jobbak. 
Már a másodosztályon sincs az az őszintén áradó, 
hagyma-, baracklekvár-, hús- és sóvárgásszag. 
Mások a szoknyákból kikandikáló pókhálós térdek. 
Csak a recsegő-ropogó hangosbemondó ugyanaz.
Hogy toporzékolhatnám ki innen magam?	

	
A dolgok közepébe vágva, azt kérdezem: miről árulkodik a vers? A 

lírai személyiségről, egy tartózkodóan szemérmes, prózába oldott költői 
nyelvről. Miről beszél a vers? A gyermekkorból származó emléknyomok-
ról, emléknyomokról, amik által nemcsak az anya alakja idéződik föl, ha-
nem megidéződik a Kádár-korszak utolsó teljes, már pangásnak indult 
évtizedének, ha nem is a tárgyi, de érzületi világa – és a nyomában be-
következett változás. Helyesebben átváltozás egy másik világba, amely – 
lemondóan közli a vers immáron felnőtt beszélője – „ugyanaz”. És a vers 
végén elhangzik egy érzelmes-dühös, ismételten gyermeki dimenziót nye-
rő kérdés: „Hogy toporzékolhatnám ki innen magam?” A válasz az olvasó-
ra hárul; de a vers végül nem hárít (okosan) semmit az olvasójára, hiába 
van ott a kérdőjel. Klasszikusan a költői kérdés kategóriája ez, amelynek 
az egész vers – először tettetetten naiv, majd szorongató – jelentése miatt 
leli meg az értelmét.

A vers beszélője leír, elmond, csodálkozik, zavarba jön, „szembeszegül 
a naptárral” – ahogy csak egy (érett) négyéves tud –, aztán már a felnőtt 
tapasztalatával (és melankolikus világlátásának fegyverzetével) visszaem-
lékezik.

A második:

HAJNAL, FÉL HÁROM

Minden magányos farkas utolsó farkas.
Nem gyötri a kérdés, élnek-e a folyón túl
farkastestvérek? Vagy az álmok sáncai mögött,
ahol a szél születik? És ha élnek, siratja-e őt
farkasnővérkéje vagy farkasjegyese?
Egy magányos állatnak mindenki ellensége.
Hajnali fél három.
Az olvasólámpa konok fénye.
Se sánc, se szél, se túlpart. Talán a kezem,
az arcom, a nevem sincs meg. Hol vagy te most,
farkastestvérem? Ha kimennék az utcára,
nem látnék élőket. De minden szem engem figyelne.
Hit? Remény? Holnap? Aszpirin? Egy jó tea?
Ébredezik az utolsó állat bennem.
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Mi sem távolabb e költőtől, hogy sűrű álcát kerítsen a költői én köré. 
Ami számomra a két verset összeköti: az első vers kérdésére, „Hogy topor-
zékolhatnám ki innen magam?”, a második vers válasza. Tömören, egysze-
rűen, célszerűen: „Ébredezik az utolsó állat bennem”.

Az értelmező, ha jól látja, hogy összekapcsolható a két vers, akkor gon-
dolhat arra, hogy tehát mégsem csak klasszikus értelemben költői kérdés, 
amivel az Örökpéntek zárult, mert a vonatozás lebegő  tere a Hajnal, fél 
háromban összesűrűsödik, és a kérdés érvényességére ráüti a pecsétjét. 

Mégpedig az éjszakai ember brutális őszinteségével, a sötétség és a vi-
lágosság, két világ határán:

Hajnali fél három.
Az olvasólámpa konok fénye.
Se sánc, se szél, se túlpart.

Ebben az őszinte föl- és kitárulkozásban azonban nincs semmi baljós, 
ellentétben az Örökpéntek rejtelmesnek-játékosnak látszó, titkokat sej-
tető kérdésével.  Azt se feledjük, hogy a költő a gyerekkor – a magyar 
költészetben József Attiláig visszanyúló – szókincsével, a toporzékol igé-
vel él, amellyel az apró, de sohasem feledhető gyerekkori sérelmeinken 
akartunk mindnyájan fölülemelkedni, vagy kikényszeríteni valami mást, 
jót. József Attilánál ez állítás („ordítottam, toporzékoltam”), Bánki Évánál 
önmegszólító kérdés és a feltételes mód formájában.

De vajon mit jelent a másik vers utolsó mondatában az ébredező utol-
só állat megjelenése, előtérbe állítása, amivel a költő jellemzi önmagát, 
közelebbről a helyzetét. Mert a vers helyzetleíró vers, ha tetszik éjszakai 
utazás, nyilvánvalóan éjszakai, a lélek belseje felé. (Ellentétben az Örök-
péntek valóságos és nappali vonatutazásával. Alapja egy gyermekkor uta-
zási játék fölelevenítése.)

Az „éjszakai én” föltárulása, föltárása régi költészeti toposz; olyan tü-
kör, amely előtt fölpróbálja énjeit a költő. Vagy az egyetlen énjét meglátja 
benne, vagy: az egyetlen énjét látja meg benne. Ezt nagy művészi erővel, 
feszültséggel és hatásosan fejezi ki Bánki Éva:

Hol vagy te most,
farkastestvérem? Ha kimennék az utcára,
nem látnék élőket. De minden szem engem figyelne.

Nem minden esetben a költészet vagy az élet szépsége számít, hanem 
az igazsága. Akkor is, ha a bennünk élő farkas „farkastestvérét” elveszítve 
ébredezik, s egyszer majd az árva farkas hangján szólalunk meg.

A Hajnal, fél három érett, jelentékeny költő alkotása.

(A két vers a költő Át című, 2023-ban megjelent kötetéből valók.)
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4.
„ÖRÖKZÖLD SZABADKA  

(A SUBOTICA EVERGREEN DALLAMÁRA)”
Fenyvesi Ottó versének szabadkai összefüggéseiről

Fenyvesi Ottó Örökzöld Szabadka (A Subotica evergreen dallamára) 
című verse a Paloznak overdrive című kötetében 2021-ben.1 

Önéletrajzi költemény abban a lírikoepikai formában, amely a köl-
tő egész életművében domináns szerephez jutott. A verset az élmények 
újraélése, emlékszilánkok egybeforrasztása, láncszerű összekapcsolása, 
és a tág (mindenekelőtt kulturális) asszociációs háló jellemzi. Ez a lírai 
eszköz, poétika eljárás egyébként Fenyvesi Ottó mesterjegye, amellyel 
következetesen fölépítette az életművét, és kimunkált egy sajátságos, az 
önéletrajzi elemeket magába rendező verstípust. Egy példát hoznék föl a 
sok közül: a Bekezdések Tomaž Šalamunról című versét.2 

Ez a kilenc részből álló hosszú vers is életrajzi keresztmetszet, és egy 
egész költő generáció pokoljárásának a krónikája, ahol élő és halott, halott 
és élő kapcsolata folyondárszerűen szövi át a művet. És lépten-nyomon 
átszövi a régió és az egykori Jugoszlávia hol varázslatos, hol nyomasztó, 
lehangoló, megbántott képe, amelyben saját és nemzedéke tapasztalatai 
jutnak kifejezésre: „Elsuhantak felettünk a fellegek. / Túl futottunk minden 
határidőn, / szemünkben kékség csillog, a távoli szlovén Tivoli, és a horvát Ad-
ria”. Vagy: „A kis kezdőbetűkből sok baj származott, / a vesszők és a pontok 
elhagyásából. / Domonkos István is elment, / elrejtőzött a svéd őserdő mélyére.

Az Örökzöld Szabadka már a címével jelzi, hogy a város fontos eleme 
lesz az alkotásnak, az első sorokból megtudjuk azt is, hogy a vers megírásá-
ra egy városbeli látogatás fölidézése szolgáltatott alkalmat. Szabadka nem 
pusztán földrajzi hely, hanem a magyar kulturális hagyományban kitün-
tetett irodalmi helyszín, ezért ha valamely irodalmi műben Szabadkáról 
van szó, vagy egy mű bármely epizódja, mellékmotívuma, utalása hozzá 
kapcsolódik, az alkotásnak más perspektívát kölcsönöz a hagyomány. E 
szabadkai hagyomány két meghatározó alakja, mindenkori főszereplője 
a város két szülöttje, kik rokoni szálon is összekapcsolódtak: Kosztolányi 
Dezső és Csáth Géza. Ikercsillagok, ahogy a város régi irodalmára, Dér 
Zoltán nevezte őket.3 

Ez a tradíció foglalkoztatja az utódokat, a vajdaságbelieket (bácskaia-
kat): számukra nemcsak közös irodalmi gyökeret, hanem közös szülőföl-
det is jelent, belső kapcsolatot, fogódzót, ösztönzőt, megkülönböztetett 
életrajzi pillanatot, olykor erős csábítást, vagy éppen „ellépést ettől a ha-
gyománytól”, mindazt, amit saját munkájukban kiaknázhatnak. És ez az 

1	  Fenyvesi Ottó: Paloznak overdrive. Budapest, 2021
2	  https://art7.hu/irodalom/fenyvesi-otto-bekezdesek-tomaz-salamunrol/
3	  Dér Zoltán: Ikercsillagok.  Kosztolányi Dezső és Csáth Géza. Újvidék. 1980
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élmény írói érlelődésükben, írói inaséveikben hajtóerőt is jelentett, de 
mint Fenyvesi Ottónál is, egy egész pályát végigkísérhetett.

Tegyük hozzá – alkotás-lélektani evidencia –, hogy az első évtizedek 
mindig döntő jelentőséggel bírnak, a költővé válás nehezen kibogozható 
folyamatára pedig még inkább igaz ez.  A kötődést Fenyvesi sem oldotta 
el. Az Örökzöld Szabadka is példa rá. (Az örökzöld jelző már a címben 
aláhúzza ezt. A jelzőnek más jelentést is gondolok, de erről később.)

És most vegyük szemügyre a verset. Miből és hogyan építkezik a vers? 
Már az első mondat sejteti, hogy a múlt és jelen egymásra vetül majd 
Szabadkán és a Délvidéken, és idő döntő szerepet kap a műben „Az 
idő vasfoga mohón morzsolgatta a főtéri szökőkút porcelánját.”  A költő 
fia (Áron) azt a feladatot kapta, hogy kutassa föl a Zsolnay-kerámiákat 
tartalmazó épületeket és dokumentumokat. A költőben ez ébreszti föl a 
Zsolnayakhoz fűződő emlékeit. A személyessé tett emlékek bomlanak ki 
ezután, mintegy ezekre fölfűzve a versbeli „elbeszélést”. Kis művészet-
történeti képeskönyvet lapozgatunk egészen a belgrádi Moszkva Szálló 
Zsolnay-porcelánnal  díszített kávézójáig, ahol egykor legendás írók üldö-
géltek: „[…] délszlávok: Miloš Crnjanski, Vinaver, a Nobel-díjas Ivo Andrić, 
Tin Ujević, Rastko Petrović, Rade Drainac Moni de Buli (akinek a Zlatne 
bube című kötetét még Tolnai Ottó adta kezembe fiatalkoromban), Vasko 
Popa, Dobrica és Bora Ćosić, Danilo Kiš, Mirko Kovač, és ott szállt meg a 
horvát Krleža, Samuel Beckett, Camus és Sartre”. Ez is Fenyvesi Ottó jel-
legzetes eljárása: verseit mintegy „belakják” az irodalmi alakok, élmény-
világához szervesen odatartoznak az elődök és a kortársak, a rájuk való 
hivatkozás. A hely szelleme kiköveteli magának az emlékezést, minden 
hely valami módon irodalmi hellyé, a kulturális emlékezet részévé (is) 
válik, változik a számára   Ahogy Szabadka is, a következő részben ugyan-
is ez olvasható: „A könyvtár előtti téren málladozott a beton / és a Zsol-
nay-porcelánnal borított szökőkút. / Irén jóvoltából a szabadkai könyvtár / 
páncélszekrénye előtt toporogtunk: / Arany Zsuzsi, Kilián Laci, / én, Varga 
Ricsi, valamint Horváth Zoli, / akinek precizitása a veszprémi Művészetek 
Háza/környékén és messze földön híres. / Odakinn tombolt a májusi kániku-
la, / izzadság folyt a hátamon, mintha / forrás lennék, egy emlékező ősforrás”. 

A szabadkai könyvtár páncélszekrényénél fölsejlik az egykori Jugo-
szlávia vadhajtásos világa, amely meghatározó alapélménye volt a vajda-
ságiaknak (a rájuk mért, többszöri ütések súlya máig sajog, például az 
egyetlen kézlegyintéssel lesöpört Új Symposion sorsa), amit a versben 
Tito-fényképek és festmények fölbukkanásával jelez a költő. A páncél-
szekrényből pedig Brenner József (Csáth Géza) orvosi naplója kerül elő, 
és jár kézről kézre. A költemény a csáthi halálextázis, a pusztulással vég-
ződött élethedonizmus „újraírásával” fejeződik be, előbb fineszesen, át-
tételesen Brenner József fürdőorvos naplójából idézve, majd Csáth Géza 
író brutális módján.
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Az első idézet: „A könyvtár legnagyobb kincseit rejtő páncélszekrény 
előtt toporogtunk: Zsuzsi, Kilián, Ricsi és Zoli. Kézbe fogtuk Brenner József 
(Csáth Géza) földesi, 1916-os orvosi naplóját, lapoztuk, néztük a kunkorodó 
betűket, szavakat, a tündöklő rajzokat. 

A második idézet: „Csáth Géza: Ami fájdalom és szenvedés csak lehetett 
a földön, mind ott vonaglott.” Szabadka: örökös csatamező, permanens zaj. 
Visszatérő panaszok. Epegörcs. Légkalapács. „Bronchitis, alsó lebeny. To-
rokkezelés.” „Még mindig él.” A költő szíve naponta megszakad”.

És most visszatérek ismét a címbeli örökzöldhöz, miért „evergreen”? És 
miért „dallamra” írt vers ez? Ez nyilván valamiféle posztmodern gesztus 
(noha a „posztmodern” Balassi Bálint is előszeretettel alkalmazta), ami-
hez életrajzi fedezetet kölcsönözhet az tény, hogy Fenyvesi az Újvidéki 
Rádióban 1975 és 1991 között lemezlovasként dolgozott. A beat-korszak 
„rögeszmés” rajongója: „John Lennon halálakor Orgia Mechanica címmel 
/ parafrázist írtam a Beatles együttesről, / a Képes Ifjúság hetilap főszerkesz-
tője, / egy bohóc pártvezér és a besúgók / közvádló elé akartak állítani” – írta 
a föntebb idézett Bekezdések Tomaž Šalamunról című versében.

Vajon mit jelent az „örökzöld Szabadka”?  Elsősorban a távolság és kö-
zelség kettősségét, mely nem elválaszt, hanem összeköt; a múlt rávetülését 
a mindenkori jelen időre, élet- és költői szemléletet, melankolikus böl-
csességet, ragaszkodást, de egyúttal beletörődést is. Ez nagyjából annyit 
jelent, hogy a költő már nem tud semmit értetlenséggel fogadni: a költe-
mény vége felé berobbanó légkalapács-motívumra gondolhatok. Őrületes 
hangjától „Kizuhantunk a múltból.(…) A légkalapács fülsüketítően visított, 
zuhantunk vissza a jelenbe, zuhantunk a szétfagyott Zsolnay-porcelánok 
közé. Pár perc, és Cerni Jován csapatai áttörik a falat, elérik a legnagyobb 
titkokat őrző páncélszekrényt és a homályban leselkedő diktátort”.

A verset, szememben, az egyedien megfogalmazott pusztulásélmény 
emeli jelentős alkotássá, amit a szabadkaiság táplál „örökzölden”.

(Post Scriptum)
A Szegény kisgyermek panaszai (etc) költőjéről nem esik szó, a filosz-

szemnek azonban nem marad rejtve, mert Kosztolányi legutóbbi élet-
rajzírójának, Arany Zsuzsának („Arany Zsuzsi”)  a nevére, a jelenlétére 
rálel az olvasó. Vagyis e dolgozatban a Kosztolányi-citátumok sem marad-
hatnak el: „a rút varangyot véresen megöltük, szegény anyám csak egy dalt 
zongorázik, ez a beteg, boros, bús, lomha Bácska, másként halálos csend és 
néma untság, a húgomat a bánat eljegyezte, száll-száll a lelkem kergetőzve / 
a mustszagú, világos őszbe /mint szélbe csörgő papiros / fölötte a halál és élet 
/ a sárga és piros.4 

4	 Kosztolányi Dezső: összegyűjtött versei. Budapest, 1964. Sajtó alá rendezte: Vargha 
Balázs.
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5.
„A CSILLAGKÉP HALOTTAK”

Tandori Dezső a kilencvenes évek elején döbbenetes erejű ikerversei-
ben a Londoni Mindenszentekben és a Párizsi Mindenszentekben a magyar 
elégiaköltészet és halállíra legmagasabb csúcsait ostromolta. Szpéró, a ve-
réb, a „csillagkép halott”, 1988 júniusában hunyt el. A gyász megélésének 
és kibeszélésének két nagy verse, a Londoni Mindenszentek, és a Párizsi 
Mindenszentek a mindenkori magyar költészet legmegrendítőbb, kivétele-
sen egyedi gyászdalai, sírversei közé tartoznak.

 
LONDONI MINDENSZENTEK

Londoni Mindenszentek, Szpéróval mit üzentek? 
Kell-e a régi kabátja, e tollal vár odaátra? 
Vagy ha csupán halogatja, kalitkám egyre kiadja: 
jók-e az égi lakók így, támad-e támogató frigy? 
…Nézem a gépen a szárnyat, ahogy lenn föl-s-le-se járnak, 
nézem, ahogy  – feketülvén – kékbe fehérül az örvény; 
hallom, a gép, robajával, vinne – nem hátra – magával; 
integetek… fogy a vodkám… látom is így: ugye – ott – lám… 
Innen azért egyelőre nem illek az égi mezőbe; 
romlani kell, kijavulni… De kell-e a télre a hol-mi? 
Mindenszentek, Szpérót kérdem: amúgy… az… a vég volt?

1992-ben márciusában a Magyar Rádióban vendégszerkesztőként ös�-
szeállítást készítettünk a költővel a műveiből. (Ötször huszonöt percben, 
hétfőtől péntekig sugározott, 1992. április hatodikától tizedikéig, Kos-
suth, középhullám, esti sáv.) A rádióműsorban szerepelt a Londoni Min-
denszentek; Tandori instrukciókat adott a vers fölolvasásához, az előadás 
megtervezéséhez, hogy a költemény egyediségének megértéséhez megfe-
lelő fogódzót kapjunk. Ez fakszimilében itt található.

A Londoni Mindenszentek minden olvasás alkalmával elbűvöl, és egy-
úttal nagyon megdolgoztat, miközben szinte egyszerű minden „mozdula-
ta” a költőnek. (Ezeket a mozdulatokat rögzíti a fakszimilében Tandori 
önéletrajzi pillanatok felidézésével; a vers, illetve a két vers is felidézés, 
Szpéró-hommage, az emlékezet versei. És a Mindenszentekkel a halot-
takra való emlékezés.)  A Londoni Mindenszentekről legelőször az mond-
ható el, hogy gyászdal vagy gyászvers, elégikus intonációval. Személyes 
üzenet Szpérótól a költőnek/olvasónak; aztán az, hogy mintha úgy üzen-
ne-e (valahogy tényleg úgy üzen-e) Szpéró Tandorinak is, ahogy a halot-
tak üzennek Kosztolányi híres versében: „kibírom, ha ők kibírják” (Ének 
a semmiről).  Vagy: hallomás után szinte-szinte dalszerűnek hat, de men�-
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nyi a kihagyás benne, mennyi a szinte balladisztikus megszakítás, törés és 
újrakezdés, iramodás, fékezés, töprengés. És a verszáró (konok? nem-ko-
nok?), féltő-félénk kérdés a Mindenszentekhez folyamodva: „Szpérót kér-
dem: amúgy… az… a vég volt”?  (Amire, persze, nincs válasz, de a költő 
érezteti, hogy nem.) A két európai főváros említése Tandori utazásaihoz 
kapcsolódik, ezek kezdete, a hosszú utazások korszaka (mennyi nagy vers 
születik közben) már egy Szpéró nélküli világban, Szpéró halála után tör-
ténik. (De tudjuk, Szpéró „halhatatlan”.) A „londoni” versben a költő 
repülőn tér haza, az út mindennapos körülményei adják a vers keretét. A 
hangulat melankolikussá válik, elégiává. De ez a két állapot nem tragé-
diát vagy drámát közvetít az olvasó számára, hanem az örök kérdést, ami 
talánnyá változik: „amúgy… az… a vég volt?”  A kapcsolódó párvers, a Pá-
rizsi Mindenszentek legalább annyira ön-személyesen tandorisan rejtélyes, 
megfoghatatlan, mint a másik, csakhogy az ég árnyából, föld porába köl-
töztek a „csillagkép halottak”:

S aludtak szinteképpen, 
már se hosszan, se szélten, 
a csillagkép halottak, 
és nem is csak az égen.

És a fények futottak, 
szememre hályogodtak, 
aludtuk végre Párizst, 
hazalopott kopottak:

Már se széltet, se hosszat.

Ebben a második költeményben Mindenszentek másnapja van írva: a 
költő halottak napján gyújt mécsest. (A többes számból ítélve: már más 
verebeiért is Szpéró mellett.)  Arra nem gondolnék, hogy a költő össze-
tévesztette a két napot: a halottak napja ugyanis a családtagokról, roko-
nokról a szeretett eltávozottakról való gyertyagyújtásos megemlékezésé. 
És ez a vers is tele-tele titokkal, rejtett összefüggésekkel, tobzódó költői 
leleménnyel, noha semmi cirkalmas nincs benne, talán az első szakasz 
rímvarázsát leszámítva:

Lelkemmel jártuk Párizst, 
otthon is voltunk márist 
– olyan ez csak, mint pécses „tt”; 
vagy Székesfehérvár is „tt”.
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És még egy mondat Párizsról: az ősz Párizsa a magyar irodalomtörté-
netben egyébként is a halottaké, az elmúlás évszaka — legalábbis Adytól. 
Erre a magyarázatra gondolok:

S – a végtelenbe végest – 
meggyújtottunk egy mécsest: 
Halottak Napja volt épp, 
egy szomorú, de szép est.

Vajon mit akart vele/velünk Tandori ezekkel a páratlan remekművek-
kel kezdeni?

És most olvassuk Tandori „instrukcióit” a Londoni Mindenszentek című 
verséről.

 

61 (Topolya, 2023. 04. 20.)



Petőcz íróakadémia, 2023 augusztus,  
Balatonszepezd

DOROZSMAI-SZABÓ ESZTER

Vadnak születtünk 
őznek 
szarvasnak 
csodának
szőrös mellkasú
ősembereknek
kik elég bátrak 
és nem remegnek
s a vádat 
hogy megrekedtek
lerázzák magunkról
mint láncát a rab
ki száraz kenyérbe 
harap
rácsokat
feszítve 
vonyítunk az égbe
vadnak születtünk
őznek
szarvasnak 
csodának
meztelen szült 
az anyaföld
lábunk erős 
mint a tölgy
erdő a lakásunk
s ha ringatásra vágyunk
bölcsőnk a völgy
vadnak születtünk
őznek
szarvasnak
csodának
és fölényes időn át
szemléljük
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lábaink nyomát
az őzét
a szarvasét 
a csodáét, hogy szalad
ki fennakadt láncától
réges-rég
szabad
vadnak születtünk
őznek
szarvasnak
csodának.

Dorozsmai-Szabó Eszter (1979, Veszprém) dédapám, Dorosmai János me-
seíró volt még a két világháború között. Apám nevét a személyiben elírták, így 
lettünk végül Dorozsmaiak. Jelenleg tanítónőként dolgozom, és három gyerek 
boldog édesanyja vagyok. Fél éve fogadtuk örökbe harmadik gyermekünket, 
két vérszerinti gyermekünk mellé. Azóta kerek a család. Óvodapedagógiát, 
teológiát, művészetterápiát és rajzelemzést tanultam. Régóta érdekel az írás, 
de csak két éve kezdtem el komolyabban foglalkozni vele, mióta Lackfi János 
kreatívírás-csoportjába járok. A Bárka online-on, a Szófán, Parnasszusnál, 
Prae-nél, Szóbanforgón, a Litera-Túrán és az Irodalmi Jelennél jelent meg 
néhány prózám és versem.

Szeretek bármilyen módon alkotni; legyen az tánc, zene, grafika vagy írás. 
Szeretem a csíkos harisnyanadrágokat, a pöttyös bögréket és bolondulok a 
kutyákért. Van egy öreg pumim és egy bernáthegyim. Félek a repüléstől, és 
szeretnék egyszer bálnákkal úszni.
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HAJDÚ LÁSZLÓ

Szabadság Szepezden
      Fenyvesi Ottónak ajánlva

Nem köszöntem senkinek, eljöttem
Ajándékot nem kaptam, búcsúzóul
Ezt a tollat kivéve, egy mentorált
Mondott köszönetet, nem tudva mily érték ez

E tollal írom szabad versem
Mit feladatként Petőcz András adott fel
Szepezden, Fenyvesi Ottónak ajánlva
Prózára gondolt a téma kapcsán
Hadd legyek szabályszegő, megírom lírában

Telefonból töröltem, számot, nevet, emléket
Nem zavar többé sem jegyző, sem polgármester
Képviselő, kinek érdeme az élve születés
Életemnek nem része többé

Felmondtam, luxus szuzukimat leadtam
Vasútállomáshoz egy órát gyalogoltam
Csak egy ember jegyezte meg
Többé nem tárom a kaput senkinek

Várt a resti, a sör a vodka, szendvicsnek 
Sajnos addigra már híja, az ital is csínján
(mert aggódik értem, túlzásba ne vigyem)
Nem számít melyik vonattal megyek
Nem kell percekbe zsúfolni szabad életem

Az utcán láttam munkám értelmét
Nem mondtam köszönetet az ellopott évekért
Ők se semmiért
Tudtam, ha megmozdul a vonat
Olyan lesz minden, mintha mindez sosem lett volna
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Másnap macskák, asszony kocsiba
Nem szorultam a vállalati járműre
Irány a nagyvilág, de csak ide jöttünk a szomszédba
(Megemlítem ismét, Szepezden írom e versikét)
Nem feszített, mi lesz majd hétfőn, kell-e indulni vasárnap
Nem várt otthon hétfői mocskos munkanap

Szabadon úszunk, feladat nem nyomaszt, élvezem a hullámo-
kat
De szép a Balaton, a felszálló füst Ábrahámhegy felett
Ó, egek! potentát megtalál, mit keres ez itt
„kellene beszélnünk, porzanak a dűlőutak,
ha nem csinálsz valamit a lakosság nem engem választ
bla… bla… bla…” egzisztenciális rettegés minden szava

Uram, egy hónapja felmondtam, told fel a földutad
Máris nem vagyok fontos számára, kínos a szitu
Problémáját megoldom, víz alá bukom
Csak úszom, úszom, míg levegőm bírja
Egyébként meg, hogyan keveredett ez ide?
Nem mondok semmit a nyavalyás NER-re

Azóta két hónap eltelt, valamit kezdeni kellene
Pályázatok tömkelege, válasz nem jön semmise
Majd szeptemberben, nyugtatom magam
Addig van időm írni, tanulni, olvasni, feltöltődni
Az biztos, szolgálni még fogok, de szolga nem leszek
A jobmonitorra azért holnap belépek

(Balatonszepezd-Köveskál között a Kerteki úton, érintve Révfülöpöt és Kő-
vágóörsöt 2023. augusztus 26-án a Petőcz íróakadémiáról hazafelé autózva. 
Megemlítem, hogy a Steppenwolf együttes, Born to be wild című számát Ma-
gyarországon élőben a Nashville Teens együttes adta elő, Ray Phillips éneklé-
sével, akit Rév Fülöpnek becéztek a rajongók. Én a révfülöpi vasútállomást 
viszont Réjfillips, Réjfillips állomásnak hívom. A resti meg bezár januárban.)

Hajdú László (1964, Csongrád). A helyi gimnázium elvégzése után a 
Gyöngyösön, majd a Közgázon tanultam. Vállalatirányításirendszer-beveze-
téssel foglalkozom. Két éve írok aktívan. Több antológiában jelentek meg 
verseim és novelláim, valamint internetes irodalmi lapokban.
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BALIZS DÁNIEL 

Vad

Vaddisznónak születtünk, dagonyázni, röfögni
Két lábon járni oly nehéz
Sárban heverni a jó
Ősállatok nedvei vándorolnak bennünk
Ösztöneink korlátok vagy távlatok?
Vadak legyünk vagy rabok?

Balizs Dániel (1986, Kecskemét) hosszú ideig élt Szegeden és Budapesten 
is. Jelenleg a BME-n tanít és kutat, utazik és utazásokat tervez, közben verset 
ír. 2023 januárja óta a Litera-Túra művészeti magazin rovatvezetője. Írásai 
eddig többek között a Spanyolnáthában, a Nyugat Pluszban, a Napúton-
line-on és a Népszavában jelentek meg. „A lírát próbálom úgy felfogni, mint 
egy játékot. Olyan játékot, amely mögött ezerszeres munka áll.”

Kompfedélzet (Zenta, 2023. 04. 30.)
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MAJOR JUDIT

Vadnak születtünk
Fenyvesi Ottónak ajánlva

Vadnak születtünk,
őznek, szarvasnak, csodának,
ma mégis,
vad bámulással
állunk az émelygő világba.
Nyersen árva múltunk
szabadon fut benzinkutas
autópálya-éjszakákba…

Vadnak születtünk,
őznek, szarvasnak, csodának,
csak elmúlt sztorik szólnak,
a szájtáti mának!
Néma vadak lettünk,
érthetetlen kövek.
Ma őzek és szarvasok csodálnak.

Major Judit (1968, Szeged) művészeti középiskolában kerámia szakon 
tanult, ezt folytatta Pesten, az Iparművészeti Egyetemen. Kerámiaszobrász 
mesterdiplomáját 1995-ben szerezte Pécsett. Azt írja magáról: „A táj, a vidék, 
a szakmai közeg olyannyira megszólított, hogy a mai napig nem hagytam el. 
Művésztanárként dolgozom Pécsen, és rendszeresen kiállítok. Az írás mindig 
velem volt. Búvópatakként gyűltek a verseim, kora gyerekkorom óta. Első 
verseskötetem 2009-ben jelent meg, a Kráter kiadó gondozásában. 2023-tól 
rendszeresen publikálok. A Pécsi Pannonius Irodalmi Kör tagja vagyok, és a 
Litera-Túra Művészeti Magazin állandó szerzője. Antológiákban  és csopor-
tos felolvasásokon szerepelek.”
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RÓZSA BOGLÁRKA

Vadnak
Fenyvesi Ottónak

Vadnak születtünk, szarvasnak, őznek,
csodának1, és én még hiszek a csodákban.
Reggel felkelek, müzlit eszem, zenét
hallgatok. Dolmányos varjak néznek be
az ablakomon, lehúzom a redőnyt.
Visszafekszem.

Másnap vagy még aznap ismét felkelek,
összehajtott ruháim a széken. Azt gondolom,
fekete és drapp színű tollakat akarok
inkább hordani vagy a bőrömet,
nyersen és szőrtelenül. Elfogadni, aki
vagyok, anélkül, hogy megtalálnám
a fogkefém a fürdőszoba szekrényben.

Mezítláb az aszfalton olyan vadnak,
lázadónak érzem magam. Beérek
a munkahelyre, lábat mosok, leülök
a gépem elé. Nincsen főnök, nincsenek
kollégák, a dobozban egyedül vagyok.
Lentről felteker a padlószőnyeg, belesimulok.
Sushi vagyok, egzotikus.

A dolmányos varjú odarepül az ablakhoz,
ezúttal beengedem, adok neki magamból.
Csipegessen kedvére. Részévé akarok válni,
aszfaltkipárolgás, tollpuhaság, kikapcsolt
légkondi. Ma nem túlórázok.

Rózsa Boglárka (1995, Budapest) a Pázmány Péter Katolikus Egyetem 
bölcsészkarán diplomázott 2019-ben. Jelenleg angol- és francianyelv-tanár-
ként dolgozik, mellette pedig a Pécsi Tudományegyetem biblioterápia szak-
irányú továbbképzésén tanul. 2013 ősze óta ír verseket, írásai megjelentek 
antológiákban, illetve országos folyóiratokban (Irodalomismeret, Spanyol-
nátha, Magyar Műhely, Pannon Tükör és Tiszatáj). Első verseskötete 2020-
ban jelent meg Nézőpontok címmel.
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HAJNAL ÉVA

Vadnak születtünk
Fenyvesi Ottónak 

Vadnak születtünk, őznek, szarvasnak, csodának,*
aztán megmondták, maradjunk veszteg!
Egyébként tudhatnánk már: minden csoda csak három napig tart!
Meg azt is, hogy a vadság előbb-utóbb infarktushoz vezet.

Lassacskán megtanulunk vigyázni magunkra,
a hallgatag bárányságból nem lehet baj, ugye…

A napokban 
hallottam egy új állatfaj felbukkanásáról:
mostanában túl sok farkasgida született.

Szerencse,
hogy mi nem félünk.
Majd jól bezárunk ajtót-ablakot.

* Részlet, Fenyvesi Ottó: Maximum Rock & Roll című verséből.

Hajnal Éva (1960, Komló) Pécsett él. Versei rendszeresen megjelennek az 
alábbi online felületeken: Hetedhéthatár, Irodalmi Epreskert, Litera-Túra 
művészeti magazin és  folyóirat. Szövegeit nyomtatásban a NapSziget folyó-
iratban, a Palócföld irodalmi, művészeti, közéleti folyóiratban, az Art’húr Iro-
dalmi Kávéház és a Litera-Túra művészeti magazin antológiáiban, a Bárka 
folyóirat Mondani-valók című antológiájában, a Comitatus, a NyugatPlusz 
folyóiratban, a Spanyolnátha művészeti folyóiratban, a Magyar Műhelyben, 
a Képírásban és az Opusban olvashatjuk. A Litera-Túra művészeti magazin, 
folyóirat és  kiadó alapító-tulajdonosa, főszerkesztő, lektor, tehetségmentor. 
Kötetei: Lehetne vers (2016), Szómadarak (2017), Szeplős (2019), Fest-
ményversek (2020). Az a nap címmel készül új kötete.
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SZOLLÁTH MIHÁLY

A fák beszéde

„Vadnak születtünk, 
szarvasnak, őznek, csodának”

(Fenyvesi Ottó: Maximum Rock & Roll)

„S a holt fa menhelyet nem ad…”
(T. S. Eliot: Átokföldje)

Erdő és ősfenyvesek magoncai közül eredtünk,
illatunkat hordja a szél.
Legelnek rólunk fivéreink a szarvasok,
tápláléka vagyunk a vad őznek és az ég madarainak.
Közülünk lesz, aki majd felnő,
később égig ér és mindenkire vigyáz, 
mert messzire lát.
Vihar nem tépi, villám nem égeti
ott fog állni „…a harmatos virradatban”.

És majd mindenről mesél,
elmondja, hogy volt, amikor
„Lehetett békésen egymás mellett élni
egy vaksötét, halálra ítélt országban.”

Most az ítélet utáni követő káoszban élünk
félhalottan, mint a zombik.
Nincsenek már fák, csak 
„puszta ország”…, kő, kő és kő mindenütt.

Sokan meghaltak már
és hamarosan még többen el fognak menni,
zenéjük nem hangzik majd, szavuk elenyészik
a porló széllöketek közeiben,
szőke lányok és fiúk emlékét 
rozsdásra marja majd az ózon
és az ibolyántúli sugárzás.
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„…a mennydörgés beszél”
abból majd érteni tán, hogy 
„Elmentek a múzsák.”

Vihar megtépte, villám elégette
hűlt helyén „…csak szikla van”.

Szolláth Mihály (1955, Kecskemét, születéskori nevén Kircsi Mihály) ta-
nár, lektor, szerkesztő, író, költő, a Katona József Gimnáziumban érettségi-
zett 1974-ben, Szegeden a Juhász Gyula Tanárképző Főiskolán szerezte első 
diplomáját, 1981-ben, mint magyar-népművelés szakos általános iskolai ta-
nár, majd a Pécsi Tudományegyetemen 2003-ban magyar szakos bölcsész, 
középiskolai tanár lett. A közoktatásban dolgozott, mint magyar szakos ta-
nár, igazgatóhelyettes, igazgató, kerületi tanügyi vezető, majd középiskolai 
tanár. 1994-től rádiós szerkesztő, lektor, könyvkiadói és irodalmi lapszer-
kesztő, magazin-főszerkesztő. Mintegy száz angol, magyar és francia nyelvű 
könyvet lektorált, több mint harminc  könyvet szerkesztett. Jelenleg a Lite-
ra-Túra művészeti magazin szerzője és főszerkesztő-helyettese. Verseit rend-
szeresen megjelenteti a Magazin, a Litera-Túra, A Hetedik, a Hetedhéthatár, 
az Irodalomismeret, az Irodalmi Epreskert. Megjelent a Mélymerülésben, az 
Opusban, a Képírásban, a Spanyolnáthában és néhány antológiáiban is. Ver-
seskötete várhatóan 2024-ben jelenik meg. 



FEHÉR KINGA

Bizonyos értelemben

Apámhoz viszem.
Narancslét kért és könyvet. Ma még nem ehet.
Az aluljáróban veszem meg. Kisméretű, sárgáskék kötet.
Borítója szakadt, szétlapozott. Füles, kartonált. Jó lesz.
Háromszáz forint. Ezressel fizetek.
Egy hegedűtokba ennyit dob éppen valaki.
Az öreg biccent. Előre dőlve, emelt könyékkel folytatja. 
Hangosabban húzza és lassabban a Szomorú vasárnapot. 
Oszlopok mögött tűnik el a bordó kabátos nő.
Közben engem az eladó méreget.

Kérek-e számlát, azt kérdezi. És hogy kérek-e zacskót.
Belelapozok. 15-ik oldal, A mozdulatlan utazás.
Nem kapok számlát, nem kapok zacskót.
Szereti Weöres Sándort. Örülni fog neki.
Olvasni fogja. Örülni fogok neki. Századszorra is. 
Narancslét majd a kórházban veszek.
Táplálékot viszek. Adj innom, reggel ezt mondta.
Ilyeneket kíván a frissen műtött ember. Természetes igények.
Ezt a 76-ik oldalon olvasom. Jók ezek a különös harmóniák.
Hónom alatt A teljesség felé. A metrótól gyalog megyek.
 
A kórházba igyekvőknek nem segít az efféle dallam.
Bizonyos értelemben mégis jólesik.
Az oszlop mögött áll az asszony, aki az ezrest dobta be.
Egy pillanatra a tekintetünk és a kabátunk is összeér.
A zenét hallgatja. Mozdulatlan, mint egy szobor. Nem siet.
Mindenkinek jut szívfájdalom. Csak oszlop nem jut mindenkinek.
Nekem nem. Én a metrón. Bizonyos értelemben ott szomorkodom.
Az Uzsoki innen egy óra, a Deákon lesz még kis időm.
Siettem és most várnom kell. Az időzítés nem ment jól soha.
Nem baj. Kávézom majd és eszem valamit.

Nyers pizzát rágok és forró kávét kortyolok.
A sajtdarab szilánkosan kemény, a pohár puhává olvad.
Mellettem csókolózik egy rasztahajú fiú és egy vörös lány.
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Nem esik jól. Sem a kávé, sem a pizza. Semmi sem.
A látogatásra kell hangolódnom. Most. Valahogy. 
„Aki elkezdi lebontani egyéniségét,
Mindjobban elveszti a határt saját és mások lelke között.”
Közben ebédelek. Mozdulatlan utazom. Van még egy kis időm.
Remek cím lenne egy könyvnek vagy egy életnek.
Az Elmosódó határokat olvasom a 113-ik oldalon.

Az aluljáró zajában nem hallom a telefon hangját.
Magas az ülőke, alig ér le a lában.
Bizonyos értelemben sosem ért le. Talán sosem fog.
Ezek még mindig csókolóznak.
A főnököm teams-meetingre hív. Azt írom: kávészünet.
Apámhoz viszem, mondom a nővérnek.
Narancslét hoztam és könyvet. Ma még nem ehet.
Az aluljáróban vettem. Mutatom neki. Kisméretű, sárgáskék kötet.

Fehér Kinga (1975, Budapest) a Hunyadi Mátyás gimnáziumban érettsé-
gizett. Művelődésszervező és andragógia szakon diplomázott a Szent István 
Egyetemen. Huszonegy éve dolgozik kereskedelmi területen. Az írás régi szen-
vedélye. Öt éve kezdett folyóiratokban, online irodalmi magazinokban pub-
likálni. 2022-ben, a Fekete Sas Kiadó gondozásában jelent meg első kötete 
Játékom marad címmel. Jelenleg egy újabb versesköteten ír. Második éve a 
Pannonius Irodalmi Kör Zugló tagozatának elnöke.



Ablakos kép (Magyarkanizsa, 2023. 02. 15.)



Számunk szerzői

Jász Attila (1966, Szány) a tatabányai Új Forrás 
főszerkesztője. A Gerecse-hegységben él. Leg-
utóbbi kötete: Felhőfoszlányok a hajnali fűben 
(versek, 2022). József Attila-díjas költő.

Filip Tamás (1960, Budapest) Közjegyőként dol-
gozik. Legutóbbi kötetei: Nulladik nap (2020), 
Kafka bukósisakja (2023). József Attila-díjas.

Sándor Zoltán (173, Nagybecskerek) jelenleg 
Szabadkán él. 2003-tól a Magyar Szó napilap új-
ságírója, 2004 és 2016 között megjelenő Sikoly 
irodalmi és művészeti folyóirat főszerkesztője 
volt. 1997 óta publikál. 2002-ben jelent meg első, 
Sár című verseskötete. Legutóbbi könyve, az  
Apátlanok című novelláskötete 2023-ban jelent 
meg.

Petőcz András (1959, Budapest) József Attila-dí-
jas költő.

Vasas Tamás (1989, Debrecen) jogtudományi és 
teológiai egyetemen tanult.  Budapesten él.

Bódi Péter (1991, Miskolc) a Magyar Képzőmű-
vészeti Egyetemen diplomázott médiaművész-
ként.

Fekete I. Alfonz (polgári nevén Fodor András) 
(1986, Szabadka) író, néha esszéista. Leginkább 
az anglisztika foglalkoztatja, annak is a kortárs 
spekulatív irodalmi vonala. Ebből írt egy dokto-
rit is a Szegedi Tudományegyetemen. Legutóbbi 
kötete 2016-ban jelent meg A mosolygó zsonglőr 
címmel a József Attila Kör és Prae.hu gondozá-
sában. Hamarosan Prágában fog élni, második 
könyvén dolgozik.

Kirilla Teréz (1972, Budapest) költő, író, mű-
fordító. Kötete: Vándorló akkordok (Napkút 
Kiadó, 2012)

Dubán Kitti (1996, Székesfehérvár) tanulmá-
nyait a Corvinus Egyetemen (Kereskedelem és 
marketing szak) és a Károli Gáspár Református 
Egyetemen (Kommunikációs és média szak) vé-
gezte. Marketing menedzser a HighVibes fenn-
tartható rendezvénycégnél, és szövegíró a More-
Peaks reklámügynökségnél.

Spindler Zsolt (1976, Székesfehérvár) Genfben 
él és dolgozik.

Charles Bukowski (1920–1994) amerikai költő, 
író.

Czleslaw Milosz (1911–2004) lengyel író, költő 
1980-ban Nobel-díjat kapott.

Röhrig Eszter (1954, Budapest) legutóbbi köte-
te: Ephyra, szerelmem (2023).

Németh István Péter (1960, Tapolca) irodalom-
történész, tanár. Szülővárosában él.

Hörcher Eszter (1984, Budapest) a Pázmány 
Péter Katolikus Egyetem doktori iskolájának 
hallgatója. Legutóbbi kötete: Tükröződések és 
kölcsönhatások (2023).

Mohay V. Lajos (1959, Budapest) József Atti-
la-díjas költő, író.



Relay Café 1446 Aréna – 1148 Budapest, Hungária körút 48.
Inmedio 2410 Óbuda Auchan – 1033 Budapest, Szentendrei út 115.
Inmedio 2401 Bp Campona – 1223 Budapest, Nagytétényi út 37-47.
Inmedio 2417 Bp Pólus Center – 1152 Budapest, Szentmihályi út 131.
Inmedio 2103 Soroksár Auchan – 1239 Budapest, Auchan Soroksár, Bevásárló utca
Inmedio 2441 Budaörs Tesco – 2040 Budaörs, Kinizsi út 1.
Inmedio 2102 Budaörs Auchan – 2040 Budaörs, Auchan, Sport utca 2.
Inmedio 2104 Törökbálint Auchan – 2045 Törökbálint, Torbágy utca 1. B/420
Inmedio 2135 Budakalász Auchan – 2011 Budakalász, Omszk Park 1.
Relay 1113 Érd Stop Shop – 2030 Érd, Budai út 13.
Inmedio 2126 Solymár Auchan – 2083 Solymár, Szent Flórián utca 2.
Inmedio 2101 Fót Auchan – 2151 Fót, Fehérkő út 1.
Inmedio 2847 Dunakeszi -Fót Te – 2120 Dunakeszi, Fóti út 120.
Inmedio 2150 Maglód Auchan – 2234 Maglód, Eszterházy János utca 1.
Inmedio 2105 Sz.miklós Auchan – 2310 Szigetszentmiklós, M0, Háros utca 120.
Relay 1101 Tatabánya MÁV – 2800 Tatabánya, Győri út 1.
Inmedio 2506 Komárom Igmándi u – 2900 Komárom, Igmándi út 11.
Inmedio 2112 Salgótarján – 3100 Salgótarján, Erzsébet tér 5.
Inmedio 2305 Mezőkövesd – 3400 Mezőkövesd, Mátyás király út 101.
Inmedio 2303 Miskolc Auchan ex – 3500 Miskolc, Pesti út 9.
Inmedio 2327 Miskolc Auchan – 3527 Miskolc, József Attila utca 87.
Inmedio 2707 Debrecen Malom… – 4027 Debrecen, Füredi út 27.
Inmedio 2702 Debrecen Auchan – 4031 Debrecen, Kishatár utca 7.
Inmedio 2715 Debrecen Tesco – 4031 Debrecen, Kishegyesi út 1-11.
Inmedio 2706 Fehérgyarmat – 4900 Fehérgyarmat, Kossuth tér 3-5.
Relay 1702 Szolnok MÁV – 5000 Szolnok, Vasútállomás, Jubileum tér
Inmedio 2809 Szolnok Auchan – 5000 Szolnok, Szandaszőlős, Felső Szandai rét
Inmedio 2920 Szolnok Volán Üzlet – 5000 Szolnok, Ady Endre út 15.
Inmedio 2805 Orosháza Vásárcsarnok – 5900 Orosháza, Könd utca 47-49.
Inmedio 2830 Orosháza Tesco – 5900 Orosháza, Vásárhelyi út 23/a.
Inmedio 2220 Kecskemét Auchan – 6000 Kecskemét, Dunaföldvári út 2.
Inmedio 2209 Csongrád Fő u – 6640 Csongrád, Fő utca 2-4.
Inmedio 2202 Szeged Auchan – 6722 Szeged, Zápor utca 4.
Inmedio 2508 Bonyhád – 7150 Bonyhád, Szabadság tér 12.
Inmedio 2902 Kaposvár Pláza – 7400 Kaposvár, Kaposvár Plaza, Berzsenyi utca
Inmedio 2504 Pécs Árkád – 7622 Pécs, Árkád, Bajcsy-Zsilinszky utca
Inmedio 2109 Szfvár Auchan – 8000 Székesfehérvár, Holland fasor 2.
Inmedio 2002 Pápa Kossuth u. 3 – 8500 Pápa, Kossuth Lajos utca 30.
Inmedio 2915 Nagykanizsa TESCO – 8800 Nagykanizsa, Tesco, Boszorkány utca 2.
Inmedio 2613 Győr Vásárcsarnok – 9001 Győr, Herman Ottó utca 25.
Inmedio 2632 Győr Árkád – 9001 Győr, Árkád, Budai út 1.
Inmedio 2602 Sopron – 9400 Sopron, Széchenyi tér 13.
Inmedio 2608 Szombathely Szűrcs – 9700 Szombathely, Szűrcsapó utca 4.
Inmedio 2612 Kőszeg Városház u – 9730 Kőszeg, Városház utca 5.

Keresse lapunkat a Relay vagy az Inmedio üzleteiben!

valamint kapható az Írók boltjában (Budapest, Andrássy út 45.) 
és Veszprémben a Művészetek Házában.

A Vár Ucca Műhely számait  
a következő üzletekben biztosan meg tudja vásárolni


