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FEKETE VINCE

Gyönyörű apokalipszis

ISTENEMISTENEM!

1
Éjszakai út az üres városon át, fények, fák, gyér forgalom, aztán
emelkedő valahová, Ismeretlen épület, szocialista tömb, Olyan a 
szemed, mondja, mint a tó, a lábad meg, a lábad, arról inkább ne 
beszéljünk, Ahova érkeznek, ahol fölveszik, beírják, Várjon, azt
mondják, üljön ide, azt mondják, egyet se mozduljon, mondják,
mert, Nem mozdul, csak ha mozdítják, amikor tolják, taszítják,
emelik, viszik, forduljon, mondják, segítsen, ííííígy, jól van, így,
Aztán ott marad, ott hagyják, minden idegen, minden milyen, igen,
És érzi, hogy kell, most kell, hogy feszül, de amikor már-már, 
mindig bejön valaki, telefon csörög, bepillantanak valamiért, vagy
csak az ágyszomszéd nyitja ki a szemét pont akkor, Semmi sem 
történhet, ne félj, itt vagyok, minden rendben, minden, minden, 
Kérdések és válaszok, remény, remény, fény, Hogy vagy? elcsukló 
hang a telefonban, ne sírj, de te se, jó-e ne!, Húgyszag, fekáliaszag, 
jövő-menő, hangoskodó, telefonáló, intézkedő, sürgölődő-forgolódó
emberek, kacsa a bal kezében, folyik le, folyik alá a testéről a víz, 
Nem fogok, persze, hogy nem fogok, de ha kell, akkor... Nem kell?, 
Akkor sem, inkább nem eszem, az nem lehet, akkor tudod mi lesz?, 
igen, Három nap, három éjszaka mozdulatlanul, becsúsztatják az 
ágy alá, hallja a mozaikpadlón a fém csikorgását, A széles, lejtős út, 
ahogyan ereszkednek be még pár nappal ezelőtt a városba, aztán 
az éjszakai sugárút, amikor a SMURD felé tartanak, Ady Endre 
egykori iskolája, a Wesselényi-gimnázium épülete, az Ady-szobor,
a főtér végében báró Wesselényi Miklós, az árvízi hajós szobra, 
amint éppen földet oszt a reformkori politikus, És ahogy akkor
délelőtt, a téren, ahogy nem bírja a napon, szédül, imbolyog,
A tekintet, amikor lefekvéshez készülődve ráesik a lilás-szederjes 
jobb lábára, Indulunk, mondja határozottan, Combtőben, de lent is,
szó sem lehet róla, hogy... De ezt már nem hallja, holnap indultak 
volna vissza, haza, mennek majd nélküle, Istenemistenemistenem – 
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2
Korszerűen felszerelt, barátságosnak tűnő épület, Ahogy átvált szürke, 
színtelen építőteleppé, A lift nem jön, várni kell, a hölgy a kerekes 
ágy végénél tekintetét, arcát vizsgálgatja, Közben csócsálja a száját, 
szívja a fogát, Ég a villany az ötödiken, tízágyas szoba, ég a villany,
Két idős nő egymásnak lábtól, Jobbjukon, baljukon egy-egy idős 
férfi, Plafon, falak, folyamatosan égő villany, tevés-vevés, szarszag, 
átható pisibűz, Ki mennyit pisilt, jaaaaj, ötszáz, semmi, ezer milliliter, 
Emberség, kedvesség, jó szív, civilizálatlanság, „Loci bácsinak” 
izzad a homloka, a kísérő asszisztens is ideges, szinte négy órát jöttek 
eddig, alighogy kigördültek, leereszkedett az egyik, a jobb oldali gumi, 
a vulkanizálóban nekikgurult egy be nem húzott kézifékkel hagyott  
kiskocsi, A hordágyon fekszik, valami tompán meglöki a mentőautót,  
Ki az? Mi az? Ibi, Ibi, kiáltja a tagbaszakadt férfi, jobb volna már 
meghalni, ne élni tovább, bassza meg, Istenemistenemistenemistenem –  

3
Olyan ez, mint egy belső „koromseprés”, a perfúzióban becsöpögő 
anyag fél évre kitakarítja, akár az eldugulni készülő kéményt, az 
ereiket, Igaz, hogy viszket, és bizsereg is?, Igen, de ő megtalált 
a csonkján egy pontot, ahol körülbelül a lefutó ideg vége van, Ezt 
megvakarja, megnyomja, és azonnal elmúlik, Meg lehet ezt szokni?, 
Soha, Rendkívül finom, sötét rezgés, ami tompítja a fényt, a mindent 
bevonó fehérséget, majd megszűnik a villódzás, Helyébe tömör, 
moccanatlan fehérség lép, mintha vazelinnel vakolták volna ki 
szemhéja belső felét, Testében meleg, erős áramlás, ami elmossa 
ezt az ént, a test érzetét, Istenemistenemistenem, Kép nem jön be, 
csak az adók hangja, zenét, mondja az idős úr, és ketten, mint két kópé 
kölyök, úgy hallgatják a manelét, egyikük hegedülést is mímel a 
kezével a zene ritmusára, Hogyishíják bácsi, Nekijek bácsi, keverik 
a román és a magyar nyelvet, azt mondja, mentünk a, hogyishíják, 
a Csentruba, oda, a szpáciu lokatívba, hogy kontraktot csinálni, 
kellett ez nekijek, a gyerekejimnek, Az üres ég kékjének és a 
mozdulatlan park zöldjének találkozásánál összesűrűsödött, enyhén 
csillámló fénysáv az emeleti ablakból, Istenemistenemistenem istenem –
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VÍZKERESZT

Két kézzel gyúrja, eszi, harapja, gyömöszöli, 
mint a kenyértésztát, mintha jeges víz alá nyúlna, 
válláig bedugja a karját az egyik hóbucka alá, 
hogy ott is körbetapogasson, megesteledtek,
egy kisebb utcán kellett átvágjanak, a távolabb 
levő házakig, a falu felső fertályába, akkora 
hóbuckák vannak, szuszogja, hogy külön-külön 
mindenik megtöltene egy-egy szekérderekat, egy-
egy utánfutót, vagont, vagonokat is, a megyebíróék, 
a vidimuszok, mind lemaradtak, már este van, 
vége van, haza kell menni, csak sötét ne lenne, 
csak hideg ne, fagy ne, házszentelni voltak, 
csikorog a csizmák alatt a hó a sötétben, hol 
könnyítsen magán az ember, mint a hóbuckákkal 
tornyozott kicsi utcában, de hirtelen megbotlik, 
egyensúlyát veszti, előreszalad öt-hat lépést, 
már szinte fut, egyenesen bele, előre nyújtott 
karral és fejjel egy jókora hóbuckába, megtöltene
egy utánfutót is, traktor utánit is, a szeme se jó 
már, a lába se jó, két kézzel gyúrja, eszi, harapja,
gyömöszöli, prüszkölve be is néz a belsejébe, néz 
jobbra, néz balra belül, a feszületnek nyoma sincs, 
eldobtam magamtól, elhajítottam, itt a Fennvaló 
sem találja meg, Uram, mutasd magad, hasonló 
lyuk egy másik hórakás oldalában is, kapar, keres 
ott is, amire utolérik, hátha előkerül, miért zártál 
egy szabályosan ragyogó jégtömbbe, Uram, miért 
zártál ide, hol vagy, hol az istenedbe’ vagy, gyújtsd 
fel, olvaszd el a havat, látni akarom, ahogy lángol, 
a hajnali, a ragyogó felkelő napot akarom látni, ahogy 
lángra lobbantja, ahogy ropog előttem, ahogy szétveri 
csákányával és elolvad, langyos kis tó legyen ebből 
a gyémántfényű jégtömbből, Uram, és égjen, elégjen… 



PETRIK IVÁN 

Epifánia-airport

Eliot nagy versének, a The Waste Landnek a mottójában a gyerekek azt 
kérdezik Sibyllától: Sibylla, mit akarsz? A válasz: meg akarok halni. Még 
úgyis ez a legreménytelenebb párbeszéd, amit csak elképzelni lehet, ha 
tudjuk, az idézet ősforrásában, Petroniusnál ennek inkább ironikus fel-
hangjai vannak. Az ütődött újgazdag Trimalchio nagyképűsködik azzal, 
hogy saját szemével látta mindezt. A párbeszéd azonban nem véletlenül 
került az Átokföldje elé. A jós ugyanis nem tud meghalni, de (már) nem 
akar élni. Nem túl biztató ez egy olyan embertől, aki látja a jövőt. Nem 
egyszerűen életuntságról van szó (azaz végtelenül hosszúra nyúló életét 
nem akarja tovább élni)1, hanem valószínűleg nem lát semmi olyat, ami 
kicsit is felrázná a halnivágyásából. 

A petroniusi gúnyos hangsúlyokkal, tehát kifordítva, idézőjelben, tu-
datlanul, bután és félreértve úgy vág sebet, hogy mire észrevesszük (per-
sze sosem Trimalchio), már elvérzett a beteg. 

Az istenek ugyanis elhagyták a földet, a házi oltárokat is, és a pórul járt 
Sibylla maradt itt egyedül. Magára hagyták elviselhetetlen örökéletével 
együtt. Ezt láthatta meg, amikor a gyerekek kérdésére, a saját jövőjébe 
nézett. Ő maradt nekünk, halandóknak még csak nem is istenpótléknak, 
hanem valami halvány, rosszízű emléknek arról, hogy mentek itt régen 
máshogyan is a dolgok. Nem Sibylla a legjobb reklám ennek a régi világ-
nak. Akárhogyan is, az istenek leléptek, Sibylla azonban valószínűleg még 
mindig itt él közöttünk. 

Nápolyban láttam egy összetöpörödött, ősöreg asszonyt a felállvá-
nyozott San Lorenzo templom előtt, aki nagyon emlékeztetett rá. (Nem 
messze a Vico San Gregorio Armeno több emelet magasságban lévő 
árkádjától – 12-es szám –, ahol Óváry Lipót lakott 1869-ben és a rákö-
vetkező évben rövid ideig, mielőtt átköltözött a Vico dei Giganti 46. alá. 
Szintén nem túl hosszú időre. Nehéz anyagi körülmények között élt, sű-
rűn váltogatta a lakásait. Miután törzsszázadosként leszerelt, garibaldista 
lapot alapított, a Progresso Nazionalét, persze tönkrement, aztán grün-
dolt egy lóvasutas vállalkozást, de persze becsapták. Ezután a környék-
beli kolostorokat járta, hogy okleveleket másoljon a Magyar Tudományos 
Akadémia számára, és ebből valahogy eltartsa a családját. Ez azonban 
egy másik történet. Vagy mégsem. Mert amikor öszvéren nekivágott az 

1	 A rossz humorú ókori istenek körmönfontan büntették az ostoba embereket. Aki, 
kicsit átgondolatlanul, örök életet akart tőlük kicsikarni, rendszerint megkapta amit 
kért, ha elfelejtett hozzá örök fiatalságot is kialkudni. Sibylla is ebbe a csapdába esett.
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aznapi útjának, minden alkalommal elbaktatott a San Lorenzo előtt.) Ab-
ban pedig biztos vagyok, hogy a veréb nagyságúra fonnyadt vénasszony 
ugyanott ült már akkor is, mint ahol én láttam több mint egy évszázaddal 
később. Óváry idejében még talán nem volt felállványozva a templom, de 
erre sem vennék mérget. Aztán láttam Sibyllát Pesten, hol máshol: a Nyu-
gati téri aluljáró reménytelen káoszmintázatában. És láttam egy fotón, 
ahogy Manhattanben, a Colombus Circle-nél utcazenél. De ez annyira 
bizarr, hogy valószínűleg tévedés, photoshop, médiahack.  

Minden más azonban, sajnos, igaz. Az istenek helyett elvénült boszor-
kányok maradtak nekünk a puszta földön. 

Mi az, ami ennek ellenére bizakodásra ad okot? Semmi.
Akkor mi az, ami reményt ad arra, hogy egyszer majd, mindezek elle-

nére, lesz okunk bizakodásra? A leszállópályák.
Elmondom, miről van szó.
Elmenekültek a földről az istenek, a szellemek, a különféle démonok, 

a föld, ahogy a költő (egy másik) mondja: varázstalanítva lett. Az utolsó 
földön járó Istent (copyright Hölderlin) megfeszítettük. Hagytak viszont 
jeleket, amelyek arra mutatnak, hogy készek, készek lehetnek, ha minden 
jól megy, készek lennének visszatérni. 

Hagytak visszavezető utakat, mondjuk így: leszállópályákat, amelyeken 
újra megjelenhetnek. Leszállópályákat arra az esetre, ha meggondolnák 
magukat, és úgy döntenének, megérdemli az emberiség mégis, hogy vis�-
szatérjenek közénk. Science fiction rajongóknak: olyan helyeket, mint a 
csillagkapu, csak ezek tényleg léteznek.

Nem könnyű észrevenni az epifániára alkalmas területeket. (Valamivel 
könnyebb azokat, amelyek nem ilyenek. Mert az istenektől elhagyatott-
ság mindig látványosabb. De ezekről most nem kell beszélni, mindenki 
tudja, miről van szó.) Olyan helyeket, ahol érezhető az isteni jelenlét ígé-
rete. Nem a szépsége, hanem a nagyszerűsége, még inkább a nagyszabású 
megmagyarázhatatlansága. Ami nem feltétlenül léptéket jelent, lenyűgö-
ző vagy ijesztő méreteket (mert nem, nem a Godzilláról van szó), hanem 
inkább lelki kiterjedéseket. 

Fel lehet azért ismerni ezeket a leszállópályákat, bár nem egyszerű. 
Mert nem tulajdonságuk a „természeti szépség”. Nem kiránduló helyek-
ről van szó (vagy legalábbis nem feltétlenül), és nem is címlapfotókról. 
Sokkal többről, és ezért több kell a felismerésükhöz. Persze én sem tudom 
pontosan, hogy mi. Néha gyanútlanul sétálva (elmélázva, figyelmetlenül) 
világos lesz, hogy ez valami más, ahol most járunk, és a különbség kívül 
van a mi dimenzióinkon. Azért ilyen – nézünk szét –, mert alkalmas az 
epifániára. Semmi biztosabbat ennél nem tudok róluk.

A legegyszerűbb, ha elmondom, hol azonosítottam ilyen epifánia-rep-
teret.
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Ha kisétálok a házamból a Bakony erdeje felé, jó órán keresztül le-
gelőkön járok. Kezd felgyűrődni a világ, hegyeket ígérve, de még csak 
harmonikus hullámzás, nem akadályoz semmiben. Nem késztet különö-
sebb erőlködésre, a tájékozódás egyszerű és világos. A széles területen 
itt-ott cölöpök tűnnek fel. Karámok, kerítések, ahol a borjakat választják 
le nyár végén. A bikákat, Zeusz szent állatait, már elvezették. Nem egy-
szerűen emelkedettséget érez itt az ember, hanem olyan ősi rendet, ami 
visszanyúlik egészen addig, amíg a hatalmas isten Krétán, Dikté-hegyén 
felnőtt. Ez a sötét, borzongató érzés együtt jár azzal a megkönnyebbü-
léssel, hogy minden üresen áll. Üres a szél is, ami fúj. A vegetáció üresen 
terebélyesedik. Ki lehetne tölteni valamivel. Egyelőre csak egy gondo-
lattal. Azzal, ami az ismeretlen hellenisztikus költőnek is eszébe jutott, 
amikor a diktéi Zeusz-himnuszban megkérlelte az istent, hogy kezdje ott 
(Diktében) az évet. Mert ebben a dermesztő, ősi mozdulatlanságban itt 
(a Bakonyalján) is megjelenhetne Zeusz. Úgy lehet, tőzegen járunk itt, 
apró, illattalan mocsárvirágokon. Áttetsző méregbuborékok buggyannak 
ki a lépteink nyomán kettétört lágyszárakból. Ami csak akkor tűnik fel, 
ha a nedves földig lehajolunk, és hagyjuk, hogy a mérgek meggyilkoljanak 
a testünkben minden evilági bajt. A vízmosáson túl, a lankás legelőn már 
(tényleg) leválasztották a borjakat, facölöpök mutatják és trágyahalmok a 
helyét, ahol a papok végrehajtották a szent megkülönböztetést. Az áldo-
zatra szánt bikákat elvitték. Most lélegzetvételnyi zajokra elillanó fekete 
hátú vadak rágcsálják a hátrahagyott, sovány fűcsomókat. Süppedős késő 
ősz, fagyok előtti félnapok, és mellkasra térdelő, dús pillanatok. Trak-
tornyomokban settenkedő jótékony szürkület. Minden kész Zeusz (vagy 
valamelyik hasonló megkövült nagyágyú) megjelenésére. Persze mi, akik 
a zord földi parancs szerint élünk, nem tehetünk ezért semmit. De azt 
megérthetjük, hogy itt, éppen itt: megtörténhet.

Abban, hogy a Somló is epifánialehetőség, nem vagyok biztos, de na-
gyon gyanús. Nem ismerem igazán, és a borvidék mivolta megnehezíti 
a kérdés eldöntését. Távolról, földre rogyott, sebzett bölény púpjának 
tűnik. Ha közelebb megyünk, azonnal megérezzük, hogy nem, semmi 
ilyesmi, semmi tragédia, semmi nyugtalanító körülmény. A Somló szelíd, 
örömteli hely. Kihűlt vulkán. És nincs nyugodtabb hely, mint egy szőlővel 
és erdővel befuttatott kihűlt vulkán. De nem ezért gyanús. Hanem a fenn-
síkja, a hegy magányos formája, a képtelen kiterjedése miatt. Azért, mert 
örökös ellentmondásban áll. 

Vadak illannak, de romok között. Romokba botlunk, de erdővel be-
nőve. Erdőben járunk, pedig szőlőhegyen vagyunk. A szőlőt valamikor 
a történeti időben telepítették, mégis örök idő óta létezik. Szédülünk et-
től az örök időtől, de a földbe, sziklába töröttség félbe maradt formákat 
hordoz. Félbe maradt formák között járunk, de rovarok nyüzsögnek a 
talpunk alatt. A természet tenyészik, de az illanó vadakról biztosan lehet 
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tudni, hogy nem előlünk szöknek. Éppen ellenkezőleg, közelebb jöttek, 
hogy megnézzenek minket.

A bor pedig nem ráadás, hanem az egyenlet egyetlen megoldása, tehát 
nem olyan nagyon fontos. Bár a savak tobzódása jelzi, többre vágyik, de 
ez már nem érint minket. Mert a gyanút nem erősíti, csak jelzi. Nem fel-
tétlenül Dionüszosz leszállópályájának gondolom, ha egyáltalán. Inkább 
Artemiszé. Vagy a félreértett tájak félreértett isteneié.

Persze kisebb istenek is biztosíthattak maguknak visszatérő utakat. A 
Magas-Bakony peremén, a Zörög-tetőnek egyik részén megfagy a lelked, 
bármikor is vetődsz arra. Erődítmény állt itt pár ezer éve, amikor még 
nem fémből készült fegyverekkel ölték egymást az emberek. Csaták hely-
színe, érzed a számtalan halál nyomát, és azt is, hogy illetéktelenül léptél 
be itt a fák közé. Elporladt halottak százain jársz. Katonaisten hagyhatta 
maga után ezt a leszállópályát. 

Vagy: Kovácsi felé, az erdő szélén sosem olvad el a hó, nyáron is megcsú-
szik az autó, és alattomos szemű őzek lesnek rád, mikor ugorhatnak eléd. 
Hermész, vagy valamelyik másik rossz humorú isten játszótere – lehet-
ne. Mert ezek már tényleg csak bizonytalan feltételezések. Tévedésekkel 
teli sejtések. Mint a gíroszöntet figyelmetlenül reprodukált összetevőinek 
sora a Nyugati tér szalmonellabüféinek egyikében.

Szerencsés ember vagyok, látom a házamból a távoli Somlót és a le-
gelőket is, mintha a nem túl forgalmas Epifánia-airporton az irányítóto-
ronyból. A Bakonyalja az archaikusabb, a Somló a fényesebb, derűsebb. 
A Bakony ókoribb, jobban számolható a rárétegződött idő, mert súlyo-
sabb, sárosabb, közelebbi. Itt valóban meg lehet kérni Zeuszt, hogy itt, 
és ne Diktében kezdje az évet. És azt sem tartom kizártnak, ha megmoz-
dulna, kiderülne, hogy ő fekszik ott, erdővel borított hegyeknek álcázva.  



VASS TIBOR

Semlény Kenesén

Anyám hasában élvezem első ízben a Balatont,
hatvannyolc középnyarán. 

A családi legendárium szerint 
ha erőre kap a tóról anyámra fújó szél, 
jobb lábbal három erőset rúgok, ballal két gyengédet. 
A dörgésre ütök, vágok. 
Apámnak Semlény tárja fel a módot,
milyen hangnemben érdemes kiokítani a szelet arra, 
hogy álljon hozzá minél hosszabbra nyúlt 
nyugton maradásomhoz. Nyugtom: a változatlan helyzet.

Anyám lépten-nyomon a szél felé oldalaz,
hogy feltevése beigazolódni látsszék,
és anyám feltevése rendre beigazolódik.  
Eljutunk a jövendőmondásig: ha ütésvágásba kezdek, 
csakhamar dörög. Ily türelemmel tapasztalja ki azt is, 
hogy a Balatoni világostól nem kell annyit csurgatnia, 
mint a Borsoditól, az unikumtól előhozakodik az aranyere, 
a füstölt császártól fel-, az avas kenyérszalonnától 
lemegy a sava. Avast gyakrabban eszik, anyámnak sok a sava.
Avasit lehet azért nem iszik, mert akkor még nincs.

Anyámnak módja akad kitapasztalni ezeket,
anyám ünnepelt kitapasztaló, és jó elemző hírében áll,
brigádvezetőként jobbal három középerőse,
majd ballal két gyengédje illeti 
büntiből a szolgálatban szunyát beverő kiskatonákat, 
akik az élvezet kedvéért gyakran igyekeznek 
bealudni direkt. Az alvás tettetése nem ér,
anyám felismeri az alvást tettetőket. 
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Kábé nyolcévesen élvezem másodjára a Balatont,
ugyanott hasalok, a kenesi néphadseregüdülőben.
Középnyár lehet ismét. 
Anyámék fennhangon azt latolgatják, 
hogy a miskolci tiszti klub hatvanhetes 
szilveszternap késején foganhattam-e, 
vagy hatvannyolc első hó elsejének elején inkább, 
a pontos helyszínen rám való tekintettel nem vitatkoznak. 
Erhá összeférhetetlen, 
kissé koraszülött ótépészerelem-gyerekként vagyok emlegetett, 
már kábé nyolcévesen megtudom, mi a fogantatás 
és a rhesus izoimmunizáció következménye, 
izgalmas balatoni kéthét, ráadásul a hasamban 
élvezem először a Balatont,
beleiszom, mielőtt merülnék. Azt nem szabad, 
okít egy szintén ott középnyaraló katonaorvos,
aki megtudván korábbi bajomat, 
meg hogy állandóan írok valamit, 
csakis a kedvemért tart ingyen, telt házas előadást 
az írói intravénás immunglobulinról.

Másnap Szuhay Balázs lép fel, félgázsiért,
mert a sok gyerek mind szereti 
Hiszékeny urat a Zsebtévében. Szuhay összejön apámmal. 
Apám is kiváló parodista, szerinte neki nem áll jól a Kenese,
villámtréfadörgésének visszhangja máig nincs elülőben. 
Elülőbben nála a partot katonák közt nem tiszteli más.

Anyám, szószorosan légy agyafúrt,
szószórósan hiszékeny, kezdettől fogva öröklétben bízz, 
akár a balatoni szél, hiszen mi, 
semlényegű Kun Marcellák, tebenned híztunk eleitől fogva.

Apám mond még valamit.
Nem értem jól, de sejteni, süketelés nem lehet az egész. 
Jó a humorérzéke, 
kivárja, míg anyám rúg három erőset, két gyengédet,
hogy aztán a mielőbbi dörgés kedvéért néhány 
üsd, vágd, nem apád 
rivallással kísérve jusson idő, erő fellelni, szétszaggatni 
a jó helyre dugott, utolsó kenesei képet. 
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Van nap, hogy akárhonnan akárhova megyek, 
a Balaton felől fúj a szél. Van, ha ott vagyok,
olyan, mintha otthonról. Szélcsendben is ez van,
középnyarakkor: a szó forgatag, saját nyugalmába belefúj.

Középaranykor lehet, amiben a Semlény-fül 
most ezt zúgja. Jó a humorérzékem, 
bízom a Balaton-öröklében. 
Három erős helyett két gyengédet rendelek. 
Szuhayt Balának, a súly, ami nyom, összeférhetőnek, 
amit nyomok, tonnak hívom. 

  



SZELES JUDIT

Szellemek

A padló kövén átcikázott egy rovar. Lehetetlen volt látni, mi az, olyan 
gyorsan futott. Hirtelen azt hittem, skorpió, és Észak-Afrikában vagyok. 
Felugrottam az ágyra. Örültem, hogy a bőröndömet az asztalon hagytam, 
és nem a földön. De a bogár eltűnt az ágy alatt, és a legnagyobb való-
színűség szerint nem egzotikus skorpió volt, hanem csak egy közönséges 
csótány.

Egykor ebben a szobában aludt Tolnai Ottó is. Ezért megtiszteltetésnek 
vettem, hogy ezt a szállást kaptam. Megpróbáltam nem gondolni a csó-
tányra, de a zoknimat csak az ágyban vettem le a biztonság kedvéért. Per-
sze tudtam, hogy ezek a bogarak nem szeretik a fényt. Vagy a tisztaságot. 

Az éjjel sokan mászkáltak az ablakom alatt, mert a vendégház a város 
központjában volt, éppen a várnegyed alatt. Nyitott ablaknál aludtam, be-
hallatszott minden, és reggel ráadásul arra ébredtem, hogy folytatják az 
útépítést. Az egész belvárosban szorgalmasan felújítottak. A régit újítot-
ták meg. Ezért egyre jobban úgy nézett ki Veszprém belső része, mint a 
kezdetekben. Talán még szebben is.

A csótány a kilencedik századból származhatott minden bizonnyal, 
mert már Anonymus is úgy említi meg a helyet, ahol frank vár állt, ami-
kor a magyarok elfoglalták Veszprémet. Minden itt kezdődött: az egyház, 
az állam, a szépség és a kultúra. Ahogy Rómát hét dombon, ezt a várost 
hét hegyen alapították. A hét hegyet pont a várból (aminek a tövében 
laktam), lehet a legjobban körbe pásztázni. Várhegy, Benedek-hegy, Je-
ruzsálem-hegy, Cser-hát, Temető-hegy, Gulya-domb és Kálvária-domb. 

Ezen a nyáron sokfelé jártam. Harlech és Montgomery várában 
Walesben, Shakespeare szülőházánál Stratford-upon-Avonben, a budai 
várban és a debreceni Nagytemplomban. Mindegyik helynek sajátságos 
hangulata volt. Talán a legizgalmasabb mégis Veszprém szelleme lehe-
tett. Sohasem jártam korábban ott, ugyan kisiskolás korom óta tudtam a 
létezéséről, hiszen volt egy távoli rokonunk, aki a közeli Berhidán lakott. 
A Balaton, az igen. Azt muszáj volt családdal, iskolával is meglátogatni. 
De Veszprém valahogy nem esett útba. Aztán a magyartanári tanulmá-
nyaim során sokat hallottam a nevének az etimológiájáról. Megemlítet-
ték itt is, ott is. Nem lehetett megkerülni, mindig útba esett. De olyan 
szerencsém sose volt, hogy el is jussak a Királynék Városába – ahogy azt 
szépen nevezik. 

Szerintem Veszprém szelleme feminin eredetileg. Azt azonban megta-
pasztaltam, hogy az egyház patriarkális struktúráival nagyon rátelepedett 
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a dimbes-dombos és völgyes vidékre, és a város koronáját, a Várat, el-
uralják az egyházi paloták, templomok. A lankákon azonban női szentek 
és királyi hitvesek lelke lebeg. Nézzük például Margitot. A Szent Katalin 
Domonkos Apácakolostor romjai, amit a köznyelv csak Margit-romoknak 
nevez, a Séd partján található. A Várból pompásan látható, ha letekin-
tünk a völgybe. Szent Margit itt töltött pár évet mielőtt a Nyulak-szigetére 
(ma Margit-sziget) költözött volna. A zárda másik híres lakója a stigma-
tizált Magyar Boldog Ilona volt, aki Szent Margit tanítója lehetett. A ti-
zenharmadik századi kolostort a török időkben (XVI. sz.) rombolták le. 

Gizella királyné I. István király hitvese volt, és több szálon is kapcsoló-
dik az élete a városhoz. Hatalmas, kettős szobrot állítottak nekik. A Vár 
utca végén kiemelkedő kilátóbástyánál található, mely Veszprém szim-
bóluma lett. Ispánky József alkotása, amelyet 1938-ban, Szent István ha-
lálának 900. évfordulójának alkalmakor állítottak fel. A megkoronázott 
István kezében a bírói hatalmat és a békés szándékot kifejező kard és or-
szágalma, Gizella kezében kéttornyú templom van, utalásként arra, hogy 
a székesegyház alapítása az ő nevéhez fűződik.

A várban három órát császkáltam idegenvezetőmmel, aki akkurátusan 
elmesélt mindent, amit tudott az épületekről és szobrokról. Például Mar-
gitról és Gizelláról. A rövid távot azért tettük meg ilyen hosszú ideig, mert 
minden részletre kitért, és alaposan beavatott a város (női) szellemébe. 
A középkorban éreztem magam, és féltem, ha nem vonulok kolostorba, 
akkor megszűnik a személyes szabadságom. Krisztus jegyesének lenni na-
gyobb szabadságot jelentett, mint király vagy nem-király hitvesének lenni 
abban az időben. 

Jártam a Világvégén. Így nevezik a veszprémiek azt a bástyát, ahol a 
Gizella-István szobor áll. Jártam a világ végén, láttam mindent. És mond-
hatom, lejártam a lábam. Ezért igen jól esett egy pohár fröccs és egy tál 
étel a nap végén. A Vár Ucca Műhely vendége lehettem. Meleg napunk 
volt, és még este is olyan langyos, mintha egy mediterrán városkában let-
tünk volna. És tényleg, Veszprém belvárosa hasonlít is egy déli kisvárosra. 
A leánderek tövében ücsörögtünk egy kicsit, aztán szépen hazamentünk, 
ki-ki a maga helyére. Én a vendégházba. 

(…)
Szellemeket látni nem is olyan nehéz. Nekem többször is sikerült éle-

tem során. Még a Hely Szellemét is. Először a norvégiai Borréban, ahol 
vaskori, viking királyhalmok találhatóak a tengerparton. A királyhalmok 
mellett sétáltam a rozsmező szélén, amikor hatalmas lovasok jelentek 
meg az égbolton. A lovaik felágaskodtak. Ők voltak a halmok védelme-
zői. Egy hasonló lovast láttam a svéd Strömstad melletti Skeeben. Egy 
hegyszorosban állt, és legalább három méter volt lovastól. Lehet, ezek 
látomások ugyan, de mindig egy érzéshez kapcsolódtak. Megérzéseim 
alapján mondhatom például, hogy a szintén norvégiai Bergenben, annak 
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is a legbelső részében, ahol évszázados vörösfenyő házak állnak cölöpö-
kön, sok elveszett lélek jajongott. Azoknak a lelke, akik erőszakos halállal 
haltak meg a Bryggen területén. Azt tartja a skandináv népszokás, hogy 
házimanók védelmezik a házakat, és ezeket a manókat érdemes tiszte-
letben tartani. Hasonló felfogás más népeknél is van, így a magyaroknál 
vagy a szlávoknál is volt. Nem beszélve a rómaiakról. Róma városalapí-
tásának idejében a latin földművesek természeti isteneket imádtak. Vi-
lágnézetükre az animizmus volt jellemző, vagyis olyan hiedelem és vallási 
sajátosságok gyakorlata, amelyek élettelen tárgyakat, helyeket, életviteli 
gyakorlatokat is metafizikai jellegzetességekkel ruházták fel. A genius 
loci (a hely szelleme) kifejezés ebből a korai totemisztikus vallásból szár-
mazik. „A rómaiak kultúrájuk kezdeti időszakában a numenekhez (forma 
nélküli, funkcionális szerepistenségekhez), valamint családi és személyes 
védőistenségekhez fohászkodtak. A rómaiak különböző egyéni vágyaik, 
kívánságaik, könyörgéseik, imáik meghallgatása érdekében gondosan be-
tartott szertartásokon keresztül fordultak a numenekhez. Az ilyen lelki 
jelleggel felruházott entitás volt Genius is, aki a család férfi tagjának vé-
dőszellemét volt hivatott megjeleníteni. Jelentése a férfi principális bel-
ső erején, férfiúi lényegének tiszteletét, fenntartó és teremtő képességét, 
vagyis a férfiszerep lelkiségét szimbolizálta.” (Milbich Tamás: A hely szel-
leme. A hely szelleme Solymáron. Solymár, 2018.)

Emlékszem, Skeeben, a kert sziklás végében állt egy kis házikó alakú 
lámpás. Abban elhelyeztem egy fából faragott figurát, aminek az arcát 
és a talpát korommal bekentem. A pici totemfigurát időnként étel- és 
füstáldozattal kényeztettem, cserébe azért, hogy a környéket, a házat vé-
delmezze. Jó svéd szokás szerint karácsonyeste egy tál kását tettem ki 
mellé – biztos, ami biztos –, ami reggelre eltűnt. Vagy tényleg a házimanó, 
vagy a környékbeli egerek és pockok ették meg. Aztán ősszel levágtuk 
az elszáradt növényeket. Nekem sok gyógynövényem nőtt. Ezért amikor 
elégettük a száraz kórókat, mennyei füst illatozott a kertben. Ez volt a 
füstáldozat. Ösztönösen csináltam ezeket a rituálékat, nem kellett taníta-
ni vagy olvasni sehol. 

(…)
Itt, ahol most lakom, egy egyszobás lakásban, nincs kert sziklákkal. 

Itt erdő van, de nagyon sok, ahol sétálni lehet. Két erdőség között falu 
templommal: Björklinge, Uppsalától északra. A templomkertben sírok és 
rúnakövek korakeresztény-viking időkből. A templom is nagyon régi, az 
1300-as évek elejéről való. Mindenszentek van, és nálunk mindegyik sírra 
egy kis mécsest vagy gyertyát raknak. Úgy néz ki a templomkert, mint a 
csillagos ég. A Svéd Egyház lutheránus, megengedett a gyertyázás. Meg-
engedett az egyház női szellemének kiteljesedése is, hiszen nők lehetnek 
papok, nem úgy, mint a katolikusoknál, ahol a patriarkális szerkezet nem 
engedélyezi a nők felszentelését. Uppsala püspöke például az 1970-ben 



16 Vár Ucca Műhely 83.

született Karin Johannesson. Őt 2019-ben avatta fel Antje Jackelén, az 
első svéd női érsek, a Svéd Egyház akkori feje. 

Björklinge kis falu, körülbelül háromezer négyszázan lakják. Én két éve 
költöztem ide a nyugat-svéd Strömstadból. Amíg Strömstadnak kavar-
gó-örvénylő energiái vannak, nyugtalan lelkületű, kereskedő kisváros, a 
mi kis falunk genius locija nyugodt, békés. Az első benyomás, ami az em-
bert éri Björklingébe érve, az a faszag, a falu nagy fűrészüzemének illata. 
Régen főút szelte ketté a helységet, de az autópálya megépültét követően 
lényegesen lecsendesedett a forgalom. Két szép erdő nyúlik el a régi főút 
két oldalán: a kiserdő és a nagyerdő csodás északi flórával és faunával. A 
svéd természetszerető nép. A kis középkori falu erdeiben futópálya, tor-
napálya, tóparti strand, szauna található. Nekem nincs kiskertem, nekem 
kiserdőm van! A szobámból jól látni. Innen követem a fatörzseken le s 
fel szaladgáló mókusokat, a szemtelen szarkákat, a macskát megkerge-
tő borzokat, az erdei kismadarakat, nyulakat, őzeket. Itt őrzöm a tájat. 
Talán középkori szellemekkel találkozom a templomkertben. Velük meg-
diskurálom a régi Asa-hit és a kereszténység különbségeit, olvasgatjuk a 
rúnafeliratokat a nagy gránitköveken, csendesen lelki gyakorlatozunk a 
vastag, középkori templomfalak között. Aztán teszünk egy sétát az erdei 
fenyőfák uralta tájban. Érzem, hallom a fűrészüzemet, látom a Björklin-
gén keresztülsuhanó sárga távolsági buszokat. 

Valahol Veszprém és Björklinge szelleme hasonló. Árpád-házi Margit 
bizonyára jól érezné magát itt. Otthonra találna a csendes, elmélkedésre 
alkalmas erdeinkben. Talán még egy kolostort is alapítana… Ahogy azt 
Szent Birgitta tette Vadstenában a XIV. század második felében. 

Két éve lakom itt egy kis egyszobás lakásban. Nincsenek csótányok, 
mert azok nem szeretik a fényt és a tisztaságot. Elmenekülnek a szent 
szellemektől is. (Meg a porszívótól.) Nem kell aggódnom, hogyha mezít-
láb mászkálok a puha szőnyegen. A fény és a tisztaság megvéd. A szent 
szellemek is. Hamarosan itt a nagy ünnep, a várakozás ünnepe, az advent, 
és aztán a karácsony. Még az sem lehetetlen, hogy párszor megfordulok 
a mi kis templomunkban, hogy hálát adjak azért, hogy élek, és mindezt 
átélhetem. A nyulak pedig üdvözletüket küldik Veszprémbe!



FÁBIÁN LÁSZLÓ

Cicellei vallomás 

epi tusz müthusz
Pál Timotheushoz 2.

több mint nyolcvan esztendeje élem életemet – részben vagy egészben 
– zsennyei szülőházamban, amit nagyanyám hadi özvegyként épített kö-
zel száz éve, élvezem a fél méter vastag vert falak „légkondicionálását” 
télen, nyáron, élem történeti és privát időmet – részint a faluval, részint 
magamban, írok abban a közegben, amely voltaképpen írásra késztetett 
– protestánsként is a cicellei templom középkori, sőt, barokk igézetében, 
a múlandóság kevély ráncaival homlokomon: ragaszkodó, ám zabolátlan 
emlékezetem súlya alatt; folyvást neveket idézve: dűlőkét, emberekét, ku-
tyákét, lovakét, tehenekét, őseimét silabizálva a temetőben, megnevezé-
si kényszerem erdőket, fákat (az „ezeréves” mindenekelőtt), madarakat 
(tudod, mi a babuta? – kérdezte kilencvenéves filozófus barátom, amikor 
utoljára hazalátogatott Amerikából; persze, hogy tudtam), virágokat, ga-
zokat, lepkéket, bogarakat és fölséges gombákat kápráznak sóvár szemem 
elé, jelképet, metaforát, ritmust, rímet bennük találok, ekként – ahogy 
írtam – dallá növi magát a dallam, belesimul a harang szavába, a Sorok 
patak csörgedezésébe, a Rába csobogásába, őnök, domolykók, marinák, 
csukák, harcsák, paducok siklásába, visszaverődnek a Bezerédj-kastély 
százados falairól, a templom megújuló századairól, a réten áthúzó őszi 
darvak krúgatásából, és rám borul a Perszeidák augusztusi villanásaiban 
a mindenség irdatlanja, ha tetszik, szentsége, aminek szövedéke mindig 
fölfeslik valahol, földeríti profán létemet, szelídíti vadságomat, elrendezi 
kusza álmaimat, esetleg hitelesíti ábrándjaimat, fölmagasztal magához, 
és áldásából irodalom lesz, netán bölcselet, vagy az, amit annak hiszek: 
foszlánynak a törvény szövedékéből; 

nos, az irodalom (a művészet?), ha nem is mítosz, valahogy mindig a 
mítoszok felé fordul (Pál apostol receptje szerint gondolva), én pedig 
itt, éppen itt akadtam bele – kellő időben – a számomra vonzó, beszédes 
mítoszokba (nem föltétlen témáimról beszélek, ámbár pontosan tudom, 
megvannak a filozofálás üdvös helyei), általuk vagyok – miként másutt 
megvallottam – szerelemmel bekerítve, öleléssel bilincselve;

hogy úgy mondjam, általában és országosan elégedetlen vagyok a köz-
terek, utcák elnevezésével, fantáziátlannak, olykor egyenesen megté-
vesztőnek találom őket; félreértés ne essék, nem azokkal van többnyire 
bajom, akik nevét kölcsönveszik a települések, Kossuth és Rákóczi és 
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Petőfi utcák, terek bizonygatják, hogy a hon nem feledi nagyszerű tette-
iket, de talán ők is jobban járnának, ha  nem az ügyetlen mechanizmus 
próbálná őrizni, működtetni emléküket; ráadásul itt maradtak a közeleb-
bi múlt már-már komikus emlékei; Úttörő utca, Béke út, Szabadság tér 
silány közhelyei, holott minden faluban akadnának odaillőbb, szebb, ne-
tán izgalmasabb dűlőnevek, onnan elszármazott jelentős, az emlékezésre 
ugyancsak méltó emberek – a derekas lokálpatriotizmus jegyében, őriz-
hetnének felejtésbe hulló magyar szavakat akár – mondjuk – korántsem 
csupán az ottani lakosságnak, de egész nyelvi kultúránknak – 

gyerekkorom falujának disznólegelőjét – a Sorok és a Rába találkozó-
ja mentén – Korongónak nevezték; amikor nyakunkba szakadt a diktatú-
ra, sietve Szabadság tér lett a neve (naná, a kastélykertet is beleértve – az 
osztályharc jegyében), még a csöndes blaszfémiát sem érezték ki belőle, 
hogy ti. megkaptuk magunknak a röfögő háziállatok szabadságát (mi pe-
dig egyetlen pillanatra sem hittük, hogy Velekey bácsi, a kanász, valaha is 
kiejtette volna száján ezt szemtelen „disznóságot”), ám aligha maradnak 
meg az újabb generációban a használatból kiszoruló Bürközd-gyepű, Fer-
ke megjelölések egyes rétszakaszokra, ahogyan a számomra gazdag képi- 
séget hordozó dűlőnév: az Ördögábécé sem; megingathatatlanul hiszem, 
ha sikerül átörökítenünk nyelvünk egy-egy csodáját, az van olyan nem-
zeti tudatápolás, akárha százszor táblákra festenénk valamelyik hősünk 
nevét; 

(nem mellesleg a címben szereplő Cicelle a templom védőszentjének, 
Szent Cecíliának – martyr et virgo – a népies formája, a nevet átvitték a 
temetőre szintén, az egyik hozzá közel eső dűlőutat Miseútnak mondtuk 
egykor; a templomot Dorfmeisterék festették ki, ahogy számos dunántú-
li vagy éppen burgenlandi társát, az oltár fölötti képen a kegyúri Beze- 
rédj-kastély mellett a 18. századi falu képe csakúgy megjelenik, tréfásan 
azt szoktam mondani: az alakokon máig fölismerem, melyik családból va-
lók; a latin igefoszlányok betűzése pedig ugyanolyan izgalmas élménye 
volt a hajdani kisdiáknak, mint az öspörös úr gyatra latinja, vagy a harmó-
niumzengés a karzatról)

egyelőre a falubeliek még ismerik az arborétum jellegű kastélypark-
hoz tartozó egy-két hektáros tölgyes nevét, a Borjúskert borjúk híján is az 
maradt, miképpen néhány sírt őrző családi temetője a kastélybelieknek; 
itt nyugszik nagy műveltségű költő elődöm, az Angliában nevelkedett, és 
huszonkét évesen az első világháborúban hősi halált halt Békássy Ferenc, 
emlékezünk rá minden augusztusban a Cicelle-napokon; fájdalom: nincs 
róla utca elnevezve, ahogyan barátjáról, a kastélyban megforduló John 
Maynard Keynesről (a Világbank alapítójáról) vagy a többször ideláto-
gató Deák Ferencről, gróf Ambrózy-Migazzi Istvánról, a jeles dendroló-
gusról sem; 
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úgy tetszik, az értékek fölismerésének szüksége van bizonyos távlatra, 
noha a térbeli távlat föltehetően roncsolja az idő távlatát, amit közönsé-
gesen hálának szoktunk emlegetni – 

a 19. században (Bezerédj Elek jóvoltából) angolos külsőt öltött kas-
tély 1949 óta alkotóház (itt egyszerűen művésztelep), szombathelyi festők 
mentették meg a téeszesítés pusztításától, hamarosan pedig részévé vált 
az országos alkotóházprogramnak; ragaszkodva föntebbi rögeszmémhez, 
említhetek valahai vendégeket, akik szívesen keresték föl fölhőtlen nyu-
galmát (és a mindig kifogástalan ellátást): Csók István, Hermann Lipót, 
Domanovszky Endre, Bálint Endre, Gyarmathy Tihamér, Szász Endre 
az első generációból, a későbbiekből is pusztán találomra: Keserü Ilona, 
Lux Antal, Szabados Árpád, Banga Ferenc, Schmal Károly; többeket meg 
olyannyira megfogott a hely szelleme, hogy itt vettek házat, itt építkeztek: 
Kiss Sándor és Lessenyei Márta, Kis-Kovács Gyula, Scholz Erik, Blaskó 
János, Polgár Csaba vállalták a falu életét – 

igen, valóban hiszem, a hely szelleme – mondanám: metafizikai tény, 
túl a mítoszon, hogy a mottót fölfejtsem – működik, érzem önmagamon, 
tapasztalom barátaimban; noha kétségtelenül mitikus érzelmek fonód-
tak az „ezeréves tölgy” köré, sőt, lombjukkal ráterültek a falu történet-
tudatára, nem csoda hát, hogy a „tanító úr” (az én iskolakezdésemkor 
még sem nem elvtárs, sem nem bácsi!) minden évben ehhez a mitikus 
fához kirándultatta az egész osztatlan iskolát annak ellenére, hogy leg-
többünk már járt a közelében (én anyámmal tavaszonta kucsmagombát 
– errefelé, tévesen, szömörcsögnek emlegették – gyűjteni, többségünk 
ellenben ősszel – zsírosgubát szedni, amivel a novemberi búcsúra méltá-
nyos zsebpénzt szerezhettünk), igazi mérete azonban akkor vált világossá 
számunkra, amikor vezetőnk a teljes kirándulócsoportot beterelte maga 
előtt odújába, majd kijövet körül öleltette velük törzsét; mindez objektíve 
innen volt a mítoszon, valójában azonban mégis monumentalitását nyo-
matékosította – 

(no meg valami olyasféle érzést, ami akkor megfoghatatlanul bujkálha-
tott bennünk, és amit ma talán nosztalgiaként elemeznénk magunkban, 
egyúttal kései rezignációnk határozott forrásaként)  

a druidák fái, régebbről a zsidók terebintjei lehettek a természetnek 
ilyen önmagukon messze túlra mutató objektumai, a különféle panteiz-
musok lenyűgöző jelképei, amiket ha nem értettünk, hát éreztünk, és ez 
a tudat, ez az érzés máig munkál bennünk, láttukra megérint bennünket 
az önkéntelen tisztelet a szentség megnyilatkozása fölismerésén konk-
rétságában, még ha nagyot fordult is a világ ikonocitása, valljuk meg: a 
természet üzeneteinek rovására; értsd: hovatovább elveszítjük a fenséges-
hez a nyelvet; márpedig a természetből – úgy tetszik – elsőül fenségessé-
ge érinti meg az embert, rendje és nagyszerűsége, miképpen a magunk 
hozzájárulását adott környezetünkhöz ugyancsak hozzá méricskéljük: a 
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legridegebb, legfanatikusabb városlakó is vissza-vissza fordul a felejtésből 
eredetéhez – mértéket, színt, energiát és igazolást keresendő röpke lété-
hez, amely korántsem mindig távlatos érdekeit vetíti elé, önzése, kapzsi-
sága már-már romokba döntheti/dönti éltető környezetét; 

készséggel elismerem, egy ilyesféle kis faluban kisebb léptékű a létezés, 
mint az urbánus világban, ám – tetszik/nem tetszik – kisebb az ökológiai 
lábnyom: tapintatosabban, mértékletesebben, visszafogottabban gázo-
lunk át éltető elemeinken (vizek, szántók, erdők stb.), hamarabb hátrahő-
köl a felelőtlen gőg, az őszi réteken – rendre átéltem – valahogy megragad 
a kikericsek, a „tintaceruzázott” pereszketönkök, bókoló ördögszemek 
finomlila gyásza (most mérget hajt a rét – jelenti be a poéta), az elmúlás 
mindegyre bizakodó révülete, ami – persze – nem több, mint az ismét-
lődés reménye: esztendő múltán megint piroslik majd a rét közepén az 
elárvult galagonya, a cserjés szélén hamvaskéken várják a kökényszemek, 
hogy megcsípje őket a fagy, a „boszorkánykörök” újból önzetlenül kínál-
ják az apró szegfűgombákat – piacolóknak, ínyenceknek egyaránt, sőt, a 
vadsóskát, kakukkfüvet – a kaszálások megújuló primőrjét;

a Cicellei temető közepén pedig büszke tartással sárgáll a középkori 
templom, mindmáig három falu közös kegyhelye, mi több, pár esztendeje 
reflektorok fényét veri vissza a csöndes éjszakákba…

és egy vers az utcáról: 

Egy falusi kereszt sorsa

éppen a kanyarban
(fordul a főutca) 
még állt mellette a két óriás
a hárs és a vadgesztenye
majdnem a gyepűnek támaszkodva
jócskán megsüllyedt talapzatán
állt a feszület
a korpusz alatt 
ahogy a Golgotán
a fájdalmas szűzanya
itt is fia sorsán keseregve
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a falubeli férfiak
elhaladva előtte
gyalog szekéren vagy kerékpáron
megemelték fejfödőjüket
a gyerekek dicsértek
az asszonyok lányok keresztet vetettek
ünnepekre virággal díszítették

amint innen-onnan összeverődtek
az új dogma bajnokai
a tiszteletadás fokozatosan
kiment a divatból
(csupán a szenteskedő vénasszonyok
vetettek még előtte keresztet)
kivágták a két faóriást
egyre előrébb terpeszkedett a gyepű
lassan bekebelezte
a keresztet

rejtekében a homokkő
némán málladozott
Máriát a lecsurgó eső hólé:
mennyei könnyei
1891 óta
alaposan megviselték

egy jóléleknek 
megesett szíve rajta 
hogy egyszülött fiát
tovább sirassa
kőarcát rendbe hozatta
tisztelhessék azok
akiknek együttérzését
újra elnyerhetné
ha csak divatból
akár megszokásból 

	 egy hosszabb pedig az itteni mindenségből: 
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az Idő tengerén   	                   

lomhán fordul a falunaszád nyílt szürkéje felé
az új ezredévnek
lomhán a múlt hajója
terhe szinte a vízvonalig süllyeszti
csak bravúrokkal manőverezhető
kapitánya kormányosa sosem látható:
álarcot viselnek mint Minósz király
noha nem aranyból

sürög a legénység a rakomány körül
rendrakás félével kísérletezik
ámbár ismeretlen az elv
lehetne súly lehetne forma lehetne érték egyaránt
egyelőre ide-oda tologatja alkalomszerűen
fontossági sort mímelve

mert hát mit kezdjen a harangszóval
amely 1876 óta kondul és kong a falu fölött
mit a harangozókkal akik hajnalban állataik mellől siettek
fölverni a még álmodókat
este meg hazaparancsolták a kószáló aprónépet
és elkísérték a távozó lelkeket 
a templomkert temetőjéig
delente a mező robotosainak jeleztek
ma már talán valahol a gépház közelében lenne a legjobb helye
a harangszónak
hiszen évek óta szerkezet mozgatja

gépiessé tette az időt
a fontosságot pontosságra váltotta
múltak csöngtek szavából

valahogy polcokra kéne osztani
a nyári szombatok délutánjait a hajdani utcasöprésekkel
a vizesnyolcasokat
az ágsöprűket
a vesszősiringákat
a lányok vihogását
a gomolygó porfölhőt
az alkonypírt a harangláb mögött



23

egy-egy megkésett tehénszekeret
karikát kergető kiskamaszt
utcára merészkedő ebet
és persze jezsámenillatot
szelencevirágot
körtehullást
delénkendőt
perkálszoknyát
cájgnadrágot
cserebogárrajzást
szenderszimatot a lángvirág szirmai között

helyüket követelik a dallamok
az idegen hangzású csasztuskák a szárnyatlan évekből
kaszapengés 
kapaélezés
a vén kanász ostorpattogtatása
tejeskannák zörgése
vegyes kórus egy éjszakába gördülő kocsi saroglyájából
százszor hamis kocsmanóta
gyertyafényű szerenád
hivalkodó kakasszó refrénes kutyaugatás
lúdgágogás 

egy petróleumlámpa alól: üdvöz légy, Mária, malaszttal teljes
dunyhasuhogás

keservesen moccan a falunaszád

egyik zugban egymásra hordják tűnt korok kacatjait 
tisafát tézsulát eketaligát
szalmanyársat vonyogót tarlógereblyét
szellőrostát pemetet kuruglát sütőlapátot
szakajtót vékát burítót
odataszigálják a szecskavágót répadarálót
melléjük fektetik a hosszúlétrát 
a fölhajtogatott rudazókötelet
a szenes vasalót a kotlát 
vonókést szalukapát 
sarlót kötőfát kaszaüllőt mosóteknőt
melencét zsírosvindelyt lószőrszitát
nagyfejszét hosszúfűrészt sulykot vaslapátot favillát
és a szívük legmélyéből fölszivárgó bánatot
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meglazult abroncsú hordót
aszottböködőt
kettes igát rozsdás zablát foszló istrángot
kiszáradt ferkóolajos üveget repedt bakancsot – van Gogh mintára
teknőckeretes ókulárét zsákvarró tűt
csollánzsákot hurkatöltőt hasadozó tömőfájával
szamárfüles kalendáriumokat tintaceruzás bejegyzésekkel:
		  a koca begörgött
		  az ártányt hízóra fogni
		  a tehén megborjazott
		  a ludak megmellesztve 
	 	 Pistit keresztelőre vinni
félmondatok egy félig befejezett históriából amely sosem lel végére
kopott dolmányt levágott csizmaszárat
molyette kucsmát likas kalapot 

dobozban és még egyre becsben
János bácsi hajnyíró masinériája vasárnap délelőtti csattogásával
ollója csorba fésűje rozsdás borotvája
a kisbíró dobja az átalvetőbe tűzött verőkkel megsárgult hirdető 
   cédulával
egy málladozó nyúlbőr amiért nem jön többé Izidor a zsidó
megrepedt lüszter-lámpa 
tokjában Zsiga bácsi hegyes szerszáma
amely megdagadt marhákon könnyített
körötte a kiáramló zöld-gáz bűze 
helyükre kerülnek a polcon
alattuk Károly bácsi kaptárai elatkásodott méhek száraz tetemével

rozzant bakszekér megrakva bagolyhuhogással héjavijjogással 
   gólyakelepeléssel
aranymálinkó villanással fecskesurranással 
egércincogással békabrekegéssel fácánrikoltással
nádzizegéssel légyzümmögéssel a ragacsos papírról

vonszolódik a múlt hajója 

lámpása fölött vacsoravesztők verdesnek

amott tarkállik az öspörös úr porladozó stólája letakarva dominus 		
	   vobiscummal 

szakadozott harmóniumnyekergéssel
elcsukló kántorénekkel
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máztalan cserépkorsókba szavakat gyömöszölnek felejtéskonzerveket 
pilicke kiütős hí kollát pallang zsíros guba nyulica zséter 	
gyaktat zsiba gövecses gyég rászli 
mony csángja neide kutyor 
bürke preszbors
győtin 
a közöket kitömik sóhajokkal – moribundus 

belesóhajtanak a jövendőbe a kikerics ezüstlilájával
lebeg a szürke végtelen fölött
csak a hörgő hajókürt parancsolja vissza a múltba

a reggeli kánonok világába
zeng az iskola egyszer egy az egy
		     kétszer egy az kettő
  		     háromszor egy három…
a mester mogyorópálcájával vezényel
firkák a palatáblák halmazán (ó Beuys) (ó Twombly) 
		     tízszer tíz a száz
piruló kenyér szaga az izzó vaskályháról
		

mi atyánk ki vagy a mennyekben

hervadt pipitérkoszorú leányhajból
pünkösdirózsa sziromeső
csutak szalma lucázni
töredező vesszőkorbács adja Isten hogy több Aprószentek napját
			            megérhessen
 			            erőben egészségben	
			            eltölthessen
maroknyi tollcsutka a fosztóból bosszantásra szánva
meleg rézeleje zöld noha 
lenn a hajófenékben

alamuszi zátonyok hamis révkalauzok
vakszerencse 
délibáb						      m
a morganatikus házasság hátülütői                o
							       r
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majd úszó fatörzsre szállunk 			  i
							       b
uszadék fák iszaprothadása 			  u
hínáros-algás partmellék				    n
kárvallottak áldatlan magánya 			   d
rémlátomás						      u
kéjtelen éjek					    s

a falunaszád egyszerre megfeneklik
vagy ütközik egy tolóhajóval: 
álarcok úsznak szerte a vízen – fekete rózsák



HEGYI ZOLTÁN

Garázsmenet 
(részletek)

Olaszok 1.
Géza őszbe csavarodó nyaralásának egy adott pillanatában nem hitt 

a fülének. De kezdjük előbbről. Géza már hosszú évek óta nem utazott 
sehová, pláne külföldre nem. Nem csupán a világjárvány miatt adódott ez 
így, számos oka volt. Most viszont úgy gondolta, nekivág Olaszországnak, 
csakúgy, jut ameddig jut, lesz, ami lesz. Ésszerűbb lett volna persze inkább 
Putyinra, Zelenszkijre és a többiekre gondolnia, meg az orosz tél helyett 
az európaira, de elege lett belőlük. Mindből. De térjünk vissza az adott 
pillanathoz, amikor azt hitte, a fülével van baj, és meredten bámulta a vele 
szemben szünet nélkül beszélő embert a szemüvege mögül, amitől elkez-
dett Woody Allenhez hasonlítani. A valószínűleg laposföldhívő férfi már 
túl volt azon, hogy a Barátság vezetéken soha nem jött olaj, viszont azon 
keresztül rabolták el a Velencei-tó vizét, hogy a magyar belügyminiszter 
már régóta halott, ezért aztán klónozták, de egyébként Magyarország sem 
létezik, csak egy ilyen nevű vállalat, ellenben Erzsébet királynő is évekkel 
ezelőtt hunyt el, de addig elrabolt magyar gyerekekkel táplálkozott, és 
éppen ott tartott, hogy egy hévízi barlangban aranycsontú óriásokat ta-
láltak száznegyvenhárom dinoszaurusz maradvány mellett, amikor Géza 
kihasználva egy szusszanásnyi szünetet, azonnal kereket oldott. Egy da-
rabig még elmerengett a zavarodott elméjű férfiú tézisein, valamint azon, 
hogy világszerte hány millió szerencsétlen menekül különféle szektákba a 
problémái elől, aztán inkább az utazásra koncentrált. Illetve nem is hogy 
koncentrált, inkább átadta magát az élménynek. Bizonyos tekintetben 
Géza is szektás volt, mondhatni mániákus, az italománok népes család-
jába tartozott. Mindent szeretett, ami olasz. Első szálláshelyén, Velence 
városától kissé délre enyhén meg is szédült, amikor megpillantotta a ha-
talmas ódon villát, amikor pedig belépett az épületbe, már forgott vele a 
világ. Századokat repült vissza az időben, ahogy nézegette a falakon mála-
dozó freskókat, a gyönyörűséges termeket, a kandallókat és a bútorokat. 
Farkaséhes volt. Bár a tulajdonosok nem üzemeltettek éttermet az épü-
letben, azért csak megtálaltak neki a szalonban, mert akadt a háznál némi 
szalámi, füstölt sonka, spagetti raguval és egy kancsó vörösbor. Egy díszes 
tálban gyümölcsök fürdőztek mosolyogva. Géza hamarosan kinyújtózott 
az ágyon, és a szabadon futó gerendázatot szemlélte úgy öt méter magas-
ságban. Aztán meg a vasalatot az ajtón. Így aludt el hamarosan, álmában 
pedig harisnyás lábú kereskedőkkel alkudozott fűszerekre és olajra.
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Olaszok 2.
Egy padovai és egy különösen szívbemarkoló chioggiai séta után (ma-

gában fapados Velencének nevezte a lagúnáival, halpiacával és eldugott 
kávézóival csábító városkát, de csupa szeretettel a belső hangjában, és 
még az is felmerült benne, hogy na, itt aztán el tudna csendesen éldegél-
ni) harmadnapon fájó szívvel, ám új kalandokra éhesen elhagyta a venetói 
villát, és dél felé vette az irányt. Umbria tartomány volt a kitűzött cél, 
azon belül is először Assisi, és estére teljesítette is a távot. Ami még az ő 
több évtizedes rutinjával sem volt minden pillanatban egyszerű, különö-
sen egy kiadós felhőszakadás hosszú perceiben, de a szinte állandósulni 
látszó elterelések, az irgalmatlan forgalom és az egyre magasodó hegyek 
sem tették könnyebbé az autózást. Géza egy adott pillanatban arra is gon-
dolt, hogy aki még egy rossz szót szól a magyarországi útviszonyokról, azt 
ide küldi tanulmányútra. Az éjszaka viszont mindenért kárpótolta. Szállá-
sa ezúttal egy hatalmas birtokon volt, olajfa ligetek között, pompás rálá-
tással a domb tetején magasodó, kivilágított, mintegy két kilométernyire 
lévő, lélegzetelállító városra. Nem is vacakolt sokáig, lerakta a holmiját a 
szobájában, néhány percig bámulta a fényeket a teraszról, aztán visszaült 
az autójába, és elindult Szent Ferenc nyomába. A szél viharossá fokozó-
dott, miközben talált egy parkolót és gyalogszerrel folytatta útját, bele az 
ezerkétszázas évekbe, a haladás bajnokai által sötétnek mondott közép-
korba. Nem bánta a dühös szelet sem, különösen akkor nem, amikor egy 
jelentősebb fuvalatt hatására az előtte haladó csinos signora pontosan úgy 
festett, mint Marylin Monroe azon a híres fotográfián, amelyen több-ke-
vesebb sikerrel próbál úrrá lenni rakoncátlankodó szoknyáján. Profánnal 
kezdődik tehát a szakrális, gondolta Géza mosolyogva, de egyáltalán nem 
bánta. Sőt, mielőtt belefeledkezett volna Isten szegénykéjének útjába, 
még egy földhözragadt problémával is meg kellett küzdenie. Indulásának 
kapkodó spontaneitása közben az történt ugyanis, hogy életében először 
elfelejtett dugóhúzót vinni magával. Olaszországba. Ráadásul az olaszok 
jól érzékelhetően ódzkodtak a csavaros kupakok használatától, így aztán 
felmerült az a rémkép is, hogy egy jófajta helyi vörös nélkül marad a te-
raszon. A boltok mindjárt zárnak, de a felkeresettek egyike sem tartott 
amúgy sem dugóhúzót. Mígnem az utolsó helyen az egyik vevő, átérezve a 
helyzet súlyosságát közölte, hogy neki viszont van sok, és magával cipelte 
Gézát a saját üzletébe, átnyújtott egyet, és szép estét kívánt. Úgy is lett.

Olaszok 4.
Gubbióba érkezvén Géza a farkasra gondolt. Arra, amelyikkel a későb-

bi Szent Ferenc elbeszélgetett. Akkor még csak Francesco testvér volt, a 
Nap és a Hold testvére, az a farkas meg ereje teljében. A beszélgetés után 
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mégis lemondott arról, hogy tovább vegzálja a környék állatait és a város-
ka lakóit. Francesco elég meggyőzően tudott szelíd lenni. Géza leparkolt, 
majd hamarosan betöltekezett Raffaello freskóival és a színpompás ma-
jolikák látványával, a középkori utcácskák, sikátorok és lépcsők hangula-
tával. Aztán egy ideig csak bolyongott, látszólag céltalanul. Sétája során 
ismét Ferenc jutott eszébe, először a helyi Szent Ferenc ábrázolások miatt, 
amelyeken a szent arcvonásai jelentősen eltértek Zeffirelli mester hősé-
től, de még Mickey Rourke fizimiskájától is, de ezt egyáltalán nem találta 
aggasztónak. A szentek kibírják azt is, ha idealizálják őket, és azt is, ha 
nem. Valamivel később arról elmélkedett egy darabig, hogy mi történne 
ma, ha valaki Ferenchez hasonlóan hazatérne egy csatából, szétosztaná 
a szülei vagyonát és a saját örökségét, és Isten szegénykéjének szegődve 
elmenne helyreállítani egy omladozó templomot. A legvalószínűbb forga-
tókönyv szerint pszichiáterhez küldenék posztháborús szindróma alapos 
gyanújával, és még jó, ha megúszná ennyivel. Ez irányú töprengéseinek 
befejeztével Géza az üzletek kirakatait bámulta, némelyikbe be is ment 
nézelődni egy kicsit, és olyan is volt, amit lefényképezett, hogy hazatérte 
után megmutassa Lajos bácsiéknak. A boltok jelentős része csak szieszta 
után nyitott ki újra, amit a buszvezető csodálatos dolognak tartott. Ha 
rajta múlott volna, rendelettel vezettetett volna be hasonló nyitva tartást 
az otthoni alvó városokban is, hátha lenne egy kis pezsgés estefelé is. Ha 
csak annyi, mint itt Gubbióban, ebben a hegyre felkúszó kis gyöngyszem-
ben, már szebb lenne tőle a világ. Géza titokban sokáig álmodozott egy 
olyan kis üzletről, amelyekből itt vásárolnak a helyiek és a turisták. Elkép-
zelte, hogy reggel felhúzza a redőnyt, kitekeri a napellenzőt, és szemlét 
tart a szarvasgombák, olívaolajok, borok, sajtok és szalámik fölött. Két kis 
asztalka is lenne az előtt a bolt előtt, odabent pedig egy gyönyörű kávégép 
szuszogna egészen a szieszta kezdetéig, és aztán újra, és persze tartana 
egy kis süteményt is a kávé mellé, és ezeket a pék fia szállítaná a három-
kerekűjén. És oda járna a zöldséges, a hentes, a postás és a trafikos kisas�-
szony, és persze ott lennének Tigristigrisék is. Ott lennének mindannyian.

Olaszok 5.
Géza kitette az indexet, és belekezdett egy végeláthatatlan kamionsor 

előzésébe. Lehetetlen küldetésnek tűnt, ugyanis nem látta az elejét. De 
arra gondolt közben, hogy egyszer majd vége lesz ennek is, ahogy min-
dennek. Az irányjelző használatát soha nem mulasztotta el. A régi iskola 
egyik utolsó példányaként adott az ilyen apróságokra, és különben is úgy 
vélte, ha már az a kis kar szériafelszerelés, miért ne alkalmazza rendel-
tetésszerűen, úgyis, mint a közúti kommunikáció egyik csodálatos vívmá-
nyát. Ugyanakkor egy cseppet sem könnyítette meg a helyzetét az sem, 
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hogy az autostrada elég leharcolt állapotban volt, különös tekintettel a le-
állósáv teljes hiányára, az állandó átterelésekre, valamint arra a betonke-
rítésre, ami balról keretezte, tovább szűkítve a manőverezés lehetőségét. 
Géza közel negyven éve vezetett, egykezes lazázás, taxiskönyök, ilyenek, 
de azért kissé megkönnyebbült, amikor tényleg elfogytak a kamionok, 
elállt a felhőszakadás, és kisvártatva megpillantotta a megpróbáltatásai 
végét jelző táblát. Az utolsó kútnál még bedobott egy espressót, útja so-
rán éppen a nyolcadik márkából, megállapította, hogy ez is egy tíz, és ez 
is tökéletes, a hóna alá csapott egy hármas karton vörösbort (ebben sem 
lehetett hibázni), és megkereste a soron következő szálláshelyét. Olajfa 
liget, naná, ez a mániájuk. Kiült a teraszra, felbontott egy palackot, és 
egyébként nem csinált semmit. Azt nem állítjuk, hogy meditált volna, in-
kább abba az állapotba került ízibe, amit az olaszok dolce far nientének, 
édes semmittevésnek neveznek, viszont abban sem lehetünk bizonyosak, 
hogy nem szunyókált el közben néha-néha, kis időre. Kora reggel viszont 
egy rendkívül kényelmes ágyban ébredt, majd miután megköszönte ezt 
a lehetőséget a Teremtőjének, érdeklődő tekintettel a kert felé vette az 
irányt. A barátai jól ismerték ezt a nézését, nem különben az ehhez szer-
vesen illeszkedő rugalmas járását, akkor vette elő ezeket, ha halpiacot 
vagy egy izgalmas sikátort sejtett a környéken. Most azonban megtor-
pant egy pillanatra a küszöbnél, és egy pillanat alatt felmérte, hogy az 
amit lát, az valóban az, amit lát. Történetesen egy skorpió, felismerte a 
bokája irányába meredő farkincájáról. Egyszer találkozott már egy ha-
lott példánnyal Dalmáciában az ágya alatt, de ez határozottan élénknek 
mutatkozott. A következő pillanatban ösztönből, mondhatjuk zsigerből 
cselekedett. Az volt a szerencséje, hogy szokásától eltérően ezúttal nem 
mezítláb indult felfedezőútjára.



DURSZT GYÖRGY

Napló (2020) 

Május végén mentünk el hatvanhét nap után autóval a városból az óce-
ánpartra, Chipionába. Ez egy tengerparti üdülővároska, Jereztől huszonöt, 
Sevillától kb. száz kilométerre. Lakói főleg az idegenforgalomból élnek, 
szállodák, panziók, üdülőházak sorakoznak a parton, és persze, éttermek, 
vendéglők, chiringítók, azaz a homokos partra telepített nyitott bárok. 

Kevés turista volt, lakóautó egy sem állt a parton, a hivatalos lakóautó 
parkoló bejárata szalaggal elkerítve, a sorompó leeresztve, a bejáraton 
táblára írva, hogy későbbi intézkedésig zárva. Maga a terület gazos, lát-
szik, hogy régóta nem járt arra senki sem. A kikötőben ritkásan állnak a 
kisebb-nagyobb motoros vagy vitorlás hajók, a máskor sűrű úszó lakok 
mellett nem pecáznak a gyerekek, egy-egy kutyasétáltató vagy gyerekocsit 
toló pár tűnik csak fel, motorcsónak búg a vízen, a helyi vízi rendőrség 
hajója. Néhány hete egy kicsivel északabbra Sanlucar de Barrameda felé 
egy elhagyatott partszakaszon kaptak el a csendőrök egy csempészhajót, 
hasissal megrakva. Az „üzlet” nem áll meg, a kereslet nagy, Marokkó, az 
egyik kedvenc kiindulási pontja a csempészeknek, közel. A tiszta a leve-
gőben távolabb egy vitorlás látszik, a máskor szokásos teherszállító hajók 
eltűntek, a Guadalquivir folyó torkolatától Sevilláig hajózható szakaszon 
az áruforgalom is bizonyára gyérebb, látni a portugál partot. Bámultam 
a vitorlást, és emlékeztem a régi időkre, amikor néha én is vitorláztam.

A nyolcvanas évek közepén néha előfordult, hogy béreltünk ket-
ten-hárman egy tizenötös túrajollét, a Balaton egyik kedvelt régi fahajó 
típusát, és azzal jártuk a vizet, kerestük fel a kikötőket. Augusztus köze-
pétől  már kisebb volt a forgalom, még szép az idő, de a néha feltámadó 
északi szél meg-megcibálta a vásznat. Szélcsendes időben a tó közepén 
álltunk, fürödtünk és a révfülöpi kocsma hideg söre után áhítoztunk. Egy 
ilyen napon jutott Öcsi barátom eszébe a nagy biznisz, sörbüfé hajót kel-
lene üzemeltetni! Ő egyébként is vállalkozó szellemű, talán nem is volt 
„hivatalos” munkahelye sohasem, szervezetfejlesztő, tanácsadó területen 
dolgozott. Rajta keresztül ismertem meg Liska Tibort, akinek közgazda-
sági elgondolásairól Kovács András Falak című filmjéből hallottam már. 
Készítettünk egy hosszabb interjút vele annak idején, és meglátogattuk 
az Eger közeli szimulációs táborát, ahol elméleti elgondolásait gyakorlat-
ban is kipróbálta fiatal egyetemistákkal. Öcsi egyik nagy vállalkozása lett 
volna a budai várból induló városnéző léghajózás, ami sajnos megfelelő 
anyagi induló tőke híján nem indult be. 
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Volt, hogy a közelgő vihar elől bemenekültünk a legközelebbi kikötő-
be, svertes hajó volt, és ha nem volt elég gyakorlott a kapitány, könnyen 
felborult. Mi a borulást megúsztuk, de voltak veszélyes helyzeteink, a ba-
latoni viharok hirtelen tűntek elő, szinte a semmiből az északi part he-
gyei mögül. Egy ilyen hirtelen vihar kitörésekor az utolsó pillanatokban 
értünk be a révfülöpi szabad kikötőbe, akkor még nem volt olyan kiépí-
tett, mint mostanában, szinte egyenesen a part közeli kocsma teraszán 
landoltunk. A szakadó eső és az erős szél lehűtötte a levegőt, fáztunk. 
Beültünk hát Öcsi kocsijába, beindította a motort, majd óvatosan ugyan, 
de elindultunk Badacsony irányába, hogy hamarabb bemelegedjen az 
utastér. Hátul Imi és Erzsi, az anyós ülésen én, kezemben egy kis üveg pá-
linkával, a vésztartalékkal. A kisörsi kemping környékén a hegyről lezú-
duló iszapos, sáros úton a kocsi megcsúszott, perdültünk egyet, egy beton 
villanyoszlop megdobta és egy bazaltkerítést megtörve megálltunk.  Az 
oszlop kidőlt, a villany elment az egész faluban, nekem a kezemet elvágta 
az eltört pálinkás üveg, minden csupa vér lett. Nagy csend támadt, szinte 
megnémultunk, ültünk némán a sötétben, ám senkinek nem történt baja. 
A kempingből kiszaladtak az emberek, zseblámpával a kezükben, bevi-
lágítottak, és négy, szinte meztelen embert láthattak és a kezemből folyó 
vérrel összekent ablakokat. Kitámolyogtunk, remegő lábakkal bementünk 
egy közeli panzióba, gyorsan megittunk még egy rövidet az ijedtségre. A 
hamarosan megérkező rendőrök megértőek voltak, szondázni már feles-
leges lett volna. Mondták, hogy ezen a szakaszon rendszeresek esőben az 
ilyen balesetek, a kocsik megcsúsznak. Az éjszakát ott töltöttük, másnap 
visszagyalogoltunk a hajóhoz. Később Öcsit megbüntették a köztulajdon 
megrongálásáért, a villanyoszlopot kellett megfizetni. A kocsi totálkáros 
lett. Mi, akik a kocsiban voltunk, második esélyt kaptunk az életre. Két 
éve, súlyos betegségemből kigyógyítva én már a harmadikon is túl vagyok. 
Csak nem visz el ez a fránya koronavírus most!

„El kell indulni minden útra, az embert minden úton várják. Nincs ha-
lálos érv a maradásra...” 

Bódy Gábor Amerikai anzix című filmjének bevezető mondatát idézem 
Csoóri Sándortól. Nekünk is kell indulnunk, a jövő hét közepére terve-
zem az indulást. Már így is két hónappal később az eredetileg tervezett-
nél. Az otthoni dolgaink intézése nem várhat, és a fiamnak is jót tenne, 
ha ismét vele lennénk. Lakóautóval mennénk, repülővel jóval később tud-
nánk, a mostani helyzet szerint csak július végén indulna járat Sevillából 
Budapestre. Az autót felkészítem az útra, egy öreg, harmincéves lakóau-
tóval való elinduláshoz kell egy kis elszántság, és érdemes átnézni néhány 
dolgot. Március közepétől egyébként sem használtuk, az akkumulátort 
fel kell tölteni, olajat, hűtővizet, féket ellenőrizni stb. Sajnos, úgy tűnik, 
hogy autópályán kell majd utazni, pedig inkább kerülni szoktuk. Be kell 
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szerezni egy konzuli levelet a madridi magyar konzulátustól és egy nyom-
tatványt a franciától.  Olaszországon és Szlovénián keresztül lehet utazni, 
kb. egy hét alatt érnénk el a magyar határt.

Azt nem tudom kideríteni, hogy ott majd karanténba kell-e majd men-
ni, és addig még változhat is a helyzet mindegyik országban. Nehezen 
szánjuk el magunkat, épphogy együtt lehetünk az unokákkal az itteni ka-
ranténrendelkezések miatt, már el is válunk. Azt tervezi a lányom, hogy 
július végén majd repülővel ők is eljönnek Magyarországra, és pár hetet 
ott töltenek majd. Megnehezítette az életünk a járvány.

Indulásunkkor eljöttek a lányomék, Macsi és párja, Albertó, Afrika és 
Romeo, ők az unokák. Talán még nem fogták fel, hogy mostantól nem le-
szünk napi kapcsolatban, Binyi és Apu, ahogy bennünket a kicsik hívnak, 
egy ideig nem fogja a kezüket. A szombati délelőtti induláskor összetalál-
koztunk Angelával, Bali is ott volt és Paco, aki félmeztelenül dolgozott, 
és nem akarta, hogy így készüljön egy kép, ezért Zsuzsi egy sálat adott rá, 
kicsit furán nézünk ki a Pegazus oldalának támaszkodva, belesve a kame-
rába. Macsi készítette a felvételt, ezért ő nincs a képen. Ezen úgy el lehet 
tűnődni egy kicsit, aki készíti a képet az nincs a képen, mégis, nélküle nem 
lenne kép sem, és nem lennének a többiek sem, és mégsem látható. 

Végül 11 óra körül elindultunk, az előző napon tankoltam, élelmiszert 
meg persze egyéb italokat vásároltam, útra készen állt már a Pegazus. 
Beszereztem a két hivatalos okmányt is még az indulás előtti héten, a 
madridi és a párizsi magyar konzulátustól. Spanyol, francia és angol nyel-
ven íródtak, igazolások arról, hogy magyarországi lakhelyünkre utazunk. 
Egyfajta engedély a járvány sújtotta vidékeken történő áthaladáshoz. 
Violka barátnőnk az utolsó előtti napon rendelt az új kajárpéci konyhájá-
ba andalúz mintázatú csempéket, kb. két mázsával nehezebbek voltunk, 
lassabban koptattuk az országutat meg a gumikat. 

Granada irányába indultunk, Antequeránál elkanyarodva Jaennak, 
aznapi úticélunk, Ubeda felé. Voltunk már ott, van egy lakóautó-pihe-
nője az uszoda mellett, nem olyan barátságos a környék ennek ellenére. 
Közel van egy katonai lakótelephez, aminek zárt kapuja és egyenházai 
elég messze esnek az egyébként szép reneszánsz város központjától. Ezt 
latolgatva végül Baeza városában álltunk meg aludni. Baeza és Ubeda 
két különös hangulatú város egymáshoz közel, mintha nem Andalúziában 
lennénk, inkább valami olasz hangulatot árasztanak az óváros utcái, terei. 
A járványnak köszönhetően talán mi voltunk az egyetlen turisták, a vá-
ros szívében lévő parkolóban egyedül álltunk a pinea fák árnyékában, kb. 
nyolcszáz méter magasan. Szemben velünk a végtelen olajfa ültetvények 
és távolabb a hegyek.
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A következő úticél már a Valencia feletti Moncofa volt. Egy kis kem-
pinget találtunk pár éve a tengerparton, többször voltunk már itt. A 
kemping Nules és Moncofa között van, Costa Levante a neve. Az üze-
meltetője – nem hiszem, hogy a tulajdonosa – meglátva az autónkat, már 
széles vigyorral köszöntött, könyökünket összeütve nyugtáztuk, hogy 
megvagyunk. Pár szót váltottunk, de hagyott bennünket, nem vezetett fel, 
nem akarta megmutatni a placcot, tudta, hogy már mindent ismerünk. 
Közel a parthoz találtunk is helyet, rajtunk kívül talán ha három lakóautó 
volt. A vizes blokk csapjai közül minden második le volt zárva, egyéb-
ként egy tiszta, jól karbantartott, családias hangulatú kempingről van szó, 
az ára barátságos, mindössze tíz eurót kell fizetni. Ez két főre, lakóautó-
ra, elektromossággal együtt nagyon kedvező. A lakóautós elhelyezkedés 
konfliktusok forrása lehet, ahová én szeretnék állni, nem feltétlenül tet-
szik Zsuzsinak, és viszont is így lehet. Az egész napi fáradság, a vezetés 
és a kevés mozgás ingerültebbé is tesz bennünket, általában az első korty 
viszki megnyugtat. A lakóautózás egyébként nagyon emlékeztet a vitorlá-
zásra, ott is minden mozog menet közben és az indulás, illetve a kikötés/
megállás a legbonyolultabb művelet. 

Egyszer Bogláron béreltem hajót, a szokásos tizenötös túrajollét és a 
két gyerekünkkel és Zsuzsival vagy öt napot töltöttünk a vízen. A vizsgát 
Balatonalmádiban tettem le pár évvel előtte, és afféle szezonhajósként 
maximum három hetet töltöttem a vízen évente, abból is Öcsi barátom-
mal, és alkalmi útitársainkkal. Neki régebbi volt a vizsgája, értelemsze-
rűen ő volt a kapitány. Most én voltam, és nekem kellett a döntéseket 
meghozni. Györgydeák Gyuriék part menti házánál kötöttünk ki az utolsó 
előtti napon, ott aludtunk, másnap kellett visszavinni a hajót a földvári ki-
kötőbe. Enyhe északi szélben hajóztunk el Keneséről, jól haladtunk, Fü-
red magasságában járva a szél erősödött. A tihanyi hegy mindig tartogat 
meglepetéseket, ezt komoly hajósok tudják, egyszer mi is megtapasztal-
tuk Öcsivel, amikor a hegy mögül hirtelen felbukkanó szél egyszerűen ki-
sodort bennünket a szemesi parthoz. Most is valami hasonló történt, jött 
egy hatalmas pöff, a hajó rendesen megdőlt, a kajütben dőltek a cuccok. 
Zsuzsi, Peti és Macsi bent kucorogva csak annyit láthattak, hogy erősen 
kapaszkodok a kormányba és a fokvitorla sottjába, élesedek a hajóval, 
széllel kissé szemben állva, kreutzolva, majd a haladási irányt becélozva 
előbb oldalszélbe, majd hátszélbe küzdve a hajót, sebesen száguldottunk 
a földvári kikötő felé. Ezt így könnyű leírni, de oldalszélbe állva majd 
felborultunk, a raumban pedig attól féltem, lebontjuk a kikötőt, egyene-
sen befújt bennünket, csak a kis sziget fái adtak valami szélárnyékot. A 
tenyeremről szinte eltűnt a bőr, hosszú ideig fájt a kezem. Peti tíz év körül 
lehetett, a kikötésnél ő segített, ügyesen partra vitte magával a kötelet. 



35

A lakóautózás valami hasonló élményeket okoz, a nagy kamionok csap-
ta szél, meg-megingatja az autót, az elindulás és a megállás kicsit bonyo-
lultabb mint egy kis személyatóval. Mielőtt elindulunk, néha hátraszólok 
Zsuzsinak, mint amikor felszedve a horgonyt mondtam a kapitánynak, 
úszunk!

A következő cél már Franciaországban volt, Narbon közelében Port 
Leucate. A szörfösök kedvenc helye, világbajnokságok helyszíne. Kem-
pingje és több lakóautó-pihenője van, nem mellesleg közvetlen a ten-
gerparton árusítják a helyben tenyésztett, ezért mindig nagyon friss 
fekete kagylót és osztrigát. Könnyű fehér borral kísérve többször ettünk 
már ott. 

Esett az eső, nem volt kedvünk ott letanyázni, meg az előző héten Chi-
pionában ettünk kagylót, továbbmentünk hát Béziers felé, új tanyát ke-
resve. Köröztünk egyet a városban, eddig csak áthaladtunk rajta, hátha 
találunk valami rendes parkolót, ahol meg tudunk állni. Szép város, a ka-
tedrálisa és a hídjai több száz évesek, turistát mégsem láttunk, a járvány 
okozta félelem miatt alig láttunk embert, azt is mind maszkban. Kis této-
vaság után egy csatorna mellett álltunk meg pár kilométerre a központtól, 
a lakóhajók mellett.  Kacsák, valami vízipatkány, és néhány kutyasétáltató 
társaságában töltöttük az éjszakát. A spanyol–francia határon úgy jöttünk 
át, hogy meg sem álltunk, nem hogy a konzuli menlevelet nem kérték, de 
a rendszámra sem figyelt a határon álldogáló pár csendőr.

Hazafelé vezető utunk következő célja Cannes volt, pontosabban Man-
delieu. Egy kis kempinget találtam ott, valamikor kétezer tájékán, amikor 
a cannes-i fesztiválon jártam Iványi Marcell Szél című filmjének sikere 
után. Cannes drága hely, a fesztiválpalota köze-lében megfizethetetlen 
szállodai árakkal. Egyszer laktam a pályaudvar közelében lévő kis szállo-
dában, és egyszer a La boccának nevezett komplexumban, de Antibes-ban 
is eltöltöttem pár éjszakát az ír stand idényalkalmazottjának bérelt la-
kásában. Talán Csillag Marcival csavarogtunk arra, meg Varga Tamással, 
aki Kikötő tévé címen alakított egy fantom céget, és így szerzett újság-
íróknak szóló belépőt. Pár fős stábbal forgatott is a sajtótájékoztatókon, 
el-elkapott sztárokat, és a magyar tévének eladta a kész anyagot. Néha 
én is fogtam a kamerát, rohangáltam a sztárok után. Lars von Trierrel is 
készítettünk interjút még a Hullámtörés filmje kapcsán. Volt egy időszak 
az életemben, hogy amikor minden évben elmentem Cannes-ba, és hol 
a BBS-t, hol a Duna Műhely filmjeit próbáltam népszerűsíteni. Amikor 
Mészáros Péter Eső után című filmjével másodszor is elnyertük a rövidfil-
meknek járó Arany Pálma-díjat, már magam is elhittem, hogy nekem ott 
a helyem. Sikerült pár filmmel még kooprodukciós partnerként versenybe 
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is kerülni, de nyerni már nem. Cannes-ról még biztosan írok később, an�-
nyi minden történt ott velem, majd lassan eszembe jutnak a dolgok.

A kis kempinget akkoriban találtam meg, és azóta már többször vol-
tunk ott lakóautóval Zsuzsival. Az üzemeltető személyzet egy része cse-
rélődött, de kedvenc mindenesünk, aki a tisztaságért felel, maradt a régi. 
Kinézete alapján elneveztük töröknek, lehet, hogy nem is az. Rendsze-
resen nyírta a füvet elektromos masinájával, ezért a fűnyírást gyakran 
nevezzük töröközésnek azóta. Amikor megérkeztünk, nem találkoztunk 
vele, de reggel, amikor tovább indultunk, lelkesen integetett, törzsven-
dégnek kijáró tisztelettel köszöntünk el egymástól. Jó, hogy vannak csa-
vargásaink közepette fix pontok az életünkben, ilyen a „török”. 

A kempingben még kevesen voltak, rajtunk kívül csak két lakóautó 
volt, két német rendszámú Caravan, a drágább fajtából. Úgy tűnt, hogy 
már jó ideje ott vannak, a kemping télen-nyáron nyitva van egyébként is, 
gondolom a járvány miatt itt ragadtak. A recepciós egy fiatal srác volt, 
a számítógép megőrizte az adatainkat régebbről, nem sokat kellett vár-
nunk. Maszk ugyan nem volt rajta, egy plexi lap és egy pult elé tolt asztal 
volt a távolságtartó eszköz. Elsétáltunk egy közeli bevásárlókomplexum-
ba, sok üzlet még zárva volt. Nekünk bankautomatára volt szükségünk, 
a kemping terminálja nem működött, és nem tudtunk kártyával fizetni. 
Másnap kilenc óra körül indultunk, és szokás szerint végig autóztunk a 
Croisetten, ahol most csak azért volt dugó, mert egy sávra szűkült az út a 
javítások miatt, és kifogtunk egy kukásautót. Lépésben haladtunk a luxus 
szállodák és a plázs közötti szakaszon. Szinte minden zárva volt, hihetet-
lennek tűnt, hogy itt tömegek akarták fényképezni a sztárokat. Pár hete 
láttam egy videófelvételt, amin egy vaddisznó sétált a pálmafák között.

Cannes-ből indulva a Cote d’Azur tengerparti autópályán haladtunk 
Olaszország felé, úticélunk Mantova volt. Az olasz konzulátustól nem 
volt semmiféle papírom, engedélyem, és pont azon a szakaszán akartunk 
átvágni az országnak, ahol a legjobban tombolt a járvány. Kissé félve kö-
zeledtünk a határhoz ezért, de nem állított meg bennünket senki, csak 
az autópálya fizetős kapuja. Volt ott néhány carabiner, aki figyelte az 
autósokat, de simán átjutottunk, Genova előtt valami útépítés miatt le-
lassultunk, de végül kora este megérkeztünk a már ismerős mantovai la-
kóautó-parkolóba, egy szép ligetes helyre, pompás kilátással az óvárosra. 
Voltunk itt párszor, volt, hogy be sem tudtunk menni, mert annyira tele 
volt az egyébként tágas hely. Most rajtunk kívül egy lakóautó volt. 

Talán a Pó folyó árterülete az a tó, amely fölött egy hídon keresztül 
átbiciklizve meg szoktuk nézni az óváros lejtős terét körbevevő barokk 
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és reneszánsz épületeket, megpihenve egy kőpadon. Rengeteg turistá-
val találkoztunk mindig, most a kihalt kemping és a várfalak menti üres 
parkolók láttán nem volt kedvünk bemenni.  A pihenő helyen működik 
egyébként egy biciklikölcsönző, de most az is zárva volt. A bejárattal 
szemközti benzinkút mellett van egy kávézó, az nyitva volt, felújították. 
Fáradt voltam, de azért megnéztünk egy filmet a laptopon. Március kö-
zepe, a járvány óta szinte minden este megnézünk egy filmet, hol olyat, 
amit még nem láttunk, hol pedig valami régen látott darabot. Olvasni 
kevesebbet tudok, mert elfogytak a magyar nyelvű könyvek, mindet ki-
olvastuk már Jerezben. A lakóautóban van egy Márai-könyv, válogatás 
a borral kapcsolatos írásaiból, és Földényi-esszéket, műelemzéseket tar-
talmazó kötete.

Elhatároztam, hogy egy jól szelektált kisebb gyűjteményt visszatér-
tünkkor bepakolok a lakóautóba a könyveimből, és a most vásároltakból. 
Nem is tudom, hogy mi lesz azzal a rengeteg könyvvel, ami az évek alatt 
felhalmozódott a lakihegyi tanyán, magyarországi lakhelyünkön. Eszem-
be jut szüleim rákosligeti házának rengeteg holmija, amivel nem tudtam 
mit kezdeni, ami évtizedek alatt felgyűlt. Amikor anyám átköltözött egy 
hozzánk közeli idősek otthonába, és el kellett adnunk a házat, az új tulaj-
donosra bíztuk, mit tesz velük. Néhány akkor fontosnak vélt dolgot, köny-
vet, tárgyat vettünk csak magunkhoz, amelyek itt kötöttek most ki. Vajon, 
ha mi végleg kiköltözünk, majd meghalunk, mi lesz a mi dolgainkkal?

Egy hete voltam a Fugában, hivatalos nevén a Budapesti Építészeti 
Központban. A belvárosi helyiség az egykori Építők Klubja földszintjén 
működik, Nagy Bálint vezetésével. Az egykori dzsesszklubban finom ze-
néket hallgattam, az emeleti teremben néha bridzseztem. Manapság sze-
rintem Budapest egyik legjobb művészeti központja, kiállítások, kortárs 
zenei koncertek, irodalmi események helyszíne. Könyvesboltként is mű-
ködik, építészeti tárgyú művek lelőhelye, kínálata széles körű. Bálintot 
régóta ismerem, még a hetvenes-nyolcvanas ellenzéki időkből emlékszem 
rá, de végül a Toldi mozi átépítésének idejekor barátkoztunk össze. Még 
a Levél utcai irodában kezdődött 1993 körül a BBS számára megszerzett 
mozi átépítésének tervezése, amelyre őt kértem meg. Pár évvel korábban, 
a rendszerváltás környékén tért vissza külföldről, ahová annak idején a 
lehetetlen kádári körülmények elől menekült, ácsként dolgozott, tervező-
ként nem tudott. Hasonlóan Rajk Lacihoz. 

Egy videósorozat interjú alanyának hívott, pár mondatos, öt-tíz per-
ces monológok, kinek mit jelent a Fuga. Írók, zenészek, építészek, fotó-
sok, filmesek szerepelnek benne, akik szeretnek a Fuga eseményein részt 
venni, vagy csak egyszerűen Bálint ismerősei. Barátinak nevezhető viszo-
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nyunk megmaradt, ha Pesten vagyok, akkor biztosan találkozunk, bené-
zek a Fugába. 

Még a járvány előtt, március környékén beszéltünk telefonon, és Je-
rezben voltam, amikor a Bíró Yvette-nek szánt születésnapi meglepetés 
könyvbe kért tőlem pár sort. 

Yvette hangja jutott ma reggel eszembe, különös hanglejtése, hangszí-
ne, kis szünetei beszélgetés közben, ahogy a mondatokat megformálta ma-
gában, mielőtt azokat kimondta. Erről meg a nemrég meghalt Létay Vera, 
aki a Filmvilág főszerkesztője volt hosszú ideig. Verának is nagyon sajátos, 
csak rá jellemző hangja volt, akár telefonon, akár élőben ha beszélgettünk, 
nem lehetett nem odafigyelni rá. Yvettet tisztelem, Verát kedveltem, még 
táncoltunk is valamelyik pécsi filmszemlén. Lehet, hogy a filmértő nők 
hangja különleges? – igen, Vincze Teréznek is van valami különös a hang-
jában. Ezentúl megfigyelem a többiekét is, Margitházi Beájét pl.

Találkoztam Nagy Bálintnál Szemző Tiborral, aki amint meghallotta 
tőlem, hogy megyünk Palicsra, a nekem szánt Csoma hanglemezt dedi-
kálta Ottónak, jól ismerik egymást. Most van egy eredetileg nekem szánt 
lemez, ami Ottónak lett általam elküldve, de nem tudom átadni. Kor-
nélék is benéztek pár napja hozzánk, Berlinből jöttek meglátogatni a szü-
leit Linnel. Valami filmet akarnak forgatni német pénzből a déli határon, 
amit Lin nyert egy pályázaton, ők majd elviszik.

Tolnai Szabolcs hívott bennünket Palicsra, nyolcvanéves apja születés-
napjára. Meglepetés találkozót szervez a Palicsi-tó partján a vitorlásklub-
ban. Kornélt, Nándit és minket hívott, meg még néhány közeli barátot. 
Szabival két nagyjátékfilmet is forgattunk Szabadka környékén. Ottó 
egyébként is régi barátunk, szívesen megyünk. Később kaptam Szabitól 
egy üzenetet, lemondta a találkozót, újra emelkedik a fertőzöttek száma, 
ők sem tudnak elutazni az isztriai nyaralójukba, mert Horvátország is szi-
gorításokat vezetett be. 

Nem tudom, hogy jó ötlet-e sokat találkozni régi barátainkkal, a ma-
gam és az ő egészségük féltése óvatosságra int. Van egy filmje Kornélnak 
és Nándinak, Lacinak és Nyolcasnak (ők voltak a 40 Labor alkotócso-
port), A másik ember iránt féltés diadala című. Segítettem nekik, pro-
ducerkedtem, pénzt szereztem hozzá. A film címe aktuálissá kezd válni, 
valahogy arról a káoszról szól, ami most teljesedik ki a világban. A film 
kétezerben, húsz éve készült.

Mantovából korán reggel akartunk indulni, de nem sikerült a terv. A 
lakóautó-pihenő sorompója nem működött, ki kellett hívni telefonon az 
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ügyeletet, amit szerencsére megtaláltam egy kis cetlin a biciklikölcsönző 
ajtaján. Csak olaszul beszélt az illető, nagy nehezen megértette mi a baj. 
Angolul, franciául és németül és spanyolul próbálkoztam, a magyart meg 
sem említettem. Esett az eső, kb egy fél óra múlva megjelent egy autó, és 
a belőle kiszálló ember se tudott másképp, csak olaszul. Ezen egy kicsit 
elcsodálkoztam, hiszen Mantova nagyon kedvelt turistacélpont, furcsa 
volt, hogy egy ilyen helyen csak olaszul tudó embert alkalmaznak. Sike-
rült megértetnem azért a gondomat, végül ki tudtam fizetni a tíz eurót, 
ennyibe kerül ott 12 óra tartózkodás, és a szemközti benzinkútnál tele 
tankolva az autót, és megreggelizve vágtam neki az útnak újabb állomá-
sunk felé. Még mindig olaszországi célpontunk, Grado felé indultunk. Az 
autópályát Cremonánál hagytam el, onnan Mantován keresztül Velence 
felé tartottunk. Érintettem azt a kisvárost, (Montagnana) ahol pár éve 
megálltunk éjszakára egy nagy parkolóban Andalúzia felé menet. Egy 
régi, várfallal körbevett városka, érdemes körbenézni egyébként, mi is ezt 
tettük akkor. Éjjel arra ébredtünk, hogy egy elefánt rontott nekünk, a 
lakóautó megremegett, majdnem feldőlt. Kiugrottunk és a többi lakóau-
tóssal együtt eleinte nem értettük, mi történt, de azután rájöttünk,  föld-
rengésre riadtunk fel. 

Elég nagy forgalom volt, lassabban haladtunk, ráadásul térkép sem volt 
nálunk és az offline GPS-szolgáltatás sem működött valamiért. Emléke-
imre hagyatkozva kanyarogtunk egy kicsit, végül nem mentünk el Gradó-
ig, egy közelebbi helyen álltunk meg éjszakára Aquileiában. Itt is voltunk 
már, a városka közepén van lakóautó-pihenő, ott éjszakáztunk. Inkább 
egy falu egyébként, római kori emlékekkel. Elmentünk egy közeli, biciklis 
út melletti bárba, ittunk egy sört, és megnéztük az interneten a legújabb 
híreket a járványról. Tele volt helyi fiatalokkal, talán az egyetlen este tíz 
körül is nyitva tartó hely volt, néhányan maszkot is hordtak. Már csak 
kb. jó ötszáz kilométerre voltunk Budapesttől, Szlovénián kellet már csak 
átvágni a magyar határig.

Dél körül érkeztünk a magyar határra, Rédicsnél, egy pénteki napon. 
Egy hete indultunk Jerezből, szombaton. Három határon haladtunk át 
megállás nélkül, itt félreterelték a forgalmat a teherautóknak kijelölt sáv-
ba, és mindenkit megállítottak. Egy konténer volt a kijelölt járványügyi el-
lenőrző hely, de nem kellett bemennünk. Ki sem kellett szállni a kocsiból, 
az irataink és a kocsi rendszámának ellenőrzése után a határőrök jó utat 
kívántak, és beléphettünk Magyarországra.



NÉMETH ISTVÁN PÉTER

Levéltöredék kórházi fehérben

A város fölötti mennyet utoljára 
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OTO HORVAT 

[Miként is állnak a dolgok az Öreggel…]
(Részlet)

Utcanevek! Utcanevek? Majd mindegyikre emlékszem. Pontosabban, 
emlékeztem. Ezekben a napokban, miközben a városi levéltárat és a köz-
ponti könyvtárat bújtam, rokonokat és barátokat látogattam, rá kellett 
jönnöm, hogy a legtöbb utca nevét már nem tudom felidézni, egyes város-
részeket meg fel se ismerek. Volt olyan is, amelyiknek időközben nyoma 
veszett. Ködben botorkáltam egy olyan valakinek megszokásaira hagyat-
kozva, aki valaha itt élt.

A Njegoš utcával a hátam mögött megálltam a Trifković tér sarkán lévő 
gyógyszertár fényes kirakata előtt. A tér tele volt sietős emberrel. Eltűntek 
a Miletić, a Laza Telečki utca sarka mögött, vagy elsiettek a Fő tér irányá-
ba. Alig találtam néhány várakozó férfit. Ők mozdulatlanul álltak, akár a 
szobrok. Időnként megéledtek, és a fejüket kicsit hol jobbra, hol meg balra 
fordították. A gyenge megvilágítás miatt nem láthattam, türelmetlenséget 
vagy csalódottságot hordoz-e arckifejezésük. A gyógyszertárral átellenben, 
a zeneiskola melletti újságosbódé még nyitva tartott, előtte sorban álltak 
cigarettáért. Lányok, fiúk. Vásárlás után azonnal bontani kezdték a dobozt, 
kivették a cigarettaszálat és meggyújtották, mintha enélkül nem folytathat-
nák az útjukat. A trafik mellett álló pattogatottkukorica-árus fel-felkiáltott: 
Tessék, tessék! De senki nem figyelt rá, senki sem állt meg előtte, bár a pely-
hek illata csábítóan terjedt. Közben az elhaladó gépkocsik reflektorfénye 
egy-egy pillanatra végigsúrolt.

Kis híján megijedtem, mikor érintést éreztem a karomon, és egy rekedt, 
öreges hang megkérdezte: drága gyermekem, te vagy az? Megörültem neki, 
és bólintottam. Gyuszi bácsi volt az, egyik apai nagynéném férje a Vasa Sta-
jić utcából.

A kezét nyújtotta, mert már rég felhagytunk a pusziváltással. A keze ha-
tározott, acélos szorítású. Miközben törékenynek tűnt. Alacsonyabbnak és 
véznábbnak, mint ahogy emlékezetemben élt. Igaz, hosszú évek óta nem 
találkoztunk, de akkor is. Esőkabátja újszerűnek tűnt, ugyanakkor a sza-
bása régimódinak. Ma már senki nem hord ilyet, gondoltam magamban, 
ilyen hőségben meg pláne nem. Bal kezében gyógyszerrel teli fehér zacs-
kót tartott.

Felismertelek, mondta, ahogy a gyógyszertárból kiléptem, mert annyira 
hasonlítasz az édesapádra. A  nagy, fekete keretes szemüveg izzadó orrá-
ra csúszott, de nyugodt, természetes mozdulattal tolta vissza a helyére. A 
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szívem megdobbant az örömtől, és mindjárt arra gondoltam, hát ez csak a 
junior lehet, ki más!

Nekem addig még senki sem mondta, hogy az apámra hasonlítok, foly-
ton azt mondták, tisztára az anyja, hogy „kiköpött az anyja”, most jólesett 
valami mást hallani.

Bár Gyuszi bácsi testileg szemmel láthatóan megváltozott, a mosolya 
ugyanaz maradt, ugyanolyan ferde és ravaszkás, és a szokását is megtar-
totta, hogy senkit ne szólítson saját nevén. Hát így lettem én az ő számára 
junior, míg korábban meg kis Picassónak szólított.

Amennyire megörvendeztetett a vele való találkozás, ugyanannyira kel-
lemetlen is volt. Az Újvidéken töltött idő rövidsége miatt nem terveztem 
meglátogatni őket. Ez a pár nap semmire sem elég.

Tisztes öregkoruk és a hozzájuk fűződő rokoni szálak ugyan indokolttá 
tettek volna egy udvariassági látogatást, viszont Gyuszi bácsi nem egyedül, 
hanem Teréz nagynénémmel él. Őt pedig már gyermekkoromban is egy 
rosszmájú boszorkánynak tartottam. Aki csipkelődő, epés, szigorú. Ala-
csony kövér asszony volt, áttetsző kék szemei meg tudták fagyasztani a vért 
az emberben. Bottal járt, mert valami gond volt a bal csípőjével.

A rokonság nemigen rokonszenvezett vele, inkább Gyuszi bácsit kezel-
ték családtagként. Egy nagy házban éltek kettesben, a gyerekeik kivándo-
roltak Kanadába. Azt hiszem, anyámnak igaza van, amikor azt állítja, több 
rokonunk él ott, mint itthon. Mindezek ellenére, és ha a nagynénit nem 
vettem figyelembe, mégis szívesen mentem hozzájuk teára meg sütemény-
re a ház rengeteg dísztárgya miatt. Vázák és tányérok, ülő, kövér testeket 
ábrázoló szobrok. És sok sárkány. Kisalakú rajzokon. Azoktól sem féltem 
jobban, mint Teri nénitől.

Amikor családostul mentünk látogatóba, csak apámra volt hajlandó 
mosolyogni, csak az ő irányába tükrözött jóindulatot és gyöngédséget az 
arca. Engem megállás nélkül okított, hova menjek, mit nézzek, hogy ve-
gyek levegőt. Anyám meg mintha ott se lett volna. Ezt a kellemetlensé-
get Gyuszi bácsi hanyag lazasága ellensúlyozta, aki velem és anyámmal is 
gálánsan és figyelmesen társalgott, anekdotákat mesélt, egyiket a másik 
után a régiségüzlet világából, különös vásárlókról és még különösebb ke-
reskedőkről.

Csak egyszer veszekedtek a házastársak előttünk, és úgy emlékszem, 
hogy Kanadáról volt szó. Mint egy fúria, úgy kiabált Teri nagynéni: Én nem 
megyek innen sehova. Eszem ágában sincs. Hogy én másik országba, más 
városba költözzek, szó se lehet róla. A gyerekek csak hadd legyenek ott. 
Nekik mindegy, de itt nekem boldog-boldogtalan az ismerősöm. Azt aka-
rom, hogy itt temessenek el, a Futaki úti temetőben. Nem isten tudja, hol, 
és isten tudja, miféle népek közé.

Ha nem sietsz nagyon, nincs éppen randid – kacsintott közben, mintha 
semmi egyéb okom se lehetne a városban lenni, mint egy randi –, kísérj el a 
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Miletić utcáig, hadd dumáljunk kicsit, javasolta. Édesanyád mondta a múlt-
kor, hogy azért jöttél, hogy a levéltárban nagyapád után kutass. 

No, mindjárt elmesélem én neked, amire kíváncsi vagy. Lehet, nem is vé-
letlenül futottunk össze. És meg kell mondanom, örülök neki, hogy össze-
futottunk, mert amit mondani fogok, arról otthon, Teri előtt nem lehetne 
beszélni. A szemem verné ki, a nyelvem meg kitépné, ha bármi rosszat ta-
lálnék mondani a bátyjáról, a te nagyapádról. Még mindig isteníti... No, de 
hagyjuk ezt. Nem fontos. Ki gondolta volna, hogy a ma esti utam a gyógy-
szertárba ide lyukad ki!

Nyilván ezt is Teréznek kell megköszönnünk, amiért ilyenkor este, és 
nem, mint normális volna, nappal küld el a gyógyszerekért. Nekem lefek-
vés előtt jót tesz a séta, meg ilyenkor este a gyógyszertárban nincs tömeg. 
Tudod, az éveknek is szerepük van ebben, mindinkább úgy érzem magam, 
mint egy idegen, aki ehhez..., pontosabban, aki valaha ehhez a világhoz tar-
tozott. Annyi az újdonság, és én nem vagyok képes mindet megjegyezni. 
Épp mint egy átutazóban lévő idegen. 

Elképedve hallgattam, anyám általában senkinek nem szokta bejelen-
teni az érkezésem, nem azért, mert én kérem meg rá, hanem mert tudja, 
milyen sűrű programot állítok össze magamnak, hogy végül mindenhon-
nan elkések, s nem leszek képes megvalósítani, amit előre eltervezek. Azzal 
mindenesetre tisztában voltam, hogy Gyuszi bácsi sokat tud, sok olyan apró 
történetet ismer, amit azok, akikhez fűződnek, szívesen bíznának a feledés-
re. Engem pedig épp ezek érdekeltek.

Megboldogult nagyapád, hogy a jóisten bocsásson meg bűnös lelkének, 
szóda- és kracherli- avagy libapezsgő-üzemével a mi örök városunkban más 
vállalkozók is konkuráltak a maguk tisztes vagy tisztességtelen módján, 
mondta.

És én mindet megtaláltam Újvidék város 1936. évi cégösszeírásában, és 
pár napja az oldalt le is fotóztam a könyvtárban. Ezek: Dušan Nacković – 
Vodnik u. 25. sz.; Sava Šorčanski – Vasút utca 33. sz.; Becker Viktor – Filip 
Višnjić utca 4. sz.; Drozdik Magda – II. Péter király utca 27.; Petar Đaković 
– Gundulić u. 18. sz.; Toša Gavrilović – Temerini u. 59. sz.; Miloš Gavrilo-
vić – Kamber u. 40. sz.; Roka Jakobac – Preradović u. 105. sz.; Kis Sándor 
– Faludy u. 6. sz.; Matilda Malasić – Sterija u. 11. sz.; Dušan Novaković – 
Munkás u. 12. sz.; Svetozar Radić – II. Péter király utca 33.; Milan Radonić 
– Lukijan Mušicki u. 7. sz.; Teringer Gizella – Zrínyi Péter u. 56. sz.; Wagner 
és tsa. – Sándor király u. 71. sz. Amennyire tudom, folytatta, az Amerika, 
a Fehér Ökör és a Jegenye vendéglőket teljesen ő látta el szódával és kra-
cherlivel, míg az Edit, a Fehér Hajó és a Macskához címzett fogadó, a többi 
nem jut eszembe, nézd ezt el nekem, öreg vagyok, nem voltak hajlandók 
beszállítót váltani. Ugyanígy járt, amikor szerződni szeretett volna a Slobo-
da, a Kis Párizs, a jódos fürdő melletti Elit és Park nevezetű szállodákkal 
– ezek már mind rendelkeztek beszállítóval, az ajánlatot gyorsan lesöpörték 
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az asztalról. Nem hiszem, hogy emiatt sokat bánkódott volna. Annyi erő 
szorult belé, mint három másikba együttvéve.

Így például az Alkotmány és a többi közeli utcában a szikvizet reggel 
árulta, a kocsit pedig általában a Forte fekete mén, ritkábban a Bodza nevű 
kanca húzta. Úgy hallottam, mert akkoriban még kisgyerek voltam, hogy 
nagyapád leggyakrabban a legidősebb fiával járta a Duna-partot, és kínálta 
a hideg kracherlit a népeknek. Éspedig meglehetős sikerrel.

Megboldogult nagyapádnak, hogy a Jóisten tényleg bocsásson meg bű-
nös lelkének, minden nyelven olajozottan ment a beszéd. El kell ismernem, 
fogalmam sincs róla, hány nyelvet ismert, de biztos vagyok benne, hogy 
szerbül, magyarul, németül, tótul és románul is beszélt. Az a szóbeszéd 
járta róla, hogy kínaiul is megszólalt volna, ha kínaiakra akarja rásózni a 
kracherlijét.

Azt kérdezed, kedves junior, hol töltötte a szikvizet meg a kracherlit az 
édesapád apja.

Erre is tudom a választ: az üzlet, pontosabban az üzem székhelye egy mai 
fogalmak szerint is modern házban volt, a Dunai bánság székvárosában, az 
Alkotmány utca 42-es szám alatt.

Hogy félre ne érts, az üzem nem magában a házban, hanem annak mellék- 
épületében működött, amit egy Igrački nevű kőműves emelt a segédjével.

Egyébként az Alkotmány utca, ha kilépsz, alig néhány percnyire van in-
nen. A házat meg könnyen felismered, mert ugyanazt a számot viseli ma is. 
A nevek változnak, a számok nem, és ez így van rendjén.

A törvény megkövetelte, hogy az üzem megfeleljen a legkorszerűbb hi-
giéniai előírásoknak, a víz minőségét pedig a Népegészségügyi Intézet sza-
vatolta.

Teréz őriz egy fényképet 1937-ből, amelyen látszik, hogy az üzemben 
nem sok a munkás. Nyilván nektek is megvan ez valamelyik albumban, vagy 
a többi fotó között egy cipősdobozban. Tudomásom szerint nyolc pár kéz 
állította elő a szódavizet és a kracherlit. Mindenki a te közelebbi vagy tá-
volabbi rokonod volt, de ne vesszünk el a részletekben, Teréz valamennyit 
meg tudja nevezni, ha esetleg erre lesz szükséged.

Épp ez a fénykép maradt fenn, amelyen jól kivehető az, ami a nagyapád-
ra a leginkább jellemző volt. Amiről tán még ma is emlékeznek rá. A fehér 
öltöny. Amint az idő felmelegedett, ő felöltötte a fehér öltönyt, és fehér 
kalapot nyomot a fejébe. Megakadt rajta az asszonyok szeme, hogy mást 
ne mondjak.

Ja, igen, van egy érdekesség, aminek utánanézhetsz, ha érdekel. A múlt 
század harmincas éveiben ebben a mi örök városunkban három olyan fiú 
született, aki ugyanazt a nevet viselte, mint a te megboldogult nagyapád. Az 
egyik közülük a nagybátyád. A hivatalos. A másik kettőt, vagy neadjisten, 
hármat-négyet, nem ismerted. Ha jól tudom, róluk, a lehetséges zabigyere-
kekről, a családodnak nem volt tudomása.
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Pardon, pardon! Egy fiúra fény derült, de csak sok évvel később. Hogy ju-
tottak a nyomára, nem ismeretes előttem. Mindenesetre, ha tudtak is róla, 
nem hozták szóba. Rajtad áll, hogy a történetem hitelességét kivizsgáld, és 
hogy kikeresd félnagybátyáid születési dátumát a városi és egyházi anya-
könyvekben. 

A félnagybátyáid ők, állítom, mert egy nagyvárosban, Bécsben vagy Pá-
rizsban előfordulhat, hogy több embernek is azonos a vezeték- és kereszt- 
neve, és még sincsenek semmilyen rokonságban, no, de ilyen kis, vidéki 
városkában, és ilyen gyakorisággal, egy ilyen ritka név...

Csak azt mondhatom el neked, amiről tudomásom van, és veszem a bá-
torságot, hogy magyarázatot is fűzzek hozzá, amennyire tudok, mert azok 
más idők voltak. Másként éltek az emberek, ha a születésük és a haláluk 
nem is különbözött a maiakétól.

Az volt a benyomásom, hogy cinkosan rám kacsint, de az is lehet, hogy 
csak megrándult a szeme.

Az ő életkorában mindkettő lehetséges, gondoltam, amikor felrázott a 
kiáltása: Ó, hogy repül az idő, kedves pikolóm, majd folytatta:

A második világháború vége felé nagyapád engedélyt kapott egy igazi 
szóda- és kracherligyár építésére. Üzlettársai voltak: Magyar József, Toša 
Gavrilović, Alács Sándor, Krakovszki József, Sava Borčanski és még leg-
alább tízen, de a nevükre már nem emlékezem, jó hogy ennyit is megje-
gyeztem. A gyárnak az alapját sem sikerült megvetni, mert a történelem 
szele ennek a társaságnak a zömét messze röpítette Újvidéktől, ahová aztán 
többen, közöttük nagyapáddal, sose találtak vissza. És ha netán vissza is 
találtak, örömüket nem lelték benne.

Van egy rajz, amiről valószínűleg nem tudsz. Egy újságillusztráció, egy 
dobozban találtam, amiben Teri az újságkivágásait őrzi. Rajta egy fehér öl-
tönyös férfi félprofilja, a fején fickósan félrecsapott fehér kalap, a bajsza 
csinos, mögötte plakát a következő felirattal:

Az év slágere – Orion rádióvevő!
Kedvezményes vétel – GELB elektrovállalat – 
Újvidék – Futaki utca 9 – tel. 26-45. 

Jól mutatott az Újvidéken megjelenő Dan napilap hasábjain a hirdetés, 
és a fehér öltönyös, kalapos férfi, úgy hiszem, nem más, mint a te nagyapád.

Nem tudom, hogy neki is épp ilyen Orion rádióvevője volt-e, de közis-
mert, minden bizonnyal előtted is, hogy szerette a zenét, és mindegy volt 
neki, mi szól: Rádió Bécs, Belgrád vagy Budapest.

Később, Torontóban sem változtatott újvidéki szokásain, mesélték a ro-
konok, de ott a zene azért mégis másmilyen. Idő kellett neki, hogy megsze-
resse.
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Amikor elsajátította az új nyelvet, szenvedélyes rádióhallgató vált belőle, 
és éveken át a rádió műsorához igazította napi teendőit. Akkortájt így él-
tünk. Sokkal inkább a rádió, mint a tévé mellett.

Tudni lehetett, mikor mit hallgat. Ezért aztán a felesége, a kanadai, ami-
kor felfogta, hogy a rádió még mindig szól, pedig a kedvenc műsornak már 
régen vége lett, benézett a nappaliba.

Elbóbiskolt, éppen úgy, mint az anyai nagyanyád, és nem ébredt fel többé.
Tudom, mondtam. Kihúzták épp a főnyereményt.
Gyuszi bácsi mintha nem is hallotta volna a kommentáromat, folytat-

ta. Megboldogult nagyapád, bocsásson meg bűnös lelkének a Teremtő, a 
háború vége felé egyenruhába bújt. Amennyire tudom, nem önszántából. 
Az utolsó hullám őt is elragadta, pedig kerülte a politikát és a világmozgal-
makat, mint ördög a szenteltvizet. Az érdekelte csak, hogyan adhatja el a 
szódát és a kracherlit.

De már három hónap múlva, decemberben, a karácsonyt követő máso-
dik napon nyoma veszett Szlovákiában, és azóta a katonai nyilvántartások-
ban eltűntként szerepel. De te is tudod, hogy dezertált, és új életet kezdett.

Bizonyára előtted is világos, nem kell, hogy mondjam, hogy az orosz 
fronton sosem járt.

Nem is lehetett ott, mert amikor a háború szele magával ragadta, az orosz 
front már nem is létezett. Az oroszok akkorra már majdnem ideértek.

Ettől függetlenül egyes rokonok így szeretnének emlékezni rá. Hetet-ha-
vat összehordanak kommunistaellenes hőstetteiről, mintha ezáltal ők ma-
guk szálltak volna szembe az oroszokkal, miközben, amikor nekik kellett 
volna kiállniuk, egy egérlyukba is bebújtak volna. Pfuj!

De nem szabad felizgatni magam, mondta, és elhallgatott. Saját gyávasá-
gukat és jellemtelenségüket ezzel a kitalált hősiességgel leplezték, folytat-
tam magamban a gondolatmenetet, ami megvilágosodásként hatott, hogy 
megérthessek pár gyermekkori történetet.

Nem ismerem a részleteket, és valószínűleg senki sem fogja teljesen meg-
világítani őket, de a tényekkel mindketten tisztában vagyunk. Salzburgban 
Susanne White úgy elcsavarta a fejét, hogy mindent maga mögött hagyva 
emigrált vele.

Ehhez természetesen dezertálnia kellett Szlovákiában, majd Ausztriába, 
Salzburgba keveredni, gondolj bele, ez nem olyan kis út, és vagy hősiesen 
amerikai–angol hadifogságba esett, vagy ki tudja, milyen úton szerzett ha-
mis papírokat, s rövid bécsi tartózkodás után jutott el Bolzanóba, ahonnan 
szerencsésen alászállt Rómába. És Kanadában kötött ki. Susanne White 
ápolónőnél.

Megnősült, akkor azt megtehette otthoni papírok nélkül. Ha szereztél 
két tanút, azt is állíthattad, te vagy Tungúzia királya, elhitték.

Nyilván tudod, hogy három lánya született, és az elsőnek a Helena nevet 
adta. Ez olyasmi, mint az Ilona, a nagyanyád neve.
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Hogy ezt a felesége megengedte neki, egyszerűen nincs rá szavam. Hát 
igen, ilyen volt a nagyapád, legyen hozzá kegyes az ég, hisz házasságon kí-
vüli gyerekeinek is mindig azonos nevet adott. Apai nagyanyád soha nem 
tudta meg, miként köszönte meg neki volt férje a szerelmét és a törvényes 
fiairól való gondoskodást.

Én kaptam a feladatot, hogy elutazzak Kanadába, és körbenézzek. Az út 
sok pénzbe és idegeskedésbe került. Latolgattam, esetleg kinn maradok, de 
Terézt már akkor sem tudtam meggyőzni, nem jött utánam a gyerekekkel 
Torontóba.

Amikor visszatértem, és beszámoltam róla, miként is állnak a dolgok az 
öreggel, így emlegettük nagyapádat, az én Terézem rám förmedt, hogy ha-
zudok, és be akarom mocskolni a képét a család, az ismerősök, a városban 
maradt barátai előtt.

Azután adott életjelet magáról a Vöröskereszt útján, miután már majd 
mindenki elfeledte és meggyászolta, arra gondolva, hogy valahol a hóban, 
egy erdő mélyén érte el a vég, hogy jelöletlen sírhelyen nyugszik. A fiai és 
a tágabb család reakcióját elképzelheted. Kitört a botrány, napokon át ez 
volt a beszélgetések és a szóbeszéd tárgya ebben a porfészekben. Egyedül 
az idősebb nagybátyád fogadta el a meghívást, és utazott el Kanadába, a fi-
atalabb fel volt háborodva, apád pedig nemet mondott. Édesanyád pár évre 
rá könyörgött neki, költözzetek ki, bár erről, lehet, nem is tudsz. De apád 
olyan kategorikus volt, mint az én Terézem. Nem és nem, és még egyszer 
nem! Az ördögbe is!

Hirtelen egy lármás, részeg fiatalokból álló társaság választott el minket, 
mint egy váratlan szélvihar, vonultak el közöttünk.

Én a falhoz szorulva magamhoz húztam a biciklit, az öregember meg, 
átengedve a helyet, lelépett a járdáról.

Amikor elhaladtak, Gyuszi bácsi már nem ott volt, ahol utoljára láttam. 
Eltűnt. Mintha elragadta volna a társaság. De akkor előbukkant egy kiste-
herautó mögül. És intett, hogy kövessem. Részeg ifjúság, az én időmben 
bezzeg... De nem untatlak tovább, mindjárt ott vagyunk, mondta, és tény-
leg, vagy tíz lépés választott el bennünket a főtértől.

Nagyon örülök, hogy találkoztunk, mondta, én meg visszhangoztam, én 
is, én is.

Látogass el hozzánk, beszélgetünk egy nagyot! Megmutatom kanadai 
unokáim friss fotóit.

És én meg azt feleltem, úgy lesz, esküszöm, legközelebb, ha jövök.

Beszédes István fordítása

(A fordítás alapjául szolgáló kiadás: Noćna projekcija. Megjelent az újvi-
déki Akademska knjiga gondozásában, 2021-ben. A regény magyar nyelvű ki-
adása – szintén e kiadó gondozásában – előkészületben.)



FELLINGER KÁROLY

Szobrok

Schaár Erzsébet: Ajtók

Az ajtó csak önmaga akadálya, 
ott, ahol szabadság van, nincsenek se  
falak, se ablakok, se kapuk, miért 
is lennének, amikor a világnak

semmi értelme, csak a nemlét alá
dugott, láthatatlan szőnyegről van szó.

Ajtók – Köztérkép (kozterkep.hu)

Kocsis Balázs, Molnár László: Mujkó szobra

A kötélen ül, mit kötélen, egy kis
csillagocska szeme fényén, sugarán, 
vagy az elvarratlan cérnaszálon, ott
pihen, unja már magát griffmadár háton.

Udvari bolond, mutatványos, csörgő
sapkája csendre int, miután boldog
kacagástól, keblétől kidülled az
ing, s a gomb leszakad róla, menekül.

Mujkó ujját az ég felé tartja, int
minket erre, arra, közben tudja, le-
esne onnét, a magasból, ha nem
a mutatóujjával egyensúlyozna.

https://hu.wikipedia.org/wiki/F%C3%A1jl:Mujk%C3%B3_statue_by_
Bal%C3%A1zs_Kocsis,_2011_Sz%C3%A9kesfeh%C3%A9rv%C3%A1r_
(8634892543).jpg
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Stekly Zsuzsa, M. Tóth István: Madarak

Amit látsz, veszít belőled, elhalkul,
mindenütt jószívű vagy, de egyedül
szívtelen, annyira tiszta szívű vagy
másokkal szemben, hogy hazaérve nem

marad belőle semmi a tisztító-
szerektől, a sok jóemberkedéstől, min-
denben jelen vagy, csak a bőrödben nem
vagy önmagad, mint a teremtő Isten.

Az elmúlás örökébe lépsz, madár
vagy, sosincs idő a célba találni,
a cél pazarlás, gyógyíthatatlan, vak
remény, az elefánt porcelánszobra.

Madarak – Köztérkép (kozterkep.hu)

Fajó János: Kör 3 dimenzióban

A nemlét a szó szoros értelmében
úgy viselkedik, mint egy gömb közepe,
háromdimenziós pont, nagyapámnak
egykori magyarosított vezeték-

neve jut róla eszembe, az orrán
meg a száján keresztül juthatott az
oda, akár tüdejébe a rák, a
folyami nemes rák, természetesen.

Kör 3 dimenzióban – Köztérkép (kozterkep.hu)

Molnár Tibor: Nyitott könyv

Fortyog a pokol kénbűzös, csúf bugyra, 
megvakított angyalok repülnek a
falnak, amikor azt hiszed, már vége,
megnyílik a mély anyaföld alattad.
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Kivetkőzik magából a férfi, fáj
neki, ha kevés embert gyilkol, hibáz-
tatja magát, hibáztatja Istent, hogy
imáját, kérését nem hallgatta meg.

Nyitott márványkönyvben az áldozatok 
neve, felfelé, nullára kerekít 
az idő, aki a könyvet becsukná,
kivetve középre, nem jön már elő.

Nyitott könyv emlékmű, Székesfehérvár (utazzitthon.hu)

Nagy Benedek: 1848-as emléktábla

Zeusz villámhordozója, szárnyas ló,
Poszeidón a gorgók egyikével,
a kígyóhajú Meguszával nemzet-
te az Ókeánosz forrásainál.

Pegazus a múzsák, a költők lova,
csillagképe a forradalmároké,
különösen fényes csillagokból áll,
rohan az idő, egyre hidegebb lesz.

1848-as emléktábla – Köztérkép (kozterkep.hu)

Nagy Benedek: 56-os emlékmű

A kereszt védekezik Jézus helyett, 
vagy úgy mozog, hogy Jézusnak a legjobb, 
legkényelmesebb legyen. Vagy csak görcsbe
rándul a fájdalomtól és a puszta

rettenettől, hogy mindezt már nem lehet 
megváltani keresztre feszítéssel.

56-os emlékeink - Érdekes Fehérvár (blog.hu)



SZENTGYÖRGYI LÁSZLÓ 

Vásárhely elveszett lelke 

Múlt esztendő végén történt, hogy gondolkodás nélkül – remélem, 
mégsem elhamarkodottan – elfogadtam a szerkesztői felkérést: írjak va-
lamit a genius loci, azaz a hely szelleme témában. Abban a tudatban, hogy 
csak a 2024-es esztendőben lehet szükség rá, úgy döntöttem: egy időre 
fagyasztom a dolgot, hisz ismerős: bőven ráérünk arra még... Telt-múlt az 
idő, s egyszer csak arra eszméltem, hogy – előzetes tájékozódás céljából – 
könyvekben, no meg interneten keresgélek. Mennél tovább nyúlt az emlí-
tett foglalatosság, annál inkább éreztem úgy, hogy nem passzol hozzám a 
téma. Legalábbis nem úgy és annyira, ahogyan azt első látásra gondoltam. 
Elhárítani, visszautasítani a felkérést valahogy mégsem akaródzott. Meg 
aztán: vállalt feladat alól kivonni magam... Nos, akkor vágjunk bele!

A genius loci minden magára valamit is adó település, város esetében 
tetten érhető – legalábbis annak kellene lennie. Ha nem így van, annak 
nem a hely az oka – vagy nem csak az –, hanem inkább annak lakói. „A 
nép létének legelső feltétele a hely, ahol él, és ezért minden nép életét 
lakóhelyének vizsgálatával kell kezdeni. Úgy látszik, homogén karakterű 
helyek szellemileg sajátságosan improduktívak. A sokrétű és változatos 
hely a szellemiség kialakulását nem akadályozza, hanem segíti. Magas ci-
vilizációk nem kövér földeken és nem egynemű tájakon alakultak ki. A 
geniális ember is ott fejlődik, ahol sok a hatástényező és kereszteződés. 
Mindig a határterületek a fontosak. Csak itt van lehetőség arra, hogy sok-
szerű ellenállást lehessen legyőzni és itt fakad megedzett spiritualitás…” 
– mindezt Hamvas Béla (Az öt géniusz, Életünk Könyvek, 1989) fogalmazta 
meg örökérvényű pontossággal. 

Következésképpen úgy fest, a szerencsésebb erdélyi (partiumi, székely-
földi) magyar helyek predesztináltak arra – már a történelem kerekének 
huszadik századi, számunkra csak szerencsétlenségeket okozó fordulása 
okán is –, hogy szellemi, lelki értelemben egyaránt jól „kigyúrt”, erköl-
csileg is kiválóan „edzett” szellemiséget gyöngyözzenek ki magukból. 
Amihez kedvező feltételeket biztosít(hatna) a különböző kultúrák, civili-
zációk találkozási pontjából adódó limesállapot, amiben élnünk adatott. 
Egy kis – na jó: nagy-nagy – túlzással akár azt is állíthatnám: kivételezett 
helyzetben vagyunk, illetve lehetnénk. Legalábbis a vizsgált szempontból. 

Mielőtt bárki is elirigyelné tőlünk, lépjünk tovább! Pontosabban: te-
kintsünk visszafelé! Szögezzük le: kivételes helyzetben vagyunk, mert van 
akire, amire hivatkoznunk, ha városunk sajátos szellemiségére vonatkozó 
megfigyeléseket akarunk felidézni. „A legbizalomkeltőbb erdélyi város, s 



52 Vár Ucca Műhely 83.

a legrokonszenvesebb talán minden valaha látott magyar város közt: Ma-
rosvásárhely, a székely főváros”. Nem más írta ezt, mint Németh László 
az 1935-ben megjelent Magyarok Romániában című útirajzában. Idézem 
tovább: „Az volt a benyomásom, hogy egy hegyek közé szorult s armális-
hoz jutott Debrecenben járok. A városon persze itt is románok ülnek, de 
az élet még rokkanás nélkül hordja őket, nem csodálnám, ha egyiket-má-
sikat be is olvasztaná.” Jegyezzük meg az utóbbi mondatot, még utalni 
fogok rá.  

Alább így folytatja: „Míg másutt „négy-öt magyar összehajol” hangu-
latban ülhettünk csak össze barátainkkal s a kisebbségi életnek határo-
zott odúszaga volt, itt a napos, augusztusi vasárnapon egy magában bízó, 
fesztelen magyarság szívta a kertes hegyekről befutó levegőt s a zsúfolt 
kerthelyiség (a fatányérokon, apró szeletekre nyesett flekken körül) egy 
vegetatív ösztöneiben meg nem zavarható nép jókedvével volt tele. A ma-
gyarság kötőerejének jele, hogy egész Romániában itt találtam egyedül 
asszimiláns zsidót, aki nemcsak belőlünk élt, de modorával is a két nép 
régi szíves együttélésére emlékeztet.” Mindezt 1935-ben tapasztalta, s ve-
tette papírra Németh László, másfél évtizeddel Trianon után, öt esztendő-
vel Észak-Erdély visszacsatolása előtt. 

Mindent elárul a genius loci meglétéről és erősségéről, mindent ma-
gával, magához ragadó erejéről a tény, hogy a szerzőt a következő sorok 
leírására ragadja: „Ha valamiképp lehetségessé válna, hogy hátralé-
vő életem Erdélyben töltsem (szembefordulva az áramlással, mely szö-
kik onnan, ahova a szorongatottak sorsát megosztani, tódulni kellene) 
Marosvásárhelyt választanám ki székhelyül s a Teleki Tékából csinálnék 
koporsót magamnak. Ami Szentgyörgyön Csipkerózsika múzeuma, Ud-
varhelyen a költő facölöpös háza, az Marosvásárhelyen a télen fűtetlen, 
nyáron becsurgó Teleki-könyvtár, a kótyavetyélés elől nehezen megőrzött 
kincseivel.”  

És mindjárt itt a másik szellemi óriás, Márai Sándor vallomása, aki a 
Pesti Hírlap 1942. szeptember 1-jei számában megjelent Hamu és lélek 
című írásában – tehát hét esztendővel Németh László idézett megálla-
pításai után – leszögezi, hogy a valamilyen oknál fogva jelentősebb te-
lepülések mindenikének „van valamilyen csalhatatlan ismertető jele és 
sajátsága”, amiről általában nem adnak hírt az útikönyvek. Szerinte min-
den város valami másért vonult be a köztudatba, valami más erénnyel, de 
mindenképpen sajátossággal ragadja meg a szemlélőt. Márai úgy látta, 
hogy külső jegyeit tekintve Flekkenburg „főtere után alföldies, környéke 
szerint felvidékies”. És most következik a lényeg, ami a leginkább jellem-
zi: „Marosvásárhelynek lelke van s ez a lélek sugárzik”.  Mit mondjak, 
nincs az az elfogult lokálpatrióta, az a mimózalelkű széplélek, aki ezt ta-
lálóbban megfogalmazhatta volna.  
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„Ez a színmagyar város közel félszázezer lakosával, szenvedélyesen 
szeret olvasni és gondolkozni. [...]  Nem véletlen, hogy ennek a városnak 
legfőbb nevezetessége nem más, mint egy könyvtárépület, a Teleki-téka. 
[...] nem véletlen, hogy Bolyai Farkas itt élt, tanított” – állapítja meg vizs-
gálódásunk szempontjából a leglényegesebbet. Nos, a város központja – 
szellemi, lelki, erkölcsi értelemben egyaránt – akkor is a Gecse Dániel  
utcában volt, s talán még ma is ott kell lennie, ahol Márai szerint is min-
den együtt van, ami ennek a városnak lelkét jelenti: a téka, a Bolyai-mú-
zeum, a református kollégium, a közelben pedig a ház, ahol II. Rákóczi 
Ferencet hivatalosan Erdély fejedelmének beiktatták. Foglaljuk össze: 
egyáltalán nem véletlen – Márai szerint sem –, hogy a város legfőbb neve-
zetessége a Teleki-téka, amiként az sem lehet véletlen, hogy Bolyai Farkas 
és fia, János itt élt. 

„Egy város, melynek legfőbb jellegzetessége és zarándokhelye ez a 
könyvekkel és ritkaságokkal tömött empire-terem: itt kezdi érteni az em-
ber, hogy Marosvásárhely nem »ipari gócpont«, hanem különös, elsőren-
dűen szellemi város” – állapítja meg a szerző, akinek különös éleslátását, 
a finom szellemi, lelki mozdulások észlelésére alkalmas érzékenységét is 
dicséri a genius loci felismerése. 

Mielőtt a jelenbe ugranék, hadd emlékeztessek: a múlt század ele-
jén-közepén, az említettek mellett, a magyar irodalom olyan óriásai for-
dultak meg a városban és környékén, mint Móricz Zsigmond, Cs. Szabó 
László, Szabó Lőrinc, korábban pedig Ady  stb., s mindenikük más és 
másként ugyan, de egyaránt a szellemi teljesítményeket tartotta kieme-
lendőnek. 

Eddig a „dicsőséges múlt”, most lássuk a „gyalázatos jelent”! Mi ta-
gadás, azóta jócskán megváltozott a világ, Vásárhelyen különösképpen. 
Az Úr 2024-ik esztendejében, a Németh és Márai által tapasztaltakkal 
ellentétben, a feltételezhető legnagyobb jóindulattal sem fedezhető fel a 
genius loci. Magyar szemszögből tekintve semmiképpen. 

Van-e eltérés a Németh László által feltérképezett és a mai, majd ki-
lenc évtizeddel későbbi állapotok között? Bizony van, és nem is kevés. 
Emlékeztessek, miként fogalmazott Németh: „A városon persze itt is ro-
mánok ülnek, de az élet még rokkanás nélkül hordja őket, nem csodál-
nám, ha egyiket-másikat be is olvasztaná.” Ezzel szemben most már úgy 
fest, hogy a hely végképp nem alkalmas arra, hogy bárkit is beolvasszon. 
Legfennebb a városalapító magyarokat. Legalábbis a közterek, utcák, 
intézmények, boltok feliratozásásának tanúsága szerint. Annak dacára, 
hogy a magyar lakosság még mindig – az őslakosságnak a ’89-es rendszer-
váltás óta tapasztalható valóságos exodusa ellenére is! – jelentős hányadát 
teszi ki az össznépességnek. 

Az a lélek – vagyis a genius loci –, amiről Márai tett említést már régen 
nem sugárzik. Megkockáztatom: talán már nincs is... A helyzet jelenlegi 
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állása szerint a mai Marosvásárhely semmiben sem különbözik bármely 
regáti (óromániai), vagy dél-erdélyi, teljesen elrománosodott nagyobb 
településtől, azaz az egykori Székelyvásárhely ma már egy echte román 
város. 

Kérdés: a település többségi nemzethez tartozó lakosai gyarmatosítói 
gőgjükben, hamis felsőbbrendűségi érzetükben, vagy igencsak valós ki-
sebbrendűségi komplexusukban mennyire tartják érdemesnek, hogy meg-
ismerkedjenek, számon tartsák, esetleg tiszteljék a kisebbségbe taszított, 
más kultúrájú közösség múltját, értékeit? A válasz egyértelmű: semen�-
nyire. És ezen nem érdemes tovább agyalni, a magyarázat kézenfekvő: 
a mai magyarok és románok más-más könyveket olvastak – ha olvasnak 
még egyáltalán –, ebből következően más és másként ismerik, értelmezik 
a múltat – és a jelent is... A jövőről most szót se ejtsek.          

Hogy időközben szertefoszlik, semmivé válik mindaz, amit a hely szelle-
meként fogalmaztak meg, értelmeztek az általam is idézett neves elődök, 
nos, az már egy más történet, és nyilvánvalóan egy egészen más város… 

-----
Beismerem, nem kifejezetten optimizmust sugalló sorok ezek. Semmi-

képpen sem olyan szellemi, lelki, erkölcsi környülállást tükröznek, ame-
lyek kedveznének a genius loci utáni eredményes kutakodásnak. Különös 
tekintettel arra, hogy a szerző mindennapjai a folyamatos elvágyódás je-
gyében telnek. Talán az átélt történelmi tapasztalatok elkerülhetetlen kö-
vetkezményeként. Az is meglehet, hogy lelkileg predesztinált minderre… 
Mármint a szerző. 

Mindenesetre talán nem véletlen, hogy Székelyudvarhelynél messzebb 
mindeddig nem jutott. Mindezek alapján bárkiben felmerülhet a kétely, 
hogy alkalmas lehet-e arra, hogy felismerje a hely szellemét, esetleg rá-
érezzen arra a valamire, amit akként emlegetnek. Bárhonnan nézzük, a 
taszítás-vonzás kettőssége ez, amolyan „se veled, se nélküled” állapot. 
Amelyben hasztalan keresi, sehogy sem találja gyermekkorának Vásár-
helye és a jelenlegi Tragumúra* közötti hasonlóságokat, esetleges átfe-
déseket. 

Sic transit… genius loci.    

*A google-fordító ferdítette így Marosvásárhely nevét egy szilveszteri jókí-
vánságokat tartalmazó román nyelvű városházi közlemény „magyar” válto-
zatában.   



FARKAS ARNOLD LEVENTE

a farkas

az első hunyóváltás idején
ablakomból a térre látok,
gyerekek játszanak a téren,
feszültséget ébreszt a játék,
mert minden gyerek nyerni akar,
egy oldalkocsis motorbicikli
oldalkocsijába bújik el
az egyik nem túl ügyes gyerek,
ha a tulajdonos megtalálja,
megveri, mert a tulajdonos
erősebb, mint a gyerek félelme

a második hunyóváltás közben
lefőtt a kávé, az ablaktól
eljöttem, halak árnyékát veti
a part árnyékára a hullám
árnyéka, szüzet a világra
szajha szül, ugyanez a gyilkosról
nem mondható el, az üvegen
keresztüllép a gyerekek zaja,
az egyiknek én vagyok az anyja

a harmadik hunyóváltás sárga
fényében szavakat rakok egymás
mellé, szabadság, szégyen, szerelem,
a gyerekeket nem szeretem,
csak a hangjukat, ha távoli,
lelkem az utcazaj fölé hajol,
kávégőz tölti meg a szűk teret,
a nappali függönye megreped,
harapni készül az indulat
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a negyedik hunyóváltástól
az ötödikig felületesen
olvasok, mint a gazemberek,
eszembe jut egy vers első sora,
folytathatatlan az őszi szél,
zárt kert és lepecsételt forrás,
nem létező nagynénik létező
nevei a házak között, a tűz
megemészti sorsodat, angyalok
szárnya felhő az utcák fölött

az ötödik hunyóváltás talán
nem is az ötödik hunyóváltás,
halhatatlan vagyok, mint az időn
kívüli pillanat, meghalok
mégis, mert nem játszható örökké
az örökkévalóság, angyalok
üzenete az álom, nevemben
a farkas kontárrá változik,
bizonytalan a tévedés, a test
köré árnyakat sző a betű

a hatodik hunyóváltás olyan,
mint az éjszaka árnyai, nyomot
hagy a hajnalon a sötétség,
nem, az éjszaka elolvad, semmi
nem emlékeztet a köpenyre,
a köpeny hajnalban fekete,
udvariatlanság az ébredés,
szégyellni kellene az álmot,
ha megtörténne a gondolat,
mit jelent szeretni, hogyan lehet
élni, amikor igazából
nem lehet, a hazugság madara
elszáll, visszaszáll, a hajnal teste
reszket fekete köpeny alatt

a hetedik hunyóváltásról nem
sokat tudok, a fiú korán kel,
elhagyatott helyen imádkozik,
ugyanazt teszem én is, a vécén
a halálról olvasok, a hajnal
tisztaság- és ígéretszagú, míg
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titokban dohányzom, gondolatban
az a másik ember lehetek,
aki nem leszek soha, az egyik
gyerek helyet cserél a másikkal,
a játék folytatja magát tovább
a saját törvényei szerint

a nyolcadik hunyóváltás is
elérkezett, újabb és újabb
illúziókat úsztatok majd
a valóságkikötő felé,
a múlandóság szövetséget köt
az örökkévalóság nevével,
fekete-fehér filmen a hó
fehér, a nap lemegy, pocsolyába
gurul a mandarin, elrejtőzöm,
mint a láthatatlanok, halott
létezés a test, a szó árnyéka

(1979, Nagyvárad)



SZIRMAI PÉTER

Medellin, aki nem fedezte fel Amerikát

–  Számomra az igazán fontos ember a 15. századból, a felfedezések 
korából Antonió Medellin volt – mondta antikvárius barátom, akinek 
boltjában minden pénteken megfordultam tizenhét és tizennyolc óra 
között. 

Záróráig a könyveket böngésztem. Levettem egy-két kötetet a pol-
cokról, elvonultam a hátsó szobába, ahol zavartalanul lapozgathattam, 
kedvemre. Zárás után még fél órát, egy órát maradtam, megittunk egy 
teát, nyáron az üvegportálon át néztük, hogyan száll le az este, télen a 
járókelőket bámultuk vagy a szállingózó hópelyheket a sárgás lámpa-
fényben.

Barátom múlt télen mondta ezt Medellinről. Ő a pult mögött ült, én 
előtte. Az asztalon a szokásos tea gőzölgött. Tenyeremet az oldalához 
nyomtam, hadd melegítsen. A Medellin nevet ekkor hallottam először.

– Tudod Medellin volt az első – így ő –, aki először értesült a hajósok 
közül az új kontinens létéről. Ő járt először Scharf térképésznél, aki-
nek a számításai megalapozták az első hajóutakat nyugat felé, az Atlanti 
óceánon. Scharf, német származású, Lisszabonban élő tudós könyvtárá-
ban megtalálható volt a legfontosabb földrajztudományi, és térképészeti 
irodalom: Ptolemaios Geográfiája, Francesco Pegolotti, firenzei keres-
kedő A kereskedelem gyakorlata című munkája, Henricus Martellus 
Germanus 1490 körül összeállított térképének másolata, és nem utolsó 
sorban Pierre d’Ailly Imago Mundi című műve. Ezekből, és saját számí-
tásaiból állította össze könyvét, a soha ki nem adott A nagy utazás című 
munkát, amely kéziratban szunnyadt íróasztala jobb alsó fiókjában. Ha-
lála előtt öt évvel látogatta meg António Medellin Scharf térképészt, aki 
ismertette vele számításainak eredményét, és elméletének főbb vona-
lait. Érezve halála közeledtét, Scharf Medellinre hagyta könyvtárának 
legérdekesebb műveit, amelyeket a tengerész el is vitt magával, a teme-
tést követően. Ahogy lenni szokott, a család fel sem fogta, nem értékelte 
Scharf munkásságának eredményeit, ellenállást nem tanúsított. 

Itt barátom megállt. Egy férfit láttunk, aki a kirakat üvegére tapadó 
arccal próbálta kitalálni, nyitva van-e még az üzlet. Barátom felállt, az 
ajtóhoz lépett, és a zárva feliratra mutatott. A férfi bosszúsan intett, majd 
odébb állt. 

Barátom megvonta a vállát, és visszaült a pult mögé.
– Hétfőtől újra nyitva leszünk – mormogta inkább magának, mint ne-

kem.
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Megfújta a teát, és belekortyolt. Erre én is ittam egy keveset. 
– Hol is tartottam? – kérdezte.
Pár szóval segítettem neki.
Bólogatott. Ezután így folytatta:
– Igen… Medellin először II. János, portugál királynak ajánlotta fel 

tervét, támogatást kérve tőle. A király Diogo Calsadilla püspökre bízta 
az expedíció vizsgálatát, ő pedig José Visinio és Rodrigo mester tanácsát 
kérte ki véleménye megformálásához. A két kiváló csillagász a tervet nem 
tartotta megalapozottnak, ezért a Matematikai Junta 1485 áprilisában el-
utasító döntést hozott. Medellin csalódottsága hatalmas volt, be kellett 
látnia, hogy vesztett. Titokban, váltott lovakkal, komoly pénzösszeggel 
megvásárolt vezető segítségével hagyta el Portugáliát, attól tartva, hogy a 
király a hazájában szeretné tartani a nyugati útról összeszedett informá-
ciókat. Félelme nem volt alaptalan. Lehetett tudni, hogy három-négy, po-
litikai információk birtokában lévő, fecsegéssel gyanúsított embert, nem 
is olyan régen, a Guadaquivir alsó ágából halásztak ki, elvágott torokkal. 
Medellin Kasztíliába tartott. Útja során az andalúziai rábidai kolostorban 
töltött pár napot. A rendház főnökének António Marchénának nemcsak 
a bűneit gyónta meg, hanem felvázolta a nagy utazás tervét is. A papot 
lázba hozta a történet. Tanácsolta, hogy a királyi udvarban keressen párt-
fogókat. Ajánlólevéllel látta el védencét. Kasztíliában zavaros viszonyok 
uralkodtak. A királyi pár inkább saját szórakozását kereste mintsem az 
ország ügyeivel foglalkozott volna. 

Hümmögtem.
Barátom bólogatott, és ajkai körül gúnyos mosoly jelent meg.
Kortyoltunk a teából. Most már elhűlt, így kifejezetten kellemes volt a 

hőmérséklete. Barátom kis kendőjével megtörölte a száját, majd zsebre 
tette a kék ruhadarabot. Így folytatta:

– Idő kellett, míg Medellin tervében megérezték a pénz szagát. 
Felnevetett. Vele nevettem.
– Hosszú kerülőutak után jutott el Medellin Hernando de Talaverá-

hoz, a királynő gyóntatójához. Talavera kiváló koponya volt. Ősei Mózes 
hitét követték, de később felvették a kereszténységet. Salamancában ta-
nult teológiát, majd Prado községben lévő rendház főnöke lett. Izabella, 
a későbbi királyné, gyakran megfordult ebben a kolostorban, amikor a 
trón elfoglalására készült, és Talavera ekkor lett a tanácsadója. Medel-
lin Talavera segítségével, öt hónap elteltével, kihallgatást kapott a királyi 
pártól. A második audiencia után közölte a király, hogy milyen feltéte-
lekkel hajlandó támogatni az utat: a legénységre, a hajók felszerelésére, 
az élelemre szánt összeg harmadát ajánlotta fel. Ebből világosan látszott, 
hogy a király nem bízott az út sikerében. A feltételek elfogadásával csak 
részben lehetett volna felszerelni a hajókat, csak rossz minőségű élelmet 
lehetett volna beszerezni, csak képzetlen tengerészekből álló legénysé-
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get lehetett volna kiállítani. A király engedélyt adott Medellinnek, hogy a 
kasztíliai börtönökből a számára megfelelő embereket kiszabadítsa, saját 
szolgálatába állítsa. 

–  Rémes. Egyben nevetséges – mondtam.
Barátom bólogatott.
– Valóban. De nevetni nemcsak, hogy nem illett, de halálos veszélyt 

jelentett volna. 
Az utolsó kortyot is megittam, megtöröltem a számat. Barátom mere-

ven nézte a mozdulataimat. Miután látta, hogy ismét figyelek, így folytat-
ta:

– Ekkor mutatkozott meg Medellin nagysága. Látta, hogy a király becs-
telen. Kevés befektetett pénzzel akar hatalmas nyereségre szert tenni. 
Rájött, hogyha sikerül a vállalkozása, a király lefölözi az utazás hasznát, 
őt pedig félredobja, mint a használt rongyot. Medellin, akibe szerencsére 
több józan ész szorult, mint becsvágy, felfogta, hogy ebből a játszmából 
ki kell szállnia. Megkereste a legjobb lehetőséget, amit akkor tehetett. 
Ismét Rábidába ment. António Marchénának elpanaszolta ellehetetle-
nített ügyét. És azt is elmondta, hogy már nem akarja az utazást. A pap 
megértéséről biztosította Medellint, és ajánló levelet írt a palosi tengeré-
szeti akadémia vezetőjének, Juan de Molinának, hogy segítsen helyettest 
találni az úthoz. Így került Medellin kapcsolatba Cristobal Colónnal, az 
akadémia egyik oktatójával. Colón meghallgatta a tervet, megtekintet-
te a bemutatott háttéranyagot. A találkozás után két napra megköttetett 
az egyezség. Colón megvásárolta Medellintől a tervet alátámasztó doku-
mentációt, majd elment a királyhoz, elfogadta a feltételeit, és elkezdte 
szervezni az utazást. Medellin tisztességes összeget kapott, de csak töre-
dékét annak, amennyire számított sikeres expedíció véghezvitele esetén.

Barátom két keze közé fogta csészéjét az asztallapon. Mélyen a sze-
membe nézett, úgy mondta:

– És ekkor meglepő lépésre szánta el magát Medellin. Nem tért vis�-
sza a tengerre. Nem hajszolta tovább a hírnevet. A hegyeket választotta 
lakhelyül. A Pireneusokba ment. Letelepedett egy kis hegyi faluban, Chu-
butban, a katalán-aragóniai határon. Vett egy kis házat. Kecskét, marhát 
tartott. Kevés emberrel érintkezett, ami a boldogság elengedhetetlen fel-
tétele. Elvett egy helyi asszonyt. Született két gyereke, iker leányok. Soha 
többé nem ült hajón, sőt nem is látta a tengert. De nem bánta. Cristóbal 
Colón keserű történetét pedig már ismerjük: noha elérte a nagy nyugati 
kontinenst, mégis kisemmizve, elfeledve, keserűen halt meg alig ötven- 
évesen, vidéki magányban.











KÖNYVRŐL KÖNYVRE

A PANDÓRA-SZELENCE FEDELÉNEK NYITOGATÓJA
„Közhelyszerűen létezem – a dolgok történnek körülöttem.”
                                                                                (Petri György)

Az idén 70. életévét betöltő világhírű író, a kortárs magyar próza Kos-
suth-díjas és számos más kitüntetéssel rendelkező ikonikus alakja, Krasz-
nahorkai László legutóbb elnyerte a spanyol nemzetközi irodalmi díjat, a 
Formentort is (11 könyvét fordították le spanyolra); hatalmas életművét, 
prózavilágát Szabó Gábor szegedi egyetemi docens a Kilátás az utolsó ha-
jóról címmel monográfiában most dolgozta fel. A közel negyven éve alko-
tó szerzőt temérdek jelzővel illették már, Susan Sontag „az Apokalipszis 
Gogolt és Merville-t idéző mesterének”, a hazai kritikusok a magyar iro-
dalom egyetlen metafizikus ihletésű írójának, melankolikus-szaturnuszi 
alkotónak tekintik. Révész Sándor a Megy a világ megjelenése után a Nép-
szavában (2013. 05. 04.) „életteli nihilistának” nevezte, Leszek Kolakows-
ki (lengyel filozófus) a „metafizikai horror” művelőjének tartotta. Ennek 
a rendkívül szuverén alkotónak gondolatvilágát elsősorban az ontológiai 
kétely mozgatja (van-e megoldás arra az ambivalens kérdésre, hogy mi-
végre születtünk, ha végül meghalunk); kíváncsiságát ez sarkallja további 
keresésre, menekülésre, töprengésre. Életelve: a kultúra értékeinek mint 
a morál védőbástyájának megóvása, ezért szinte az egész világot bejárta, 
keresve az ősi kultúrák nyomait, de Japánból és Kínából is kiábrándultan 
tért haza, mert úgy tapasztalta, hogy manapság meghamisítják a múltat, 
a kultúrát elárasztja a kommersz, és mindent a gazdasági érdek vezérel. 
Ennek ellenére olvasóit olyan elbűvölő kötetekkel ajándékozta meg, mint 
a Rombolás és bánat az Ég alatt (2004), vagy a Seiobo járt odalent (2008), 
majd később a Nem kérdez, nem válaszol című beszélgetőkönyvben (2012) 
valamennyire megnyílt kérdezői és olvasói számára, résnyi betekintést en-
gedett szerzői világába. Ugyanakkor folytonosan felborzolja a kedélyeket 
az efféle ellentmondásos meglátásokkal: „ott áll az ember egy végtelen, 
számára felfoghatatlan bonyolultságban [...] tanácstalanul és elveszetten, 
kezében az emlék végtelen egyszerűsége – meg persze mindefölött a me-
lankólia pusztító gyöngédsége… Mert az emlék szívtelen, józan, jéghideg 
messzeségben van”.

Elképesztően szuggesztív, ahogyan bármit is állít, és meglepő, hogy 
gyakran annak az ellentétét is feltételezi. Mondhatnánk: reménytelenül 
reményteljesen. És ő ezzel a „nagyonszépirodalmával” (saját szóalkotása) 
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nekiindul a pusztulás ellen, akárcsak Pilinszky Apokrifjének főhőse.
Krasznahorkai életművének egyik kulcsmotívuma a félelem, a másik a 

remény. Mint aki tudomásul vette a görög mitológia alapján, hogy Pandó-
ra kíváncsisága folytán annak szelencéjéből a világra szabadult a temér-
dek gonoszság, mely félelemben tartja az emberiséget, és ő szerzőként 
kétségbeeséssel és iszonyattal ábrázolja a következményt, a pusztítást, 
ugyanakkor jól tudja, hogy a szelence alján még ott lapul valami, melyet 
Elpisnek, azaz a reménység szellemének neveznek. És ő műveiben nyi-
togatja a szelence fedelét, hogy valamiképpen kicsalogassa a benne rej-
tőzködőt, mert az embernek szüksége van a reményre. De átfordíthatjuk 
ezt a mítoszt az általa kedvelt ószövetségi történetre is, arra az intelemre, 
amire az Úr figyelmeztette az Édenkertben az első emberpárt, hogy a 
Kert egyetlen fájáról ne egyen: a Jó és a Gonosz tudásának fájáról, mert 
meg akarta óvni az embert a köröttük settenkedő Gonosz ármányától. 
Mint tudjuk, nem sikerült, az ember elbukott, és a Teremtőnek saját Fiát 
kellett feláldoznia a bűnből való szabadulásért, a reményért. Az ősi tör-
ténet végkifejlete még előttünk áll, Krasznahorkai jól ismeri és kedveli a 
Jelenések könyvét is, mely szerint az ószövetségi próféciák napjainkban 
vannak beteljesülőben. Milyen különös, hogy a Nem kérdez, nem válaszol-
ban a szerző beismeri, hogy főhőseivel kapcsolatban csak eggyel érez ana-
lógiát vállalni, aki nem más, mint Pálnik, Az állomáskereső című novella 
főhőse a Kegyelmi viszonyok című kötetből (1997). Pálnik a rádiójának 
szélső hullámhosszán rendíthetetlenül keresi az univerzumból jövő jele-
ket, hátha az Isten hírt ad magáról. (Tart is tőle, hogy emiatt a bolondok-
házába fog kerülni.) A beszélgetőkönyvben Keresztury Tibor konkrétan 
rákérdez a szerzőre, hogy van ő ezzel az Isten-kérdéssel, mire Kraszna-
horkai így válaszol: „Hasonlóképpen. Nem mondok le az afféle szabad, 
költői paradoxonról, mint pl. van, aki nincsen”. (162) Ebből kihallható, 
hogy neki az a baja az örökkévalósággal, hogy „túlságosan át van itatva 
az antropomorfizmussal”. Merthogy az univerzum, amelyről Valuska Az 
ellenállás melankóliájában tud, az nem emberi tér, ezért nevezheti csodá-
latosnak. És az ő lelkesedésének, mely együgyűségében hordja az áldo-
zati elemet, köszönhetően Eszter úr ráérez az őszinte, tiszta szeretetre. 
A remény és a szeretet fogalma – bármennyire is tűnik közhelyesnek, sőt 
kiüresedettnek – Krasznahorkai életművében kulcsszerephez jut. Már a 
Sátántangóban is föllelhetőek Estike varázslatos-drámai történetében, de 
másutt is, akár hamis remény formájában. Gondoljunk a Mindent Homé- 
rosznak menekülő hősére, akinek tényleg az ad reményt, hogy futásával 
megszabadul üldözőitől. Igaz, a könyv tragikusan, halállal végződik, de 
ott az irracionális zárómondat: „Nem adta fel”. S bár Krasznahorkai be-
ismeri, hogy nem hisz a művészet reményt adó, megváltó szerepében, de 
véli, hogy „a művészet a legmélyebb vigasz, a legvonzóbb önámítás, kár-
pótlás azért a csalódásért, hogy ide születtünk”. (159) És mai napig kere-
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si a tökéletes mondatot, hogy valamit visszasugározzon abból a rendből, 
ami az univerzumból árad felénk. Szepesi Dóra kérdésére így válaszolt: 
„legfontosabb, hogy van még értelme reményről beszélni”, általa van út 
visszatalálni „a dolgok szakrális rendjébe. (48)

Egyébként pedig „az ember borzalmas”, önpusztítóan él, mert mások 
ellenében él. De „Isten, Jézus, Sátán mind létező entitás, személy” (123), 
és ez az ambivalencia a földi létünkből kitörölhetetlen. „Az emberi szel-
lem története a nagy gondolatok megszületésének és azonnali félreérté-
sének cinikus komédiája. Bánatosan látom, hogy még mindig van, aki azt 
állítja például, hogy érti Jézust”. (125) Micsoda hübrisz! És még egy ön-
vallomás: „korábban mélységes melankólia fogott el, ha arra a távolságra 
gondoltam, mely elválaszt attól, amit itt metafizikai tartománynak nevez-
tem. Később egyre fontosabb lett számomra, hogy egyensúlyt találjak a 
dolgok között. Ma pedig úgy gondolom, nem megtalálni kell az egyen-
súlyt, hanem felfogni, hogy az ember benne áll.” (126)

Talán nem volt haszontalan egy kicsit áttekinteni a szerzőnek a világról 
alkotott nézeteit, hogy jobban értékelni tudjuk az új, A Zsömle odavan 
című regényének (Magvető, 2024) cselekményét, eszmeiségét. Többen 
ugyanis elsősorban csak szatírát, minimum tragikomikumot látnak ben-
ne, vagy humoros mesének tartják. De mielőtt rátérnénk a regény elem-
zésére, melynek szintén kulcsmotívuma a remény, s az elcsépeltnek vélt 
szeretet, még egy utolsó kérdés-felelet: Keresztury Tibor mondja: „nem 
ismerek rajtad kívül írót a magyar irodalomban, aki a kiszolgáltatott, 
tehetetlen, vegetatív emberi létezés poklának ilyen mélységeit mutatta 
volna fel. A Sátántangó óta izgat a kérdés: miféle személyes élmények 
juttattak el a reményelv teljes feladásáig”. (151) Feladta volna a szerző a 
reményt? Krasznahorkai határozott válasza: „Nem hiszem, hogy azt, amit 
mi reménynek hívunk, csak úgy föl lehetne adni. Ez nem rajtunk múlik 
[...] A logika totális használatáért súlyos árat fizetünk. Rá kell döbben-
nünk, hogy ezzel a racionális meggyőződésünkkel a létezésre vonatkozó 
kérdéseinknek még a közelében sincs keresnivalónk”. (151)

És ezzel már a Zsömle odavan koncepciója és emberábrázolásának kel-
lős közepébe kerültünk. Krasznahorkai az irodalom egyik legnemesebb 
eszközével, a kétségbeesett kíváncsisággal megy utána a főhős, a 91 éves 
Kada Józsi bácsi elképesztő történetének, melyben a jelen magyar viszo-
nyok társadalmi és politikai rögvalóságát is nyíltan föltárja. Ugyan sokkal 
meseszerűbb keretek között és szatirikusabb hangnemben, mint azt tette 
a Báró Wenckheim hazatérben (2017), melyben vaskosan lesújtó véleményt 
mond hazánkról, de míg ott érződik egyfajta Dürrenmatt-allúzió (Az öreg 
hölgy látogatása), addig a Zsömle odavan atmoszférájában fölerősödik a 
régi-új hangszín: az idősek iránti mély empátia, együttérzés az időskori 
magánytól szenvedőkkel, a kiszolgáltatottakkal, és fokozottabban emel 
szót az emberi méltóság tiszteletben tartásáért. A fidelio.hu (2023. 12. 
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27) értelmezése szerint ez a regény „rekviem az utolsó Árpád-házi kirá-
lyért”, mely tán legszociálisabb műve a szerzőnek. Maga a cselekmény 
annyira nem is meglepő, hiszen mióta hazánkban visszaállították a várme-
gyerendszert, mindenki a feudális magyar viszonyok visszatértét kezdte 
emlegetni, várván, hogy a miniszterelnököt mikor koronázzák királlyá. Ez 
ugyan nem következett be, de a magyar közállapotok a fővárosban és vi-
déken megromlottak, az erkölcsi torzulásról nem is beszélve, s a lakosság 
gondolkodása annyira eltompult, mintha agymosáson esett volna át az 
ország. A könyvben egyensúlyba került a realitás és az illuzórikus elkép-
zelés, sőt a mesebeli (vagy hihetetlen) alaptörténet közelebb áll a súlyos 
valósághoz. Bár a főhős olyan beleéléssel állítja magáról, hogy ő egyrészt 
Dzsingisz kán leszármazottja, másrészt őt 1944-ben Horthy Miklós ki-
rállyá koronázta, (nehogy a Habsburgok uralma visszatérjen) az Ame-
rikából (Szeleczky Zita művésznő által) J. Cartertől visszakapott Szent 
Koronával, hogy tulajdonképpen jelenleg ő a magyarok királya. Még két 
kis kopott fonaldarabot is őriz a trónból, bizonyítékként. Mindez vicces 
és humorosnak tetszik. 

De ki is az, aki szövi ezt a délibábos mesét? Kada József, egykori Wehr- 
macht-tiszt, háborús hős, homlokában őriz egy repeszdarabot, a háború 
után villanyszerelő lett, majd az IKV-nál dolgozott, most pedig megöz-
vegyülve egy kis észak-magyarországi, nagyrészt szlovák lakosú faluban 
él kiskutyájával, Zsömlével és dédelgetett álmával, hogy egyszer csak 
visszakerül a trónra. A falubeliek csak Fürgeembernek nevezik, no meg 
futóbolondnak tartják. Lánya családjával haragban vannak, így magá-
nyosan tengeti szegényes életét. A hideg télutói napon azt a kijelentést 
teszi: „Nem teszek többé a tűzre”. Ez a kettős értelmű mondat egyben 
a regény nyitómondata. Egyszer egy furcsa társaság állít be hozzá: ők a 
szélsőjobboldali Koordinált Platform tagjai, akik kinyomozták az öreg-
ember múltját, és vele együtt szervezkedni kezdenek a monarchikus rend, 
a királyság visszaállításáért. A szálak bonyolódnak, természetesen a terv 
kitudódik s a cinikus politikai gépezet elfogja őket, szinte mindenki több 
évre börtönbe kerül. Talán csak ketten ússzák meg, az egyik a kék szemű 
Krasznahorkai Lacika, a vándorénekes. A szerző beleírja önmagát a tör-
ténetbe, ezzel is nyomatékot ad annak, hogy a ragaszkodó szeretet igenis 
megélhető, ugyanis egyedül ő lesz az a társaságból, aki szinte mindenben 
segít az immár 92. évét taposó Józsi bácsinak: befűt a sparhertbe, bevá-
sárol, Szeleczky Zita (Józsi bácsi állítólagos szerelme) dalait egy lemez-
játszón lejátssza, majd amikor tragikus fordulatot vesz a cselekmény, és 
Kada Józsi bácsi is börtönbe kerül, kihallgatják, bíróság elé állítják, végül 
kórházba, legutoljára pedig Lipótra száműzik az elmeosztályra, akkor ő 
látogatja a legtovább.

A regényszerkezet 11 fejezetből áll, ebből körülbelül a kétharmadáig, 
a VII. fejezet végéig a szerző képes életben tartani a reményt, Józsi bácsi 
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már egészen ura a hol komikus, hol tragikus helyzetnek, ám onnantól 
zuhanórepülés áll be, a remény illúzióként szertefoszlik. Domján Edit 
szerint (revizor, 2024. 04. 03.) a könyv ajánlása (DJ emlékére) arra enged 
következtetni, hogy Józsi bácsi valós személy lehetett, a szerző hóbortos 
ismerőse. Alakját érzékletesen mutatja be, nem rejtve véka alá az idős 
férfi szenvedélyes természetét: minden ápolónőnek szerelmet vall, fele-
ségül venné őket.

Valójában Kada és a csoport szándéka nemes: a megromlott erkölcs 
helyreállítását szorgalmazzák. De a kudarc az emberi pozíció veresége: 
egyrészt az infantilis korlátoltság, amely a „condition humain” kivétele-
zettségét hiszi, mely szerint az ember mindennek a középpontjában áll, 
ő az Egész irányítója, holott már mindent a káosz ural. Másrészt szere-
pet játszik a gyávaság, a félelem is (el-elmaradoznak a tagok), illetve a 
megtartó hit helyére itt az egyszerűség szépsége lép: az élet szeretete. 
Ebbe rondít bele az emberi természet, a hatalomvágy, az erőszak, szét-
roncsolva az erkölcsi értékek rendszerét, amelyen a személyes méltóság 
is nyugszik. Ha a Rombolás és bánat az Ég alatt írásairól azt állítják, hogy 
bennük a szerző a remény esélyének megfogalmazásáig jutott el, akkor 
a Zsömle esetében nagy lépést tett az intuíció terén, megfogadva a kínai 
költőbarátja (Wu Xianweng) véleményét: „A legtökéletesebb a beteljese-
dett szépségben égő erkölcsnek kell az emberiség netovábbjának lenni”. 
(253) Mert miféle erkölcsi magaslat az új regény attribútuma?! Erre va-
lójában a befejezés adja meg a választ. Mint mondtuk, a VIII. fejezetig 
nyerő helyzetben áll a remény: a társaság tagjai nagy tisztelettel veszik 
körül Józsi bácsit, segítenek neki a portáján; és teljes összhang van az 
idős gazdi és a kölyökkutya, Zsömle között. A miliő családias, bensősé-
ges. Csupa szeretetgesztus érzékelhető, ami később teljesen beszűkül a 
gazda és kutyája kapcsolatára. A morál a haza javát keresi: „tudja maga, 
drága Etelka” – mondja Józsi bácsi a medikának, „hogy képzelem én ezt 
a Magyarországot, amit a királyság visszaállításával érhetne el ez a sokat 
szenvedett ország?” (187) A szerző főhőse iránti jóindulata kifejezésre 
jut annak szóhasználatának megidézésével: Józsi bácsi a modern világ 
tárgyait másképp nevezi meg, így például „komjútert” emleget, „mekdo-
náldot”, és – bár kissé fogcsikorgatva, de – eltűri az öreg Vass Albert-cso-
dálatát. A falu miliőjét a valóságnak megfelelően mutatja be, nem fedi 
el az ott élők kicsinyességét, fösvénységét, álságát, gonoszságát, ellenben 
a Kada-portát, a hegyekre néző kilátást, a természeti környezetet har-
monikusnak festi. Ez az indulati töltetet nélkülöző attitűd, mely eltér a 
korábbi Krasznahorkai művek sötét tónusától, mely olykor Petőfi Sándor 
Az őrült című versének világot felrobbantó feszültségét is tartalmazta, itt 
más hangnemre vált.

Azonban ez a kibontakozó remény darabokra törik a rendőri túlkapá-
sok, a bebörtönzések során. A szeretetkapcsolat szinte teljesen beszűkül a 
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Lipótra száműzött Kada és az Etelka által hozzá eljuttatott kiskutya viszo-
nyára. Egy ideig kivételezett helyzetben voltak (Etelka intézkedésének kö-
vetkeztében), külön szobában, a gazdi sétáltathatta az intézet parkjában 
Zsömlét, de lassan elmaradoztak mellőlük az ismerősök, a Krasznahor-
kai fiú, Etelka, a falubeliek. A kör csendben bezárul. Józsi bácsi állapota 
napról napra romlik, Zsömle is átveszi az ő lelki levertségét, közönyét. 
Az öreg elméje azonban továbbra is tiszta, világos számára, amit közöl 
vele a Busafejű ápoló, hogy karácsony után visszakerül a nagyterembe, 
a kutyáját pedig elviszik a sintérhez. Ekkor Kada József végrendelkezik: 
kitüntetéseit felsorolva Busafejűre hagyományozza, majd az épületben 
hallható karácsonyi énekek, neszek hozzák el a döntését. Elhatározása, 
amit az éj leple alatt aztán megvalósít, teljes egészében B. Hrabal halálára 
emlékeztető. Csak Hrabal a galambokat etetni hajolt ki a kórházablakon, 
és úgy röpült a végtelenségbe, Józsi bácsi pedig a beszerzett szerszámmal 
leszerelte az ablak rácsait, az asztalt és az ágyat odatolta, magához ölelte 
a „boldogságtól reszkető” kiskutyát, és már csak annyit mondott, kitárva 
az ablakot: „kapaszkodjál!” (237)

Ha ez a befejezés – paradox módon – annak a metafizikai reménynek 
az üzenete, hogy az ember ugyan elpusztítható, de a benne élő transz-
cendens vágy (a szeretet) mint szellemi Lényeg elpusztíthatatlan, akkor 
Krasznahorkai Lászlónak sikerült kicsalogatni Pandóra szelencéjének 
mélyéről a reményt, és a tragédia színhelye szakrális hellyé nemesült, 
akárcsak a Mindig Homérosznak esetében. 

(Krasznahorkai László: Zsömle odavan, Magvető, Bp., 2024)
Mosonyi Kata 

A fekete mélység ötven árnyalata 

Finoman szerkesztett, összetett mű Rőhrig Eszter regénye. Első ol-
vasatra egy átlagos fiatalember átlagos életvitele és átlagos karrierje 
rajzolódik ki. Edzőtermi kalandok, tökéletes, egészséges, fiatal és szép 
testfelépítés, fizikai kondíció, megfelelő anyagi lehetőségek majd egy 
saját kávézó megnyitásának feltételei adottak. A nagyfokú anyai támo-
gatás, a megvalósuló szerelmi-érzelmi és szexuális kapcsolatok, a kiváló 
szellemi és mentális képességek, melyek mind egy tökéletes élet és egy 
tökéletes ember(i test) képét, részleteit vázolják. A ma társadalmának 
képével, kortárs interszubjektív kapcsolódásokkal, a tanulás és munkavál-
lalás ambíciójának, az elszántságnak és a kitartásnak a tulajdonságaival, 
erényeivel társítja, majd a földrajzi távolságok végleges eltörlésével együtt 
ábrázolja, vezeti be mindezt a szerző. 

A húszas éveiben járó, magyar származású főszereplő, Ádám sors- 
helyzetében azonban változás következik be. Kávézóját be kell zárnia, 
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és egy határozott, eddigi életvitelét felülíró, majd uraló szituáció alakul 
ki, amikor rejtélyes munkaszerződést köt egy norvég nagyvállalattal, ami 
kiemelten magas bérezéssel, a munkáltató által használatra biztosított 
eszközökkel és felszerelésekkel (a későbbiekben már a fiú csuklójába és 
a halántékába épített chipekkel), valamint fizetett lakhatással társul. A 
fiú vállalja a küldetést, a cég számára fontos kutatási adatok átadását, 
a mélytengeri méréseket és a merülést. Akarata és vonzódása szerint 
(determinációja által) dönt az Északi-tengerhez és az Atlanti-óceánhoz 
kapcsolódó szerződéses munka elvállalása mellett, különleges és kiváló 
kondíciója és referenciái meggyőzik a kőolaj- és földgázkitermelő céget. 
Ádám „titkos, kísérleti projektben” (135) vesz részt, és lényegében a sa-
ját halálával köt megállapodást, amely egyben a mélytengeri világ felfe-
dezésének egy rendkívül különleges útját, tapasztalatát is jelenti. Ennek 
mentén Rőhrig többféleképpen utal rá, mi határozza meg vagy alakítja ki 
az élet értelmét. 

A társadalmi tökéletesség látszata kontrasztba kerül a vallás- és mű-
vészettörténettel, a művészetekkel, az irodalommal, kultúrtörténettel, 
tudománnyal. A regény mélyebbre ható szálaiban Ádám élete ezekkel a 
területekkel fonódik össze, réteges szerkezetben, a világban működést és 
egy sajátos átlényegülés folyamatát középpontba állítva. Ezen az úton – 
szó szerint – útvonalakon és földrajzi pontokon keresztül a szerző érzé-
kelteti a hovatartozás helyszíneit, jellegzetes tereket, utcákat, épületeket 
sorakoztat fel (a franciaországi Negresco vagy a Molitor szállodák, a Le 
Petit Prince vagy a Bel Ami étterem, a Cloe Café, az Opera Garnier, az 
Eden Bar vagy a Saint Maclou-katedrális). Mind Magyarországon (Buda-
pest, a Duna, Tihany, a Balaton, Mernyeszentmiklós, ahol zenél az asz-
falt), mind Franciaországban (Párizs, Rouen, Nizza), majd Norvégiában 
(Oslo, Stavanger, az Atlanti-óceán). A helyek mint stációk is megjelennek, 
egyre közelebb kerülve a főszereplő végzethez és a véghez. Az észak-eu-
rópai, ridegséget, hűvösséget, ugyanakkor nyugalmat árasztó atmoszféra 
jellegzetességei a kőtömbszerű épületek, a vízbe süllyesztett étterem és 
a magasba törő világítótorony, egyszerre mutatják fel a minimalizmus, a 
funkcionalizmus, az építészeti egyszerűsítés eszméit, a stilizálást. Ez kerül 
szándékoltan éles oppozícióba az organikussal, az élettelivel, a romanti-
kus-színes városképekkel, a műalkotások, épületek és festmények, me-
diterrán égöv dél-franciaországi hangulatával. A lokális polifóniában a 
váltás és változás legnagyszerűbb megvalósulása lesz a végleges átalakulás 
és helyválasztás, amely egyben otthonválasztássá is minősül: a tengerben 
és ezen belül egy mélytengeri lényben való elenyészés megvalósulása; a 
testiből a nem anyagiba, a szárazföldiből végleg a vízi szférába való átköl-
tözés, transzgresszió. 

Rőhrig társadalomkritikát is megfogalmaz a történetbe ágyazott ele-
mekkel, amelyek Ádám megélhetésében játszanak szerepet és a regény-
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ben bemutatott életperiódusának két térfelére jellemzőek. A nagyvállalat, 
a magyar és a külföldi elit vendégek, társaságok stílusa és életvitele, gaz-
dagságuk fitogtatása elidegeníti a fiatalembert. Nem kedveli ezt a típust, 
úgy érzi, kizárólag egy magas társadalmi réteget, vagyoni szintet repre-
zentálnak. A norvégiai étterem ételeinek minősége és ára, a tudatosan 
kihangsúlyozott és felszínre hozott hamis és hazug atmoszféra a vendégek 
felé barátságos és szimpatikus képet mutat. A valóság azonban szigorú-
ságot, fegyelmet, túlórákat, a munkatársak öntörvényűségét, valamint 
a regényben is kihangsúlyozott extraprofit-orientációt takar. „Egyszer 
dolgozott itt egy francia srác, az egyetlen, aki nem volt tetoválva, és a 
haját sem nyíratta fel, mint a többiek, de hamar továbbállt, nem bírta 
az itt uralkodó légkört. […] A dolgozók zöme nem mert kiállni a jogai-
ért. Pierre szólt egyszer, kétszer, harmadszor már csak felmondott.” (85). 
Rőhrig illusztrálja a kortárs társadalmakban jelen lévő érdekrendszert, a 
pénzszerzés és a gátlástalanság egymást kiegészítő jelenségét. „Nos, ez a 
mázas cserépedény fillérekből készül, a nyírfaháncs, a kavics és kagyló, 
amiben elhelyezik a falatnyi ételeket, ingyen van. A vacsora ára még ne-
künk, norvégoknak is irreálisan túlzó.” (116) Ádám számára „semmi nem 
volt természetes ebben a száz százalékig természetes közegben.” (63) Eh-
hez viszonyítva állít ellentétet a szerző a valódi és őszinte élet és gondol-
kodásmód, a színjátszás, a megjátszás, a hazugságok világa között, Ibsen 
Kísértetek vagy Shakespeare Hamlet című darabjait példaként, memen-
tóként kapcsolva ide. A luxuskivitelű, a berendezésekkel és tárgyakkal is 
felülreprezentált helyet egészítik ki a gasztronómiai elemek, a jellegze-
tes tengeri ételek és italok. Rőhrig ügyesen alkalmazza a szimbolikus és 
a halált, fizikai átalakulást folyamatosan előrevetítő elemeket, amelyek 
egyben a tengeri élőlényekre is emlékeztetnek: „egy oszlásban megrog�-
gyanó padlizsánt, melynek felfelé kunkorodó, kiszáradt szára bizakodva 
kapaszkodott az ég felé, egy mozdulatlan, de ugrásra vagy robbanni ké-
szülő avokádót, ami egy régi kézigránátra emlékeztetett, és közöttük az 
önnön színében feloldódó sárga lényt, talán citrom lehetett. […] a termé-
szet szakadatlan transzfigurációját, az örök létezés pulzálását” (54) rejtik 
és sejtetik. 

A narratíva és a szövegépítés jellegzetes elemei között szerepelnek a 
természetre, képzőművészetre vagy tudományra vonatkozó, az életet és 
halált meghatározó elemek, mint a festmények, a pajzs, az üvegszerkeze-
tek, az áttetszőség, a csigavonalak és spirálok játéka („A csigavonal ös�-
szenyomott spirál […] A spirál az elindulás, a spirál az lendület, a spirál 
az nyitottság, a spirál: az változás” 40), a folyamatosan megfigyelt tengeri 
állatok és növények mozgása, teste, a szervetlen és a szerves hangsúlyo-
zott megkülönböztetése („mintha a ház olyan élőlény lenne, amelyik kí-
vül hordja a csontvázát. […] az idő dolgozik rajta, a fagerendákat kitöltő 
agyag zsugorodik és tágul […] eldeformálódnak a falak, maga az épület 
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is roskadni kezd, de soha nem vagy csak ritkán dől össze. És ezek az épü-
letek lélegeznek. organikus anyagból készült, tehát él, mozog.” 119). A 
tárgyakban és helyekben, amelyeket Ádám a sajátjának érez, mindenfé-
leképpen élet lakozik. Ádám saját életének és halálának interferenciája 
egy-egy hangulati elemmel is alátámasztott. Rőhrig körvonalazza a fiú 
(az ember) egyedüllétének abszolút tisztaságát, a munka után megérzett 
csend megnyilvánulását, ami szinte kísértetté testesíti a környezetet, az 
estét. Az éjszaka és a mélytenger sötétségének filozófiai-biológiai vagy 
geológiai közössége, egymást kiegészítő dimenziói Ádám lopott percei-
ben válnak egyre egyértelműbben érezhetővé: a két világ között egyszerre 
sejlik átmenet és határ. „A nappalok gyorsan teltek, egyre az éjt várta, 
hogy a torony tetején időzhessen, egyedül lehessen a tengerrel és a fé-
nyekkel, a sötétséggel.” (59) 

Ádám szerelme, testisége emberi és mélytengeri egyaránt. Mintha 
(fel)készülne a valódi és abszolút, a mindent (szó szerint) sejtjeiben át-
ható, végleges együttlétre, amelyre sor kerül a regény záró jelenetében. 
A tengermély kilométereinek, majd a kellemesen furcsa, otthont adó 
lény halálos ölelésének áldozataként Ádám transzfigurációja, metamor-
fózisa, határátlépése, mintegy saját öngyilkossága a feminin lénnyel való 
együttlétben, kifinomult együttmozgásban éri el tetőpontját. Ádám saját 
katarzisa teljesül be ezzel, és a korábban Eydisszel megalapozott külön-
leges táncban teljesedik ki. Az audiovizuális tér és a nagy távolságok, az 
élőlények egyszerre érintő, érinthető és érinthetetlen jelenléte új Paradi-
csomot jelez, ahol a fiú megnyugvást talál, akár az anyaméh közegében. 
Ennek egyik előjele az Eydisszel való séta, amelynek alkalmával „Ádám 
megcsúszott az egyik billegő kövön, és tíz métert zuhant lefelé. […] A 
fiú halántéka felhasadt, Eydis a nyelvével körbesimogatta és lenyalogat-
ta róla a vért, majd addig csókolgatta gyöngéden a sebet, míg Ádám el 
nem sírta magát.” (110) Az élet értelme az, amikor már szinte tiltott földi 
kötelékeket hátrahagyni. A fiú édesanyjának halála és a két nőtől való 
elszakadás a köteléknélküliség, az átváltozás értelme felé mutat. A fizikai 
kötelékek elszakadása és elszakítása egyértelműsíti a mindenfajta és min-
denkori elválás szigorú létjogosultságát: „Miránk, anyákra rárakják ezt a 
nagy feladatot, és játszani kell a szerepünket, mindhalálig. Miért? Csak 
mert van egy megtermékenyült petesejtünk, egy méhünk, amiben élet fa-
kad, nő, pofátlanul rátehénkedik a belső szerveinkre, ugrál összevissza, 
rugdos, és mi semmit sem tehetünk. Aztán megszületik a lény, s mihelyst 
meglátjuk, már nem is a miénk. Elrémít mindent a világtól való idegen-
sége, az élettel szembeni zsigeri ellenállása. Kiköpi az ételt, sír, rúgkapál. 
Az anyaság a világ legszomorúbb dolga…” (172). A születésnél meghatá-
rozott percben az emberré válás, majd a földi, anyagi létnek a beteljesü-
lésein, a testi és szellemi töltekezéseken, a kísérleteken és tapasztalatok 
halmozásán, a megélt évek tartalmán át ez az elidegenedés bekövetkezik. 
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A szabadságban is bekövetkezik az elszakadás, a morfológiai értelemben 
vett változás akarásában is, a lokalizált biztonság megtalálásában. Ádám 
számára az anyaméh és a medúza teste, az anyagi-biológiai-fizikai és tár-
sadalmi kötelékek után egy más minőségű kötelék megtalálása, az eggyé 
válás egyszerre tudatalatti és a véletlennel szinkronizált akarása, a halál-
ba sodródás önfeledt folyamatában. Ádám teste és szelleme, fizikuma és 
minden érzéke egyetlenként fókuszál az őt körülvevő új létezési formára, 
hozzáalakul az új közeghez, a képlékeny víztömeghez, a megfejthetetlen 
távolságokhoz, amely kontrasztot képez a szárazföldi, urbánus közeggel, 
ahol Ádám a távlatokat könnyedén leküzdve, légi úton vagy autóval tette 
meg a kilométereket. Itt új tapasztalat a távolság, egyszerre mérhető és 
mérhetetlen, elgondolható és elgondolhatatlan. A tér és az idő átalakul. 

Ádám a színjátszás egyik jelenetében erőteljes szavakkal beszél. Rő-
hrig a teremtés és pusztítás kegyetlenségét és a már szinte viszolyogtató-
an szimpatikus perverzitást ötvözi: „Thor isten vagyok. A vizek mélyén 
lakozó gyönyörű asszony a szerelmem. […] Egy napon meglesem, rátá-
madok, és szekercémmel a hátába hasítok, szétvágom a bordáit, aztán 
kimarkolom a tüdejét, hogy ne tudjon többé a partra úszni, ne csábítsa a 
földi embereket ezután soha. Kéjesen nézem, ahogyan a vére csíkot húz 
a habzó vízen, szeme fennakad, sarkig érő göndör hajába belegabalyod-
va zuhan a sötétség országába.” (98–99). Hasonlóan érinti meg Ádámot 
Robert Bresson 1967-ben készült filmje, melyben „a lány életének legköl-
tőibb pillanata a halála volt” (183). A (női) test átalakulása, majd a sze-
relem és az erotika különös módon köthető a medúzák formavilágához, a 
vízhez, ahol „számtalan fajuk él, a picitől az óriásiig, és nem pusztán csak 
a sekély vizekben, folyókban elbitangolt példányokat érdemes górcső alá 
venni.” (177). Érzékien és lassan mozgó és alakváltó lények, akárcsak a 
nők (Eydis, Mirella és a faliszőnyegen látott Sellőlányok), arcuk és testük 
hajlékonysága, kifinomultsága átvitt értelmű és konkrét testiséget jelent, 
megformálva az átalakulást, metamorfózist, amelyet Ádám is átél. A test 
megfigyelésén és megfigyelhetőségén belül a női test külön kiemelt. Az 
Ádám életét meghatározó három nő (Eydis, Mirella és az édesanya) teste 
és szelleme egyszerre erősnek és gyengének, végesnek, időbelinek bizo-
nyul. Mindhárman letérnek Ádám életének végső útjáról. 

A fiatalember hite, akarata, bátorsága a küldetésben, feladatteljesítés-
ben való bizalma a merülés biztonságához járul hozzá. A vitrinben lévő 
Krisztus-szobor, a törött kezű Mária-figura („kétségbeesett, magányos 
ember, aki odaföntről várja, reméli a segítséget.” 155), valamint Casciai 
Szent Rita, aki a reménytelen, bonyolultnak tűnő vagy megoldatlan ügyek, 
események, a kétségbeesett emberek, anyák és a meddőségtől szenvedők 
segítője, védőszentje, jelentős reprezentációk Ádám életében. Caravag-
gio Krisztus megkorbácsolása című festménye a még be nem következett 
esemény maga, a még nem sebes, még nem sérült, ép testben élő istenfiú 
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képe látszik. A fájdalom és a (kereszt)halál előrejelzése, tudata, és az 
anya fájdalma Ádám és az édesanyja esetében sajátos kölcsönhatásban 
jelenik meg. A színek és fények játéka (Caravaggio chiaroscuro festésze-
ti technikájának egyik fő vonásaként a szárazföldi majd a mélytengeri 
fény–árnyék, fény–sötét meghatározó kettősségét is felvetíti). A Krisztust 
megkorbácsolását előkészítő jelenet, a pillanat előtti pillanat megragadá-
sa többek között az, amely Ádám sorsára is utal. Krisztus érintetlensége, 
sebektől még nem sújtott fizikuma Ádám és minden ember teste: „bőr, 
izmok, hús […] Nem látjuk vérünk áramlását a minket behálózó erek bo-
nyolult labirintusában. Testünk működéséről csak akkor értesülünk, ha 
valami jóvátehetetlen zavar áll be […]” (166). 

A danse macabre regénybeli jelenetei és azok filozófiai áttekintése 
Ádám és Eydis párbeszédében, ugyancsak a végkifejletnek is a megmu-
tatkozásai. Az Európán végigtomboló pestisjárványok áldozatainak tö-
megsírjai, a roueni Saint Maclou-templom kertjében is elhantolt halottak 
emléke és mementója egyszerre jelzi az ember pusztulását, Ádám emberi 
mivoltának is a feloldódását. A danse macabre ugyancsak az élet értel-
mét jelzi, ábrázolva mindazt a képi és ikonográfiai vonatkozást, amelyet 
Rőhrig tűpontos összefüggéseiben tár fel: a haldoklásnak, mint a meta-
morfózisnak a példáin keresztül, ahol a test saját lelkéből saját lelkébe 
lényegül át, és válik mindennél átfogóbb szubsztanciává. A fiatalság és az 
öregség, az egészséges vagy romló test, és annak minden fizikai jellegze-
tessége látható és érzékelhető a regényben említett Ron Mueck (főként 
az emberi testet, vagy kiemelten a koponyát kifejezetten nagy méretben 
ábrázoló) ausztrál képzőművész munkásságában is (a vanitatum vanitas, 
a halál, a mulandóság, az öröklét, az újjászületés általános, és Mueck 
konkrét értelmezésében a háborúk, a klímaváltozás, az árvizek és tűzvé-
szek, az éhínség szimbolikájával): „figurái valódi mélységeket tárnak fel 
az élet kínjairól, öregségről, a test fogságában vergődő lélekről.” (90), a 
test állapotáról, alakulásáról, a beteg, haldokló testről, majd az átlénye-
gülő testről, amely mind egyetlen forrásból ered. A világ táguló, rejtett, az 
Ádám speciális érzékelési képességeivel még felfogható horizontokat, di-
menziókat jelentik, de mások számára már elgondolhatatlan, ismeretlen 
és tudaton kívüli szférákat. Rőhrig az egyéni (egyénített) megöregedést 
és az általános, a másik öregségét és betegségét látó és láttató pozíciójá-
ban egyaránt fokalizálja a halál folyamatos jelenlétét (az idősebb búvárok 
„ma már mind betegek, és nagy részük régóta munkaképtelen. De a leg-
többen meghaltak, amiről soha nem beszélnek” 140). „A danse macabre 
[azonban] nem a halál diadala. A danse macabre az élet diadala a halál 
felett, az örök élet kezdete.” (108). 

Rőhrig sokfajta jelképpel dolgozik, számos más utalást, kapcsolatot is 
említ, illetve rajtuk keresztül továbbengedi, továbbszövi az eseményeket 
a regényben lévő és a regényen kívüli területekre egyaránt. A tudomány, 
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a művészet és kultúra összekapcsolásában megjelenik például Christian 
Tamburini oceanográfus kutatóprofesszor, a Bathybot, egy valójában is 
létező mélytengeri lánctalpas merülőrobot, amit a Földközi-tengerben 
alkalmaznak, emberek által még felderítetlen terepek megismeréséhez, 
Jason de Caires Taylor brit képzőművész és víz alatti fotográfus, akinek 
emberalakot formáló szobrai a különleges anyaghasználat és a tengervíz-
be helyezésük által mesterséges korallzátonnyá is alakulnak, harmóniá-
ba kerül a műalkotás a tengeri élőlényekkel, szimbiózisban élnek, Irene 
Kopelman argentín képzőművész Tengeri modellek, rajzok a regeneráció-
ról – Marine Models. Drawing Regeneration című munkája, Maria Lassnig 
osztrák képzőművész, akinek művészete középpontjában többnyire az 
emberi test, a testtudatosság, az ember és a természet kapcsolata áll, Jens 
Peter Jacobsen dán regényíró és költő, Charles Darwin követője, A fajok 
eredete című munkájának dán nyelvre fordítója, valamint a szintén a re-
gényben szereplő Marie Grubbe szenvedélyes alakját megörökítő regény 
szerzője, aki „megtapasztalta a női kiszolgáltatottságot […] de minden 
helyzetben bátor és szabad magatartást tanúsított.” (37), Virginie Efira 
belga–francia színésznő, Natasha Vita-More, a Transhumanist Manifesto 
összeállítója, melynek egyik lényege a társadalmi normák elől való me-
nekülés ábrázolása. Megjelennek irodalmi művek, amelyeknek témá-
ja, cselekménye Rőhrig szövegszerkezetébe szervesen illeszkedik. Ilyen 
Marcel Conché: L’Infini de la nature, Louis Hémon: Maria Chapdelaine, 
Parmenidész: Töredékek, André Breton: Nadja, Charles Baudelaire: Az 
albatrosz). Ádám halálát, elmúlását és átlényegülését előrejelzi az alkal-
manként feltámadó erősebb vihar is, amely asszociál a regényben is meg-
jelenő Theodor Storm nevére, a költő Jácintok című verse pedig a táncra: 
„Ott zene zúg; az éj itt nesztelen / a virágokból álom-illat száll fel: / én 
mindig, mindig rád emlékezem, / aludni vágynék, de neked a tánc kell.”). 
Rőhrig Mina Loy avantgárd költőnő és a különc, szókimondó dadaista 
Arthur Cravan (más néven Fabian Lloyd) házasságával, a férfi eltűnésével 
végződő kapcsolatával is illusztrálja, hogy Ádám nem illeszkedik és nem 
illeszkedhet a megszokott társadalmi keretek közé, így hosszú távú pár-
kapcsolat, házasság és utódok az ő életében nem jelen(het)nek meg. Az ő 
élete egyéni karma szerint alakul, melynek a végén science fictionbe illő 
esemény részese lesz. Mina Loy „soha nem értette meg [Arthur Cravan] 
tragédiáját” (165). Mert Loy „misztikum felé hajló szürrealizmusa mö-
gött nincs mélység, nincs valódi mondanivaló.” (162) Cravan és Ádám lé-
tezésének lényege (életének értelme) a más keresésében meghatározott: 
„hogy az ember mennyire erősen sóvárog egy másik világ, egy másik élet, 
tágabb horizontok után” (91). 

Ádám a kezdetektől értette és tudta, hogy a tengeri élőlények, akiket 
szemlél „a fényükkel társat és zsákmányt is kerestek.” (186) Az akvárium-
falak, az üvegszerkezet mögül megtekinthető, úszkáló halak, tengeri álla-
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tok sora és létezésük adottságai, majd a helyzetváltoztatás a kintről befelé 
és a bentről kifelé állapotát tükrözik. A szemlélőből megtapasztalóvá lett 
az emberi-vízi entitás, amely Ádám testéből alakult. A kialakított hipe-
rérzékelés mentén Ádám az „óceánban a fekete szín ötvenkomponensű 
színskáláját volt képes megkülönböztetni, és a két színárnyalat közötti 
résbe hatolva meglátta mögöttük a szivárvány minden színében pompázó 
színátmeneteket.” (186). Ez hozta el számára a véglegességet. Már nem 
foglalkozott a lehetséges visszafordulás esélyeivel, a saját koordinátái-
val, hanem hagyta magát sodródni. A fiú rövid életében sokfajta fontos 
stáció, összefüggés szerepelt, amely meghatározta éveit, ezek összefüggő 
rendszert alkottak: „Ádám számára Parmenidész azért volt fontos […] 
mert általa elfogadta, hogy bár van idő, elmúlás, halál, de ez a mindenség 
megbonthatatlan egységében zajlik.” (182). A magyar–francia–norvég 
mozgalmas, vibráló földrajzi háromszöge után egyetlen pontban talál ál-
landóságot Ádám, amely „az átjáró, a határvidék / ahol az idő megszüle-
tik” (95) Ádám „szerette a rejtélyt, szerette, ha nem ért valamit, szerette, 
ha az a valami a puszta létével próbál üzenetet közvetíteni.” (137).  Ilyen 
az a lény, amelyik magába szippantja, és puszta létével érteti meg Ádám-
mal az élet valódi értelmét. Ádám „eltörölte, negligálta a test határait” 
(166). Nincs tér és idő. A megértés marad: „Jeg må arbeide meg ut til 
frihet” – Ki kell törnöm a szabadság felé.

(Rőhrig Eszter: Ephyra, szerelmem, Napkút Kiadó, Budapest, 2023)
Hörcher Eszter

A kanizsai hidegház

Lehet-e regényt írni egy házról? Egy utcáról. Egy városról. Azt hiszem, 
lehet. Persze csak akkor, ha van vele mit mondania a szerzőnek. Végül 
is bármiről lehet úgy szólni, ahogy érdemes. Mint ahogy lehet sekélye-
sen szólni nemes dolgokról is. Hazáról, szerelemről, Istenről. Jól tudjuk, 
hogy a művészetben, az irodalomban a „mit?” kérdésnél fontosabb a „ho-
gyan?”

  Mohai V. Lajos a nagykanizsai hidegházról, vagyis a temető ravata-
lozójáról ír ebben a köteteben. Kérdezhetné bárki, hogy ez elég-e egy 
könyvhöz. Bizony, elég! Hiszen a családi emlékezés ugyan egy konkrét, 
szűkebb körhöz köthető, ám az olvasó gyorsan rájöhet arra, hogy neki is 
megvannak a Mohaiéhoz hasonló élményei és emlékei. Tehát megint az 
történt, hogy egy egyedi jelenség tágítható ki általánossá, akár egyetemes-
sé. 

Legfőképpen a mű esztétikai értékeinek segítségével. Szerzőnk egyéb-
ként jeles költő és irodalomtörténész is, tehát igencsak széles körben tá-
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jékozódik és tájékoztat. A családi emlékezésen kívül olyan többletet ad, 
amely egy konkrét város, egy konkrét ország és konkrét korszakok rajzát 
tárja elénk. Azt olvassuk az alcímben, hogy „befejezetlen kézirat”. Lehet, 
de ettől függetlenül kész és a kerek a mű. S a mű egyébként az időről, az 
emlékezésről szól. Hitelesen, lírai elemekben gazdagon, lélektanilag mé-
lyen. „…A múlt nem puzzle, sosem lehet kirakni. Minél többet tudunk, 
annál jobban látjuk a hiányokat. Egy irodalmi mű sem kirakós. Mohai V. 
Lajos a szubjektív kép intenzitásán dolgozik…” – olvassuk a hátlapon az 
ajánlásban. 

Az író meg „életrajzi füzért” emleget. Pontos műfaji meghatározás. Az 
önelemzés és önismeret garanciájával. Az emlékezés keserédes ízeivel. 
Gyakran láthatjuk a közös gyász összetartó erejének megnyilvánulásait. S 
ha már említettem a líraiságot, akkor ideírom az egyik részcímet: Álmom-
ban látom a füstoszlopot; / szürke csík, ottmaradt  / a gyermekkor városa fö-
lött. Azt hiszem, ez egy háromsoros vers… Mint ahogy a folyó szöveg sem 
nélkülöz ilyen hangú részleteket. Az emlékezésben fölfedezhetünk némi 
álomszerűséget, melankóliát, olyan elődök kései utódjának hatásait, mint 
pl. Krúdy vagy Kosztolányi, vagy éppen Márai. Mindez a prózaritmusban 
épp úgy megnyilvánul, mint a gondolatritmusban.

A fentieket igazolandó egy emlékezetes részlet az őszi kert rajzában: 
„…Állok a kertben, nézelődöm. Halott körték a földön. Elkapom a tekin-
tetemet; ez a kert haldoklik. Lezár valamit az életből számomra. Mégsem 
tudnék soha hátat fordítani egyetlen kertnek sem; ennek az őszi kertnek a 
sorsát pedig öröklétig a szívemen viselem…”  Íme, ezek a sorok is azt iga-
zolják, hogy az egyedi általánossá tágul, hiszen valamennyiünknek megle-
hetnek/megvannak a hasonló élmények. Itt nemcsak a szerző hűségéről, 
fájó emlékezéséről van szó, hanem a mienkéről is. Mohai nyelvezete, stí-
lusa veretes és szép. Persze a kanizsai világ díszletei között, egy olyan 
várossal a középpontban, amely város egyrészt a szerző biztos pontja, 
másrészt be is helyettesíthető. Főleg a gyermekkor élményvilágával, a ki-
bocsátó közeg értékeivel. Az eltűnt idő nyomában. Hiszen a gyermekkor 
helye mindent eldöntött – mondja. 

Persze nemcsak hangulatokat rögzít, de mesél is. A családi legendári-
ummal a középpontban. Szemlélődik, de közben epizódokat idéz meg. 
Belső és külső történések ölelkeznek össze a szövegben. S ezek jórésze a 
szeretett Rózsa utcában történik. Akár beszélő névnek is fölfoghatjuk. Ez 
valóságos, másutt meg az alkotó képzelet sem marad nyom nélkül. Egy 
esetleg később megírandó tudatregény előjeleként. Közben kirajzolódik 
a belső fejlődésrajz, a szellemi érlelődés nagy íve. Mögötte nagy művelt-
séganyaggal, egy igazi polgár és entellektüel, a költő-író-esszéista és írás-
tudó tehetségének jeleivel. Ezek mellett fontos életképekkel, a hazafelé 
vivő vonat zötykölődésével, régi hangulatokkal. Persze beszivárog a törté-
nelem is, török- és Habsburg-korral, a végvár emlegetésével, vagy egy kis 
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várostörténettel. Vannak a kötetben önálló műként is megálló részletek, 
az emberi sors fölmutatásával. És a halál döbbenetes, ugyanakkor termé-
szetes megjelenítésével.

Elénk tárul a kor, a korszakok némelyike, többek között a hatvanas 
évek világa, a létezett szocializmus sajátosságaival. Vagy éppen a háborús 
nyomokkal, és ennek része a zsidók tragikus sorsának említése is. A meg-
alázott várossal, az iskolaévek olajszagú padlójával.  Van ebben persze 
egyfajta adósságtörlesztés is, a családdal, a várossal szemben. Mint ahogy 
pontos helyleírást kapunk a temetőről, a kötet egyik központi helyéről 
– az elfogódottság érzésével. Pontos adatok, érzelemmel telítve. Mohai 
tiszteli a hagyományt, melynek az is része, hogy a halál szent dolog, és 
emlékezetesek azok az oldalak, amelyen fölidézi anyja utolsó napjait, a 
búcsú fájó pillanatait, az „égi kapu” misztériumát. A kórház miliőjét. Az 
anyagi és a szellemi dolgok együttes jelenlétét.

Vannak itt nyomasztó álmok is, összefüggésben a való világgal. Ez 
utóbbi része a sok-sok halál, s ezek mindegyike a „hidegházhoz” vezet. 
Ám ezen kívül is rendkívül gazdag a mű anyaga, és joggal érezzük, hogy 
van itt még bőven élmény, ami folytatást igényel. Hiszen tudjuk: ez egy 
befejezetlen kézirat…

(Mohai V. Lajos: A kanizsai hidegház, Prae Kiadó, 2023)
Bakonyi István



Sziveri János (1954–1990)

MÁK FERENC

A politikai kiátkozás története
Születésnapi köszöntő helyett emlékezés

Sziveri János 2024. március 25-én lett volna hetvenéves, valójában 
1990 óta az égi mezőkről nézi együtt érző mosollyal földi útkereséseinket. 
„Alig néhány esztendeig lehetett otthon valahol. Földönfutó volt, helyét 
kereső vándordiák, zabolátlan írástudó, nagybeteg bujdosó” – írta róla 
egyik visszaemlékezésében a pályatárs, Reményi József Tamás. Gyógyít-
hatatlan betegség vitte őt el, mégsem a kór okozta halálát, az 1980-as évek 
elején a Vajdaságban reá és nemzedéktársaira zúdult gyűlölet sodorta őt 
el, az árnyékvilágba. Sziveri János Bábel című versében így énekelte meg 
a maga kiszolgáltatottságát:

lengő lófejek a csillagok 
csörögnek de én csak hallgatok 
mint az üvegcse melyhez kavics ha koccan 
széttörik bár meg se moccan 

Sziveri János a kiközösítettség éveiben, 1985 márciusában Temerinben, 
egy írói találkozón Tisztelt írótársak! megszólítással fordult a megjelentek-
hez, és felolvasta A fiatal vajdasági magyar írók helyzete – Adalékok a ha-
talom természetrajzához című összefoglalóját. Írása elején felidézte: 1983. 
május 9-én a Vajdasági Szocialista Ifjúsági Szövetség Tartományi Választ-
mányának elnöksége megvonta a bizalmat az Új Symposion társadalmi, 
művészeti és kritikai folyóirat fő- és felelős szerkesztőjétől és szerkesz-
tőbizottságától. Döntését a VSZISZ a Forum Hetilapok Kommunista 
Szövetsége alapszervezetének megállapításai alapján hozta meg. Majd 
így fogalmazott: „Egyetlen húzással szorítottak margináliára egy teljes nem-
zedéket, fiatal író értelmiségieket, akik gondolkodni merészeltek, esetenként 
kételkedni is, szemellenzős gondolkodás helyett. Az igazi kálvária azonban 
csak ezután kezdődött! A kisistenek, azzal az álcával, hogy környezetük ja-
vát szolgálják, saját posztjaik megszilárdításán dolgoznak szüntelenül.” (Ex- 
Symposion, 1999. 26–27. szám) 

Kalapis Zoltán Sziveri Jánosról írt életrajzi cikkében így fogalmazott: 
a költő lapszerkesztőként elkerülhetetlenül a politika közelébe került, s 
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a mindennapi munkája során tapasztalhatta meg a hanyatló-elbizonyta-
lanodó kommunista ideológiára épülő, egyre gyámoltalanabb hatalom 
kétségbeesett, de kétségbeesésében is féktelen tobzódásának kegyetlen-
ségeit. Sziveri János és nemzedéke ifjúi hittel esküdött az emberi szellem 
erkölcsi-etikai szabadságára, s e szabadságértelmezésével kerültek szem-
be a politikai hatalom képviselőivel. „Az összeütközés kimenetele nem 
volt kétséges – írta Kalapis Zoltán –: a politika kíméletlenül leszámolt 
azokkal, akik megszentségtelenítették, leleplezték módszereit, frazeoló-
giájának tarthatatlanságát, s elhallgattatták, szétszórták, sárba taposták 
őket.” Zalán Tibor Szomorkás visszatekintő című írásában ezt azzal egé-
szítette ki: „Ha Sziveri – vagy az akkori új symposionisták nagy része – 
csak bátor lett volna, akkor talán nem áll elő a válsághelyzet. De ezek 
az urak és hölgyek, akkor még fiúk és lányok, nemcsak bátrak voltak, de 
merészek is”, s ebben benne volt a kiszámíthatatlanság, ami súlyosbította 
kilátástalan politikai esélyeiket. 

Évtizedek távlatából azonban az is világos, 1983-ban Újvidéken nem 
egy elvont, a hatalmát védő ember-, lélek- és szellemellenes politika, ha-
nem a politikát képviselő, kiváltságaikat féltők csoportja számolt le az 
utána jövő nemzedék tagjaival. Tehetetlenségük adta kezükbe a partizán 
időkből öröklött eszközöket: a politikai megbélyegzést, a rendőri zak-
latást, az egzisztenciális bizonytalansággal együtt járó kiszolgáltatottság 
kényszerítő hatalmát. Az új nemzedék ellen a háborút a tartomány – író-
ként is ünnepelt – kommunista elnöke hirdette meg, aki öt évvel később, 
1988-ban a közélet lázadásának napjaiban birodalma székházának hátsó 
kijáratán osont haza, hogy 1999-ben Marx Károly utódaként A békecsi-
nálás mestersége címmel jelentesse meg politikai írásainak gyűjteményét. 
Lelkesen szegődött a szolgálatába a Száz panasz énekese, aki százegyedik 
panaszként az utána jövő nemzedék felszabadult derűjét élte és szenvedte 
meg, s szegődött ellenük elszánt megvetéssel, de élvezték a politikai le-
számolás hangulatát – a „szövegértelmezés”-ek szövevényébe bonyolódva 
– az egyetemi katedrák rendíthetetlen bajnokai is. Velük szemben, lelké-
ben az esélytelenek kiszolgáltatottságának a súlyával Sziveri János A rövid 
élet titka – Életregényem szinopszisa című írásában így fogalmazott: „Még 
jó, hogy az embernek mindig akad egy koffere, melybe begyömöszöli hol-
miját, s meglép – az újabb kilátástalanságok felé. Merthogy szökésre ok 
bármikor akad. Szökünk, ha egyedül maradunk, szökünk, ha elviselhe-
tetlenül szeretnek, szökünk, ha üldöznek...” Talán ő sem gondolta, hogy 
a menekülése a halálba viszi őt. Ezt emelte ki írásában Reményi József 
Tamás is, amikor úgy fogalmazott: Sziveri János Bábel című kötetének 
verseiben egy menthetetlenül beteg társadalom képe borul rá egy ment-
hetetlenül beteg ember lelkére. 

A Bábel című könyvében a költő a mindenséget, az emberi létezés tel-
jességét szólítja számadásra, az életnek kijáró tisztaság kivételes közel-
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ségében. A létértelmezési kísérleteiben a költő egyre határozottabban 
lázadt a gonosz erők vélt diadala ellen. „Szajhák és pártütők”, „duhaj 
őrangyal”-ok birodalmává váltak a földi terek, bárhová forduljon is a min-
dig önmagát kereső lélek, nyugalmát sehol sem lelheti meg. Mint ahogyan 
nem leli meg a tisztességes küzdelem lehetőségét sem. Ennek ismeretében 
írhatta Ács Károly Sziveri Jánosról: „Az embert összetörték, és költészete 
kiteljesedett: soha ilyen erőteljes, ilyen virulens, ilyen könyörtelenül pon-
tos sorokat nem jegyeztek le mifelénk az egzisztenciális pokol mélyéről.” 
A Pasztorál című versében így énekelt a költő: „úgy érzem magam akár a 
gyermek / bármit ha teszek vernek csak vernek / a visszajárók megvetett ágyán 
/ élhalatnak bárgyú eszmetrágyán.”

Az 1980-as években Sziveri János és nemzedéktársai a kommunista 
diktatúra haldoklásának az áldozatai lettek, a hatalmukat féltő pártka-
tonák nem válogattak az eszközökben. A maga történelméből és nemzeti 
hagyományaiból fél évszázadra kiszorul délvidéki magyarság mindaddig 
jószerével csak tétlen szemlélője volt mindannak, amit két világméretű, 
és vagy féltucat balkáni háború borzalma, megannyi bukott forradalma, 
elnök- és királygyilkosságok réme, átvonuló hadseregek önkénye, dühön-
gő brigadérosok és párttitkárok hisztériája, idegen hatalmak rendőrsé-
ge és hivatalnoki sereglete elkövetett ellene. A Délvidék magyarságának 
három nemzedékét úgy nevelték az életre, hogy ne legyen politikailag 
artikulálható elképzelése nemzete, közössége sorsát illetően. Volt ugyan 
szülőföldje, volt anyanyelve, de nem volt kenyere és iskolája; volt födél a 
feje fölött, de nem voltak távlatai, amelyekre az ablakán át kitekinthetett 
volna. Kisebbségi életének volt a hozadéka ez a méltatlan állapot, a tét-
lenségnek ez a rettenetes bénultságot eredményező megülepedettsége. 
Ez ellen lázadt Sziveri János nemzedéke, ennek az érzésnek adott han-
got a költő Dunamedencecsont című versében, amikor így énekelt: „Du-
namedencecsont mi bennünk sajog / rázkódnak jámboran változó népfajok 
/ nem vagyunk jók mi már csak túsznak / vízszinten fekáliák úsznak […] / 
Dunamedencecsont értünk sajog / a kőparton sündörgő sóhajok.” A hatvan- 
éves Sziveri János írói-költői hagyatékát a budapesti Kertész Imre Inté-
zetben felesége, az üldöztetésben is társa, Utasi Erzsébet őrzi. 



SIMEK VALÉRIA

Megérkezés

Mint selyemkendőt a szél,
úgy lengeti utánad az otthon
színeit az elhagyott föld.
 
Nyakig csobbansz a város
mosolytalan lüktetésébe.
Tenyeredből gyöngyözöd
napjaid. Haladsz a szokások
felé. A bozontos fejű fák
alatt billeg az esti kísértés.

Toporgás

Ne lóbáld utánam jajgatásod,
lehúz, mint érő gyümölcs az ágat.
Gyújts lámpát! Tárd szélesre kapuját
bezárt életednek. Sors- rész az egésznek,
részként negyed, fél lehetőség vagyok
az iránytű nélküli toporgásban.
Feltarisznyázott álmaim elcsatangoltak,
mint esőben a jószágnak, nyoma veszett.

Szétszórt bokraid 

A Bakony szétszórt bokrai közt
visszaálmodom a gyerekkort.
A nyári hajnalokat
kaszák kalapálása
sírta föl.
Megsodort rozskötelek
bontották a Napot az égen.
Álmodom, hogy régi nyár van,
és feslik, bomlik a hajnal
egy réges-régi ruhában.
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Féltő tekintettel

Az akáctuskók görcsösen
tapadnak száraz gyökér ujjaikkal
a domb elhagyott földjéhez.
Mintha öreg, fáradt emberek
kuporognának ott, féltő
tekintettel őrizve a tájat.
A gémeskút kövében
verebek fészkelnek.
A rozsdás vödrön az elhagyatottság
kéri számon az időt.
Nem jönnek nyikorgó szekerek
porfelhőt kavarni az égre.
Gyümölccsel telt vékák
tetejét a por nem lepi meg.
A batyuban ebédet cipelő
mezítlábas asszonyok
messze gyalogoltak innen.

Kint-bent

Az otthon bezárt fogalom.
Ha bent vagy, menekülnél,
ha nem jutsz be, dühös vagy.
Hallod az ajtó nyikorgását,
ledobálod magadról
titkaid. A szétgombolt
homályban végig tapogatod
bútoraid. Biztosan nyúlsz
a kapcsolóhoz, fény vibrál
szemedben. Általad élnek
tárgyaid, mozdulnak benned.
Kezed kulcsért nyúl,
hogy valakit beeressz,
vagy éppen elküldj.
Kicsapnád az ajtót,
tüdőszakadásig szaladnál
a mezőre, ahol ragyogás
tölti be a teret.



SZAUER DÁNIEL

Napfelkelte

Elindult az aranyhíd a túlparti bérctől.
A víz színén halvány vércsík
szivárog az égből.

Fázós

Bevallottam,
hogyha fáztam?
Az én voltam,
meglehet.
Én lehettem,
de régen volt.
Emlékszem rá,
s reszketek.

Hasadás

A kávézó előtt
eljátszom magamban,
ha most beléphetnék
a másik magammal.

Kariatidák

Kariatidák.
Rátok ragyog 
most a napfény,
majd a holdvilág.
Mereven néztek,
mert az ember,
ki alattatok más, 
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se nem remek,
se nem szép alkotás.
Csak másolat.
Öntelt naivitás.

Séta

Csak teszek pár lépést,
pár macskakő koppan.
Gondolkodom: hová? 
Az sem biztos, honnan.

Álmatlan

nyugvó körvonalak
feketéllő hullám
tárgyak váltakoznak
táguló pupilla

nyugvó körvonalak
eltolódó hullám
a formák gyűrődnek
csak aszimmetriák

Paplan

Paplan alatt test.
És még egy. Csodálhatod
a tökéletest.

Éjjel

Alszik az ágyam,
párna, a paplan.
Éber a lelkem,
még takaratlan.



BOJTOR IVÁN

Vágott kereszt

Módos falu volt. Mondják, hogy azt az Angyal-dombnak köszönhették, 
ami felfogta, eltérítette a hegyekből lezúduló fagyos leheletet. A domb 
csupasz tetején ott állt a híres búcsújáró kápolna. Arról már csak azért 
is meg kell emlékeznünk, mert ez a történet is egy búcsú előtti napon 
kezdődött.

Már esteledett, amikor Józsi bá, az öreg erdőkerülő azzal állított be a 
kocsmába, hogy megint látta azt a nagy madarat.

Kinevették.
Szekeres Pál, a mészáros azzal évődött, hogy: - Miért nem durrantott 

utána a sóspuskájával? Milyen szép mellehúsa lehet annak a nagyra nőtt 
gerlének? Talán tíz embernek is elég lenne vacsorára.

– Nem úgy van az! Kitudja miféle madarat küldött erre a Jóisten – dör-
mögte az öreg.

– Azt bizony tényleg nem tudhatni – bólogatott Balogh Jóska. – Mári 
néném is talált valamiféle nagyra nőtt tollat, gombászás közben, a Kö-
ves-erdőnél. Futott is vele a plébánoshoz. Nem tréfálok. Tényleg úgy 
szaladt a nyolcvanhét évével, hogy azt hittem, tűz ütött ki valahol. Kérdez-
gettem is utána, de nem árult el semmit, csak szórta magára a keresztet.

– No, majd én holnap kifaggatom a plébános urat, amikor… – szólalt 
meg Szekeres Pál, de Jóska közbevágott: - Azt ugyan nehezen, mert el-
ment az az esti vonattal a városba. Saját szememmel láttam, amikor fel-
szállt. Valamiért nagyon sürgős lehetett neki.

– Biztos megint angyal járt erre, mint egykoron? – nevetett Szekeres 
Pál.

A sarokban ülő fiának, Palinak egy másik angyalon járt az esze: Mari-
kán, a kocsmáros lányán. Arra várt ott reménykedve, hogy, ha csak egy 
pillanatra is, de aznap is láthassa, noha tudta jól azt, hogy az apja este már 
nem engedi a dülöngélő népség közé felszolgálni.

Másnap este tartották azt a bált. Mondják, Pali szúrt először. A cimbo-
rái ezt igyekeztek elkenni, de persze hiába, mert azon az estén majd az 
egész falunép ott volt, és sokan ellene vallottak.

A zenészek már húzták, ahogy csak bírták, de akkor még kevesen tán-
coltak, amikor az az idegen beállított. Magas, szőke, lányos arcú legény 
volt, csak a hátán takart a kiskabát valamiféle dudorodást, vagy kinö-
vést. No, kimondom: púposnak látszott. Körbenézett a kocsmaudvaron, 
és azonnal megakadt a szeme Marikán, aki két barátnőjével álldogált az 
eperfa alatt. És fel is kérte egy táncra.



88 Vár Ucca Műhely 83.

Pali, aki csak egy bátorító pohárkára ugrott be a belső helyiségbe, ép-
pen akkor lépett ki az ajtón, amint meglátta őket, rögvest visszafordult 
még egyért.

A zene szólt, a párok járták. Palit cimborái terelték, tolták mind elő-
rébb, hogy kérje már le azt a lányt, ne legyen már olyan anyámasszony 
katonája.

Az idegen, aki a gyors után már ugyancsak megizzadhatott, oda lépett 
az egyik padhoz, lekapta a kabátját és rádobta. Aki látta felhördült, mert 
a kabát alól hatalmas, fehér szárnyak bukkantak elő. Az idegen nem so-
kat törődött velük, úgy tűnt, hogy egyszerűen letördelte magáról, és oda 
rakta azokat is a padra. Elkapta Marika kezét, és rángatta is volna vissza a 
táncba, de ő kitépte magát, és szaladt a kocsmaajtó felé. Az idegen utána 
iramodott, próbálta újra elkapni, de beleütközött Paliba, aki ott állt meg-
merevedve, mozdulatlanul, mint Szent Márton szobra a templomban.

A többi már gyorsan megtörtént. A közelben állók mind-mind máskép-
pen látták.

Az hamar kiderült, hogy Pali szúrt először. De ez volt az egyetlen pont, 
amiben a vallomások megegyeztek. A Józsi gyerek szerint az idegen el-
kapta Pali karját, kicsavarta a kést a kezéből, földre lökte, majd kétszer 
is a feje felé bökött. Soós Pista szerint viszont Pali a döfés után – talán 
a spriccelő vér láttán – elejtette a bicskát, amit az felkapott, és kétszer 
feléje suhintott vele. Korpás Józsi bácsi szerint meg – aki, mi tagadás a 
legrészegebb volt azon az estén -– az idegen egyszerűen kinyújtotta a ke-
zét a kés felé, mire az átugrott az ő kezébe, majd visszaszállt a levegőben 
egyenesen Pali homlokának, amire saját magától egy keresztet hasított.

Többen is az idegenre vetették volna magukat, de mire megmozdultak, 
az már nem volt sehol. A padról eltűnt a kabát, meg a szárnyak is. Csak 
egy vércsík maradt utána, ami a kocsmaajtótól a padig vezetett.

A rendőrhatóságnál azonban nem hitték el ezt a „csodás baromságot”, 
és amikor egy hét múltán a Nagytáti-erdőnél a favágók egy holttestre 
akadtak, Palit bekísérték a városba.

A bíró, Rozgonyi Nagy István nagyon igazságos ember hírében állott, 
ezt még azok a betörők, tolvajok is mind-mind elismerték, akiket elítélt, 
mert szerintük is pontosan annyi büntetést kaptak, amennyit megérde-
meltek (talán egy egész kicsivel kevesebbet). Ebben az ügyben azonban 
tanácstalan volt. Nem hitt ő abban a bicskázó angyal mesében egy percig 
sem. Csak miután kifaggatta az összes tanút (ez eltartott vagy egy hétig), 
vezettette maga elé Palit a fogdából, hogy őt is meghallgassa.

Időközben már az is világossá vált előtte, hogy az a vándorárus, aki-
nek a holtestét megtalálták, nem lehetett azonos azzal a fiatal idegennel, 
mert az a szerencsétlen már rendesen benne járhatott a korban, amikor 
a Nagytáti-kapaszkodón a szíve elvitte, mert bizony a testén nemhogy 
késszúrást, de még csak egy karcolást sem találtak.
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Tulajdonképpen Palit akár azon nyomban el is engedhette volna, de 
kíváncsi volt arra, hogy ő mit mond a történtekről.

Amit tőle hallott az még a többinél is zavarosabb mesének tűnt:
– Ittam. Sokat ittam. A bicska a zsebemben volt, de becsukva. Nem 

is tudom, hogy mikor nyitottam ki. Nem emlékszem a szúrásra, csak az 
arcomra freccsenő vérre. Egy szempillantás alatt kijózanodtam, és lát-
tam, hogy úgy vigyorog rám, mintha semmi sem történt volna. A kezembe 
olyan nyilallás állott, hogy kiejtettem a bicskát, de az nem esett le, hanem 
egyszerre csak ott volt az ő kezében. Hátra léptem volna, de hanyatt terül-
tem a földön. Ugrottam volna fel, de valami lent tartott, leszorított, még a 
kezemet sem tudtam mozdítani. Ő meg fölém hajolt, mormogott valamit, 
és a homlokomra vágta ezt a keresztet. Így elmondva hosszan hangzik, 
pedig csak egy-két pillanat lehetett az egész.

„Nincs áldozat, nincs panaszos, nincs bűntény. Fizessen a rendbontá-
sért valamennyit, aztán menjen isten hírével!”

Miután Palit kilökték a börtön kapuján, körbe nézett, hogy ki látja a 
szégyenét. Az utcán csak egyvalaki ácsorgott: Marika.

– Hát, te?
– Tudod, Pali! Nekem olyan legény kell, aki ha kell még az angyalokkal 

is szembe száll értem.
Palinak akkor eszébe villant, mit is mormogott az angyal az arcába, mi-

közben a keresztet a homlokára vágta: „Ezt a keresztet az imáidban még 
sokszor megköszönöd nekem”.



CSÁK GYÖNGYI 

Múltban toporgó
(Részlet)

FELSŐKÖVESD I.

1968 nyarát álláskereséssel töltöttem, valami adminisztrációs munka 
után néztem. Augusztusban levélben hívtak a Sásdi Járási Tanácsba, és 
felajánlottak egy képesítés nélküli tanítói állást. Felsőkövesd-pusztán, 
összevont 1–4. osztály tanítására. Féltem a feladattól. mit is fogok kez-
deni majd a tanórákon, kértem, hogy hospitálhassak egykori kedves ta-
nárnőmnél, aki felső tagozatban Gerényesen a magyart tanította nekem, 
olyan motivációs erővel, hogy még erősebbé tette a humán tárgyakhoz 
való kötődésem, aki ebben az időszakban Kisvaszaron tanította az össze-
vont 1–4. osztályt. Nagyon figyeltem, sokat jegyzeteltem az óráin töltött 
egy hét alatt, megköszöntem a rengeteg jó tanácsot, az előző osztályok év-
folyamokból megőrzött „szép” füzeteit minden tantárgyból, hogy lássam 
az arányt, mi kerülhet azokba, hangos és önálló órák során.

Szeptembertől kineveztek a felsőkövesdi általános iskolába tanítónak 
és iskolavezetőnek, a bakócai anyaiskolához tartoztunk, de alig láttam az 
iskolavezetést, csak bemutatkozáskor meg a nevelési értekezletek alkal-
mával, ilyenkor a helyi erdőgazdaság GAZ kocsijával szállítottak az erdei 
úton át Bakócára meg vissza.

Felsőkövesd még Kisvaszarnál is eldugottabb helyen épült, valamikor a 
Majláth grófok birtokát képezte. Egyetlen főutcájának érdekessége, hogy 
fehér-sötétszürke lábazatú kétlakásos cselédházak sorakoztak a dombon 
lévő boltig, italboltig, mely reggel egy-két órát és este is max. hétig üze-
melt. A legszükségesebb dolgokat, fűszereket, konzerveket, tésztafélé-
ket, néhány édességfajtát, meg cigarettát lehetett itt vásárolni. Kenyeret 
a családi házak udvaraiban, gondosan megépített kemencében heti egy 
alkalommal sütöttek a pusztai asszonyok. Én is sütöttem egy szép kerek 
kenyeret, érdekes módon egész héten ehető maradt.

A bolt fölött az erdőgazdaság szerelőműhelye traktorokból, teherau-
tókból álló gépparkja állt. A felsőkövesdi utca domboldalán a tehetős ős-
család élt, akik haszonállatokat tartottak, túrót-tejfölt, tojást árultak szép 
haszonnal.

Felsőkövesd festői környezete már az első ott jártamkor megragadott, 
hiszen a Dunántúl legmagasabb dombjainak egyikére épült.
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Ebben a szépséges magasságban volt valami félelmetesen izgalmas, 
hiszen a külvilágtól elzárt településhez legközelebbi buszmegálló öt ki-
lométerre helyezkedett el, szerencsére nem gyalogoltam sokszor ezen a 
lejtős-kanyargós úton, mert engem a helyi GAZ kocsi szállított 

Sásdig. Minden szombaton kora délután haza és hétfőn reggel hét óra 
tájban utaztam vissza Felsőkövesdre. Nagy szerencsém volt, hiszen ezt a 
hazautazást csak nagyon körülményesen és ritkán tudtam volna megej-
teni akkoriban, az erdészetvezető engedélyezte a szülők közbenjárására, 
hogy a néhány felső tagozatos tanuló hétvégi kollégiumi oda-vissza 

utaztatásával segítsenek a helyzetemen. Felsőkövesden csak az alsó ta-
gozatosok tanultak, a felsősök Sásdon jártak osztott iskolába, a helybéli 
kollégiumban laktak tanév közben.

Nagyon szerettem Felsőkövesdet és az egyszerű, tiszta lelkű pusztai 
embereket, önzetlen, őszinte ragaszkodásukat már akkor megtapasztal-
tam. Emlékezetem mozivásznán újra meg újra ismétlődő szép emlékeket 
őrzök a fakíthatatlan filmkockákon, hiszen felidézem mozdulataikat, őr-
zöm hangjukat, belém vésődött kedves, ismételhetetlen mondataikat, s 
hogy milyen élénken él még bennem az ott eltöltött néhány év, mi sem 
bizonyíthatja jobban, mint a néhány éve lejegyzett Álomnaplóm, melyben 
gyakran visszatérek ide, mint ifjúságom nyugalmas szigetére.

Látom magam előtt a vöröses kőből épült hosszú iskolát, megvallom, 
ez az épület első látásra inkább egy istállót juttatott eszembe az egyfor-
mára meszelt fehér cselédházak mellett, mintsem oktatási intézményt. Az 
utcafront felé eső rész volt a szolgálati lakás, két szoba-konyha-fürdőszo-
ba igen lerobbant állapotban, az épület bejáratánál a hosszú folyosó, és 
bal oldalán pedig az egyetlen tágas tanterem, olajos, sötét padlóval, és a 
sarokban a fekete vaskályhával, amely hosszas füstölés után mégis ontotta 
magából a meleget, sosem fáztunk. A tágas szolgálati lakás lakóteréből 
csupán egyik szobát vettem birtokba, mivel nem volt saját bútorom , a 
bakócai gyermekotthonból kölcsönöztek nekem egy iskolai szekrényt, egy 
vaságyat, egy asztalt négy iskolai vaslábú székkel, örültem, hiszen nem 
tudtam volna bútort vásárolni.

Gondolhatták is az emberek, hogy milyen szegény lehetek, ha még sa-
ját bútorom sincs, hiszen az erdészet teherautóján szállították a már fel-
sorolt kölcsönbútorokat.

Soha nem felejtem az első napot, meg az első szülői értekezletet. Az 
emberek szatyrokban hordták össze a krumplit, sárgarépát meg külön-
böző zöldségeket, volt aki szalonnát hozott zsírpapírban, nehogy hiányt 
szenvedjek bármiben itt, a „fennsíkon”. Elképedtem az adomány láttán, 
és nagy öntudattal, amilyenre csak egy tizennyolc éves fruska képes, kije-
lentettem, hogy nem fogadok el semmit, mert van mit ennem, hogy nem 
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kenyerezhetnek le, mert számomra minden gyerek egyenlő, soha nem fo-
gok kivételezni senkivel. Bólogattak, mosolyogtak, ám egyszer valamelyik 
családnál megkínáltak mákos rétessel, jóízűen meg is ettem, és azt mond-
tam, hogy a mákos akármi a kedvencem. Ezután a nagyszoba ablakában 
hetente mákos kalács, rétes vagy palacsintás csomag érkezett, soha nem 
tudtam meg, kitől kaptam a finomságokat.

FELSŐKÖVESD II.

Felsőkövesdi létem legsúlyosabb problémáját az jelentette, hogy még 
sosem éltem egyedül, családomtól távol, az első néhány napban egy baráti 
család nagy lánya aludt velem az egyetlen, szegényes berendezésű szo-
bában. Az első estén hangos nevetés hangzott fel ablakunk alatt, léleg-
zet-visszafojtva hallgattuk, amíg meg nem unták a röhögcsélést az illetők. 
Másnap szóltam kert végi szomszédomnak, kiderült, ő a párttitkár. Né-
hány helyi férfi segítségével kiderítették, hogy a környező falvakból be-
járó fiatal traktoros fiúk voltak az ijesztgetőink, nagyon megtetszettünk 
nekik, de nem volt jobb ötletük az ismerkedésre, többé nem zaklattak, 
mert jól elbeszélgettek velük.

Szó sem lehetett maradásomról, ha elmegy az ismerősöm, mert nagyon 
félek egy ilyen hatalmas épületben egyedül – szóltam ismét Miklós bá-
csinak. A középkorú ember végig járta a pusztát, hitelesen ecsetelte a 
drámai helyzetet, hogy valószínű elmegy ez a fiatal tanítónő, más után 
kell nézni, s addig-addig intézkedett, mígnem megfelelő megoldást talált, 
hozzám egy nagyon kedves szülőpárossal érkezett vissza a szolgálati laká-
somba. A szülői értekezleten már találkoztam velük, lehet, szimpatikus-
nak találtak, most fantasztikus tervvel leptek meg. 

Gyermekük az első osztályos, szőke, copfos, gyönyörű kislány nálam al-
hat, amíg megszokom a helyet, minden este fürdetés után lesétáltak hoz-
zám, de nyolc órakor le kell feküdnie Mártinak, reggel pedig édesanyja 
ébreszt fel bennünket fél hét körül. Nagyon megörültem az alvótársnak, 
még aznap este átcipelték Márti kiságyát, jól elfért a legvédettebb sarok-
ban, nagy lelki nyugalomban élhettem a felsőkövesdi szép napokat. Jó 
viszonyt alakítottam ki tanítványaimmal, a helyi emberekkel és az erdé-
szetvezetővel néhány hét alatt. Próbáltam legjobb tudásom szerint végez-
ni a munkámat, bújtam a mankóul hagyott kézi könyveket, írtam a hosszú 
vázlatokat hangos és önálló órákra szorgalmasan, a gyerekek pedig ké-
pességüknek megfelelően tanultak, haladtak.

Fiatal korom és tapasztalatlanságom ellenére sem voltak a fegyelmezés-
sel gondjaim. Kitaláltam, ha nagyon jók lesznek, verset mondok nekik a 
tanítás végén, mondtam is sokat fejből a gimiben megtanult memoriter leg-
szebb darabjait, a gyerekek pedig csillogó szemmel hallgattak. Sok közös 
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élményünk volt, a szülőkkel is, mindenáron meg akartam tanulni a kenyér-
sütést Tóthéknál, ugyanis ők sütötték nekem azt az egy darab kenyeret, 
mely egész héten kitartott, én csak a lisztet vittem a sütéshez. Bizony nehéz 
munka a kenyérsütés, minden fázisára fel kell készülni, tüzet rakni a ke-
mencében, figyelni a parázs mennyiségét, állagát, de mindez semmi a négy-
öt kenyér dagasztásához képest. Igen dagaszthattam a család és a magam 
kenyerét, már majd letörtek a kezeim, fájt behajlított derekam, de nem le-
hetett egy percre sem abba hagyni a munkát, bár csak egy órát dagasztot-
tam, mégis heteknek és végtelennek tűnt a munkálat, meg is kérdeztem a 
háziakat, meddig kell még dagasztanom. A ház ura mosolyogva azt mondta, 
amíg a gerendáról nem csöpög a víz, néztem fel, de nem csöpögött a plafon-
ról semmi, jót kacagott Ernő bácsi rajtam, mikor már rettenetesen izzad-
ni kezdett a homlokom, és a felkarommal vigyázva, feltűrt blúzom ujjával 
megtöröltem az arcom, Ernő bácsi az mondta, most már abbahagyhatom 
a munkát, mert a plafont a homlokomra értette, melyről szakadt a veríték. 
Nagyon finom lett a kenyér, káposztalevélen sült, és hogy az én kenyerem-
ből vihetek haza kóstolót, vittem is nagy büszkén, hiszen megdolgoztam 
érte, azóta még nagyobb becsben tartottam a kenyérsütő embereket.

Az 1968–69 év meghatározó volt az életemben, hiszen a felnőtté vá-
lás, a reményteli jövő várásának, mély emberi kapcsolatok, barátságok 
kialakulásának éve volt. Sikerült beilleszkednem a pusztai közegbe, azt 
hiszem, a szeretet bizalma mellé sikerült az emberek tiszteletét is meg-
szereznem, mindenki tanító néninek szólított, a velem egykorúak és az 
idősebb emberek is.

Meglehetősen jó viszonyt alakítottam ki az alsókövesdi erdészetvezető-
vel, kértem, hogy az iskola előtti hatalmas tisztáson állítsanak fel néhány 
hintát, így hamarosan igazi játszótér jelleget öltött a terület, gyerekeink 
örömére. Másik kérésem pedig egy szabadtéri színpadocska készíttetése 
volt, hiszen rengeteg faanyaggal rendelkezett az erdészet, néhány nap alatt 
el is készítették a mobil szabadtéri színpadot a legerősebb deszkákból. En-
nek a színpadnak nagy jelentőséget tulajdonítottam, terveim szerint az is-
kolai ünnepélyek, színdarabok bemutatásában mutathattuk be. Szerettem 
volna megszervezni egy asszonykórust a helyiek és az erdészetnél dolgozó 
környező puszták lányaiból, erre már azonban nem jutott időm.

Májusban drága tanítványaimmal ki is próbáltuk a szabadtéri színpa-
dot, mert előadták a Kolontos Palkó című mesejátékot.

Nagy sikere volt az előadásnak, tapsoltak az emberek, csak Jolánka 
néni sírt és nevetett – megkérdeztem, azért sír, mert nem tetszett az előa-
dás? Dehogy, dehogy tanító néni, de nem gondoltam, hogy a mi gyereke-
ink ilyent is tudnak, aztán megölelt.

Gyorsan vége lett az „álomévnek” – szerződésem lejárt, helyemre egy 
végzett tanítót alkalmaztak, aki családostul érkezett azon a nyáron Felső-
kövesdre.
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A helyiek búcsúestet szerveztek számomra, virágot, süteményeket, üdí-
tőitalokat hoztak. Egyik szülő megköszönte, hogy itt voltam, hogy men�-
nyit tettem a gyerekekért, a közösségért, úgy éreztem magam, mint akit 
Isten kiűzött a paradicsomból, akkor még nem is sejtettem, hogy nem 
örökre vettem búcsút tőlük, meg a pusztától….

FELSŐKÖVESD III.

A külvilágtól, információktól elzárva lekéstem a főiskolára való jelent-
kezésről, mivel munkahelyem megszűnt, másik munkát kellett keresnem. 
A szomszédos falu általános iskolájában kaptam élelmezésvezetői állást, 
el kellett fogadnom, mert nem találtam képesítés nélküli nevelői lehető-
séget a közelben. Szenvedtem is. Nemcsak a folyamatos számolgatások, 
élelmiszer-beszerzések, felesleges ellenőrzések miatt, hanem a látványtól, 
a zsibongó gyerekhad hihetetlen nosztalgiát ébresztett bennem. Akkor, 
ott az iskolaudvarra néző irodában jöttem rá, hogy nem ez az én utam, 
hogy nem akarok rendező lenni, hanem tanító, hiszen a tanórát is meg 
kell tervezni, rendezni, a tanítónak jó színésznek kell lennie, hogy ébres�-
sze és ébren tartsa a gyerekek figyelmét, és a gyerekek a legjobb, legőszin-
tébb közönsége az embernek.

Ha Sásdra mentem élelmiszert rendelni, néha-néha a felsőkövesdi 
GAZ kocsi sofőrje elvitt a pusztára, bementem pár percre a gyerekek 
közé, szomorúságot olvastam ki a szemükből, mintha csak azt sugallták 
volna, miért hagytál itt minket?

A felnőttek közrefogtak, minden ismerőshöz betértem kíséretemmel, 
hogy egy-egy mondatot válthassak az emberekkel, érezzék, hogy nem fe-
lejtettem el senkit.

Továbbra is dolgoztam élelmezésvezetőként, mert így biztos jövede-
lemhez jutottam. Ebben az időszakban ismerkedtem meg volt férjemmel, 
1971 nyarán volt az esküvőnk. Még a nagy esemény előtt, július végén 
egy délutánon házunk előtt megállt a kövesdi erdészeti dzsip, és ismerős 
férfiak, nők szálltak ki belőle szép sorban, a szülők küldöttsége érkezett 
akkor hozzám, és előadták kérésüket, hogy menjek vissza Felsőkövesdre 
tanítani. De emberek, nem mehetek vissza, hiszen el kellett jönnöm, mi-
kor képesített tanító pályázta meg a helyet, maguk is tudják. Persze, hogy 
tudjuk, de most jövünk a sásdi járási tanács munkaügyi osztályáról, in-
tézkedtünk is. Mit csináltak, mit intézkedtek?, kérdeztem meglepetten…

Elmentünk a munkaügyi osztályra, hogy küldjék el a mostani tanítót, 
alig foglalkozik a gyerekekkel, és kértük, hogy a tanító nénit vegyék vissza 
az iskolába, mert elmagyaráztuk, hogy egy becsületes, gyerekszerető, ké-
pesítés nélküli tanító ezerszer többet ér a léha képzettnél. A munkaügyi 
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osztály vezetője azt mondta, ha megvan még ez a maguk tanítónője és 
elvállalja a munkát, hozzák ide, hogy megkössük a szerződést!

Ugye vissza jön hozzánk? Mondanom sem kell, mekkora megtisztelte-
tést, hálát éreztem akkor, hiszen ezek az emberek jó híremet keltve har-
coltak értem.

Örömmel visszamennék, de meg kell kérdeznem a vőlegényemet, mert 
akkor fenekestül felfordul mindkettőnk élete. Megbeszéltük, hogy követ-
kező héten választ adunk. Adtunk is, elvállaltam a munkát, férjem pedig 
személyi sofőr állást kapott az erdészetnél.

Tanítottam, taníthattam, közben gőzerővel készültem a kaposvári ta-
nítóképzőbe. Nyugodtan mondhatom, boldogan éltünk, megszerették 
férjemet is az emberek. Házasságunk első évében megszületett Roland 
fiam. Két évet töltöttünk Felsőkövesden, de férjem, aki a városi nyüzsgést 
megszokta, igencsak elkívánkozott a pusztáról, pedig ha rajtam múlt vol-
na, én örömmel, nyugdíjas koromig is kibírtam volna az ittlétet, a mun-
kát. A 1973–74 tanévet már nem én kezdhettem, hanem egy fiatal, frissen 
diplomázó tanítónő vette át a helyem. Ekkor már másodéves voltam Ka-
posváron a tanítóképzőben, sajnáltam abbahagyni a munkát, hiszen már 
sokkal tudatosabban álltam a tanításhoz, s tudtam volna kamatoztatni a 
gyakorlatban is a megszerzett ismereteket. Férjem elhatározása végleges 
volt, ezért 

másodszor is búcsúzni kényszerültem. A tanév végén bemutattam az új, 
fiatal tanítónőnek a pusztát, az iskolát – minden iskolai dokumentumot, 
eszközt, szokást –, drága tanítványaimról is beszéltem, ki melyik tantárgy-
ban erős, kit mivel és hogyan lehet jobb teljesítményre serkenteni. Az év 
végi szülői értekezletre is meghívtam őt, hogy mutatkozzon be néhány 
mondatban a szülőknek, én pedig kértem a megjelenteket, fogadják bi-
zalommal és szeretettel az utódomat. Másodszor is szerveztek számomra 
búcsúestet, szintén az iskolában, nemcsak a szülők jöttek elbúcsúzni, ha-
nem a pusztai családokból is érkezett küldöttség, és ott voltak a kedves fi-
atal házaspárok, akikkel igencsak minőségi kapcsolatot teremtettünk két 
év alatt. Jókat beszélgettünk, felidéztük a közös emlékeket, aztán min-
denkitől külön-külön elbúcsúztunk. 

Sírva fakadtam, amikor a vastenyerű traktoros megszorította kezem, 
és hangosan azt mondta: tanító néni, kétszer már visszajött hozzánk, de 
három a magyar igazság, meglátja, ha harmadszor is visszahozza a sors, 
akkor már örökre itt marad nálunk, mert mi nem engedjük el. Ezek a 
mondatok még mindig visszacsengenek a mosolygós, becsületes, mun-
kásember szájából.

Férjem szüleihez költöztünk Mecsekjánosiba , igényeltem a GYES-t, és 
közben tanultam meg vizsgáztam. Ha nagyon nekikeseredtem az új csa-
ládi felállás miatt, hiszen nagy-nagy önállóságom után sehogy sem tűrtem 
az anyósuralmat, egyre jobban hiányzott Felsőkövesd. 
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Férjemmel megbeszéltem, hogy időnként visszamegyek a pusztára, 
hogy találkozzak az emberekkel, meg a gyerekeimmel. Október köze-
pén üzentem sofőr barátunkkal, hogy látogatóba megyek. Sásdig vonattal 
mentem, onnan az erdészeti dzsippel vittek és hoztak is, hogy ne gyalogol-
jak fel meg le. Alig vártam három hónap elteltével a találkozást. Az em-
berek gyorsan összeverődtek körülöttem, és kísértek Jolánka nénihez, aki 
ebéddel várt. Az iskolába tudatosan nem mentem be, hogy ne zavarjam 
a tanítást és utódomat, ne hozzam kellemetlen helyzetbe betoppanásom-
mal. Az asszonyokkal beszélgettem, de most nem voltak olyan vidámak, 
beszédesek, mint amikor itt éltem velük, közöttük. Nem állhattam meg 
szó nélkül.

– Asszonyok, érzem, hogy valami nincs rendben, mi nyomja a szívüket?
– Jaj, tanító néni, ne is kérdezze, van is tanítónk meg nincs is…
– Ezt hogy értsem?
– Van tanítónk, igen – mondja az egyik szókimondó menyecske – , ha 

köszönünk, halkan visszaköszön, de nem áll meg beszélgetni velünk, nem 
kérdezi meg, hogy vannak, asszonyok.

A másik meg, hogy a tanítónak lámpásként kell viselkednie, együtt lé-
legezni a közösséggel, mindenről tudnia kell, ki a beteg, kinek a kutyája 
pusztult el, kinek a süteményét próbáljuk megsütni hétvégén – ki a beteg, 
kinek kell segíteni betegsége miatt. Igen, mindenről tudnia kell a pusztai 
tanítónak, megtisztelni figyelmével az embereket, hogy kicsit példakép, 
kívánatos lény maradjon köztük, és később az emlékezetükben. 

Időközben sikerült a második tanévem is a tanítóképzőben. Egyre rit-
kábban jutottam el Felsőkövesdre, nem igyekeztem nagyon, amikor meg-
hallottam, hogy év végén bezárják az iskolát, a kicsiket is Sásdra viszik 
hetes iskolába, kollégisták lesznek.

A szívem majd megszakadt a hír hallatára, hogy ilyen gyorsan intézked-
nek, hogy ilyen korán elszakítják szüleiktől a gyermekeimet, és tehetetlen 
vagyok, mert nincs erőm, lehetőségem megállítani a folyamatot.

(Részlet a Múltban toporgó című készülő könyvből)



VÁRADY TIBOR

Mi is volt Bókán?

(Bóka – Waniska)
Egyik legjobb barátomat Kaslik Péternek hívták. Bókai volt. Ott vé-

gezte az elemit, majd Becskerekre jött gimnáziumba. Utána Belgrádban 
együtt jártunk egyetemre. Aztán Újvidékre kerültünk. Közeli barátaim 
között ő nősült meg először, és ő emigrált elsőként. Kevesebb mint har-
mincéves volt, amikor a feleségével és Zoltán kisfiukkal Kanadába költöz-
tek. Ott csaknem 50 évig élt. 2015-ben hunyt el.

Az, hogy bókai, mindig fontos volt számára. Sokszor emlegette. Kana-
dából írt leveleiben is. Egyik levelében, melyet 1984 novemberében írt (ez 
gépelt levél, postán küldte, akkor még nem használtunk e-mailt) szóba 
hozza a Bóka előtti családi gyökereket is, és felteszi a kérdést, hogy mi is 
lett volna, ha nem kerülnek Bókára. Ezt írja:

„…ha ősöm nem jött volna a Temesközbe kubikusnak, és Baráth öreg-
apám nem telepedett volna le Mária Terézia dekrétumára a Bánságba és 
a Varga ükapám nem jött el volna Erdélyből juhásznak az uradalmi bir-
tokra, akkor hol a picsába lennék. Waniska Ave … ugyan már…” 

Torontóban sokáig a Waniska Avenue sugárúton laktak. Én ezt be-
szélgetéskor „Waniskaslik”-ra javítottam. Péter „Holiswankaslik”-ra mó-
dosította. Néha hozzátette: „valahol a fenében”.  Most, hogy a „Kaslik” 
iratcsomóban böngészek, elém kerül Péter Honvágy című verse, melyben 
ott vannak ezek a sorok is:

Pannóniába szakadt véreim honvágya
Sodort ki Amerikába

Kaslik apai ősei Északról (Felvidékről), anyai ősei Keletről (Erdélyből) 
kerültek Bókára. Így a megörökölt honvágy nem volt könnyen alkalmaz-
ható. Bizonytalan maradt az irány. Péter Nyugatra keveredett. Ott később 
kikristályosodott benne egy világosabb honvágyirány. Nem Waniska Ave-
nue, hanem Bóka felé. De a honvágykövetési kvóta már ki lett merítve.

A barátságot fenntartottuk. Terveztük, hogy megírunk egy hármasköny-
vet is. Bencze Tibor osztálytársunk lett volna a harmadik szerző, aki Becs-
kerekről Münchenbe sodródott. Ez nem jött össze. Viszont találkoztunk. 
Kaslik gyakran hazautazott. Többször eljött érettségi találkozókra is. Én 
is voltam kétszer vagy háromszor Kanadában. Amerikában is többször 
találkoztunk. Először a hatvanas évek végén, amikor ott tanultam, majd 
később, a nyolcvanas évektől kezdve, amíg vendégtanárként jártam Ame-
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rikába egy-egy szemeszterre.  Ha jól emlékszem, 2011-ben találkoztunk 
Péterrel utoljára. Egyébként, egy kicsit habozok, amikor „Péter”-t írok. 
Ez volt a neve, de egymásközt sohasem ezt használtuk. A gimnáziumban 
„Pedro” lett. Ez a választás nem valamilyen spanyol kapcsolat miatt ala-
kult. Inkább bizarrság-keresés ihlette a becenevet. A „Pedro” furcsább-
nak tűnt, mint mondjuk a „Petar”, vagy a „Píter”-nek ejtett „Peter” . Én 
„Tinó” lettem, a „Tibor”-ból kiindulva. Amikor egyszer egy verset küld-
tem Pedrónak Kanadába, válaszában magasra helyezett a lírai ranglétrán, 
hozzám biggyesztve egy kis francia nemességet is. Levele a következő 
megszólítással indul: „Kedves Tinó de Lantos Sebestyén”.

 A Waniska Avenue akkor is téma volt, amikor Kaslik már másutt la-
kott. Az „Avenue” hovatartozása továbbra is „hol a fenében”-ként lett 
megjelölve. A „Waniska” utcanevet közelebb hozták a szó indián gyöke-
rei. Kaslikot nagyon érdekelték a kanadai indiánok. Valami közelséget 
is érzett. Lefordította Duke Redbird indián költő több versét (angolról 
magyarra). Esszét is írt Redbirdről. Elküldte nekem a fordításokat is és 
az esszét is. Meg is jelentek 1981-ben az Új Symposionban. A közelséghez 
hozzájárulhatott az is, hogy az indián költő 1939-ben született. (Ugyan-
abban az évben, amikor Kaslik is és én is.)  Redbird erős identitást érzett. 
Mint ahogy Kaslik is. A Vörös Ember Vagyok vers néhány sorát Kaslik így 
fordította:

Én vörös ember vagyok
rád tekintek fehér testvérem és azt mondom,
ne válts meg engem a gonosztól,
váltsd meg önmagad

Pedro jövevény volt Kanadában, de többször mondta, hogy (amint ezt 
valamennyire Bókán is észrevette) a történelem alakulása során nem azo-
kat kezelik jövevényként (és nem azokat igyekeznek okítani), akik később 
jöttek, hanem azokat, akik kevesebben vannak. Így hasonló státusba ke-
verednek Toronto környékén az indián őslakó és a bókai magyar migráns. 

Bóka számomra is mindig fontos volt és maradt – már csak azért is, mert 
közel van Becskerekhez. Jártam is ott néhányszor, de csak átutazóban. 
Azon kívül, hogy fontos, valójában keveset tudok róla. Amit tudok, azt 
zömmel Kasliktól hallottam. Megőriztem egy levelét, melyet még 1955-
ben írt. A levél jobb felső sarkán ott áll a dátum, mégpedig „1955 június 
jó volna tudni hányadikán”. A borítékon az áll, hogy „Boka 13.VII.1955”. 
Mivel Kaslikot már nem lehet megkérdezni, és a postást se, szabadon vá-
lasztható lett az igazság. Azt választom, hogy június végén kezdte írni a 
levelet, aztán később folytatta, és a postára sem vitte azonnal. Pedro 16 
éves volt 1955 nyarán. Írja, hogy míg nem jár iskolába, keményen dolgo-
zik, méghozzá reggel 4-től este 9-ig. Ha ez így volt – vagy így valahogy volt 
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–, logikus, hogy idő telt el a levélírás megkezdése és a postázás között. Ott 
áll a levélben az is, hogy a háború előtt és a háború alatt a bókai magyarok 
leginkább sváb gazdák istállóiban dolgoztak. Kaslik szülei is. Társadalmi 
helyzetük nem változott igazán a háború (II. világháború) után sem. Ol-
vasom azt is, hogy a boszniai bevándorlókat Bókán leginkább „Mújó”-nak 
nevezték. Nemcsak a magyarok, hanem azok a szerbek is, akik korábban, 
körülbelül akkor kerültek Bókára, amikor Kaslik szülei.  A név muzul-
mán azonosságra utal – meg arra is, hogy az emberek nem szoktak igazán 
figyelmesek lenni mások azonosításakor. Zömmel szerbek jöttek Boszni-
ából Bánátba, de köztünk, korábbi bánátiak között, egy leegyszerűsödött 
Bosznia-kép volt logikus. Boszniában muzulmánok (is) élnek, tehát akik 
onnan jönnek, azok Mújók.

Kaslik egyszer elmesélte azt is, hogy a háború utáni években, amikor 
már ő is helyet kapott a mendemondák követői között, megtudta, hogy 
Bóka sorsa előre meg volt beszélve. Ebben több éleslátó is egyetértett, ha 
nem is ugyanolyan megállapodást láttak. Az nem volt vitatott, hogy léte-
zett egy titkos egyezség, csak a körül voltak nézetkülönbségek, hogy kik 
voltak a tárgyaló felek, és mi is lett megbeszélve. Bókai magyarok zöm-
mel úgy tudták, hogy a németek csak egy ideig akarnak fontoskodni (és 
kegyetlenkedni) Bánátban, mert az lett megbeszélve, hogy előbb-utóbb 
Bóka ismét magyar falu lesz. Alakultak bizonyosságok helyi románok kö-
zött is, akik szerint Európában arról született egyezség, hogy Bánát nem 
marad szétdarabolva, nem lesz román, szerb (vagy magyar) Bánát, hanem 
csak román. Voltak szerb ismeretek is az egyezségről, melyek szerint ar-
ról született megállapodás, hogy a németek kivonulnak (mert számukra 
van fontosabb is, mint Bánát), és visszakerül minden Szerbiához, többek 
között Bánát román része, tehát Temesvár is. (Erről, többek között, egy 
kecsketulajdonosnak voltak bizalmas értesülései.) A háború után nem 
teljesedett be pontosan egyik egyezségváltozat sem, de ez nem csorbította 
azok büszkeségét, akik előre tudták a dolgokat. A titokismerőnek kijáró 
elismerésről sem mondtak le. Ha netán, valamilyen kocsmai beszélgetés 
során sarokba szorítottak egy kiváltságos beavatottat, ott volt a menekü-
lést hozó magyarázat, mely szerint „én jól tudtam, volt ilyen titkos megál-
lapodás, csak nem tartották be”.

Emlékszem, hogy értesültem még egy bókai valóságrészletről. Ez nem 
politikai konspirációkkal, hanem spájzzal kapcsolatos. Kaslik egyszer el-
mondta, hogy egyik bókai iskolatársának szülei roppant fontosnak tartot-
ták a spájzot. A háború alatt különösen. Lehet, hogy nem csak ők. Mert 
az utcára nyíló ablakok mögötti szobákat elérheti az esetleges gépfegy-
vertűz, de a spájzot nem. És ha hosszabb ideig kockázatos lenne kimenni 
házból, a spájz biztosítaná a fennmaradást, mert ott sok ételt raktároztak 
el. Vizet is. Mindent, amit csak lehetett. Az iskolatárs anyja csak hámo-
zott almát evett, a héjat nem. Viszont minden almahéjat a spájzba vitt, 
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mert ha tovább keményedik a válság és élelemhiány következik, az alma-
héj is nyújthat valamilyen megoldást. Üres lekvárosüvegekbe vizet töltött, 
és ide tette az almahéjakat. Így kevésbé rohadnak, és bővül a víztartalék 
is. Kasliktól megtudtam azt is, hogy a tartalékról való gondolkodás és a 
spájzba vetett bizalom egy ideig fennmaradt a háború után is.  

Most, hogy nyugdíjas vagyok, és több időm van visszafordulni, jobban 
látom, hogy sok mindenre nem emlékszem. De ha emlékeznék sem tud-
nék eleget Bókáról. A világháború alatti évekről különösen nem, mert 
ezekről Kasliknak is inkább csak közvetett emlékei voltak. Úgyhogy most 
az iratok felé fordulok. Több bókai kötődésű ügyiratban a világháború 
éveihez fűződő perek vannak. Ezekben szó esik olyan ütközetekről, me-
lyeknek kimenetelét már a háború előtt előre megbeszélték. Rálátást nye-
rek bókai spájzokra is a világháború éveiben.

1943 Bókán – előre megbeszélve, de ágyneműtől függően
A 12 143 számú iratcsomóban egy bókai válóper iratai vannak. 1943 

áprilisában indult az eljárás. Nagyapám Rózát, a feleséget képviselte. 
Napszámosnő volt, a lakcíme: Magyar utca 18. Az alperes azonosságá-
nál egy kicsit bizonytalan vagyok. A keresetben a neve „Stevan”, de több 
levélben „István”. A vezetéknév sem nyújt valódi eligazítást.  Szláv hang-
zású, de nem gyakori név. A végződés több iratban „ić“-ként van írva, de 
néhol „its”, van ahol „ich”. Itt segítségre volt szükségem. Németh Ferenc 
irodalomtörténészhez fordultam, aki bókai. Megírta, hogy 1801-ben Ver-
hovac zágrábi püspök néhány horvát nemesi családot telepített Bókára. 
Ezek között az egyik az alperes vezetéknevét viselte. Ide tartoztak még 
a Matanovich, Bančak, Filkovich és Žunac családok. Itt most beugrik, 
hogy Becskereken volt egy Bancsák Dezső nevű ügyvéd is. Eredetileg 
Bančak lehetett. Németh Feri megírta még, hogy a bókai katolikus temp-
lomban magyar és horvát nyelvű misék is voltak, de több horvát idővel 
elmagyarosodott. Így talán nem logikátlan az „István”. A nemesi pozíció 
viszont elkophatott. Az nem világos, hogy pontosan mivel is foglalkozott 
István/Stevan, de az utalások nem nemesi életvitelt jeleznek. Egy kézzel 
írt feljegyzésben azt olvasom, hogy az alperes „kőműves”. Egy nyomtatott 
szerb beadványban pedig „ratar”, azaz földműves. Itt a Németh Feri sem 
tud már segíteni. 

Stevan/István és Róza 1938. október 23-án kötöttek házasságot Bókán. 
1943 áprilisában indult a válóper. Április 16-án nagyapám a bókai községi 
hatósághoz fordul, bizonylatokat kér, melyek szükségesek a per megin-
dításához. Kellett egy házassági anyakönyvi kivonat, továbbá bizonylat, 
hogy a házasságban nem született gyerek, hogy Bóka volt a közös tar-
tózkodási helyük, és hogy már több mint hat hónapja nem élnek együtt. 
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A kért iratokat már két nap múlva elküldték. A rövid válaszlevélen két 
német pecsét is van. Az egyik gót, a másik latin betűkkel. Jelzik, hogy 
most már Gemeindeamt a hivatalos név, tehát német hatalom alatt van a 
községi hivatal (vagy opštinska uprava).

A levelet kézzel írták és szerbül. A községi elnök és a jegyző közlik, hogy 
csatolva lettek a kért iratok. Jelzi a levél azt is, hogy papírhiány van. Mert 
nem külön papírlapra, hanem a megkapott levél hátoldalára írták. Így 
most eredetiben került kezembe nagyapám elküldött levele és a válasz is.

Nagyapám naplójában látom, hogy 1943 tavaszán nem csak papír hi-
ányzott. Elfogyott a tüzelő és nem lehetett venni. Az udvarunkban ki lett 
vágatva két eperfa és egy diófa. Maradtak a háború éveiben is így vagy 
úgy megoldható kérdések. Sőt – a becskereki udvarunk tekintetében – 
felmerült egy optimista magyarázata is a fakivágásnak. 1943 március 9-én 
nagyapám lejegyezte, hogy új fák lesznek ültetve, tehát tulajdonképpen 
„új kertterv” alakul. Nem tudom, volt-e a bókai hatóságnak is valami op-
timista magyarázata arra a kérdésre, hogy miért írták a választ nagyapám 
levelének a hátlapjára. 

Arra emlékszem, hogy kisgyermek koromban volt úgy, hogy fáztunk, 
mert nem volt sem szén, sem tüzelőfa. Most már nem szén vagy fa hiány-
zik, amikor fázunk. Azt hiszem, papírhiány sem lesz már. Mert kilépőben 
vagyunk a papír világából.   

A válóper rutinosan alakult. (Itt persze nem Róza és István/Stevan 
megszokott lépéseire, hanem ügyvédi és bírósági rutinra utalok. Rózának 
és Istvánnak ez volt az első – és feltehetően utolsó – válópere.) A vá-
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lóokot az 1894-ben meghozott magyar házassági törvény 77. paragrafusa 
mutatja, mely szerint: „A házasság felbontását kérheti az a házasfél, kit 
házastársa szándékosan és jogos ok nélkül elhagyott.” A magyar házassá-
gi törvény Trianon után is érvényben maradt Bánátban és Bácskában. A 
német megszállás alatt is. Csak akkor több rendelkezés már nem vonat-
kozott minden bánátira. Mert a német katonai parancsnokság rendeletei 
elválasztották a zsidókat és romákat sok törvényes jogtól. Az életre való 
jogtól is. Ebben a világban sok minden módosult. Lehet, hogy nem oda-
tartozást, hanem múltgyakorlást éreztek, akik rutint és mindennapokat 
követtek.  

A válóperben nagyapám április 27-én fordul a becskereki bírósághoz, a 
77. paragrafus a/ szakaszára támaszkodva. Kéri, hogy szólítsák fel Stevant, 
hogy nyolc napon belül térjen vissza a feleségéhez. Felhívták, de nem jött 
vissza. Ezután következik június 10-én a válókereset. Ebben az a lényeg, 
hogy a férj ok nélkül hagyta ott Rózát, azóta eltelt már több mint hat 
hónap, Stevan nem tért vissza akkor sem, amikor a bíróság felszólította. 
Tehát van rá ok, hogy Stevan hibájából kimondják a válást. A keresetben 
ott áll az is, hogy a házasságban nem született gyermek. 

Két szóbeli tárgyalás is meg lett tartva. Az egyik 1943. június 26-án, a 
törvényszéki épület első emeletén az 50. számú szobában, reggel 9-kor. 
A másik 1943. szeptember 4-én, ugyanabban a szobában, délelőtt 11-kor. 
Minden pörgött. A második tárgyaláson már nemcsak az ügyvéd és a bí-
rák, hanem Róza és Stevan is otthonosan ülhettek a megszokott 50. számú 
szobában. Nagyon gyorsan fejeződött be mindkét tárgyalás. Ha elhagyás 
a vád, az alperes férj azzal szokott védekezni, hogy igaz ugyan, hogy el-
hagyta a feleségét, de nem ok nélkül. Hanem mert az asszony megcsalta 
egy szomszéddal. Vagy mondjuk mert megtagadta, hogy vasárnap ebédet 
főzzön. Stevan meg se mukkant. Nagyapám ennek örülhetett. Szeptem-
ber 4-én különösen. Azért is, mert egy nappal korábban született Piroska 
húgom. Akkoriban még nem kórházban, hanem otthon születtek a gyere-
kek. Bábaasszonyok segítségével. A tárgyalás nem tartott tovább egy fél 
óránál. Így nagyapám gyorsan hazaérhetett, hogy ismét láthassa egynapos 
unokáját. 

Látok az iratok között egy levélmásolatot, melyen a dátum 1943. no-
vember 25. Ott áll, hogy az ügy befejeződött, és nagyapám igazolja, hogy 
ügyvédi költségek fejében átvett Rózától 350 dinárt. Minden zökkenő-
mentesen alakult. 

Egyébként, egy nappal a második szóbeli tárgyalás előtt (tehát 1943. 
szeptember 3-án, aznap amikor a húgom megszületett), aláírták Olasz-
ország feltétel nélküli kapitulációját. Szóval voltak, akik akkoriban azt 
látták, hogy nem érdemes harcolni. Itt most felvillan egy párhuzam és 
magyarázat lehetősége, de hamar ki is alszik. Mert – amint feltehetőleg 
az olvasó is gyanítja – mégsem az olasz példán múlott, hogy Stevan nem 
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védekezett. Már csak azért sem, mert az olasz kapituláció folytán Kö-
zép-Dalmácia és a Kotori-öböl Horvátországhoz kerültek. (Ez nagyvona-
lú volt, mert Kotor tulajdonképpen Montenegróhoz tartozik.). A horvát 
származású Stevan számára ez bátorító esemény lehetett. Szóval más ma-
gyarázatot kell keresni. És itt most ismét előtérbe kerülnek a Bókán jól 
ismert konspirációelméletek. Ezek szerint tudvalevő, hogy az országvál-
tásokat és sok egyebet is előre meg szokták beszélni. Feltehetően azt is, 
hogy Stevan és Róza szét lesznek csatolva. 

Így volt. Ezt én is megtudtam, amint lapozgatni kezdtem az iratokat – 
csak eddig nem hoztam szóba. Mert biztosabb talajon kényelmesebben le-
het kezelni a csattanót. Hitler, Sztálin, Horthy, Churchill és mások Bókára 
és Bánátra vonatkozó egyezségeit a legalaposabb bókai konspirációismerők 
sem tudták írásban az asztalra tenni. Ismételgetéssel pótolták a hitelessé-
get. Ezzel szemben Stevan (vagy István) és Róza egyezségét én tanúk által 
hitelesített bizonyítékkal tudom igazolni. Egy irat világosan mutatja, hogy 
a felek már néhány évvel korábban előre megbeszélték, hogy milyen csatát 
folytatnak – és hogy mi lesz ennek a kimenetele. Az egyezség itt van előt-
tem az asztalon. Most le is másolom. Alig olvasható, de világos, hogy van. 

Amint látszik, a papír egy kissé megdohosodott. Négy évvel koráb-
ban íródott, mint a többi beadvány és levél. Lehet, hogy valahol máshol 
(és rosszul) őrizték, mielőtt a 12 143 számú aktába került volna. A cím 
ИЗЈАВА, azaz „nyilatkozat”. Tulajdonképpen egy megállapodás született. 
Cirill betűvel van írva – de a négy aláírás közül három latin betűs. Róza 
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és Stevan egyezségéről van szó, melyet 1939. február 9-én kötöttek. Négy 
és fél hónappal az esküvő után. Az egyezség két alapeleme a következő: 
a férj kötelezi magát, hogy még „ma” (tehát 1939. február 9-én) odaadja 
Rózának az ágyneműt. Ezzel szemben Róza kötelezi magát, hogy ő intézi 
a válópert. Tehát méltányos egyezmény született. És így már logikus, hogy 
Stevan a tárgyaláson meg sem mukkant, semmit sem vitatott, csak nézte, 
hogyan folyik a megbeszélt eljárás. Az egyezséget két tanú is aláírta. Az 
egyik cirill betűt használt, a vezetékneve Ђорђевић, a keresztnevét nem 
tudom elolvasni. A másik tanú Žunac Stevan. Itt a vezetéknév ama hor-
vát családok egyikére utal, melyek Németh Feri szerint 1801-ben jöttek 
Bókára. Látom az egyezségben azt is, hogy foglalkozása szerint Stevan 
kőműves. Tehát mégis az volt, csak lehet, hogy 1943-ban valamilyen me-
zőgazdasági birtokon dolgozott, ezért jelölte a bíróság „földműves”-ként. 
Egyébként, Stevan itt az „ić“ változattal írta le a vezetéknevét, Róza pedig 
a lánynevét és a „Rozi” változatot használta.

Azt nem látom, hogy miért bomlott fel ilyen gyorsan (négy és fél hó-
nap után) a házasság. Az egyezségben nincsen nyoma semmilyen korábbi 
vitának. Lehet, hogy csak egyszerűen rájöttek, hogy nem volt jó döntés 
egybekelni.

Aztán itt van még a kérdés, hogy miért várt Róza négy évig (1939 febru-
árjától 1943 áprilisáig), mielőtt megindította volna a megbeszélt válópert. 
Két lehetséges magyarázatot látok. Az egyik az, hogy a világháború más-
felé irányította Róza és Stevan figyelmét. De Bánátba csak 1941 áprilisá-
ban ért el a háború (és vele a német megszállás). Ez több mint két évvel 
az egyezség megkötése után történt. Lett volna idő és alkalom korábban 
is lépni. Így az marad magyarázatként, hogy Stevan nem adta oda rögtön 
Rózának az ágyneműt. Csak évek múlva. Ezen múltak a dolgok, ezért 
kellett várni. De a végén mégis Rózához kerülhetett az ágynemű, és innen 
már pontosan úgy alakult a konfliktus, ahogy meg volt beszélve.

Spájzlezárások Bókán a világháború alatt 
Sok minden volt Bókán a háború alatt. Voltak olyan válóperes ütköze-

tek is, melyek nem lettek előre megbeszélve. Az irodánkban bonyodalma-
kat is hozott a bókai peres lendület. Róza és Stevan perében a második 
tárgyalás 1943. szeptember 4-én lett megtartva a becskereki törvényszé-
ken, délelőtt 11-kor. A probléma úgy alakult, hogy Aca és Milesa (szintén 
bókai lakosok) válóperében is kitűztek egy tárgyalást, szintén 1943. szep-
tember 4-ére, és szintén délelőtt 11 órára. A bókai naptárban, szeptember 
4. a Válóperek napja lehetne. 

A második per iratcsomójában az első papír, mely a kezembe került, 
egy levél volt. Amikor elolvastam, egy kicsit mosolyogtam azon, hogy a 
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nagyapám a felperest (az ellenfelet) bizalmasan „Acá”-nak szólítja. Ez 
körülbelül „Sanyi”-nak felel meg. „Aleksandar” lenne a Sándor megfele-
lője. De aztán láttam, hogy a bíróság is az „Aca” nevet használta. Bókán 
így keresztelték. Egyébként a bánáti magyarok között az „Aca” „Ácó”-
ként lett honosítva. Innen már én is így fogom használni. 

Ebben a perben nagyapám Milesa ügyvédje lett. Tulajdonképpen a 
becskereki ügyvédi kamara nevezte ki (1943. június 28-án). Mert Milesa 
szegénységi jogra támaszkodott. Maga nem tudott ügyvédi segítséget 
pénzelni. Látom, hogy Franz Maierhoffernek hívták a becskereki kamara 
elnökét. Német időket éltünk. De maradt valami a békebeli becskereki 
bonyodalmakból, melyből a németek sem tudtak egyszerűen kilépni. A 
végzésre cirill betűvel gépelték Maierhoffer nevét: Мајерхофер. Egyéb-
ként az még nem lett volna probléma, hogy Milesa nem tudott fizetni. A 
jótékonyság is belefért az ügyvédi szakmába. Meg arra is volt esély, hogy 
nagyapám mégis megkapja a munkadíjat, ha az ellenfél veszít és így fizető-
képes személyre hárulnak a perköltségek. A két azonos tárgyalási időpont 
okozott gondot. Az a megoldás született, hogy az Ácó contra Milesa ügy-
ben nagyapám helyett az apám ment el a bíróságra. Ezt azért tudom, mert 
az iratcsomóban van egy ceruzával írt feljegyzés a szeptember 4-iki tárgya-
lásról. Felismerem az apám kézírását. Most idemásolom a papírlap felét: 
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Nem könnyen olvasható, de látszik, hogy Rasprava 4.-IX.-1943 - te-
hát tárgyalás 1943. szeptember 4-én. Utána következik, hogy Tužilac (a 
felperes) fenntartja a keresetet, Tužena (az alperesnő) pedig vitatja és 
ellenzi a válást. Az alperesnő nyilatkozata röviden van összefoglalva. Ez 
lett feljegyezve (magyarra fordítva): „a felperes adott okot a házassági 
élet megszakítására, bezárta a spájzot stb. – tanú Oberknežev”. Tehát a 
spájzlezárás és satöbbi kerültek érvként a bíróság elé. Szerencsére ez csak 
egy nagyon rövid bevezető tárgyalás volt. Úgyhogy az apám körülbelül a 
nagyapámmal együtt érhetett haza egynapos kishúgomhoz.   

A szeptember 4-i tárgyalás után jött egy újabb, és teljesebb kép alakult. 
Most megpróbálom közelebbről mutatni a spájzlezárást, és – amennyire 
majd tudom – a „stb.”-t is. Ácónak nem ez volt az első házassága. (Lehet, 
hogy Milesának sem. Ezen a ponton ellentmondó információk vannak az 
iratokban.) Korábbi házasságában Ácónak született egy fia. 1943-ban, a 
per idején, volt már négy unokája is. A papírlapon, mely az apám jegy-
zeteit tartalmazza, a szeptember 4-iki rövid feljegyzés után következnek 
az október 26-án megtartott tárgyalás jegyzetei. Az új tárgyaláson előbb 
Oberknežev tanút hallgatták ki. Úgy látom, hölgytanú volt. (Keresztnév 
nincsen az iratokban, de szerb nyelvű szövegből jobban kikövetkeztethe-
tő, hogy férfi vagy nő szavaira utal.) A vallomás egyértelmű: 

„Azon a napon, amikor elhagyta a felperest, az alperesnő elhívott, hogy 
megmutassa, hogy a spájz ajtaja be van zárva. Ezt magam is láttam.”

 Szóval minden világos. Kaslik bókai beszámolóira emlékezve, engem 
az is érdekelne, hogy volt-e a spájzban félretett almahéj. Ez sajnos nem 
derül ki az iratokból. Egyértelmű azonban, hogy fontos volt a spájz, és az 
is, hogy Milesa előtt bezárták.

A lezárás tényét a felperes sem tudta vitatni – de próbálta megma-
gyarázni. Közölte, hogy valóban bezárta a spájz ajtaját, de azért, mert a 
spájzból van egy feljárat a padlásra és egy lejárat a pincébe. Az unokák-
nak veszélyes lett volna létrán padlásra vagy pincébe menni, ezt akarta 
megakadályozni. Egyébként amint látom, az unokák valóban kisunokák 
voltak. Biztos lehetek, hogy egyikük Kasliknak volt kortársa, aki akkor 
négyéves volt. Arra is fogadni mernék, hogy Kaslik találkozott néhány-
szor a bókai utcákon Ácó unokáival.

Szóval a felperesi érvelésnek az volt a lényege, hogy baj érhette volna 
az unokákat, ha a spájzból a padlásra vagy a pincébe indulnak. Ácó ezért 
zárta le a spájzot.  Az alperesnő oldaláról az volt erre a viszontválasz, 
hogy akkor miért nem hagyta a feleségénél a kulcsot.

Amikor kihallgatták, Milesa megismételte, hogy a férj a hibás, nem ok 
nélkül hagyta őt el. Három okot pontosított: 

– Ácó nem beszélt vele, csak szidta 
– Nem tekintette őt háziasszonynak 
– Bezárta a spájzot, és így Milesa nem főzhetett a házbelieknek.
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Nagyon sok oka lehet egy távozásnak. A háborús években is – vagy 
mondjuk azok dacára is. A 11 987 számú iratcsomóban egy becskereki vá-
lópert látok, mely 1942-ben folyt. Itt a férj (György) hagyta el a feleséget 
(Erzsébetet). Miután elment, György a református templom udvarában 
lakott (ide lettek kézbesítve az idézések). Erzsébet volt a felperes. Szerin-
te ő maga nem adott semmi okot a férje távozására. György azért ment el, 
mert vadházasságra lépett egy másik asszonnyal. György szerint ez egy-
általán nem igaz. Azért távozott 1941. június 1-jén, mert a felesége egész 
nap semmit sem adott neki enni. Ezután György harangozónak szegődött 
a református templomba, így költözhetett a templom udvarába. Az ítélet 
nem maradt meg az iratok között. Így nem tudom, mi volt az igazság. Az 
is lehet, hogy – akármilyen ítéletet is hozott – a bíró sem tudta biztosan. 
Azt sem tudni már, hogy 1941. június 1-jén, amikor Erzsébet megtagadta, 
hogy enni adjon, vajon György éhezett-e, vagy talált valamilyen pótmeg-
oldást a spájzban.

És most visszatérek Bókára. Ácó és Milesa perében a lényeg az volt, 
hogy Ácó Milesa hibájából akarta kimondatni a válást. Milesa azt igyeke-
zett bizonyítani, hogy ő nem hibás, tehát vissza kell utasítani a válókerese-
tet. Feltételezem, hogy a nagyapám vagy az apám felvetették Milesa előtt 
azt a lehetőséget is, hogy adjon be viszontkeresetet, kérjen ő is válást, 
csak Ácó hibájából – és igényeljen eltartást is. Milesa úgy érezhette, hogy 
a már kialakult veszekedési mezsgye az igazi. Így vesztek össze, menjen a 
per is így. Ez a kettőjük dolga. Egyébként külső tényezők sem játszottak 
szerepet. A német megszállók is hagyták, hogy ez menjen, ahogy megy. 

 Az október 26-i tárgyalás a 63. szobában folyt, és ugyanott ítélet is szü-
letett. Még aznap. A meghallgatás után a felek és az ügyvédek kimentek 
a szobából, a bírák és a gépírónő benn maradtak. Az apám valószínű-
leg még beugrott egy irodába, ugyanazon vagy egy másik emeleten, más 
ügyek kapcsán. Ezt tehette a felperes ügyvédje is. Milesa és Ácó a fo-
lyosón vártak. Amennyire emlékszem, a 63-as szoba környékén csak egy 
rövid pad van. Az a valószínű, hogy Ácó és Milesa nem ültek le egymás 
mellé, hanem álltak, két különböző ablakpárkányra támaszkodva. Nem 
hiszem, hogy beszéltek volna egymással. Most, hogy leírtam, hogy Ácó 
és Milesa nem mozognak és hallgatnak, én is megállok – és míg az érvek 
és igazságok egy időre csukott ajtó mögött tartózkodnak (a tárgyalószo-
bában), magukat a szereplőket próbálom látni. Azt érzem, hogy Ácónak 
keskeny rövid szakálla volt. Milesa őszülő göndör hajjal, balfüle közelé-
ben egy hajcsattal állt az ablaknál, a 63-as tárgyalószoba előtt. 

Aztán behívták őket, hogy felolvassák az ítéletet. Milesa nyert. Elutasí-
tották a válókeresetet.

Ácó nem adta fel. Ügyvédje december 5-én adott be fellebbezést. Az 
eredeti példány maradt meg az iratok között. Pecséttel, okmánybélyegek-
kel. Azzal, hogy a pecséten álló cím ki lett javítva. A pecsét szerint Ácó 
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képviselője Vasa Ranisavljević Jaša Tomić-i ügyvéd. Viszont át lett húzva 
a „Jaša Tomić“ , és tintával az lett odaírva cirill betűvel, hogy „Модош”. 
Tehát Módos. Tulajdonképpen 1323-ban lett ez a falu neve. Magyarok 
mellett a helyi románok, németek és bolgárok is ezt választották (néme-
tül Modosch). A két világháború között Módosból Jaša Tomić lett. Ez 
egy ismert szerb politikus neve. Aztán 1943 táján változtak a dolgok. Ma 
párhuzamosan érvényes Jaša Tomić és Módos.

Egyébként a fellebbezésben is a spájz van a figyelem központjában. Ide 
fordult az igazságkeresés. Ácó szerint ő nem akarta megsérteni a felesé-
gét, amikor bezárta a spájzot, míg mezei munkára ment. Milesát tisztelték 
a házban, de ő ennek ellenére távozott. Méghozzá Romániába ment a 
nővéréhez, és már néhány hónapja ott van. 

Ezután következett még egy szóbeli tárgyalás 1944. április 21-én. Az 
apám jegyzetei ugyanazon a papírlapon vannak, melyen a korábbi feljegy-
zések is. Csak ezúttal nem ceruzával, hanem tintával. Ácó azt állítja, hogy 
mindenki szépen bánt Milesával. Amikor egybekeltek, Ácó fia tízéves 
volt. Milesa anyaszerepet is kapott. Olyannyira, hogy amikor a fiú meg-
nősült, ő volt az esküvőn főszerepben, és nem a természetes anya. Akkor 
romlottak csak meg valamennyire a kapcsolatok, amikor Ácó menye is 
része lett a családnak. De a spájzlezárás sértő szándék nélkül történt. Ácó 
vallomása végén ott áll, hogy Milesa ok nélkül otthagyta, és Romániába 
ment az első házasságából származó lányához. A felperesi fellebbezésben 
az áll, hogy Milesa a nővéréhez ment Romániába. Kétszer is végignéztem 
az iratokat, de nem találtam perdöntő magyarázatot. Úgyhogy itt 1:1-re 
végződött az igazságverseny. 

Ácó után Milesa tett tanúvallomást. Az ő válaszaiban is felmerülnek 
újabb részletek. Elmondta, hogy ő mindenről gondoskodott a házban, 
és mezei munkákban is részt vett. Ennek ellenére, miután Ácó menye is 
színre lépett, Milesától elfordult minden bizalom. A meny vette át a ház-
tartást. 1941-ben a férje meg is verte Milesát. Ő ezután elhagyta a házat, 
de két hónap múlva Ácó elment hozzá, és kérte, hogy jöjjön vissza. Vissza 
is jött, de semmi sem változott. Amint olvasom a vallomásban: „Ácó rám 
se nézett, csak akkor beszélt velem, amikor szidott, és nem végezte ve-
lem a házastársi kötelességeit sem.” Amikor Milesa egyszer megkérdezte 
Ácót, hogy ő, a feleség, most kicsoda is lett, Ácó ezt válaszolta: „senki és 
semmi”. És mindezek mellett a férj a spájzot is bezárta. 

A bíróság ismét Milesának adott igazat. Azt tartotta inkább hiteles-
nek, amit a feleség mondott. Ott áll az ítéletben, hogy egész valószínűtlen, 
hogy mindenki szépen bánt volna Milesával, és ő ennek ellenére hagyta 
ott kétszer is a férjét. Nyilván gorombáskodtak vele – a spájzlezárást pe-
dig tanú is bizonyította.

A másodfokú ítéletet a szóbeli tárgyalás után rögtön ki is hirdették. A 
már megszokott módon, miután Aca, Milesa és az ügyvédek is bejöttek 
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a folyosóról. Ez 1944. április 21-én, pénteki napon volt. Aztán írásban 
is megfogalmazták a döntést, május 9-én tettek rá pecsétet. Egy-két nap 
múlva érkezhetett Bókára. A per formálisan is befejeződött. Ugyanezek-
ben a napokban (május 12-én) a szovjet hadsereg befejezte a Krím vissza-
foglalását. Nyárára már megalakult a Világbank is.

Milesa megnyerte a pert, de valószínűleg felvetődött benne a kérdés, 
hogy mit is kezdjen a győzelemmel. A válókereset el lett utasítva, mert a 
bíróság úgy látta, hogy Milesa nem ok nélkül hagyta ott a férjét. Most vis�-
sza lett foglalva a házasság? Ismét Milesa felséguralmába tartozik a spájz, 
és Ácó házastársi kötelezettségeinek elvégzése is? Szóval megoldás lett a 
győzelem? Krím esetében sem biztos, hogy az lett.

Hogy Ácó pontosan mit csinált, amikor kézbe kapta a másodfokú íté-
letet, nem tudom. Lehet, hogy a spájzból felment a padlásra, és kinézett 
a tetőablakon a jövő felé. Ott talán azt látta, hogy Kaslik, kisunokájának 
bókai kortársa, lantot penget a Waniska Avenue-n, és magyarázza a jövő-
beli helyzetet. Kitérve arra is, hogy mi működik és mi nem. Amikor negy-
ven évvel később Kaslik és a Waniska már jelen idő lett, postán kaptam 
meg Kasliktól a magyarázatot. Ez ott áll Oratio Scolastica című versének 
kezdő soraiban: 

„Közbe működik: Kínlódi Lantos Sebestyén 
[…] 
Közbe nem működik: a gépkocsim ablakmosója és a Világbank anti-

inflációs elgondolása” 
Nem tudom, mennyire azonosíthatta Ácó, 1944 májusában, a tetőab-

lakon keresztül, a családi, bókai és egyéb jövőt. Valószínűleg lejött a lép-
csőn és megállt a spájzban gondolkodni. 
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Számunk szerzői

Fekete Vince (1965, Kézdivásárhely) romániai 
magyar költő, szerkesztő, műfordító. A Magyar 
Művészeti Akadémia tagja. József Attila-díjas.

Petrik Iván (1971, Balassagyarmat) író, költő, 
levltáros. Gannán él.

Vass Tibor (1968, Miskolc) költő, képzőmű-
vész, a Spanyolnátha művészeti folyóirat alapító 
főszerkesztője. József Attila-díjas.

Szeles Judit (1969, Csenger) Svédországban él 
2003 óta. Legutóbbi kötete: Libegő (2023, Mű-
vészetek Háza Veszprém)

Fábián László (1940, Zsennye) író, szerkesz-
tő. Az ELTE Bölcsészettudományi Kar ma-
gyar-orosz szakán szerzett diplomát 1964-ben, 
ahol szakszemináriumokként hallgatta Hont Fe-
renc, Benedek Marcell és Füst Milán esztétikai 
stúdiumait. Budapesten él.

Hegyi Zoltán (1962, Budapest) író, publicista, az 
új hullámos Sexepil együttes egykori énekese és 
szövegírója. Káptalantótiban él. Kötete: Garázs-
menet (2024, Művészetek Háza Veszprém)

Durszt György (1951, Okány) Balázs Béla-díjas 
filmproducer, gyártásvezető.

Németh István Péter (1960, Tapolca) irodalom-
történész, költő, tanár.

Oto Horvat (1967, Újvidék) szerb író, költő, for-
dító. Tanulmányait szülővárosában végezte. Je-
lenleg Olaszországban, Firenzében él. 

Fellinger Károly (1963, Pozsony) felvidéki ma-
gyar költő. 

Szentgyörgyi László (1957, Erdőszentgyörgy) er-
délyi újságíró, szerkesztő. Marpsvásárhelyen él.

Farkas Arnold Levente (1979, Nagyvárad)  Szo-
bon érettségizett, Debrecenben szerezett ma-
gyar-filozófia (tanári) diplomát. Egy általános 
iskolában tanít a Szentendrei-szigeten. 

Szirmai Péter (1970, Budapest) építészmérnök, 
író. Budapesten él.

Mosonyi Kata (1949, Mosonmagyaróvár) tanár, 
kritikus, költő. Pécsett él.

Hörcher Eszter (1984, Budapest)  irodalomtör-
ténész, a budapesti holokauszt múzeum munka-
társa. A Pázmány Péter Katolikus Egyetemen 
doktorandusz. Legutóbbi kötete: Tükröződé-
sek és kölcsönhatások (2023, Művészetek Háza 
Veszprém)

Bakonyi István (1952, Székesfehérvár) kritikus, 
irodalomtörténész, főiskolai tanár. József Atti-
la-díjas. 

Mák Ferenc (1956, Óbecse) művelődéstörté-
nész, irodalomtörténész, bibliográfus, kritikus. 
Az Új Symposion folyóirat harmadik nemzedé-
kének tagja. Budapesten él.

Simek Valéria (1953, Bakonycsernye) költő, ta-
nár.

Szauer Dániel (2005, Szombathely) a Bolyai Já-
nos Gyakorló Általános Iskola és Gimnáziumba 
járt, jelenleg a szombathelyi Premontrei Rendi 
Szent Norbert Gimnázium végzőse. 

Bojtor Iván (1954, Szombathely) a Veszprém 
melletti Kádártán él.

Csák Gyöngyi (1950, Kisvaszar) tanítói diplomát 
Kaposváron szerzett. Kőbányán él.

Várady Tibor (1939, Nagybecskerek) vajdasági 
származású jogtudós, író. Az újvidéki Új Sympo-
sion folyóirat egyik alapító tagja és szerkesztője. 
A Szerb Tudományos és Művészeti Akadémia 
tagja. Budapesten és Újvidéken él.



A Vár Ucca Műhely Könyvek sorozat 
eddig megjelent kötetei

2002
Fábián László: A gond embere (1)
Széki Patka László: Amorgosz II-III.

(2)
Orcsik Roland: Rozsdamaró (3)

2003
Bodosi György: Don Domani (4)
Mészáros Ernő: A város peremétől 

az akadémiáig (5)
Búzás Huba: Napranéző (6)

2004
Brassai Zoltán: Gárdonyi Géza (7)
Fenyvesi Ottó: Blues az óceán felett 

(8)
Horváth Tibor: Búvópatakok (9)
Arany Zsuzsanna: Ördögtrillák (10)

2005
Sarusi Mihály: Túl-a-gulág (11)
Hordós Csaba: Szélzene (12)

2006
Nemere István: Születésnap novem-

berben (13)
Domján Gábor: Csalódott szereplők 

(14)

2007
Bíró József: Self acting (15)
Ányos Pál: Higgy, remélj, szeress 

(16)

2008
Széki Patka László: 60 vers (17)
Fábián László: Az öröm embere 

(18)

2009
Ányos Pál: Édes Fiaim …Figyel-

mezzetek! (19)
Sarusi Mihály: Hiábahaza (20)

2010
Virág Zoltán: Szülőföldek, határok, 

dialógusok (21)
Széki Patka László: Átégett ég (22)

2011
Arany Zsuzsanna: Isten bálján (23)

2012
Fenyvesi OttóvTele van a memória 

(24)
Botár Attila: A helyzet izotópjai (25)

2013
Kulcsár Ágnes (képzőm-i albuma) 

(26)
Tungli M Klára: Észrevétlen és alig 

(27)
Janus Desertus Fabulae de Urso 

maiore (Pusztay János) (28)
Réthy István: Bojtorján és Fuszuly-

ka (29)
Sebő József: Dicshalom (30)

2014
Géczi János: Szélbe burkolt város 

(31)
Sarusi Mihály: Szentföldön (A Vaga-

bundkorzó VII.) (32)
Botár AttilavIdőfoltok (33)
Fenyvesi Ottó: Dryfujaca szczelina
- Géczi János: Pozłupane plakaty 

(lengyel nyelvű) (34) és (35)
Fenyvesi Ottó: A szabadság foglyai 

(36)

2015
Tungli M. Klára Tornyok fölött a 

szó… (37)
Tömöry Péter: Bodóné lányai (38)
Debreczeny György-Nyírfalvi Ká-

roly:  Két hang, tíz ujj (39)
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Faludi Ádám: Betépett oldalak (40)
Brassai Zoltán: Megérkezni és itt 

maradni (41)

2016
Botár Attila: Kötődések (Ave Regi-

na) (42)
Arany Zsuzsanna: Desiré Kalandjai 

(43)

2017
Praznovszky Mihály: Írók és kultu-

szok (44)
Péntek Imre: Vizuális kalandozások 

(45)
Tungli M. Klára: Nadi és Lara (46)
Kántás Balázs: Áthangolás (47)

2018
László Zsolt: Hajnal a mélyben (48)
Virág Zoltán: Próbára tett emlékezet 

(49)
Sándor Zoltán: A gonosz átváltozása 

(50)

2019
Bokányi Péter: Álom, emlék, hul-

lámverés (51)
Faludi Ádám: Nincskereső (52)
Búzás Huba: Félrevert harangjaim 

(53)
Kántás Balázs: Poetica humanistica 

hungarica (postmoderna?) (54)
Botár Attila: Mire készültök csilla-

gok? (55)
Kántás Balázs: Európa(i) Rádió(s) 

(56)

2020
Péntek Imre: Megviselt papírmúze-

um (57)

Virág Zoltán: Nyelvi mozaikok és 
kulturális rezonanciák (58)

Bakonyi István: Írók, költők nyomá-
ban (59)

Tungli M. Klára: Tüzes jégvirág (60)
Botár Attila: Úszómester néhány 

szezonra (61)
Fenyvesi Ottó: 66 (62)

2021
Csányi Erzsébet: Vajdasági Dipti-

chon (63)
Búzás Huba: Évszázadok feje fölött 

(64)
Éltető Erzsébet: Szí/Rag/tapasz (65)
Gál Csaba: Ellenszer (66)

2022
Péntek Imre: Elpergő évek (67)
L. Móger Tímea: Sajátfalu (68)
Fenyvesi Ottó: Mély vizek, magas he-

gyek (69)
Pollágh Péter: Régi voltam (70)

2023
Somogyi Csaba: Variációk egy nap-

rendszerre (71)
Pusztay János: … és mégis és újra 

tündököl a templom (72)
Hörcher Eszter: Tükröződések és 

kölcsönhatások (73)
Szeles: Judit Libegő (74)
Korinek Janka: Szélkerék (75)
Varga Richárd: Súlyok repüléshez 

(76)

2024
Debreczeny György: Akarom mon-

dani (77)
Hegyi Zoltán: Garázsmenet (78)



Relay Café 1446 Aréna – 1148 Budapest, Hungária körút 48.
Inmedio 2410 Óbuda Auchan – 1033 Budapest, Szentendrei út 115.
Inmedio 2401 Bp Campona – 1223 Budapest, Nagytétényi út 37-47.
Inmedio 2417 Bp Pólus Center – 1152 Budapest, Szentmihályi út 131.
Inmedio 2103 Soroksár Auchan – 1239 Budapest, Auchan Soroksár, Bevásárló utca
Inmedio 2441 Budaörs Tesco – 2040 Budaörs, Kinizsi út 1.
Inmedio 2102 Budaörs Auchan – 2040 Budaörs, Auchan, Sport utca 2.
Inmedio 2104 Törökbálint Auchan – 2045 Törökbálint, Torbágy utca 1. B/420
Inmedio 2135 Budakalász Auchan – 2011 Budakalász, Omszk Park 1.
Relay 1113 Érd Stop Shop – 2030 Érd, Budai út 13.
Inmedio 2126 Solymár Auchan – 2083 Solymár, Szent Flórián utca 2.
Inmedio 2101 Fót Auchan – 2151 Fót, Fehérkő út 1.
Inmedio 2847 Dunakeszi -Fót Te – 2120 Dunakeszi, Fóti út 120.
Inmedio 2150 Maglód Auchan – 2234 Maglód, Eszterházy János utca 1.
Inmedio 2105 Sz.miklós Auchan – 2310 Szigetszentmiklós, M0, Háros utca 120.
Relay 1101 Tatabánya MÁV – 2800 Tatabánya, Győri út 1.
Inmedio 2506 Komárom Igmándi u – 2900 Komárom, Igmándi út 11.
Inmedio 2112 Salgótarján – 3100 Salgótarján, Erzsébet tér 5.
Inmedio 2305 Mezőkövesd – 3400 Mezőkövesd, Mátyás király út 101.
Inmedio 2303 Miskolc Auchan ex – 3500 Miskolc, Pesti út 9.
Inmedio 2327 Miskolc Auchan – 3527 Miskolc, József Attila utca 87.
Inmedio 2707 Debrecen Malom… – 4027 Debrecen, Füredi út 27.
Inmedio 2702 Debrecen Auchan – 4031 Debrecen, Kishatár utca 7.
Inmedio 2715 Debrecen Tesco – 4031 Debrecen, Kishegyesi út 1-11.
Inmedio 2706 Fehérgyarmat – 4900 Fehérgyarmat, Kossuth tér 3-5.
Relay 1702 Szolnok MÁV – 5000 Szolnok, Vasútállomás, Jubileum tér
Inmedio 2809 Szolnok Auchan – 5000 Szolnok, Szandaszőlős, Felső Szandai rét
Inmedio 2920 Szolnok Volán Üzlet – 5000 Szolnok, Ady Endre út 15.
Inmedio 2805 Orosháza Vásárcsarnok – 5900 Orosháza, Könd utca 47-49.
Inmedio 2830 Orosháza Tesco – 5900 Orosháza, Vásárhelyi út 23/a.
Inmedio 2220 Kecskemét Auchan – 6000 Kecskemét, Dunaföldvári út 2.
Inmedio 2209 Csongrád Fő u – 6640 Csongrád, Fő utca 2-4.
Inmedio 2202 Szeged Auchan – 6722 Szeged, Zápor utca 4.
Inmedio 2508 Bonyhád – 7150 Bonyhád, Szabadság tér 12.
Inmedio 2902 Kaposvár Pláza – 7400 Kaposvár, Kaposvár Plaza, Berzsenyi utca
Inmedio 2504 Pécs Árkád – 7622 Pécs, Árkád, Bajcsy-Zsilinszky utca
Inmedio 2109 Szfvár Auchan – 8000 Székesfehérvár, Holland fasor 2.
Inmedio 2002 Pápa Kossuth u. 3 – 8500 Pápa, Kossuth Lajos utca 30.
Inmedio 2915 Nagykanizsa TESCO – 8800 Nagykanizsa, Tesco, Boszorkány utca 2.
Inmedio 2613 Győr Vásárcsarnok – 9001 Győr, Herman Ottó utca 25.
Inmedio 2632 Győr Árkád – 9001 Győr, Árkád, Budai út 1.
Inmedio 2602 Sopron – 9400 Sopron, Széchenyi tér 13.
Inmedio 2608 Szombathely Szűrcs – 9700 Szombathely, Szűrcsapó utca 4.
Inmedio 2612 Kőszeg Városház u – 9730 Kőszeg, Városház utca 5.

Keresse lapunkat a Relay vagy az Inmedio üzleteiben!

valamint kapható az Írók boltjában (Budapest, Andrássy út 45.) 
és Veszprémben a Művészetek Házában.

A Vár Ucca Műhely számait  
a következő üzletekben biztosan meg tudja vásárolni


