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Foto: Ambrus Zsolt

Géczi Janos (1954, Monostorpalyi) egyetemi oktatd (élettudomany-torténet,
mivel§déstorténet, neveléstorténet, szimbolumtorténet, antropoldgia), Jozsef
Attila-dijas ir6, képzGmivész.

A magyar irodalom egyik legellentmondasosabb alakja. Nyugtalan kisérle-
tezG. Biologus és lapszerkeszt§, a rozsak nagy szakértdje, de verset, prozat €s
esszét is ir. Evtizedek 6ta a magyar vizudlis koltészet egyik nemzetkozi hird
képviselGje. Géczi rendiiletlentil alkot, irodalmi és képzémitivészeti kisérletei
egy nagy kalandrdl tantiskodnak. Lankadatlan invencidval keresi az j tartalma-
kat és kifejezési formakat. A dekonstrukcid nagy filozéfusa Jacques Derrida azt
irja: ,,A jelentés mindig instabil. Mindig vannak 4j jarulékos elemek, amelyek
felett nincs hatalmunk, amelyek el6bukkannak és meghitsitjak a rogziilt és sta-
bil vildgok megalkotésara tett kisérleteinket”.

A Vir Ucca Miihely a hetvenéves Géczi Janost, a veszprémi miivészeti élet
kiemelkedd személyiségét, a Napolyban ,tépett plakatjainak” kozlésével ko-
szonti.

Mostani szamunkban Géczi Janos tépett plakdtjai ldthatok



FEKETE VINCE
Gyonyoru apokalipszis

ISTENEMISTENEM!

1

Ejszakai ut az iires varoson at, fények, fak, gyér forgalom, aztan
emelkedd valahovd, Ismeretlen épiilet, szocialista tomb, Olyan a
szemed, mondja, mint a td, a labad meg, a labad, arrdl inkabb ne
beszéljiink, Ahova érkeznek, ahol folveszik, beirjak, Varjon, azt
mondjak, iiljon ide, azt mondjék, egyet se mozduljon, mondjék,
mert, Nem mozdul, csak ha mozditjak, amikor toljak, taszitjak,
Aztan ott marad, ott hagyjak, minden idegen, minden milyen, igen,
Es érzi, hogy kell, most kell, hogy fesziil, de amikor mar-mar,
mindig bejon valaki, telefon csorodg, bepillantanak valamiért, vagy
csak az 4gyszomszéd nyitja ki a szemét pont akkor, Semmi sem
torténhet, ne félj, itt vagyok, minden rendben, minden, minden,
Kérdések és valaszok, remény, remény, fény, Hogy vagy? elcsukld
hang a telefonban, ne sirj, de te se, j6-e ne!, Higyszag, fekaliaszag,
jové-mend, hangoskodd, telefondld, intézkedd, siirgdldds-forgolddo
emberek, kacsa a bal kezében, folyik le, folyik al4 a testérdl a viz,
Nem fogok, persze, hogy nem fogok, de ha kell, akkor... Nem kell?,
Akkor sem, inkabb nem eszem, az nem lehet, akkor tudod mi lesz?,
igen, Harom nap, harom éjszaka mozdulatlanul, becsusztatjak az
agy ala, hallja a mozaikpadlon a fém csikorgasat, A széles, lejtds ut,
ahogyan ereszkednek be még par nappal ezelGtt a varosba, aztan
az éjszakai sugarat, amikor a SMURD felé tartanak, Ady Endre
egykori iskoldja, a Wesselényi-gimnazium épiilete, az Ady-szobor,

a f6tér végében bard Wesselényi Miklds, az arvizi hajos szobra,
amint éppen foldet oszt a reformkori politikus, Es ahogy akkor
déleldtt, a téren, ahogy nem birja a napon, szédiil, imbolyog,

A tekintet, amikor lefekvéshez késziilddve réesik a lilas-szederjes
jobb labara, Indulunk, mondja hatarozottan, CombtSben, de lent is,
sz6 sem lehet rola, hogy... De ezt mar nem hallja, holnap indultak
volna vissza, haza, mennek majd nélkiile, Istenemistenemistenem —
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Korszertien felszerelt, baratsagosnak tiing épiilet, Ahogy atvalt sziirke,
szintelen épitSteleppé, A lift nem jon, varni kell, a holgy a kerekes

agy végénél tekintetét, arcat vizsgalgatja, Kdzben csdcsilja a széjat,
szivja a fogat, Eg a villany az 6todiken, tizagyas szoba, ég a villany,

Két id6s n6 egymasnak 1abtol, Jobbjukon, baljukon egy-egy idGs

férfi, Plafon, falak, folyamatosan égg6 villany, tevés-vevés, szarszag,
athato pisibtiz, Ki mennyit pisilt, jaaaaj, 0tszaz, semmi, ezer milliliter,
Emberség, kedvesség, jO sziv, civilizalatlansag, ,,L.oci bacsinak”

izzad a homloka, a kisérg asszisztens is ideges, szinte négy orat jottek
eddig, alighogy kigordiiltek, leereszkedett az egyik, a jobb oldali gumi,
a vulkanizaléban nekikgurult egy be nem huzott kézifékkel hagyott
kiskocsi, A hordagyon fekszik, valami tompan megloki a mentSautot,
Ki az? Mi az? Ibi, Ibi, kialtja a tagbaszakadt férfi, jobb volna mar
meghalni, ne élni tovabb, bassza meg, Istenemistenemistenemistenem —

3

Olyan ez, mint egy belsé ,,koromseprés”, a perfuziéban becsopdgd
anyag fél évre kitakaritja, akar az eldugulni késziil kéményt, az
ereiket, Igaz, hogy viszket, és bizsereg is?, Igen, de 6 megtalalt

a csonkjan egy pontot, ahol koriilbeliil a lefut6 ideg vége van, Ezt
megvakarja, megnyomja, és azonnal elmulik, Meg lehet ezt szokni?,
Soha, Rendkiviil finom, s6tét rezgés, ami tompitja a fényt, a mindent
bevono fehérséget, majd megsziinik a villodzas, Helyébe tomor,
moccanatlan fehérség 1ép, mintha vazelinnel vakoltak volna ki
szemhéja belsé felét, Testében meleg, erds aramlas, ami elmossa

ezt az ént, a test érzetét, Istenemistenemistenem, Kép nem jon be,
csak az adok hangja, zenét, mondja az id@s tur, €s ketten, mint két kopé
kolyok, ugy hallgatjak a manelét, egyikiik hegediilést is mimel a
kezével a zene ritmusara, Hogyishijak bacsi, Nekijek bacsi, keverik

a roman és a magyar nyelvet, azt mondja, mentiink a, hogyishijak,

a Csentruba, oda, a szpaciu lokativba, hogy kontraktot csinalni,

kellett ez nekijek, a gyerekejimnek, Az iires ég kékjének és a
mozdulatlan park zo6ldjének talalkozasanal sszestrdsodott, enyhén
csillaml6 fénysav az emeleti ablakbdl, Istenemistenemistenem istenem —
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Két kézzel gytrja, eszi, harapja, gydmoszoli,

mint a kenyértésztat, mintha jeges viz ala nyulna,
véllaig bedugja a karjat az egyik hobucka ala,

hogy ott is kdrbetapogasson, megesteledtek,

egy kisebb utcan kellett atvagjanak, a tavolabb

levé héazakig, a falu fels6 fertalyaba, akkora
hobuckék vannak, szuszogja, hogy kiilon-kiilon
mindenik megtoltene egy-egy szekérderekat, egy-
egy utanfutot, vagont, vagonokat is, a megyebirdék,
a vidimuszok, mind lemaradtak, mar este van,

vége van, haza kell menni, csak sotét ne lenne,

csak hideg ne, fagy ne, hazszentelni voltak,
csikorog a csizmék alatt a hd a s6tétben, hol
konnyitsen magan az ember, mint a hobuckédkkal
tornyozott kicsi utcaban, de hirtelen megbotlik,
egyensulyat veszti, elGreszalad 6t-hat 1épést,

mar szinte fut, egyenesen bele, eldre nyujtott
karral és fejjel egy jokora hobuckédba, megtoltene
egy utanfutot is, traktor utanit is, a szeme se jO
mar, a laba se jo, két kézzel gyurja, eszi, harapja,
gyomoszoli, priiszkolve be is néz a belsejébe, néz
jobbra, néz balra beliil, a fesziiletnek nyoma sincs,
eldobtam magamtol, elhajitottam, itt a Fennvalo
sem taldlja meg, Uram, mutasd magad, hasonlo
lyuk egy masik hdrakas oldaldban is, kapar, keres
ott is, amire utolérik, hatha elGkeril, miért zartal
egy szabdlyosan ragyogo jégtombbe, Uram, miért
zartal ide, hol vagy, hol az istenedbe’ vagy, gytjtsd
fel, olvaszd el a havat, latni akarom, ahogy langol,
a hajnali, a ragyogo felkelS napot akarom latni, ahogy
langra lobbantja, ahogy ropog elGttem, ahogy szétveri
csakanyaval és elolvad, langyos kis t6 legyen ebbdl
a gyémantfényd jégtombbdl, Uram, €s égjen, elégjen...



PETRIK IVAN
Epifania-airport

Eliot nagy versének, a The Waste Landnek a mottdjaban a gyerekek azt
kérdezik Sibyllatol: Sibylla, mit akarsz? A véalasz: meg akarok halni. Még
ugyis ez a legreménytelenebb parbeszéd, amit csak elképzelni lehet, ha
tudjuk, az idézet Gsforrasaban, Petroniusnal ennek inkdbb ironikus fel-
hangjai vannak. Az it6dott tjgazdag Trimalchio nagyképtiskodik azzal,
hogy sajat szemével latta mindezt. A parbeszéd azonban nem véletleniil
keriilt az Atokfoldje elé. A j6s ugyanis nem tud meghalni, de (mar) nem
akar éIni. Nem tul biztat6 ez egy olyan embertdl, aki latja a jovét. Nem
egyszerien életuntsagrol van szo (azaz végtelentil hosszara nyualo életét
nem akarja tovabb élni)', hanem valdszintleg nem 14t semmi olyat, ami
kicsit is felrazna a halnivagyasabdl.

A petroniusi ginyos hangstlyokkal, tehat kiforditva, idézdjelben, tu-
datlanul, butén és félreértve ugy vag sebet, hogy mire észrevessziik (per-
sze sosem Trimalchio), mar elvérzett a beteg.

Az istenek ugyanis elhagytdk a foldet, a hazi oltarokat is, és a porul jart
Sibylla maradt itt egyediil. Magéra hagytak elviselhetetlen orokéletével
egylitt. Ezt lathatta meg, amikor a gyerekek kérdésére, a sajat jovGjébe
nézett. O maradt nekiink, halandéknak még csak nem is istenpétléknak,
hanem valami halvany, rosszizii emléknek arrdl, hogy mentek itt régen
mashogyan is a dolgok. Nem Sibylla a legjobb reklam ennek a régi vilag-
nak. Akdrhogyan is, az istenek leléptek, Sibylla azonban valoszintileg még
mindig itt é] kdzottiink.

Népolyban lattam egy 0OsszetOporddott, Gsoreg asszonyt a felallva-
nyozott San Lorenzo templom el6tt, aki nagyon emlékeztetett ra. (Nem
messze a Vico San Gregorio Armeno tobb emelet magassagban 1évé
arkadjatol — 12-es szam —, ahol Ovary Lip6t lakott 1869-ben és a rako-
vetkez§ évben rovid ideig, mielStt atkoltozott a Vico dei Giganti 46. ala.
Szintén nem tal hosszu id6re. Nehéz anyagi koriilmények kozott élt, sd-
riin valtogatta a lakasait. Miutan torzsszdzadosként leszerelt, garibaldista
lapot alapitott, a Progresso Nazionalét, persze tonkrement, aztin griin-
dolt egy lovasutas vallalkozast, de persze becsaptak. Ezutdn a kornyék-
beli kolostorokat jarta, hogy okleveleket masoljon a Magyar Tudomanyos
Akadémia szamara, €és ebbdl valahogy eltartsa a csalddjat. Ez azonban
egy masik torténet. Vagy mégsem. Mert amikor 0szvéren nekivagott az

' A rossz humort Okori istenek kormonfontan biintették az ostoba embereket. Aki,
kicsit atgondolatlanul, 6rok életet akart tSliik kicsikarni, rendszerint megkapta amit
kért, ha elfelejtett hozza 6rok fiatalsdgot is kialkudni. Sibylla is ebbe a csapdédba esett.
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aznapi Utjanak, minden alkalommal elbaktatott a San Lorenzo el6tt.) Ab-
ban pedig biztos vagyok, hogy a veréb nagysagtira fonnyadt vénasszony
ugyanott iilt méar akkor is, mint ahol én lattam tobb mint egy évszazaddal
késébb. Ovary idejében még talan nem volt felallvanyozva a templom, de
erre sem vennék mérget. Aztan lattam Sibyllat Pesten, hol mashol: a Nyu-
gati téri aluljaré reménytelen kidoszmintazataban. Es lattam egy foton,
ahogy Manhattanben, a Colombus Circle-nél utcazenél. De ez annyira
bizarr, hogy valdszintileg tévedés, photoshop, médiahack.

Minden mas azonban, sajnos, igaz. Az istenek helyett elvéniilt boszor-
kanyok maradtak nekiink a puszta foldon.

Mi az, ami ennek ellenére bizakodasra ad okot? Semmi.

Akkor mi az, ami reményt ad arra, hogy egyszer majd, mindezek elle-
nére, lesz okunk bizakodasra? A leszallopalyak.

Elmondom, mirdl van szo.

Elmenekiiltek a foldrdl az istenek, a szellemek, a kiilonféle démonok,
a fold, ahogy a koltS (egy masik) mondja: vardzstalanitva lett. Az utolsé
foldon jaro Istent (copyright Holderlin) megfeszitettiik. Hagytak viszont
jeleket, amelyek arra mutatnak, hogy készek, készek lehetnek, ha minden
jol megy, készek lennének visszatérni.

Hagytak visszavezet§ utakat, mondjuk igy: leszallopalydkat, amelyeken
Ujra megjelenhetnek. Leszéallopalydkat arra az esetre, ha meggondolnak
magukat, és gy dontenének, megérdemli az emberiség mégis, hogy visz-
szatérjenek kozénk. Science fiction rajongoknak: olyan helyeket, mint a
csillagkapu, csak ezek tényleg 1éteznek.

Nem konnyi észrevenni az epifaniara alkalmas teriileteket. (Valamivel
konnyebb azokat, amelyek nem ilyenek. Mert az istenektdl elhagyatott-
sag mindig latvanyosabb. De ezekrdl most nem kell beszélni, mindenki
tudja, mirdl van sz0.) Olyan helyeket, ahol érezhetd az isteni jelenlét igé-
rete. Nem a sz€psége, hanem a nagyszertisége, még inkabb a nagyszabasu
megmagyarazhatatlansdga. Ami nem feltétleniil 1éptéket jelent, leny(igo-
z§ vagy ijeszté méreteket (mert nem, nem a Godzillardl van sz6), hanem
inkabb lelki kiterjedéseket.

Fel lehet azért ismerni ezeket a leszallopalyakat, bar nem egyszerd.
Mert nem tulajdonsaguk a ,,természeti sz€pség”. Nem kirandul6 helyek-
6l van sz6 (vagy legalabbis nem feltétleniil), és nem is cimlapfotokrol.
Sokkal tobbrdl, €s ezért tobb kell a felismerésiikhoz. Persze én sem tudom
pontosan, hogy mi. Néha gyanutlanul sétilva (elmélazva, figyelmetleniil)
vildgos lesz, hogy ez valami mas, ahol most jarunk, és a kiillonbség kiviil
van a mi dimenzidinkon. Azért ilyen — néziink szét —, mert alkalmas az
epifanidra. Semmi biztosabbat ennél nem tudok roluk.

A legegyszertibb, ha elmondom, hol azonositottam ilyen epifania-rep-
teret.
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Ha kisétalok a hdzambodl a Bakony erdeje felé, jo 6ran keresztiil le-
gelékon jarok. Kezd felgylrddni a vilag, hegyeket igérve, de még csak
harmonikus hulldmzas, nem akadalyoz semmiben. Nem késztet kiillono-
sebb erdlkodésre, a tajékozodas egyszerd és vilagos. A széles teriileten
itt-ott co6lopok tiinnek fel. Kardmok, keritések, ahol a borjakat valasztjak
le nyar végén. A bikakat, Zeusz szent dllatait, mér elvezették. Nem egy-
szerlien emelkedettséget érez itt az ember, hanem olyan Gsi rendet, ami
visszanyulik egészen addig, amig a hatalmas isten Krétan, Dikté-hegyén
felnétt. Ez a sotét, borzongatd érzés egyiitt jar azzal a megkOnnyebbii-
1éssel, hogy minden iiresen all. Ures a szél is, ami fdj. A vegetacio iiresen
terebélyesedik. Ki lehetne tolteni valamivel. EgyelSre csak egy gondo-
lattal. Azzal, ami az ismeretlen hellenisztikus koltének is eszébe jutott,
amikor a diktéi Zeusz-himnuszban megkérlelte az istent, hogy kezdje ott
(Diktében) az évet. Mert ebben a dermesztd, 6si mozdulatlansagban itt
(a Bakonyaljan) is megjelenhetne Zeusz. Ugy lehet, t6zegen jarunk itt,
apro, illattalan mocsarviragokon. Attetszé méregbuborékok buggyannak
ki a Iépteink nyomén kettétort 1agyszarakbol. Ami csak akkor tiinik fel,
ha a nedves foldig lehajolunk, és hagyjuk, hogy a mérgek meggyilkoljanak
a testiinkben minden evilagi bajt. A vizmosason tul, a lankas legel6n mar
(tényleg) levélasztottak a borjakat, facolopok mutatjik és tragyahalmok a
helyét, ahol a papok végrehajtottdk a szent megkiilonboztetést. Az aldo-
zatra szant bikdkat elvitték. Most 1élegzetvételnyi zajokra elillano fekete
hata vadak rageséljak a hatrahagyott, sovany flicsomodkat. Stippedds késé
Osz, fagyok el6tti félnapok, és mellkasra térdeld, dus pillanatok. Trak-
tornyomokban settenkedd jotékony sziirkiilet. Minden kész Zeusz (vagy
valamelyik hasonlé megkoviilt nagyagyd) megjelenésére. Persze mi, akik
a zord foldi parancs szerint éliink, nem tehetiink ezért semmit. De azt
megérthetjiik, hogy itt, éppen itt: megtorténhet.

Abban, hogy a Somlé is epifdnialehetdség, nem vagyok biztos, de na-
gyon gyanus. Nem ismerem igazan, és a borvidék mivolta megneheziti
a kérdés eldontését. Tavolrol, foldre rogyott, sebzett bolény pupjanak
tinik. Ha kozelebb megyiink, azonnal megérezziik, hogy nem, semmi
ilyesmi, semmi tragédia, semmi nyugtalanitd koriilmény. A Soml6 szelid,
oromteli hely. Kihdlt vulkan. Es nincs nyugodtabb hely, mint egy sz6l6vel
és erddvel befuttatott kihdlt vulkan. De nem ezért gyands. Hanem a fenn-
sikja, a hegy maganyos formdja, a képtelen kiterjedése miatt. Azért, mert
Orokos ellentmondéasban all.

Vadak illannak, de romok kozott. Romokba botlunk, de erdével be-
néve. Erdében jarunk, pedig sz6lGhegyen vagyunk. A szG816t valamikor
a torténeti idében telepitették, mégis O6rok idS ota létezik. Szédiiliink et-
tél az 6rok id6tdl, de a foldbe, sziklaba torottség félbe maradt formakat
hordoz. Félbe maradt forméak kozott jarunk, de rovarok nytlizsdgnek a
talpunk alatt. A természet tenyészik, de az illan6 vadakrol biztosan lehet
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tudni, hogy nem eléliink szoknek. Eppen ellenkezéleg, kozelebb jottek,
hogy megnézzenek minket.

A bor pedig nem rdadas, hanem az egyenlet egyetlen megoldasa, tehat
nem olyan nagyon fontos. Bar a savak tobzddésa jelzi, tobbre vagyik, de
ez mar nem érint minket. Mert a gyantt nem erdsiti, csak jelzi. Nem fel-
tétleniil Diontiszosz leszallopalydjanak gondolom, ha egyaltaldn. Inkabb
Artemiszé. Vagy a félreértett tajak félreértett isteneié.

Persze kisebb istenek is biztosithattak maguknak visszatér$ utakat. A
Magas-Bakony peremén, a Zorog-tetének egyik részén megfagy a lelked,
barmikor is vetddsz arra. Erdditmény allt itt par ezer éve, amikor még
nem fémbdl késziilt fegyverekkel 6lték egymast az emberek. Csatak hely-
szine, érzed a szdmtalan haldl nyomat, és azt is, hogy illetéktelentil 1éptél
be itt a fak kozé. Elporladt halottak szézain jarsz. Katonaisten hagyhatta
maga utan ezt a leszallopalyat.

Vagy: Kovacsi felé, az erdd szélén sosem olvad el a ho, nyaron is megcsu-
szik az autd, és alattomos szemi 6zek lesnek rad, mikor ugorhatnak eléd.
Hermész, vagy valamelyik masik rossz humora isten jatszotere — lehet-
ne. Mert ezek mar tényleg csak bizonytalan feltételezések. Tévedésekkel
teli sejtések. Mint a giroszontet figyelmetleniil reprodukalt dsszetevGinek
sora a Nyugati tér szalmonellabiiféinek egyikében.

Szerencsés ember vagyok, latom a hazambdl a tavoli Somlot és a le-
geldket is, mintha a nem tul forgalmas Epifania-airporton az iranyitoto-
ronybdl. A Bakonyalja az archaikusabb, a Soml6 a fényesebb, dertisebb.
A Bakony Okoribb, jobban szdmolhat6 a rarétegzdott id6, mert stlyo-
sabb, sarosabb, kozelebbi. Itt valoban meg lehet kérni Zeuszt, hogy itt,
és ne Diktében kezdje az évet. Es azt sem tartom kizartnak, ha megmoz-
dulna, kideriilne, hogy 6 fekszik ott, erdGvel boritott hegyeknek alcazva.



VASS TIBOR

Semlény Kenesén

Anyam hasaban élvezem elsé izben a Balatont,
hatvannyolc kozépnyaran.

A csalddi legendarium szerint

ha erdre kap a tordl anyamra ;0 sz€l,

jobb labbal harom erdset rugok, ballal két gyengédet.

A dorgésre 1itok, vagok.

Apéamnak Semlény tarja fel a modot,

milyen hangnemben érdemes kiokitani a szelet arra,
hogy alljon hozza minél hosszabbra nytlt

nyugton maradasomhoz. Nyugtom: a valtozatlan helyzet.

Anyam lépten-nyomon a sz€l felé oldalaz,

hogy feltevése beigazolodni latsszEk,

€s anyam feltevése rendre beigazolodik.

Eljutunk a jovendémondasig: ha titésvagasba kezdek,
csakhamar dordog. Ily tiirelemmel tapasztalja ki azt is,

hogy a Balatoni vilagostdl nem kell annyit csurgatnia,

mint a Borsoditdl, az unikumtol el6hozakodik az aranyere,

a fuistolt csaszartol fel-, az avas kenyérszalonnatol

lemegy a sava. Avast gyakrabban eszik, anyamnak sok a sava.
Avasit lehet azért nem iszik, mert akkor még nincs.

Anyamnak modja akad kitapasztalni ezeket,

anyam innepelt kitapasztalo, és j6 elemzé hirében all,
brigadvezetSként jobbal harom kozéperdse,

majd ballal két gyengédje illeti

biintibdl a szolgalatban szunyat beverd kiskatonakat,
akik az élvezet kedvéért gyakran igyekeznek

bealudni direkt. Az alvas tettetése nem ér,

anyam felismeri az alvést tettetGket.
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K4abé nyolcévesen élvezem masodjara a Balatont,
ugyanott hasalok, a kenesi néphadseregiidiilében.
Kozépnyar lehet ismét.

Anyamék fennhangon azt latolgatjék,

hogy a miskolci tiszti klub hatvanhetes

szilveszternap késején foganhattam-e,

vagy hatvannyolc els6 ho elsejének elején inkabb,

a pontos helyszinen ram valo tekintettel nem vitatkoznak.
Erha 6sszeférhetetlen,

kissé korasziilott 6tépészerelem-gyerekként vagyok emlegetett,
mar kiabé nyolcévesen megtudom, mi a fogantatas

és a rhesus izoimmunizaci6 kdvetkezménye,

izgalmas balatoni kéthét, rdaddsul a hasamban

élvezem elGszor a Balatont,

beleiszom, mielGtt meriilnék. Azt nem szabad,

okit egy szintén ott kdzépnyaralo katonaorvos,

aki megtudvan kordbbi bajomat,

meg hogy allanddan irok valamit,

csakis a kedvemért tart ingyen, telt hazas eléadast

az iroi intravénds immunglobulinrol.

Masnap Szuhay Balazs 1€p fel, félgazsiért,

mert a sok gyerek mind szereti

Hiszékeny urat a Zsebtévében. Szuhay 0sszejon apammal.
Apam is kival6 parodista, szerinte neki nem all j61 a Kenese,
villimtréfadorgésének visszhangja maig nincs eliilében.
Eliilébben néla a partot katondk kozt nem tiszteli mas.

Anyam, szoszorosan 1égy agyafurt,

sz6szordsan hiszékeny, kezdettdl fogva 6roklétben bizz,
akar a balatoni sz€l, hiszen mi,

semlényegli Kun Marcellak, tebenned hiztunk eleitdl fogva.

Apéam mond még valamit.

Nem értem jol, de sejteni, siiketelés nem lehet az egész.
J6 a humorérzéke,

kivarja, mig anyam rag harom erdset, két gyengédet,
hogy aztan a miel6bbi dorgés kedvéért néhany

iisd, vagd, nem apad

rivallassal kisérve jusson idd, erd fellelni, szétszaggatni
a j6 helyre dugott, utols6 kenesei képet.
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Van nap, hogy akdrhonnan akarhova megyek,

a Balaton feldl fgj a sz€l. Van, ha ott vagyok,

olyan, mintha otthonrdl. Szélcsendben is ez van,
kozépnyarakkor: a sz6 forgatag, sajat nyugalmaba beleft;.

Kozéparanykor lehet, amiben a Semlény-fiil

most ezt zagja. J6 a humorérzékem,

bizom a Balaton-6roklében.

Harom erds helyett két gyengédet rendelek.

Szuhayt Balanak, a suly, ami nyom, dsszeférhetének,
amit nyomok, tonnak hivom.




SZELES JUDIT
Szellemek

A padlo kovén atcikazott egy rovar. Lehetetlen volt latni, mi az, olyan
gyorsan futott. Hirtelen azt hittem, skorpié, és Eszak-Afrikaban vagyok.
Felugrottam az agyra. Oriiltem, hogy a bérondémet az asztalon hagytam,
és nem a f6ldon. De a bogar eltlint az agy alatt, és a legnagyobb val6-
sziniliség szerint nem egzotikus skorpio volt, hanem csak egy kozonséges
csotany.

Egykor ebben a szobdban aludt Tolnai Ott6 is. Ezért megtiszteltetésnek
vettem, hogy ezt a széllast kaptam. Megprobaltam nem gondolni a cs6-
tanyra, de a zoknimat csak az dgyban vettem le a biztonsag kedvéért. Per-
sze tudtam, hogy ezek a bogarak nem szeretik a fényt. Vagy a tisztasigot.

Az éjjel sokan maszkaltak az ablakom alatt, mert a vendéghdz a varos
kozpontjaban volt, éppen a varnegyed alatt. Nyitott ablaknal aludtam, be-
hallatszott minden, és reggel rdadasul arra ébredtem, hogy folytatjak az
utépitést. Az egész belvarosban szorgalmasan felgjitottak. A régit gjitot-
tdk meg. Ezért egyre jobban gy nézett ki Veszprém belss része, mint a
kezdetekben. Talan még szebben is.

A csOtany a kilencedik szdzadbdl szdrmazhatott minden bizonnyal,
mert mar Anonymus is tigy emliti meg a helyet, ahol frank var 4llt, ami-
kor a magyarok elfoglaltdk Veszprémet. Minden itt kezd6dott: az egyhaz,
az allam, a szépség és a kultdra. Ahogy Romat hét dombon, ezt a varost
hét hegyen alapitottak. A hét hegyet pont a varbol (aminek a tovében
laktam), lehet a legjobban korbe pasztazni. Varhegy, Benedek-hegy, Je-
ruzsalem-hegy, Cser-hat, TemetS-hegy, Gulya-domb és Kélvaria-domb.

Ezen a nydron sokfelé jartam. Harlech és Montgomery varaban
Walesben, Shakespeare sziil6hazandl Stratford-upon-Avonben, a budai
varban és a debreceni Nagytemplomban. Mindegyik helynek sajatsagos
hangulata volt. Talan a legizgalmasabb mégis Veszprém szelleme lehe-
tett. Sohasem jartam korabban ott, ugyan kisiskolds korom 6ta tudtam a
1étezésérdl, hiszen volt egy tavoli rokonunk, aki a kozeli Berhidan lakott.
A Balaton, az igen. Azt musz4j volt csaladdal, iskoldval is meglatogatni.
De Veszprém valahogy nem esett Gitba. Aztdn a magyartanari tanulma-
nyaim sordn sokat hallottam a nevének az etimoldgidjarél. Megemlitet-
ték itt is, ott is. Nem lehetett megkeriilni, mindig utba esett. De olyan
szerencsém sose volt, hogy el is jussak a Kirdlynék Varosaba — ahogy azt
szépen nevezik.

Szerintem Veszprém szelleme feminin eredetileg. Azt azonban megta-
pasztaltam, hogy az egyhaz patriarkalis struktiraival nagyon ratelepedett
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a dimbes-dombos és volgyes vidékre, €és a varos korondjat, a Varat, el-
uraljak az egyhazi palotak, templomok. A lankdkon azonban néi szentek
és kiralyi hitvesek lelke lebeg. Nézziik példaul Margitot. A Szent Katalin
Domonkos Apacakolostor romjai, amit a koznyelv csak Margit-romoknak
nevez, a Séd partjan talalhatd. A Varbol pompésan lathatd, ha letekin-
tlink a volgybe. Szent Margit itt toltott par évet mielStt a Nyulak-szigetére
(ma Margit-sziget) koltozott volna. A zdrda masik hires lakéja a stigma-
tizalt Magyar Boldog Ilona volt, aki Szent Margit tanitdja lehetett. A ti-
zenharmadik szazadi kolostort a torok id6kben (XVI. sz.) romboltak le.

Gizella kiralyné I. Istvan kiraly hitvese volt, és tobb szélon is kapcsolo-
dik az élete a varoshoz. Hatalmas, kett8s szobrot allitottak nekik. A Var
utca végén kiemelkedd kilatobastyanal taldlhato, mely Veszprém szim-
boluma lett. Ispanky Jozsef alkotdsa, amelyet 1938-ban, Szent Istvan ha-
lalanak 900. évforduldjanak alkalmakor éllitottak fel. A megkoronazott
Istvan kezében a birdi hatalmat és a békés szandékot kifejezd kard és or-
szagalma, Gizella kezében kéttornyu templom van, utalasként arra, hogy
a székesegyhaz alapitasa az 6 nevéhez fizédik.

A véarban harom Orat csaszkaltam idegenvezetGmmel, aki akkuratusan
elmesélt mindent, amit tudott az épiiletekrdl és szobrokrol. Példaul Mar-
gitrol és Gizellardl. A rovid tavot azért tettilk meg ilyen hosszu ideig, mert
minden részletre kitért, és alaposan beavatott a varos (néi) szellemébe.
A kozépkorban éreztem magam, és féltem, ha nem vonulok kolostorba,
akkor megszilinik a személyes szabadsdgom. Krisztus jegyesének lenni na-
gyobb szabadsagot jelentett, mint kirdly vagy nem-kiraly hitvesének lenni
abban az idGben.

Jartam a Vilagvégén. Igy nevezik a veszprémiek azt a bastyat, ahol a
Gizella-Istvan szobor 4ll. Jartam a vilag végén, lattam mindent. Es mond-
hatom, lejartam a labam. Ezért igen jol esett egy pohar froccs €s egy tal
étel a nap végén. A Var Ucca Mihely vendége lehettem. Meleg napunk
volt, és még este is olyan langyos, mintha egy mediterran varoskaban let-
tiink volna. Es tényleg, Veszprém belvarosa hasonlit is egy déli kisvarosra.
A leanderek tovében licsOrogtiink egy kicsit, aztan sz€pen hazamentiink,
ki-ki a maga helyére. En a vendéghéazba.

(...)

Szellemeket 1atni nem is olyan nehéz. Nekem tobbszor is sikertilt éle-
tem soran. Még a Hely Szellemét is. El6szor a norvégiai Borréban, ahol
vaskori, viking kirdlyhalmok taldlhatdak a tengerparton. A kirdlyhalmok
mellett sétaltam a rozsmezd szélén, amikor hatalmas lovasok jelentek
meg az égbolton. A lovaik felagaskodtak. Ok voltak a halmok védelme-
zGi. Egy hasonlo lovast lattam a svéd Stromstad melletti Skeeben. Egy
hegyszorosban allt, és legalabb harom méter volt lovastdl. Lehet, ezek
latomésok ugyan, de mindig egy érzéshez kapcsolodtak. Megérzéseim
alapjan mondhatom példaul, hogy a szintén norvégiai Bergenben, annak
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is a legbelsd részében, ahol évszdzados vOrosfenyd hazak éallnak colopo-
kon, sok elveszett 1élek jajongott. Azoknak a lelke, akik erGszakos haléllal
haltak meg a Bryggen teriiletén. Azt tartja a skandinav népszokas, hogy
hazimanok védelmezik a hazakat, és ezeket a mandkat érdemes tiszte-
letben tartani. Hasonlo felfogas mas népeknél is van, igy a magyaroknal
vagy a szlavoknadl is volt. Nem beszélve a romaiakrdl. Roma varosalapi-
tasanak idejében a latin foldmivesek természeti isteneket imadtak. Vi-
lagnézetiikre az animizmus volt jellemz3, vagyis olyan hiedelem és vallasi
sajatossagok gyakorlata, amelyek élettelen targyakat, helyeket, életviteli
gyakorlatokat is metafizikai jellegzetességekkel ruhaztik fel. A genius
loci (a hely szelleme) kifejezés ebbdl a korai totemisztikus vallasbol szar-
mazik. ,,A rdmaiak kultarajuk kezdeti id6szakaban a numenekhez (forma
nélkiili, funkcionalis szerepistenségekhez), valamint csaladi és személyes
véddistenségekhez fohaszkodtak. A romaiak kiilonboz4 egyéni vagyaik,
kivansagaik, konyorgéseik, imdik meghallgatasa érdekében gondosan be-
tartott szertartdsokon keresztiil fordultak a numenekhez. Az ilyen lelki
jelleggel felruhazott entitds volt Genius is, aki a csalad férfi tagjanak vé-
ddszellemét volt hivatott megjeleniteni. Jelentése a férfi principalis bel-
sO erején, férfiti 1ényegének tiszteletét, fenntartd €és teremtd képességét,
vagyis a férfiszerep lelkiségét szimbolizalta.” (Milbich Tamas: A hely szel-
leme. A hely szelleme Solymdron. Solymar, 2018.)

Emlékszem, Skeeben, a kert sziklas végében allt egy kis haziko alaka
lampés. Abban elhelyeztem egy fabdl faragott figurdt, aminek az arcét
¢és a talpat korommal bekentem. A pici totemfigurat idénként étel- és
fuistaldozattal kényeztettem, cserébe azért, hogy a kornyéket, a hazat vé-
delmezze. J6 svéd szokas szerint kardcsonyeste egy tal kasat tettem ki
mellé — biztos, ami biztos —, ami reggelre elttint. Vagy tényleg a hdzimano,
vagy a kornyékbeli egerek és pockok ették meg. Aztan Gsszel levagtuk
az elszaradt novényeket. Nekem sok gydgyndvényem nétt. EzErt amikor
elégettiik a szaraz kordkat, mennyei fiist illatozott a kertben. Ez volt a
fiistaldozat. Osztondsen csinaltam ezeket a ritualékat, nem kellett tanita-
ni vagy olvasni sehol.

(...)

Itt, ahol most lakom, egy egyszobas lakasban, nincs kert sziklakkal.
Itt erdd van, de nagyon sok, ahol sétélni lehet. Két erddség kozott falu
templommal: Bjorklinge, Uppsalatol északra. A templomkertben sirok €s
runakovek korakeresztény-viking id6kbdl. A templom is nagyon régi, az
1300-as évek elejérdl vald. Mindenszentek van, €s ndlunk mindegyik sirra
egy kis mécsest vagy gyertyat raknak. Ugy néz ki a templomkert, mint a
csillagos ég. A Svéd Egyhaz lutherdnus, megengedett a gyertyazas. Meg-
engedett az egyhaz ndi szellemének kiteljesedése is, hiszen nék lehetnek
papok, nem ugy, mint a katolikusoknal, ahol a patriarkalis szerkezet nem
engedélyezi a n6k felszentelését. Uppsala piispoke példaul az 1970-ben
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sziiletett Karin Johannesson. Ot 2019-ben avatta fel Antje Jackelén, az
elsé svéd ndi érsek, a Svéd Egyhaz akkori feje.

Bjorklinge kis falu, koriilbeliil haromezer négyszazan lakjak. En két éve
koltoztem ide a nyugat-svéd Stromstadbdl. Amig Stromstadnak kavar-
g0-0rvényldS energidi vannak, nyugtalan lelkiiletd, kereskedd kisvaros, a
mi kis falunk genius locija nyugodt, békés. Az els6 benyomds, ami az em-
bert éri Bjorklingébe érve, az a faszag, a falu nagy flrésziizemének illata.
Régen faut szelte ketté a helységet, de az autopalya megépiiltét kovetGen
lényegesen lecsendesedett a forgalom. Két szép erdd nyulik el a régi féut
két oldalan: a kiserdd és a nagyerdd csodas északi floraval és faunaval. A
svéd természetszeretd nép. A kis kdzépkori falu erdeiben futdpalya, tor-
napdlya, toparti strand, szauna taldlhat6. Nekem nincs kiskertem, nekem
kiserddm van! A szobambol jol latni. Innen kévetem a fatorzseken le s
fel szaladgald6 mokusokat, a szemtelen szarkdkat, a macskat megkerge-
té borzokat, az erdei kismadarakat, nyulakat, 6zeket. Itt 6rzOm a tajat.
Talan kozépkori szellemekkel taldlkozom a templomkertben. Veliik meg-
diskurdlom a régi Asa-hit és a kereszténység kiilonbségeit, olvasgatjuk a
runafeliratokat a nagy granitkoveken, csendesen lelki gyakorlatozunk a
vastag, kozépkori templomfalak kozott. Aztan tesziink egy sétat az erdei
fenyGfak uralta tajban. Erzem, hallom a flirésziizemet, latom a Bjorklin-
gén keresztiilsuhan6 sarga tavolsagi buszokat.

Valahol Veszprém és Bjorklinge szelleme hasonlé. Arpad-hazi Margit
bizonyéara jOl érezné magét itt. Otthonra taldlna a csendes, elmélkedésre
alkalmas erdeinkben. Talan még egy kolostort is alapitana... Ahogy azt
Szent Birgitta tette Vadstendban a XIV. szdzad méasodik felében.

Két éve lakom itt egy kis egyszobds lakdsban. Nincsenek csotanyok,
mert azok nem szeretik a fényt és a tisztasagot. Elmenekiilnek a szent
szellemektdl is. (Meg a porszivotdl.) Nem kell aggédnom, hogyha mezit-
lab maszkélok a puha szGnyegen. A fény és a tisztasdg megvéd. A szent
szellemek is. Hamarosan itt a nagy tinnep, a varakozas iinnepe, az advent,
€s aztan a karacsony. Még az sem lehetetlen, hogy parszor megfordulok
a mi kis templomunkban, hogy halat adjak azért, hogy élek, és mindezt
atélhetem. A nyulak pedig tidvozletiiket kiildik Veszprémbe!



FABIAN LASZLO
Cicellei vallomas

epi tusz miithusz
Pal Timotheushoz 2.

tobb mint nyolcvan esztendeje élem életemet — részben vagy egészben
— zsennyei szill6hdzamban, amit nagyanyam hadi 6zvegyként épitett ko-
zel széaz éve, élvezem a fél méter vastag vert falak ,légkondicionélasat”
télen, nyaron, élem torténeti és privat iddmet — részint a faluval, részint
magamban, irok abban a kézegben, amely voltaképpen irasra késztetett
— protestansként is a cicellei templom kozépkori, sét, barokk igézetében,
a mulanddsag kevély rancaival homlokomon: ragaszkodd, am zabolatlan
emlékezetem sulya alatt; folyvast neveket idézve: dilGkét, emberekét, ku-
tydkét, lovakét, tehenekét, Gseimét silabizalva a temetében, megnevezé-
si kényszerem erddket, fakat (az ,,ezeréves” mindenekelStt), madarakat
(tudod, mi a babuta? — kérdezte kilencvenéves filoz6fus bardtom, amikor
utoljra hazalatogatott Amerikabdl; persze, hogy tudtam), virdgokat, ga-
zokat, lepkéket, bogarakat és folséges gombakat kapraznak sovar szemem
elé, jelképet, metaforat, ritmust, rimet benniik taldlok, ekként — ahogy
irtam — dallda névi magdt a dallam, belesimul a harang szavaba, a Sorok
patak csorgedezésébe, a Raba csobogasiba, 6nok, domolykdk, marinak,
csukak, harcsak, paducok siklasdba, visszaver6dnek a Bezerédj-kastély
szdzados falairdl, a templom meguajuld szdzadairdl, a réten athazo Gszi
darvak kriagatasabdl, és ram borul a Perszeidak augusztusi villandsaiban
a mindenség irdatlanja, ha tetszik, szentsége, aminek szovedéke mindig
folfeslik valahol, folderiti profan 1étemet, szeliditi vadsagomat, elrendezi
kusza almaimat, esetleg hitelesiti abrdndjaimat, folmagasztal magdhoz,
€s aldasabol irodalom lesz, netdn bolcselet, vagy az, amit annak hiszek:
foszlanynak a torvény szévedékébdl;

nos, az irodalom (a miivészet?), ha nem is mitosz, valahogy mindig a
mitoszok felé fordul (Pal apostol receptje szerint gondolva), én pedig
itt, éppen itt akadtam bele — kell§ id6ben — a szdimomra vonzo, beszédes
mitoszokba (nem foltétlen témaimrol beszélek, ambar pontosan tudom,
megvannak a filozofélas iidvos helyei), altaluk vagyok — miként mésutt
megvallottam — szerelemmel bekeritve, dleléssel bilincselve;

hogy ugy mondjam, altalaban és orszagosan elégedetlen vagyok a koz-
terek, utcak elnevezésével, fantazidtlannak, olykor egyenesen megté-
vesztének taldlom Gket; félreértés ne essék, nem azokkal van tobbnyire
bajom, akik nevét kolcsonveszik a telepiilések, Kossuth és Rakdczi és
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Pet6fi utcak, terek bizonygatjak, hogy a hon nem feledi nagyszert tette-
iket, de taldn 6k is jobban jarndnak, ha nem az {igyetlen mechanizmus
probalnd Grizni, mikodtetni emlékiiket; raadasul itt maradtak a kozeleb-
bi malt mar-mér komikus emlékei; Uttord utca, Béke ut, Szabadsag tér
silany kozhelyei, holott minden faluban akadnanak odaill6bb, szebb, ne-
tan izgalmasabb dilénevek, onnan elszarmazott jelentSs, az emlékezésre
ugyancsak mélté emberek — a derekas lokalpatriotizmus jegyében, Oriz-
hetnének felejtésbe hull6 magyar szavakat akdr — mondjuk — korantsem
csupan az ottani lakossagnak, de egész nyelvi kultdranknak —

gyerekkorom falujanak disznélegelSjét — a Sorok és a Raba talalkozo-
ja mentén — Korongonak nevezték; amikor nyakunkba szakadt a diktata-
ra, sietve Szabadsag tér lett a neve (nana, a kastélykertet is beleértve — az
osztalyharc jegyében), még a csondes blaszfémiat sem érezték ki beldle,
hogy ti. megkaptuk magunknak a r6fogé haziallatok szabadsagat (mi pe-
dig egyetlen pillanatra sem hittiik, hogy Velekey bacsi, a kanész, valaha is
kiejtette volna szajan ezt szemtelen ,,diszndsagot”), 4&m aligha maradnak
meg az Ujabb generacioban a haszndlatbol kiszoruld Biirkozd-gyepii, Fer-
ke megjelolések egyes rétszakaszokra, ahogyan a szamomra gazdag képi-
séget hordoz6 diilénév: az Ordégidbécé sem; megingathatatlanul hiszem,
ha sikeriil atorokitentink nyelviink egy-egy csoddjat, az van olyan nem-
zeti tudatapolds, akarha szazszor tabldkra festenénk valamelyik hdsiink
nevét;

(nem mellesleg a cimben szerepld Cicelle a templom véddszentjének,
Szent Cecilidnak — martyr et virgo — a népies formdja, a nevet atvitték a
temet@re szintén, az egyik hozza kozel esd dildutat Miseurnak mondtuk
egykor; a templomot Dorfmeisterék festették ki, ahogy szdmos dunanta-
li vagy éppen burgenlandi tarsat, az oltar folotti képen a kegyuri Beze-
rédj-kastély mellett a 18. szazadi falu képe csakigy megjelenik, tréfasan
azt szoktam mondani: az alakokon maig folismerem, melyik csaladbdl va-
16k; a latin igefoszlanyok bettizése pedig ugyanolyan izgalmas élménye
volt a hajdani kisdidknak, mint az dsporos tir gyatra latinja, vagy a harmo-
niumzengés a karzatrol)

egyeldre a falubeliek még ismerik az arborétum jellegli kastélypark-
hoz tartozé egy-két hektaros tolgyes nevét, a Borjiiskert borjak hijan is az
maradt, miképpen néhany sirt 6rzd csaladi temetdje a kastélybelieknek;
itt nyugszik nagy muveltségl koltd el6dom, az Angliaban nevelkedett, és
huszonkét évesen az elsd vildghaboriban hdsi halalt halt Békassy Ferenc,
emlékeziink r4 minden augusztusban a Cicelle-napokon; fdjdalom: nincs
réla utca elnevezve, ahogyan baratjarol, a kastélyban megfordulé John
Maynard Keynesrdl (a Vilagbank alapit6jardl) vagy a tobbszor idelato-
gatd Deak Ferencrdl, grof Ambrézy-Migazzi Istvanrdl, a jeles dendrolo-
gusrol sem;
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ugy tetszik, az értékek folismerésének sziiksége van bizonyos tavlatra,
noha a térbeli tavlat foltehetGen roncsolja az idé tavlatat, amit kdzonsé-
gesen hédldnak szoktunk emlegetni —

a 19. szdzadban (Bezerédj Elek jovoltabdl) angolos kiils6t 6ltott kas-
tély 1949 6ta alkotohaz (itt egyszertien miivésztelep), szombathelyi festGk
mentették meg a téeszesités pusztitdsatol, hamarosan pedig részévé valt
az orszagos alkotohazprogramnak; ragaszkodva fontebbi rogeszmémhez,
emlithetek valahai vendégeket, akik szivesen keresték fol folhétlen nyu-
galmét (és a mindig kifogastalan ellatast): Csok Istvan, Hermann Lipot,
Domanovszky Endre, Bélint Endre, Gyarmathy Tihamér, Szdsz Endre
az els6 generaciobdl, a késébbiekbdl is pusztan taldlomra: Keserii Ilona,
Lux Antal, Szabados Arpad, Banga Ferenc, Schmal Karoly; tobbeket meg
olyannyira megfogott a hely szelleme, hogy itt vettek hazat, itt épitkeztek:
Kiss Sandor és Lessenyei Marta, Kis-Kovacs Gyula, Scholz Erik, Blaské
Janos, Polgar Csaba vallaltak a falu életét —

igen, valéban hiszem, a hely szelleme — mondandm: metafizikai tény,
tal a mitoszon, hogy a mottot folfejtsem — miikodik, érzem dnmagamon,
tapasztalom barataimban; noha kétségtelentil mitikus érzelmek fondd-
tak az ,ezeréves tolgy” koré, s6t, lombjukkal réteriiltek a falu torténet-
tudatara, nem csoda hat, hogy a ,tanit6 ar” (az én iskolakezdésemkor
még sem nem elvtars, sem nem bacsi!) minden évben ehhez a mitikus
fahoz kirdndultatta az egész osztatlan iskolat annak ellenére, hogy leg-
tobbiink mar jart a kozelében (én anydammal tavaszonta kucsmagombat
— errefelé, tévesen, szomorcsognek emlegették — gydjteni, tobbségilink
ellenben Gsszel — zsirosgubdt szedni, amivel a novemberi buicsira mélta-
nyos zsebpénzt szerezhettiink), igazi mérete azonban akkor valt vilagossa
szamunkra, amikor vezeténk a teljes kiranduldcsoportot beterelte maga
elStt odujdba, majd kijovet koriil dleltette veliik torzsét; mindez objektive
innen volt a mitoszon, valgjaban azonban mégis monumentalitdsat nyo-
matékositotta —

(no meg valami olyasféle érzést, ami akkor megfoghatatlanul bujkélha-
tott benniink, és amit ma taldn nosztalgiaként elemeznénk magunkban,
egyuttal kései rezignacionk hatérozott forrasaként)

a druiddk fai, régebbrdl a zsidok terebintjei lehettek a természetnek
ilyen 6nmagukon messze tilra mutat6 objektumai, a kiilonféle panteiz-
musok lenyligdzd jelképei, amiket ha nem értettiink, hat éreztiink, és ez
a tudat, ez az érzés maig munkal benniink, lattukra megérint benniinket
az Onkéntelen tisztelet a szentség megnyilatkozdsa folismerésén konk-
rétsdgdban, még ha nagyot fordult is a vilag ikonocitésa, valljuk meg: a
természet lizeneteinek rovasara; értsd: hovatovabb elveszitjiik a fenséges-
hez a nyelvet; marpedig a természetbdl — gy tetszik — elsGiil fenségessé-
ge érinti meg az embert, rendje és nagyszertisége, miképpen a magunk
hozzajarulasat adott kornyezetiinkhdz ugyancsak hozza méricskéljiik: a
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legridegebb, legfanatikusabb varoslako is vissza-vissza fordul a felejtésbdl
eredetéhez — mértéket, szint, energiat és igazolast keresendd ropke 1été-
hez, amely korantsem mindig tavlatos érdekeit vetiti elé, dnzése, kapzsi-
sdga mar-mar romokba dontheti/donti éltetd kornyezetét;

készséggel elismerem, egy ilyesféle kis faluban kisebb 1€ptéki a 1étezés,
mint az urbdnus vildgban, 4m — tetszik/nem tetszik — kisebb az dkoldgiai
labnyom: tapintatosabban, mértékletesebben, visszafogottabban gizo-
lunk 4t éltetd elemeinken (vizek, szantok, erdSk stb.), hamarabb héatrahg-
kol a felel6tlen gég, az 6szi réteken — rendre atéltem — valahogy megragad
a kikericsek, a ,tintaceruzazott” pereszketonkok, bokolé drdogszemek
finomlila gyasza (most mérget hajt a rét — jelenti be a poéta), az elmilas
mindegyre bizakod¢ réviilete, ami — persze — nem tobb, mint az ismét-
16dés reménye: esztendé multan megint piroslik majd a rét kézepén az
elarvult galagonya, a cserjés sz€lén hamvaskéken varjak a kokényszemek,
hogy megcsipje Sket a fagy, a ,,boszorkanykorok™ 4jbol dnzetleniil kinal-
jak az apro szegfligombakat — piacoloknak, inyenceknek egyarant, sét, a
vadsoskat, kakukkfiivet — a kaszalasok meguajul6 primdrjét;

a Cicellei temetd kozepén pedig biiszke tartdssal sargall a kozépkori
templom, mindmaig harom falu k6zos kegyhelye, mi tobb, par esztendeje
reflektorok fényét veri vissza a csondes éjszakakba...

és egy vers az utcarol:

Egy falusi kereszt sorsa

éppen a kanyarban

(fordul a féutca)

még allt mellette a két Orids

a hars és a vadgesztenye
majdnem a gyepiinek tdmaszkodva
jocskan megsiillyedt talapzatan
allt a fesziilet

a korpusz alatt

ahogy a Golgotan

a fajdalmas sziizanya

itt is fia sorsan keseregve
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a falubeli férfiak

elhaladva el6tte

gyalog szekéren vagy kerékparon
megemelték fejfoddjiiket

a gyerekek dicsértek

az asszonyok lanyok keresztet vetettek
tinnepekre virdggal diszitették

amint innen-onnan dsszeverddtek
az 4j dogma bajnokai

a tiszteletadas fokozatosan

kiment a divatbol

(csupdn a szenteskedd vénasszonyok
vetettek még elGtte keresztet)
kivagtak a két fadriast

egyre el6rébb terpeszkedett a gyepi
lassan bekebelezte

a keresztet

rejtekében a homokkd
némén mélladozott

Mariat a lecsurg6 esd holé:
mennyei konnyei

1891 ota

alaposan megviselték

egy joléleknek
megesett szive rajta
hogy egysziilott fiat
tovabb sirassa

kdarcat rendbe hozatta
tisztelhessék azok
akiknek egyiittérzését
Ujra elnyerhetné

ha csak divatbol

akar megszokasbol

egy hosszabb pedig az itteni mindenségbdl:
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az 1do tengerén

lomhén fordul a falunaszad nyilt sziirkéje felé
az uj ezredévnek

lomhén a mult haj6ja

terhe szinte a vizvonalig siillyeszti

csak bravirokkal manéverezhetd

kapitdnya kormanyosa sosem lathato:

alarcot viselnek mint Min6sz kiraly

noha nem aranybdl

stirog a legénység a rakomany koriil

rendrakas félével kisérletezik

ambar ismeretlen az elv

lehetne suly lehetne forma lehetne érték egyarant
egyeldre ide-oda tologatja alkalomszeriien
fontossagi sort mimelve

mert hat mit kezdjen a harangszdval

amely 1876 6ta kondul és kong a falu folott

mit a harangozokkal akik hajnalban dllataik melldl siettek
folverni a még almoddkat

este meg hazaparancsoltak a koszald apronépet

és elkisérték a tavozo lelkeket

a templomkert temetgjéig

delente a mezd robotosainak jeleztek

ma mar talan valahol a géphaz kozelében lenne a legjobb helye
a harangszonak

hiszen évek 6ta szerkezet mozgatja

gépiessé tette az idGt
a fontossagot pontossagra valtotta
multak csongtek szavabol

valahogy polcokra kéne osztani

a nyari szombatok délutanjait a hajdani utcasoprésekkel
a vizesnyolcasokat

az agsopriket

a vesszOsiringakat

a lanyok vihogésat

a gomolyg6 porfolhét

az alkonypirt a haranglab mogott
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egy-egy megkésett tehénszekeret
karikat kergetd kiskamaszt
utcara merészkedd ebet

és persze jezsamenillatot
szelenceviragot

kortehullast

delénkendGt

perkélszoknyéat

cajgnadragot

cserebogarrajzast
szenderszimatot a langvirag szirmai kozott

helyiiket kovetelik a dallamok

az idegen hangzasu csasztuskak a szarnyatlan évekbdl
kaszapengés

kapaélezés

a vén kandasz ostorpattogtatasa

tejeskanndk zorgése

vegyes korus egy €jszakiba gordiild kocsi saroglyajabol
szazszor hamis kocsmandta

gyertyafény( szerenad

hivalkod6 kakasszo refrénes kutyaugatas

ludgagogas

egy petroleumlampa aldl: iidvoz légy, Mdria, malaszttal teljes
dunyhasuhogas

keservesen moccan a falunaszad

egyik zugban egymasra hordjak tint korok kacatjait
tisafat tézsulat eketaligat

szalmanyéarsat vonyogot tarlogereblyét

szell6rostat pemetet kuruglat siitélapatot

szakajtot vékat buritot

odataszigéljak a szecskavagot répadaralot

melléjiik fektetik a hosszulétrat

a folhajtogatott rudazokotelet

a szenes vasalot a kotlat

vonoOkést szalukapat

sarlot kotdfat kaszaiillét mosotekndSt

melencét zsirosvindelyt 10sz6rszitat

nagyfejszét hosszufiirészt sulykot vaslapatot favillat
és a sziviik legmélyébdl folszivargo banatot
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meglazult abroncsu hordot
aszottbokodot
kettes igat rozsdas zablat foszlo istrangot
kiszaradt ferkoolajos tiveget repedt bakancsot — van Gogh mintara
tekndckeretes Okularét zsakvarro tit
csollanzsakot hurkatoltét hasadozo tomdoéfajaval
szamarfiiles kalendariumokat tintaceruzas bejegyzésekkel:
a koca begorgott
az drtdanyt hizora fogni
a tehén megborjazott
a ludak megmellesztve
Pistit kereszteldre vinni
félmondatok egy félig befejezett historiabol amely sosem lel végére
kopott dolmanyt levagott csizmaszarat
molyette kucsmat likas kalapot

dobozban €s még egyre becsben

Janos bacsi hajnyir6é masinéridja vasarnap délel6tti csattogasaval

ollgja csorba féstje rozsdas borotvaja

a kisbir6 dobja az atalvetébe tiizott verGkkel megsargult hirdetd
cédulaval

egy malladoz6 nyulbSr amiért nem jon tobbé Izidor a zsidd

megrepedt liszter-ldampa

tokjaban Zsiga bacsi hegyes szerszama

amely megdagadt marhakon konnyitett

korotte a kidraml6 zold-gaz bilze

helyiikre keriilnek a polcon

alattuk Karoly bacsi kaptarai elatkdsodott méhek szaraz tetemével

rozzant bakszekér megrakva bagolyhuhogassal héjavijjogassal
golyakelepeléssel

aranymalinko villanassal fecskesurrandssal

egércincogassal békabrekegéssel facanrikoltassal

nadzizegéssel légyziimmaogéssel a ragacsos papirrol

vonszolddik a mult hajoja

lampésa f6l6tt vacsoravesztSk verdesnek

amott tarkallik az 6spOrds ar porladozo6 stoldja letakarva dominus
vobiscummal

szakadozott harmoniumnyekergéssel
elcsuklo kantorénekkel
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maztalan cserépkorsokba szavakat gyomoszolnek felejtéskonzerveket

pilicke kititds hi kollat pallang zsiros guba nyulica zséter

gyaktat zsiba govecses gyég raszli

mony csangja neide kutyor

biirke preszbors

gy6tin

a kozoket kitomik séhajokkal — moribundus

belesOhajtanak a jovenddbe a kikerics eziistlilajaval
lebeg a sziirke végtelen folott
csak a horgd hajokiirt parancsolja vissza a multba

a reggeli kdnonok vildgaba

zeng az iskola egyszer egy az egy
kétszer egy az ketto
hdromszor egy hdarom...

a mester mogyoropalcdjaval vezényel

firkak a palatablak halmazén (6 Beuys) (6 Twombly)
tizszer tiz a szdz

pirul6 kenyér szaga az izz6 vaskalyharol

mi atydnk ki vagy a mennyekben

hervadt pipitérkoszoru leanyhajbol
plinkdsdirdzsa sziromesd
csutak szalma lucézni

toredezd vesszOkorbdacs adja Isten hogy tobb Aprészentek napjat

megérhessen
erében egészségben
eltolthessen
maroknyi tollcsutka a fosztobol bosszantdsra szanva
meleg rézeleje z6ld noha
lenn a hajéfenékben

alamuszi zatonyok hamis révkalauzok
vakszerencse

délibab m

a morganatikus hazassag hatiliitéi 0
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majd 1iszo fatorzsre szdallunk i
b
uszadék fak iszaprothadasa u
hinédros-algds partmellék n
karvallottak dldatlan maganya d
rémlatomas u
kéjtelen éjek s

a falunaszad egyszerre megfeneklik
vagy utkozik egy tolohajoval:
alarcok tisznak szerte a vizen — fekete rozsak




HEGYI ZOLTAN

Garazsmenet
(részletek)

Olaszok 1.

Géza Gszbe csavarodd nyaraldsanak egy adott pillanatdban nem hitt
a fiilének. De kezdjiik elbbrdl. Géza mar hosszt évek 6ta nem utazott
sehova, plane kiilfoldre nem. Nem csupén a vilagjarvany miatt adédott ez
igy, szamos oka volt. Most viszont ugy gondolta, nekivag Olaszorszagnak,
csakigy, jut ameddig jut, lesz, ami lesz. Esszer(ibb lett volna persze inkabb
Putyinra, Zelenszkijre és a tobbiekre gondolnia, meg az orosz tél helyett
az eurodpaira, de elege lett beldliik. Mindbdl. De térjiink vissza az adott
pillanathoz, amikor azt hitte, a fiilével van baj, és meredten bamulta a vele
szemben sziinet nélkiil besz€él6 embert a szemiivege mogiil, amitdl elkez-
dett Woody Allenhez hasonlitani. A valdszintleg laposfoldhivé férfi mar
tal volt azon, hogy a Baratsag vezetéken soha nem jott olaj, viszont azon
keresztiil raboltak el a Velencei-t6 vizét, hogy a magyar beliigyminiszter
mar régota halott, ezért aztan klonoztik, de egyébként Magyarorszag sem
1étezik, csak egy ilyen nevii véllalat, ellenben Erzsébet kiralynd is évekkel
ezelStt hunyt el, de addig elrabolt magyar gyerekekkel taplalkozott, és
éppen ott tartott, hogy egy hévizi barlangban aranycsontt dridsokat ta-
laltak szdznegyvenharom dinoszaurusz maradvany mellett, amikor Géza
kihasznalva egy szusszandsnyi sziinetet, azonnal kereket oldott. Egy da-
rabig még elmerengett a zavarodott elmé;jd férfit tézisein, valamint azon,
hogy vilagszerte hany milli6 szerencsétlen menekiil kiilonféle szektidkba a
problémii eldl, aztan inkabb az utazasra koncentrélt. Illetve nem is hogy
koncentralt, inkdbb 4tadta magit az élménynek. Bizonyos tekintetben
Géza is szektés volt, mondhatni manidkus, az italoménok népes csalad-
jaba tartozott. Mindent szeretett, ami olasz. Elsé szallashelyén, Velence
varosatol kissé délre enyhén meg is szédiilt, amikor megpillantotta a ha-
talmas 6don villat, amikor pedig belépett az épiiletbe, mar forgott vele a
vildg. Szazadokat repiilt vissza az idGben, ahogy nézegette a falakon mala-
dozo freskokat, a gyonyoriséges termeket, a kandallokat és a butorokat.
Farkaséhes volt. Bar a tulajdonosok nem iizemeltettek éttermet az épii-
letben, azért csak megtalaltak neki a szalonban, mert akadt a haznal némi
szalami, fiistolt sonka, spagetti raguval és egy kancso vordsbor. Egy diszes
talban gyiimolcsok fiird6ztek mosolyogva. Géza hamarosan kinyujtézott
az agyon, és a szabadon fut6 gerendazatot szemlélte tigy 6t méter magas-
sagban. Aztdn meg a vasalatot az ajton. Igy aludt el hamarosan, dlméban
pedig harisnyas 1abu kereskedSkkel alkudozott fliszerekre és olajra.
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Olaszok 2.

Egy padovai és egy kiilonosen szivbemarkol6 chioggiai séta utdn (ma-
gaban fapados Velencének nevezte a lagindival, halpiacaval és eldugott
kavézodival csabité varoskat, de csupa szeretettel a belsé hangjaban, és
még az is felmeriilt benne, hogy na, itt aztan el tudna csendesen éldegél-
ni) harmadnapon f4j6 szivvel, am 1j kalandokra éhesen elhagyta a venetoi
villat, és dél felé vette az irdnyt. Umbria tartomény volt a kitzott cél,
azon beliil is elGszor Assisi, €s estére teljesitette is a tavot. Ami még az §
tobb évtizedes rutinjaval sem volt minden pillanatban egyszerd, kiillono-
sen egy kiadds felhdszakadas hosszt perceiben, de a szinte allandosulni
latszo elterelések, az irgalmatlan forgalom €s az egyre magasodé hegyek
sem tették konnyebbé az autdzast. Géza egy adott pillanatban arra is gon-
dolt, hogy aki még egy rossz sz6t sz6l a magyarorszagi utviszonyokrdl, azt
ide kiildi tanulmanyutra. Az éjszaka viszont mindenért karpdtolta. Szalla-
sa ezuttal egy hatalmas birtokon volt, olajfa ligetek ko6zott, pompas rala-
tassal a domb tetején magasodd, kivilagitott, mintegy két kilométernyire
1év6, 1élegzetelallitd varosra. Nem is vacakolt sokaig, lerakta a holmijat a
szobajaban, néhany percig bamulta a fényeket a teraszrol, aztan visszatilt
az autdjaba, és elindult Szent Ferenc nyoméba. A sz€l viharossa fokozo-
dott, mikdzben talalt egy parkoldt és gyalogszerrel folytatta utjat, bele az
ezerkétszazas évekbe, a haladés bajnokai altal s6tétnek mondott kozép-
korba. Nem banta a dithos szelet sem, kiillonosen akkor nem, amikor egy
jelentGsebb fuvalatt hatasara az elGtte halado csinos signora pontosan ugy
festett, mint Marylin Monroe azon a hires fotografian, amelyen tobb-ke-
vesebb sikerrel probal drré lenni rakoncatlankod6 szoknyéjan. Profannal
kezdddik tehat a szakralis, gondolta Géza mosolyogva, de egyaltalan nem
banta. S6t, mielStt belefeledkezett volna Isten szegénykéjének utjaba,
még egy foldhozragadt problémaval is meg kellett kiizdenie. Induldsanak
kapkodo6 spontaneitdsa kozben az tortént ugyanis, hogy életében elGszor
elfelejtett dugéhuzot vinni magaval. Olaszorszagba. Rdadasul az olaszok
jol érzékelhetSen 6dzkodtak a csavaros kupakok hasznalatatol, igy aztan
felmertilt az a rémkép is, hogy egy jofajta helyi vords nélkiil marad a te-
raszon. A boltok mindjart zarnak, de a felkeresettek egyike sem tartott
amugy sem dugéhuzot. Mignem az utolsé helyen az egyik vevd, atérezve a
helyzet stulyossagat kozolte, hogy neki viszont van sok, és magéval cipelte
Gézat a sajat iizletébe, atnyijtott egyet, és szép estét kivant. Ugy is lett.

Olaszok 4.

Gubbioba érkezvén Géza a farkasra gondolt. Arra, amelyikkel a késb-
bi Szent Ferenc elbeszélgetett. Akkor még csak Francesco testvér volt, a
Nap és a Hold testvére, az a farkas meg ereje teljében. A beszélgetés utan
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mégis lemondott arrdl, hogy tovabb vegzalja a kdrnyék allatait és a varos-
ka lakoit. Francesco elég meggy6z&en tudott szelid lenni. Géza leparkolt,
majd hamarosan betdltekezett Raffaello freskoival €s a szinpompas ma-
jolikak latvanyaval, a kozépkori utcacskak, sikatorok €s 1épcsdk hangula-
taval. Aztan egy ideig csak bolyongott, latszOlag céltalanul. Sétaja soran
ismét Ferenc jutott eszébe, eldsz0r a helyi Szent Ferenc abrazolasok miatt,
amelyeken a szent arcvonasai jelentdsen eltértek Zeffirelli mester hésé-
t6l, de még Mickey Rourke fizimiskéjatol is, de ezt egyaltalan nem talalta
aggasztonak. A szentek kibirjak azt is, ha idealizaljak Sket, és azt is, ha
nem. Valamivel késébb arrdl elmélkedett egy darabig, hogy mi torténne
ma, ha valaki Ferenchez hasonl6an hazatérne egy csatabol, szétosztana
a sziilei vagyonat és a sajat orokségét, és Isten szegénykéjének szegddve
elmenne helyredllitani egy omladozé templomot. A legval6dszintibb forga-
tokonyv szerint pszichidterhez kiildenék poszthaborus szindréma alapos
gyanujaval, és még jo, ha megiszné ennyivel. Ez irdnyt toprengéseinek
befejeztével Géza az iizletek kirakatait bamulta, némelyikbe be is ment
nézelddni egy kicsit, és olyan is volt, amit lefényképezett, hogy hazatérte
utan megmutassa Lajos bacsiéknak. A boltok jelentds része csak szieszta
utan nyitott ki djra, amit a buszvezetd csodalatos dolognak tartott. Ha
rajta mulott volna, rendelettel vezettetett volna be hasonl6 nyitva tartdst
az otthoni alvd varosokban is, hatha lenne egy kis pezsgés estefelé is. Ha
csak annyi, mint itt Gubbioban, ebben a hegyre felkiszo kis gyongyszem-
ben, mar szebb lenne tdle a vilag. Géza titokban sokaig dlmodozott egy
olyan kis iizletrdl, amelyekbdl itt vasdrolnak a helyiek és a turistak. Elkép-
zelte, hogy reggel felhtzza a reddnyt, kitekeri a napellenzét, €s szemlét
tart a szarvasgombak, olivaolajok, borok, sajtok és szalamik folott. Két kis
asztalka is lenne az el6tt a bolt el6tt, odabent pedig egy gyonyord kavégép
szuszogna egészen a szieszta kezdetéig, €s aztdn ujra, €s persze tartana
egy kis siiteményt is a kavé mellé, és ezeket a pék fia széllitanad a harom-
kerekdijén. Es oda jarna a zoldséges, a hentes, a postas és a trafikos kisasz-
szony, €s persze ott lennének Tigristigrisék is. Ott lennének mindannyian.

Olaszok 5.

Géza kitette az indexet, és belekezdett egy végelathatatlan kamionsor
el6zésébe. Lehetetlen kiildetésnek tlint, ugyanis nem latta az elejét. De
arra gondolt kozben, hogy egyszer majd vége lesz ennek is, ahogy min-
dennek. Az iranyjelz$ haszndlatat soha nem mulasztotta el. A régi iskola
egyik utolso példanyaként adott az ilyen aprésagokra, és kiillonben is agy
vélte, ha mar az a kis kar szériafelszerelés, miért ne alkalmazza rendel-
tetésszerden, ugyis, mint a kdzuti kommunikécio egyik csodalatos vivma-
nyat. Ugyanakkor egy cseppet sem konnyitette meg a helyzetét az sem,



30 VAR UCCA MUHELY 83.

hogy az autostrada elég leharcolt dllapotban volt, kiillonds tekintettel a le-
allosav teljes hidnydara, az allando atterelésekre, valamint arra a betonke-
ritésre, ami balrol keretezte, tovabb szlikitve a mandverezés lehetdségét.
Géza kozel negyven éve vezetett, egykezes lazazas, taxiskonyok, ilyenek,
de azért kiss€ megkonnyebbiilt, amikor tényleg elfogytak a kamionok,
elallt a felhGszakadas, és kisvartatva megpillantotta a megprobaltatasai
végét jelzo tablat. Az utolsé kutnal még bedobott egy espressot, utja so-
ran éppen a nyolcadik markabol, megéllapitotta, hogy ez is egy tiz, és ez
is tokéletes, a hona ald csapott egy harmas karton vorosbort (ebben sem
lehetett hibazni), és megkereste a soron kovetkezd szallashelyét. Olajfa
liget, nand, ez a maniajuk. Kiiilt a teraszra, felbontott egy palackot, és
egyébként nem csinalt semmit. Azt nem allitjuk, hogy meditélt volna, in-
kabb abba az allapotba keriilt izibe, amit az olaszok dolce far nientének,
édes semmittevésnek neveznek, viszont abban sem lehetiink bizonyosak,
hogy nem szunydkélt el kozben néha-néha, kis idére. Kora reggel viszont
egy rendkiviil kényelmes dgyban ébredt, majd miutan megkdszonte ezt
a lehetGséget a TeremtGjének, érdekldds tekintettel a kert felé vette az
iranyt. A barétai jOl ismerték ezt a nézését, nem kiilonben az ehhez szer-
vesen illeszkedd rugalmas jarasat, akkor vette el ezeket, ha halpiacot
vagy egy izgalmas sikatort sejtett a kornyéken. Most azonban megtor-
pant egy pillanatra a kiiszobnél, és egy pillanat alatt felmérte, hogy az
amit 1at, az valéban az, amit lat. Torténetesen egy skorpid, felismerte a
bokéja iranydba meredd farkincajardl. Egyszer taldlkozott mar egy ha-
lott példannyal Dalmaciaban az dgya alatt, de ez hatarozottan élénknek
mutatkozott. A kovetkezd pillanatban 6sztonbdl, mondhatjuk zsigerbdl
cselekedett. Az volt a szerencséje, hogy szokasatol eltérden ezittal nem
mezitlab indult felfedezdutjara.
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Majus végén mentiink el hatvanhét nap utan autdval a varosbdl az dce-
anpartra, Chipionaba. Ez egy tengerparti tidiilévaroska, Jereztdl huszonot,
Sevillatol kb. szaz kilométerre. Lakdi f6leg az idegenforgalombdl élnek,
szallodak, panziok, iidiil6hazak sorakoznak a parton, és persze, éttermek,
vendégldk, chiringitok, azaz a homokos partra telepitett nyitott barok.

Kevés turista volt, lakdauto egy sem allt a parton, a hivatalos lakéautéd
parkolo bejarata szalaggal elkeritve, a sorompo leeresztve, a bejaraton
tablara irva, hogy késébbi intézkedésig zarva. Maga a teriilet gazos, lat-
szik, hogy régbta nem jart arra senki sem. A kikdtSben ritkasan allnak a
kisebb-nagyobb motoros vagy vitorlas hajok, a méskor strd usz6 lakok
mellett nem pecaznak a gyerekek, egy-egy kutyasétaltatd vagy gyerekocsit
told par tlnik csak fel, motorcsonak bug a vizen, a helyi vizi rendGrség
haj6ja. Néhany hete egy kicsivel északabbra Sanlucar de Barrameda felé
egy elhagyatott partszakaszon kaptak el a csend6rok egy csempészhajot,
hasissal megrakva. Az ,,iizlet” nem all meg, a kereslet nagy, Marokkd, az
egyik kedvenc kiindulési pontja a csempészeknek, kozel. A tiszta a leve-
gbben tavolabb egy vitorlas latszik, a maskor szokasos teherszallito hajok
eltlintek, a Guadalquivir foly6 torkolatatol Sevillaig hajézhato szakaszon
az aruforgalom is bizonyara gyérebb, latni a portugdl partot. Bamultam
a vitorlast, és emlékeztem a régi idékre, amikor néha én is vitorlaztam.

A nyolcvanas évek kozepén néha elSfordult, hogy béreltiink ket-
ten-hdrman egy tizenotos turajollét, a Balaton egyik kedvelt régi fahajé
tipusat, és azzal jartuk a vizet, kerestiik fel a kikotéket. Augusztus koze-
pétdl mar kisebb volt a forgalom, még szép az idd, de a néha feltamado
északi sz€l meg-megcibdlta a vasznat. Szélcsendes idében a té kézepén
alltunk, fiirodtiink €s a révfiillopi kocsma hideg sore utan dhitoztunk. Egy
ilyen napon jutott Ocsi bardtom eszébe a nagy biznisz, sérbiifé hajot kel-
lene iizemeltetni! O egyébként is vallalkozé szellemd, taldn nem is volt
,»hivatalos” munkahelye sohasem, szervezetfejlesztd, tandcsado teriileten
dolgozott. Rajta keresztiil ismertem meg Liska Tibort, akinek kozgazda-
sagi elgondolasairdl Kovacs Andrés Falak cimi filmjébdl hallottam maér.
Készitettiink egy hosszabb interjut vele annak idején, és meglatogattuk
az Eger kozeli szimulacios tdborat, ahol elméleti elgondolésait gyakorlat-
ban is kiprébalta fiatal egyetemistakkal. Ocsi egyik nagy vallalkozésa lett
volna a budai varbdl indul6 varosnézd 1éghajozés, ami sajnos megfeleld
anyagi indul6 t6ke hijan nem indult be.
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Volt, hogy a kozelgd vihar eldl bemenekiiltiink a legkdzelebbi kiktd-
be, svertes hajo volt, és ha nem volt elég gyakorlott a kapitany, kdnnyen
felborult. Mi a borulast megusztuk, de voltak veszélyes helyzeteink, a ba-
latoni viharok hirtelen tiintek eld, szinte a semmibdl az északi part he-
gyei mogil. Egy ilyen hirtelen vihar kitorésekor az utolsé pillanatokban
értiink be a révfiilopi szabad kikotdbe, akkor még nem volt olyan kiépi-
tett, mint mostandban, szinte egyenesen a part kozeli kocsma teraszan
landoltunk. A szakado esé €s az erGs szé€l lehiitotte a levegot, faztunk.
Beiiltiink hat Ocsi kocsijéba, beinditotta a motort, majd évatosan ugyan,
de elindultunk Badacsony irdnyaba, hogy hamarabb bemelegedjen az
utastér. Hatul Imi és Erzsi, az anyo6s tilésen én, kezemben egy kis iiveg pa-
linkéval, a vésztartalékkal. A kisorsi kemping kornyékén a hegyrdl lezi-
duld iszapos, saros uton a kocsi megcesuszott, perdiiltiink egyet, egy beton
villanyoszlop megdobta és egy bazaltkeritést megtorve megalltunk. Az
oszlop kiddlt, a villany elment az egész faluban, nekem a kezemet elvagta
az eltort palinkés iiveg, minden csupa vér lett. Nagy csend tdmadt, szinte
megnémultunk, iltiink néman a s6tétben, &m senkinek nem tortént baja.
A kempingbdl kiszaladtak az emberek, zseblampaval a keziikben, bevi-
lagitottak, és négy, szinte meztelen embert lathattak és a kezembdl foly6d
vérrel 0sszekent ablakokat. Kitdmolyogtunk, remegd labakkal bementiink
egy kozeli panzidba, gyorsan megittunk még egy rovidet az ijedtségre. A
hamarosan megérkezd rendSrok megértéek voltak, szondazni mér feles-
leges lett volna. Mondték, hogy ezen a szakaszon rendszeresek esében az
ilyen balesetek, a kocsik megcsusznak. Az éjszakat ott toltottilk, masnap
visszagyalogoltunk a hajéhoz. Késébb Ocsit megbiintették a koztulajdon
megrongalasaért, a villanyoszlopot kellett megfizetni. A kocsi totalkdros
lett. Mi, akik a kocsiban voltunk, mésodik esélyt kaptunk az életre. Két
éve, sulyos betegségembdl kigydgyitva én mar a harmadikon is tal vagyok.
Csak nem visz el ez a franya koronavirus most!

,El kell indulni minden utra, az embert minden tton varjak. Nincs ha-
lalos érv a maradasra...”

Body Gabor Amerikai anzix cimt filmjének bevezet§ mondatat idézem
Csoori Sandortdl. Nekiink is kell indulnunk, a jové hét kozepére terve-
zem az induldst. Mar igy is két honappal késébb az eredetileg tervezett-
nél. Az otthoni dolgaink intézése nem varhat, és a fiamnak is jot tenne,
ha ismét vele lennénk. Lakoautéval mennénk, repiildvel joval késébb tud-
nank, a mostani helyzet szerint csak jalius végén indulna jarat Sevillabol
Budapestre. Az aut6t felkészitem az utra, egy oreg, harmincéves lakoau-
téval valo elinduldshoz kell egy kis elszantsag, €s érdemes dtnézni néhany
dolgot. Marcius kozepétdl egyébként sem hasznaltuk, az akkumulatort
fel kell tolteni, olajat, hitdvizet, féket ellendrizni stb. Sajnos, tgy tlnik,
hogy autépalyan kell majd utazni, pedig inkabb keriilni szoktuk. Be kell
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szerezni egy konzuli levelet a madridi magyar konzulatustol és egy nyom-
tatvanyt a franciatol. Olaszorszagon és Szlovénian keresztiil lehet utazni,
kb. egy hét alatt érnénk el a magyar hatart.

Azt nem tudom kideriteni, hogy ott majd karanténba kell-e majd men-
ni, és addig még valtozhat is a helyzet mindegyik orszdgban. Nehezen
szanjuk el magunkat, épphogy egyiitt lehetiink az unokakkal az itteni ka-
ranténrendelkezések miatt, mar el is valunk. Azt tervezi a lanyom, hogy
jalius végén majd repiilével 6k is eljonnek Magyarorszagra, és par hetet
ott toltenek majd. Megnehezitette az életiink a jarvany.

Induldsunkkor eljottek a lanyomék, Macsi és parja, Albertd, Afrika €s
Romeo, 6k az unokdk. Talan még nem fogtak fel, hogy mostantol nem le-
sziink napi kapcsolatban, Binyi és Apu, ahogy benniinket a kicsik hivnak,
egy ideig nem fogja a keziiket. A szombati délelStti indulaskor Osszetalél-
koztunk Angeléval, Bali is ott volt és Paco, aki félmezteleniil dolgozott,
és nem akarta, hogy igy késziiljon egy kép, ezért Zsuzsi egy salat adott ra,
kicsit furdan néziink ki a Pegazus oldalanak tdmaszkodva, belesve a kame-
raba. Macsi készitette a felvételt, ezért § nincs a képen. Ezen tgy el lehet
tinddni egy kicsit, aki késziti a képet az nincs a képen, mégis, nélkiile nem
lenne kép sem, és nem lennének a tobbiek sem, és mégsem lathato.

Végiil 11 6ra koriil elindultunk, az el6z6 napon tankoltam, élelmiszert
meg persze egyéb italokat vasaroltam, ttra készen allt mar a Pegazus.
Beszereztem a két hivatalos okmanyt is még az indulas elGtti héten, a
madridi és a parizsi magyar konzulatustdl. Spanyol, francia és angol nyel-
ven irddtak, igazoldsok arrdl, hogy magyarorszagi lakhelyiinkre utazunk.
Egyfajta engedély a jarvany stjtotta vidékeken torténd athaladdshoz.
Violka baratnénk az utols6 elStti napon rendelt az 4j kajarpéci konyh4ja-
ba andaliz mintdzata csempéket, kb. két mazsaval nehezebbek voltunk,
lassabban koptattuk az orszagutat meg a gumikat.

Granada irdnydba indultunk, Antequerdndl elkanyarodva Jaennak,
aznapi uticélunk, Ubeda felé. Voltunk mar ott, van egy lakéauté-pihe-
ndje az uszoda mellett, nem olyan baratsagos a kornyék ennek ellenére.
Kozel van egy katonai lakotelephez, aminek zart kapuja és egyenhézai
elég messze esnek az egyébként sz€ép reneszinsz varos kozpontjatol. Ezt
latolgatva végiil Baeza varosaban alltunk meg aludni. Baeza és Ubeda
két kiillonos hangulata varos egymashoz kozel, mintha nem Andaltzidban
lennénk, inkabb valami olasz hangulatot drasztanak az 6varos utcai, terei.
A jarvanynak koszonhetGen talan mi voltunk az egyetlen turistak, a va-
ros szivében 1évl parkoldban egyediil alltunk a pinea fak arnyékaban, kb.
nyolcszaz méter magasan. Szemben veliink a végtelen olajfa iiltetvények
€s tavolabb a hegyek.
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A kovetkezd uticél mar a Valencia feletti Moncofa volt. Egy kis kem-
pinget talaltunk par éve a tengerparton, tobbszor voltunk mar itt. A
kemping Nules és Moncofa kozott van, Costa Levante a neve. Az iize-
meltetdje — nem hiszem, hogy a tulajdonosa — meglatva az autonkat, mar
széles vigyorral koszontott, konyokiinket Osszeiitve nyugtiztuk, hogy
megvagyunk. Par szot véltottunk, de hagyott benniinket, nem vezetett fel,
nem akarta megmutatni a placcot, tudta, hogy mar mindent ismeriink.
Kozel a parthoz taldltunk is helyet, rajtunk kiviil talan ha harom lakdauté
volt. A vizes blokk csapjai koziil minden mésodik le volt zarva, egyéb-
ként egy tiszta, j0l karbantartott, csalddias hangulati kempingrdl van szo,
az 4ra baratsagos, mindossze tiz eurdt kell fizetni. Ez két f6re, lakoauto-
ra, elektromossaggal egyiitt nagyon kedvezd. A lakdautos elhelyezkedés
konfliktusok forrasa lehet, ahova én szeretnék allni, nem feltétleniil tet-
szik Zsuzsinak, €s viszont is igy lehet. Az egész napi faradsag, a vezetés
€s a kevés mozgas ingeriiltebbé is tesz benniinket, altalaban az elsé korty
viszki megnyugtat. A lakdaut6zas egyébként nagyon emlékeztet a vitorla-
zasra, ott is minden mozog menet kozben és az indulds, illetve a kikotés/
megallds a legbonyolultabb mtvelet.

Egyszer Boglaron béreltem hajot, a szokdsos tizendtds turajollét és a
két gyerekiinkkel és Zsuzsival vagy 6t napot toltottiink a vizen. A vizsgat
Balatonalmadiban tettem le par évvel elbtte, €s afféle szezonhajosként
maximum harom hetet toltottem a vizen évente, abbdl is Ocsi bardtom-
mal, és alkalmi utitarsainkkal. Neki régebbi volt a vizsgija, értelemsze-
rden § volt a kapitdny. Most én voltam, és nekem kellett a dontéseket
meghozni. Gyorgydeak Gyuriék part menti hazanal kotottiink ki az utolsé
elStti napon, ott aludtunk, masnap kellett visszavinni a hajot a foldvari ki-
kotébe. Enyhe €szaki sz€lben hajéztunk el Kenesérdl, jol haladtunk, Fii-
red magassagaban jarva a sz€l erésodott. A tihanyi hegy mindig tartogat
meglepetéseket, ezt komoly hajosok tudjak, egyszer mi is megtapasztal-
tuk Ocsivel, amikor a hegy mogiil hirtelen felbukkané szél egyszerien ki-
sodort benniinket a szemesi parthoz. Most is valami hasonl6 tortént, jott
egy hatalmas poff, a hajo rendesen megddlt, a kajiitben déltek a cuccok.
Zsuzsi, Peti és Macsi bent kucorogva csak annyit lathattak, hogy erGsen
kapaszkodok a korményba €s a fokvitorla sottjaba, élesedek a hajoval,
széllel kissé szemben 4llva, kreutzolva, majd a haladasi iranyt becélozva
elébb oldalszélbe, majd hatszélbe kiizdve a hajot, sebesen szaguldottunk
a foldvéri kikots felé. Ezt igy konnyd leirni, de oldalszélbe allva majd
felborultunk, a raumban pedig attol féltem, lebontjuk a kikotSt, egyene-
sen beftjt benniinket, csak a kis sziget fai adtak valami szélarnyékot. A
tenyeremrdl szinte eltlint a bdr, hosszu ideig fajt a kezem. Peti tiz év koriil
lehetett, a kikotésnél & segitett, ligyesen partra vitte magéval a kotelet.
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A lakéautdzas valami hasonld élményeket okoz, a nagy kamionok csap-
ta sz€l, meg-megingatja az autot, az elindulds és a megallas kicsit bonyo-
lultabb mint egy kis személyatoval. MielGtt elindulunk, néha héatraszolok
Zsuzsinak, mint amikor felszedve a horgonyt mondtam a kapitdnynak,
uszunk!

A kovetkezd cél mar Franciaorszagban volt, Narbon kozelében Port
Leucate. A szorfosok kedvenc helye, vildgbajnoksagok helyszine. Kem-
pingje és tobb lakdautd-pihendje van, nem mellesleg kozvetlen a ten-
gerparton arusitjadk a helyben tenyésztett, ezért mindig nagyon friss
fekete kagylot és osztrigat. Konnyd fehér borral kisérve tobbszor ettiink
mar ott.

Esett az es6, nem volt kedviink ott letanydzni, meg az el6z6 héten Chi-
pionaban ettiink kagylot, tovabbmentiink hat Béziers felé, aj tanyat ke-
resve. Koroztiink egyet a varosban, eddig csak athaladtunk rajta, hatha
talalunk valami rendes parkolot, ahol meg tudunk allni. Szép varos, a ka-
tedrélisa és a hidjai tobb sz4z évesek, turistat mégsem lattunk, a jarvany
okozta félelem miatt alig lattunk embert, azt is mind maszkban. Kis této-
vasag utan egy csatorna mellett dlltunk meg par kilométerre a kdzponttdl,
a lakohajok mellett. Kacsak, valami vizipatkany, és néhany kutyasétaltatod
tarsasagaban toltottiik az éjszakat. A spanyol—francia hataron gy jottiink
at, hogy meg sem alltunk, nem hogy a konzuli menlevelet nem kérték, de
a rendszdmra sem figyelt a hataron alldogal6 par csenddr.

Hazafelé vezetd utunk kovetkezs célja Cannes volt, pontosabban Man-
delieu. Egy kis kempinget taldltam ott, valamikor kétezer tajékan, amikor
a cannes-i fesztivalon jartam Ivanyi Marcell Sz€l cimi filmjének sikere
utan. Cannes draga hely, a fesztivalpalota koze-lében megfizethetetlen
széllodai arakkal. Egyszer laktam a pélyaudvar kozelében 1évé kis szallo-
daban, és egyszer a La boccanak nevezett komplexumban, de Antibes-ban
is eltoltottem par éjszakat az ir stand idényalkalmazottjanak bérelt la-
kasaban. Talan Csillag Marcival csavarogtunk arra, meg Varga Tamassal,
aki Kikotd tévé cimen alakitott egy fantom céget, és igy szerzett Gjsag-
iroknak sz6l6 belépdt. Par fGs stabbal forgatott is a sajtotiajékoztatokon,
el-elkapott sztarokat, és a magyar tévének eladta a kész anyagot. Néha
én is fogtam a kamerat, rohangaltam a sztarok utan. Lars von Trierrel is
készitettiink interjut még a Hullamtorés filmje kapcsan. Volt egy idészak
az életemben, hogy amikor minden évben elmentem Cannes-ba, és hol
a BBS-t, hol a Duna Mihely filmjeit prébaltam népszertsiteni. Amikor
Mészéros Péter Esé utan cimd filmjével méasodszor is elnyertiik a rovidfil-
meknek jaro Arany Palma-dijat, mar magam is elhittem, hogy nekem ott
a helyem. Sikeriilt par filmmel még kooprodukcios partnerként versenybe
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is kertilni, de nyerni mar nem. Cannes-rél még biztosan irok késébb, any-
nyi minden tortént ott velem, majd lassan eszembe jutnak a dolgok.

A kis kempinget akkoriban taldltam meg, és azota mar tobbszor vol-
tunk ott lakdautoval Zsuzsival. Az iizemeltets személyzet egy része cse-
rélédott, de kedvenc mindenesiink, aki a tisztasagért felel, maradt a régi.
Kinézete alapjan elneveztiik toroknek, lehet, hogy nem is az. Rendsze-
resen nyirta a fiivet elektromos masindjaval, ezért a flinyirast gyakran
nevezziik torokozésnek azota. Amikor megérkeztiink, nem taldlkoztunk
vele, de reggel, amikor tovabb indultunk, lelkesen integetett, torzsven-
dégnek kijaro tisztelettel koszOntiink el egymastdl. J6, hogy vannak csa-
vargasaink kozepette fix pontok az életiinkben, ilyen a ,,torok”.

A kempingben még kevesen voltak, rajtunk kiviil csak két lakdauto
volt, két német rendszamu Caravan, a dragabb fajtabol. Ugy tiint, hogy
mar jo ideje ott vannak, a kemping télen-nyaron nyitva van egyébként is,
gondolom a jarvany miatt itt ragadtak. A recepcios egy fiatal srac volt,
a szamitogép megdrizte az adatainkat régebbrdl, nem sokat kellett var-
nunk. Maszk ugyan nem volt rajta, egy plexi lap és egy pult elé tolt asztal
volt a tavolsagtartd eszkoz. Elsétaltunk egy kozeli bevasarlokomplexum-
ba, sok iizlet még zarva volt. Nekiink bankautomatéra volt sziikségiink,
a kemping terminélja nem mikodott, és nem tudtunk kartyaval fizetni.
Masnap kilenc 6ra koriil indultunk, és szokés szerint végig autéztunk a
Croisetten, ahol most csak azért volt dugd, mert egy savra sztkiilt az it a
javitasok miatt, és kifogtunk egy kukdsautot. Lépésben haladtunk a luxus
szélloddk €s a plazs kozotti szakaszon. Szinte minden zdrva volt, hihetet-
lennek tiint, hogy itt tdmegek akartdk fényképezni a sztarokat. Par hete
lattam egy videofelvételt, amin egy vaddiszno sétalt a palmafak kozott.

Cannes-bdl indulva a Cote d’Azur tengerparti autopalyan haladtunk
Olaszorszag felé, aticélunk Mantova volt. Az olasz konzulatustdl nem
volt semmiféle papirom, engedélyem, és pont azon a szakaszan akartunk
atvagni az orszagnak, ahol a legjobban tombolt a jarvany. Kissé félve ko-
zeledtiink a hatarhoz ezért, de nem allitott meg benniinket senki, csak
az autOpdlya fizetGs kapuja. Volt ott néhany carabiner, aki figyelte az
autdsokat, de siman atjutottunk, Genova elStt valami atépités miatt le-
lassultunk, de végiil kora este megérkeztiink a mar ismerds mantovai la-
koauto-parkoldba, egy sz€p ligetes helyre, pompas kilatassal az Gvarosra.
Voltunk itt parszor, volt, hogy be sem tudtunk menni, mert annyira tele
volt az egyébként tagas hely. Most rajtunk kiviil egy lakdauto volt.

Taldn a Po6 folyo arteriilete az a t6, amely f6lott egy hidon keresztiil
atbiciklizve meg szoktuk nézni az Gvaros lejtds terét korbevevs barokk
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¢és reneszansz épiileteket, megpihenve egy képadon. Rengeteg turista-
val taldlkoztunk mindig, most a kihalt kemping és a varfalak menti iires
parkoldk lattan nem volt kedviink bemenni. A pihend helyen miikodik
egyébként egy biciklikdlcsonzd, de most az is zarva volt. A bejarattal
szemkozti benzinkut mellett van egy kavézo, az nyitva volt, felgjitottak.
Faradt voltam, de azért megnéztiink egy filmet a laptopon. Marcius ko-
zepe, a jarvany oOta szinte minden este megnéziink egy filmet, hol olyat,
amit még nem lattunk, hol pedig valami régen latott darabot. Olvasni
kevesebbet tudok, mert elfogytak a magyar nyelvii konyvek, mindet ki-
olvastuk méar Jerezben. A lakéautoban van egy Marai-konyv, valogatas
a borral kapcsolatos irasaibdl, és Foldényi-esszéket, mtielemzéseket tar-
talmazo kotete.

Elhataroztam, hogy egy jol szelektdlt kisebb gydjteményt visszatér-
tiinkkor bepakolok a lakoautdba a kdnyveimbdl, €s a most vasaroltakbol.
Nem is tudom, hogy mi lesz azzal a rengeteg konyvvel, ami az évek alatt
felhalmozodott a lakihegyi tanyan, magyarorszagi lakhelyiinkon. Eszem-
be jut sziileim rakosligeti hazanak rengeteg holmija, amivel nem tudtam
mit kezdeni, ami évtizedek alatt felgyilt. Amikor anyam atkoltozott egy
hozzank kozeli idGsek otthonéba, és el kellett adnunk a hézat, az 4j tulaj-
donosra biztuk, mit tesz veliik. Néhany akkor fontosnak vélt dolgot, kony-
vet, targyat vettiink csak magunkhoz, amelyek itt kotottek most ki. Vajon,
ha mi végleg kikoltoziink, majd meghalunk, mi lesz a mi dolgainkkal?

Egy hete voltam a Fugdban, hivatalos nevén a Budapesti Epitészeti
Kozpontban. A belvérosi helyiség az egykori Epiték Klubja foldszintjén
mukodik, Nagy Balint vezetésével. Az egykori dzsesszklubban finom ze-
néket hallgattam, az emeleti teremben néha bridzseztem. Manapsag sze-
rintem Budapest egyik legjobb miivészeti kozpontja, kidllitdsok, kortars
zenei koncertek, irodalmi események helyszine. Konyvesboltként is mt-
kodik, épitészeti targyt mtvek lelShelye, kinalata széles kord. Bélintot
régbta ismerem, még a hetvenes-nyolcvanas ellenzéki id6kbdl emlékszem
ra, de végiil a Toldi mozi atépitésének idejekor baratkoztunk dssze. Még
a Levél utcai iroddban kezdddott 1993 koriil a BBS szamara megszerzett
mozi atépitésének tervezése, amelyre 6t kértem meg. Par évvel kordbban,
a rendszervaltas kornyékén tért vissza kiilfoldrdl, ahova annak idején a
lehetetlen kadari koriilmények eldl menekiilt, acsként dolgozott, tervezs-
ként nem tudott. Hasonldéan Rajk Lacihoz.

Egy videdsorozat interji alanyanak hivott, pir mondatos, 6t-tiz per-
ces monoldgok, kinek mit jelent a Fuga. Irék, zenészek, épitészek, fotd-
sok, filmesek szerepelnek benne, akik szeretnek a Fuga eseményein részt
venni, vagy csak egyszertien Bélint ismer@sei. Baratinak nevezhetd viszo-
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nyunk megmaradt, ha Pesten vagyok, akkor biztosan taldlkozunk, bené-
zek a Fugéba.

Még a jarvany eldtt, marcius kornyékén beszéltiink telefonon, és Je-
rezben voltam, amikor a Bir6 Yvette-nek szant sziiletésnapi meglepetés
konyvbe kért télem par sort.

Yvette hangja jutott ma reggel eszembe, kiillonds hanglejtése, hangszi-
ne, kis szlinetei beszélgetés kozben, ahogy a mondatokat megformélta ma-
gaban, miel6tt azokat kimondta. Err6l meg a nemrég meghalt Létay Vera,
aki a Filmvilag f6szerkesztdje volt hosszt ideig. Veranak is nagyon sajatos,
csak rd jellemzd hangja volt, akar telefonon, akar él6ben ha beszélgettiink,
nem lehetett nem odafigyelni ra. Yvettet tisztelem, Verat kedveltem, még
tancoltunk is valamelyik pécsi filmszemlén. Lehet, hogy a filmértd nSk
hangja kiilonleges? — igen, Vincze Teréznek is van valami kiilonos a hang-
jaban. Ezental megfigyelem a tobbiekét is, Margithazi Bedjét pl.

Talalkoztam Nagy Balintnal Szemzd Tiborral, aki amint meghallotta
télem, hogy megylink Palicsra, a nekem szant Csoma hanglemezt dedi-
kalta Ottonak, jOl ismerik egymast. Most van egy eredetileg nekem szant
lemez, ami Ottonak lett altalam elkiildve, de nem tudom atadni. Kor-
nélék is benéztek par napja hozzank, Berlinbdl jottek meglatogatni a szii-
leit Linnel. Valami filmet akarnak forgatni német pénzbdl a déli hataron,
amit Lin nyert egy palyazaton, 6k majd elviszik.

Tolnai Szabolcs hivott benniinket Palicsra, nyolcvanéves apja sziiletés-
napjara. Meglepetés talalkozot szervez a Palicsi-to partjan a vitorlasklub-
ban. Kornélt, Nandit és minket hivott, meg még néhany kozeli baratot.
Szabival két nagyjatékfilmet is forgattunk Szabadka kornyékén. Ottd
egyébként is régi baratunk, szivesen megyiink. Késébb kaptam Szabitdl
egy lizenetet, lemondta a talalkozot, Gjra emelkedik a fert6zottek szama,
6k sem tudnak elutazni az isztriai nyaralojukba, mert Horvatorszag is szi-
goritasokat vezetett be.

Nem tudom, hogy j6 6tlet-e sokat taldlkozni régi baratainkkal, a ma-
gam €s az § egészségiik féltése Ovatossagra int. Van egy filmje Kornélnak
€s Nandinak, Lacinak és Nyolcasnak (6k voltak a 40 Labor alkotdcso-
port), A masik ember irant féltés diadala cimd. Segitettem nekik, pro-
ducerkedtem, pénzt szereztem hozza. A film cime aktudlissa kezd valni,
valahogy arrdl a kdoszrdl szol, ami most teljesedik ki a vilagban. A film
kétezerben, hisz éve késziilt.

Mantovabol koran reggel akartunk indulni, de nem sikeriilt a terv. A
lakdautd-pihend sorompdja nem mikodott, ki kellett hivni telefonon az
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tigyeletet, amit szerencsére megtalaltam egy kis cetlin a biciklikdlcsonzé
ajtajan. Csak olaszul beszélt az illets, nagy nehezen megértette mi a baj.
Angolul, francidul és németiil és spanyolul prébalkoztam, a magyart meg
sem emlitettem. Esett az esd, kb egy fél 6ra mulva megjelent egy auto, és
a beldle kiszall6 ember se tudott méasképp, csak olaszul. Ezen egy kicsit
elcsoddlkoztam, hiszen Mantova nagyon kedvelt turistacélpont, furcsa
volt, hogy egy ilyen helyen csak olaszul tud6 embert alkalmaznak. Sike-
rilt megértetnem azért a gondomat, végiil ki tudtam fizetni a tiz eurdt,
ennyibe keriil ott 12 Ora tartdzkodds, €s a szemkozti benzinkutndl tele
tankolva az autdt, és megreggelizve vagtam neki az ttnak tjabb alloma-
sunk felé. Még mindig olaszorszagi célpontunk, Grado felé indultunk. Az
autOpdlyat Cremonénal hagytam el, onnan Mantovéan keresztiil Velence
felé tartottunk. Erintettem azt a kisvarost, (Montagnana) ahol par éve
megalltunk éjszakara egy nagy parkoloban Andaltzia felé menet. Egy
régi, varfallal korbevett varoska, érdemes korbenézni egyébként, mi is ezt
tettiik akkor. Ejjel arra ébredtiink, hogy egy elefant rontott nekiink, a
lakéauté megremegett, majdnem felddlt. Kiugrottunk és a tobbi lakdau-
tossal egyiitt eleinte nem értettiik, mi tortént, de azutan rajottiink, fold-
rengésre riadtunk fel.

Elég nagy forgalom volt, lassabban haladtunk, rdadasul térkép sem volt
nalunk és az offline GPS-szolgéltatds sem mtikodott valamiért. Emléke-
imre hagyatkozva kanyarogtunk egy kicsit, végiil nem mentiink el Grado-
ig, egy kozelebbi helyen alltunk meg éjszakara Aquileidban. Itt is voltunk
mar, a varoska kozepén van lakéautd-pihend, ott éjszakaztunk. Inkabb
egy falu egyébként, romai kori emlékekkel. Elmentiink egy kozeli, biciklis
ut melletti barba, ittunk egy sort, €s megnéztiik az interneten a legijabb
hireket a jarvanyrol. Tele volt helyi fiatalokkal, talan az egyetlen este tiz
koril is nyitva tartd hely volt, néhdnyan maszkot is hordtak. Mar csak
kb. j6 6tszaz kilométerre voltunk Budapesttdl, Szlovénian kellet mar csak
atvagni a magyar hatarig.

Dé€1 koriil érkeztiink a magyar hatarra, Rédicsnél, egy pénteki napon.
Egy hete indultunk Jerezbdl, szombaton. Harom hataron haladtunk at
megallas nélkiil, itt félreterelték a forgalmat a teherautdknak kijelolt sav-
ba, és mindenkit megallitottak. Egy konténer volt a kijeldlt jarvanyiigyi el-
len6rz6 hely, de nem kellett bemenniink. Ki sem kellett szallni a kocsibol,
az irataink és a kocsi rendszdmanak ellendrzése utan a hatarérok jo utat
kivantak, és beléphettiink Magyarorszagra.
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Levéltoredék korhdzi fehérben

A varos folotti mennyet utoljara

még Marton piispok fostette ki

Anton Maulbertsch mesterrel.

Csodasan sikeredett a bakonyi égbolt kékje.

Nomen est omen: Felhdsi Istvannak kellett
csak igazitani-frissiteni a képen, vakitobban
csillanjon meg a felhébaranyok hasan

ez esztenddvégi napfény.

Repiil6gépek holott A, holott Z bettiket

irnak a légre, néha rebbend galambcsapatra latok,
s hogy a kdpolna sisakjan haromszirmu

liliom a csucsdisz, rajta harang- és sziréna-

sz6ig harom énekesmadar osztozik.

Am nem roptiiket koveti szemem, ne hidd!

Elég ha a bejarati tetézet z0ld mohacsillagaval
baratkozom, amely dacol a fagyos szelekkel,

s valahanyszor érkezel, mintha csak ide az vezetne
Tégedet, Draga Csilla! Most éppen

mindharom kirdly helyett is.

Veszprém, 2024. Vizkereszt



OTO HORVAT
[Miként is 4llnak a dolgok az Oreggel...]
(Részlet)

Utcanevek! Utcanevek? Majd mindegyikre emlékszem. Pontosabban,
emlékeztem. Ezekben a napokban, mikdzben a vérosi levéltarat és a koz-
ponti konyvtarat bajtam, rokonokat és baratokat latogattam, ra kellett
jonnoém, hogy a legtobb utca nevét mar nem tudom felidézni, egyes varos-
részeket meg fel se ismerek. Volt olyan is, amelyiknek id6kézben nyoma
veszett. Kodben botorkéltam egy olyan valakinek megszokasaira hagyat-
kozva, aki valaha itt élt.

A Njego$ utcaval a hatam mogott megélltam a Trifkovi€ tér sarkan 1évé
gyOgyszertar fényes kirakata elétt. A tér tele volt siets emberrel. Elttintek
a Mileti¢, a Laza Telecki utca sarka mogott, vagy elsiettek a F6 tér iranya-
ba. Alig talaltam néhany véarakozé férfit. Ok mozdulatlanul alltak, akar a
szobrok. Id6nként megéledtek, és a fejiiket kicsit hol jobbra, hol meg balra
forditottak. A gyenge megvilagitas miatt nem lathattam, tiirelmetlenséget
vagy csal6dottsagot hordoz-e arckifejezésiik. A gydgyszertarral atellenben,
a zeneiskola melletti Gjsdgosb6dé még nyitva tartott, elStte sorban alltak
cigarettaért. Lanyok, fiuk. Vasarlas utan azonnal bontani kezdték a dobozt,
kivették a cigarettaszalat és meggyujtottak, mintha enélkiil nem folytathat-
nak az utjukat. A trafik mellett 4ll6 pattogatottkukorica-arus fel-felkialtott:
Tessék, tessék! De senki nem figyelt r4, senki sem allt meg el6tte, bar a pely-
hek illata csabitéan terjedt. Kdzben az elhaladé gépkocsik reflektorfénye
egy-egy pillanatra végigsurolt.

Kis hijan megijedtem, mikor érintést éreztem a karomon, és egy rekedt,
Oreges hang megkérdezte: draga gyermekem, te vagy az? Megoriiltem neki,
és bolintottam. Gyuszi bacsi volt az, egyik apai nagynéném férje a Vasa Sta-
ji€ utcabol.

A kez€t nyujtotta, mert mar rég felhagytunk a puszivaltassal. A keze ha-
tarozott, acélos szoritasu. Mikozben torékenynek tiint. Alacsonyabbnak és
véznabbnak, mint ahogy emlékezetemben élt. Igaz, hosszi évek 6ta nem
talalkoztunk, de akkor is. EsGkabatja tjszertinek tlint, ugyanakkor a sza-
basa régimddinak. Ma mar senki nem hord ilyet, gondoltam magamban,
ilyen hdségben meg plane nem. Bal kezében gyogyszerrel teli fehér zacs-
kot tartott.

Felismertelek, mondta, ahogy a gydgyszertarbdl kiléptem, mert annyira
hasonlitasz az édesapadra. A nagy, fekete keretes szemiiveg izzado orré-
ra csuszott, de nyugodt, természetes mozdulattal tolta vissza a helyére. A
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szivem megdobbant az 6romtdl, €s mindjart arra gondoltam, hét ez csak a
junior lehet, ki mas!

Nekem addig még senki sem mondta, hogy az apamra hasonlitok, foly-
ton azt mondtak, tisztara az anyja, hogy ,,kikopott az anyja”, most jolesett
valami mast hallani.

Bar Gyuszi bécsi testileg szemmel lathatéan megvaltozott, a mosolya
ugyanaz maradt, ugyanolyan ferde és ravaszkas, és a szokasat is megtar-
totta, hogy senkit ne szolitson sajat nevén. Hat igy lettem én az § szdmara
junior, mig kordbban meg kis Picassonak szdlitott.

Amennyire megdrvendeztetett a vele valo talalkozas, ugyanannyira kel-
lemetlen is volt. Az Ujvidéken toltott id6 rovidsége miatt nem terveztem
meglatogatni Gket. Ez a par nap semmire sem elég.

Tisztes Oregkoruk €s a hozzajuk f(iz6d6 rokoni szalak ugyan indokoltta
tettek volna egy udvariassagi latogatast, viszont Gyuszi bacsi nem egyediil,
hanem Teréz nagynénémmel él. Ot pedig mar gyermekkoromban is egy
rosszmaju boszorkdnynak tartottam. Aki csipkel6dd, epés, szigoru. Ala-
csony kovér asszony volt, attetszG kék szemei meg tudtik fagyasztani a vért
az emberben. Bottal jart, mert valami gond volt a bal csipGjével.

A rokonsag nemigen rokonszenvezett vele, inkabb Gyuszi bacsit kezel-
ték csaladtagként. Egy nagy hazban éltek kettesben, a gyerekeik kivando-
roltak Kanadéaba. Azt hiszem, anydmnak igaza van, amikor azt allitja, tobb
rokonunk €l ott, mint itthon. Mindezek ellenére, és ha a nagynénit nem
vettem figyelembe, mégis szivesen mentem hozzajuk tedra meg siitemény-
re a haz rengeteg disztargya miatt. Vazak és tanyérok, il6, kovér testeket
abréazol6 szobrok. Es sok sarkany. Kisalaki rajzokon. Azoktdl sem féltem
jobban, mint Teri nénitdl.

Amikor csaladostul mentiink latogatoba, csak apamra volt hajland6
mosolyogni, csak az § irdnyaba tiikkrozott joindulatot €s gyongédséget az
arca. Engem megallas nélkiil okitott, hova menjek, mit nézzek, hogy ve-
gyek levegSt. Anyam meg mintha ott se lett volna. Ezt a kellemetlensé-
get Gyuszi bacsi hanyag lazasaga ellenstlyozta, aki velem és anydmmal is
galansan és figyelmesen tarsalgott, anekdotakat mesélt, egyiket a masik
utan a régiségiizlet vilagabal, kiillonds vasarlokrol és még kiillondsebb ke-
reskeddkrdl.

Csak egyszer veszekedtek a hazastarsak el6ttiink, és ugy emlékszem,
hogy Kanadarol volt sz6. Mint egy fiiria, tigy kiabalt Teri nagynéni: En nem
megyek innen sehova. Eszem 4géaban sincs. Hogy én masik orszagba, mas
varosba koltozzek, szo se lehet rola. A gyerekek csak hadd legyenek ott.
Nekik mindegy, de itt nekem boldog-boldogtalan az ismerésom. Azt aka-
rom, hogy itt temessenek el, a Futaki ati temetében. Nem isten tudja, hol,
és isten tudja, miféle népek kozé.

Ha nem sietsz nagyon, nincs éppen randid — kacsintott kozben, mintha
semmi egyéb okom se lehetne a varosban lenni, mint egy randi —, kisérj el a
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Mileti¢ utcaig, hadd dumaljunk kicsit, javasolta. Edesanyad mondta a mult-
kor, hogy azért jottél, hogy a levéltarban nagyapad utan kutass.

No, mindjart elmesélem én neked, amire kivancsi vagy. Lehet, nem is vé-
letleniil futottunk dssze. Es meg kell mondanom, oriilok neki, hogy 0ssze-
futottunk, mert amit mondani fogok, arrdl otthon, Teri el6tt nem lehetne
beszélni. A szemem verné ki, a nyelvem meg kitépné, ha barmi rosszat ta-
lalnék mondani a batyjardl, a te nagyapadrol. Még mindig isteniti... No, de
hagyjuk ezt. Nem fontos. Ki gondolta volna, hogy a ma esti utam a gyogy-
szertarba ide lyukad ki!

Nyilvan ezt is Teréznek kell megkdszonniink, amiért ilyenkor este, és
nem, mint normélis volna, nappal kiild el a gydgyszerekért. Nekem lefek-
vés elGtt jot tesz a séta, meg ilyenkor este a gydgyszertarban nincs tomeg.
Tudod, az éveknek is szerepiik van ebben, mindinkdbb tgy érzem magam,
mint egy idegen, aki ehhez..., pontosabban, aki valaha ehhez a vilaghoz tar-
tozott. Annyi az Gjdonsdg, és én nem vagyok képes mindet megjegyezni.
Epp mint egy 4tutazéban 1évé idegen.

Elképedve hallgattam, anydm altaldban senkinek nem szokta bejelen-
teni az érkezésem, nem azért, mert én kérem meg rd, hanem mert tudja,
milyen strd programot 4llitok Ossze magamnak, hogy végiil mindenhon-
nan elkések, s nem leszek képes megvaldsitani, amit elére eltervezek. Azzal
mindenesetre tisztdban voltam, hogy Gyuszi bacsi sokat tud, sok olyan apré
torténetet ismer, amit azok, akikhez fiz6dnek, szivesen biznanak a feledés-
re. Engem pedig épp ezek érdekeltek.

Megboldogult nagyapad, hogy a joisten bocsasson meg biinds lelkének,
szdda- és kracherli- avagy libapezsgd-tizemével a mi 6rok varosunkban mas
vallalkozOk is konkuraltak a maguk tisztes vagy tisztességtelen modjan,
mondta.

Es én mindet megtalaltam Ujvidék varos 1936. évi cégosszeirasaban, és
par napja az oldalt le is fotéztam a konyvtarban. Ezek: DuSan Nackovi¢ —
Vodnik u. 25. sz.; Sava Sor¢anski — Vasit utca 33. sz.; Becker Viktor — Filip
Visnjié utca 4. sz.; Drozdik Magda — II. Péter kiraly utca 27.; Petar akovi¢
— Gunduli¢ u. 18. sz.; Tosa Gavrilovi¢ — Temerini u. 59. sz.; Milo§ Gavrilo-
vi¢ — Kamber u. 40. sz.; Roka Jakobac — Preradovi¢ u. 105. sz.; Kis Sandor
— Faludy u. 6. sz.; Matilda Malasi¢ — Sterija u. 11. sz.; DuSan Novakovi¢ —
Munkas u. 12. sz.; Svetozar Radi¢ — II. Péter kiraly utca 33.; Milan Radonié
— Lukijan Musicki u. 7. sz.; Teringer Gizella — Zrinyi Péter u. 56. sz.; Wagner
€s tsa. — Sandor kiraly u. 71. sz. Amennyire tudom, folytatta, az Amerika,
a Fehér Okor és a Jegenye vendégldket teljesen & latta el szodaval és kra-
cherlivel, mig az Edit, a Fehér Hajo és a Macskahoz cimzett fogado, a tobbi
nem jut eszembe, nézd ezt el nekem, Oreg vagyok, nem voltak hajlandék
beszallitot véltani. Ugyanigy jart, amikor szerz8dni szeretett volna a Slobo-
da, a Kis Parizs, a jodos fiird6 melletti Elit és Park nevezetd szallodakkal
—ezek mar mind rendelkeztek beszallitdval, az ajanlatot gyorsan lesoporték



44 VAR UCCA MUHELY 83.

az asztalr6l. Nem hiszem, hogy emiatt sokat bankddott volna. Annyi erg
szorult belé, mint harom masikba egyiittvéve.

Igy példaul az Alkotmény és a tobbi kozeli utcaban a szikvizet reggel
arulta, a kocsit pedig altalaban a Forte fekete mén, ritkdbban a Bodza nevi
kanca hiizta. Ugy hallottam, mert akkoriban még kisgyerek voltam, hogy
nagyapad leggyakrabban a legidGsebb fidval jarta a Duna-partot, és kinalta
a hideg kracherlit a népeknek. Espedig meglehetds sikerrel.

Megboldogult nagyapadnak, hogy a Jdisten tényleg bocsasson meg bii-
nos lelkének, minden nyelven olajozottan ment a beszéd. El kell ismernem,
fogalmam sincs rola, hdny nyelvet ismert, de biztos vagyok benne, hogy
szerbiil, magyarul, németiil, totul és roménul is beszElt. Az a szObeszéd
jarta rola, hogy kinaiul is megszdlalt volna, ha kinaiakra akarja rasozni a
kracherlijét.

Azt kérdezed, kedves junior, hol toltotte a szikvizet meg a kracherlit az
édesapad apja.

Erre is tudom a vélaszt: az iizlet, pontosabban az iizem sz€khelye egy mai
fogalmak szerint is modern hazban volt, a Dunai bansag székvarosaban, az
Alkotméany utca 42-es szam alatt.

Hogy félre ne érts, az lizem nem magaban a hazban, hanem annak mellék-
éptiletében miikodott, amit egy Igracki nevid kémives emelt a segédjével.

Egyébként az Alkotmény utca, ha kilépsz, alig néhany percnyire van in-
nen. A hdzat meg konnyen felismered, mert ugyanazt a szdmot viseli ma is.
A nevek véltoznak, a szamok nem, és ez igy van rendjén.

A torvény megkdvetelte, hogy az izem megfeleljen a legkorszertbb hi-
giéniai elGirasoknak, a viz mindségét pedig a Népegészségiigyi Intézet sza-
vatolta.

Teréz Oriz egy fényképet 1937-bdl, amelyen latszik, hogy az {izemben
nem sok a munkas. Nyilvan nektek is megvan ez valamelyik albumban, vagy
a tobbi fotd kozott egy cipdsdobozban. Tudomasom szerint nyolc par kéz
allitotta eld a szddavizet és a kracherlit. Mindenki a te kozelebbi vagy ta-
volabbi rokonod volt, de ne vessziink el a részletekben, Teréz valamennyit
meg tudja nevezni, ha esetleg erre lesz sziikséged.

Epp ez a fénykép maradt fenn, amelyen jol kivehet6 az, ami a nagyapad-
ra a leginkabb jellemzd volt. Amirdl tdin még ma is emlékeznek ra. A fehér
oltony. Amint az id6 felmelegedett, 6 feloltotte a fehér 6ltonyt, €s fehér
kalapot nyomot a fejébe. Megakadt rajta az asszonyok szeme, hogy mast
ne mondjak.

Ja, igen, van egy érdekesség, aminek utananézhetsz, ha érdekel. A mult
szdzad harmincas éveiben ebben a mi 6rok varosunkban harom olyan fit
sziiletett, aki ugyanazt a nevet viselte, mint a te megboldogult nagyapad. Az
egyik koziilik a nagybatyad. A hivatalos. A masik kettGt, vagy neadjisten,
harmat-négyet, nem ismerted. Ha jol tudom, réluk, a lehetséges zabigyere-
kekrdl, a csaladodnak nem volt tudomasa.
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Pardon, pardon! Egy fiara fény dertilt, de csak sok évvel késébb. Hogy ju-
tottak a nyoméara, nem ismeretes elGttem. Mindenesetre, ha tudtak is rola,
nem hoztdk szoba. Rajtad all, hogy a torténetem hitelességét kivizsgald, és
hogy kikeresd félnagybatydid sziiletési datumat a varosi €s egyhazi anya-
konyvekben.

A félnagybatyaid 6k, allitom, mert egy nagyvarosban, Bécsben vagy Pa-
rizsban el6fordulhat, hogy tobb embernek is azonos a vezeték- és kereszt-
neve, és még sincsenek semmilyen rokonsagban, no, de ilyen kis, vidéki
varoskaban, €s ilyen gyakorisaggal, egy ilyen ritka név...

Csak azt mondhatom el neked, amirdl tudomasom van, €s veszem a ba-
torsagot, hogy magyarazatot is fizzek hozza, amennyire tudok, mert azok
mas iddk voltak. Masként éltek az emberek, ha a sziiletésiik és a halaluk
nem is kiilonb6zott a maiakétol.

Az volt a benyomdsom, hogy cinkosan ram kacsint, de az is lehet, hogy
csak megrandult a szeme.

Az § életkoraban mindkettd lehetséges, gondoltam, amikor felrdzott a
kidltasa: O, hogy repiil az idS, kedves pikolém, majd folytatta:

A masodik vilaghdbora vége felé nagyapad engedélyt kapott egy igazi
sz6da- és kracherligyar épitésére. Uzlettarsai voltak: Magyar Jozsef, Tosa
Gavrilovi¢, Alacs Sandor, Krakovszki Jozsef, Sava Bor¢anski és még leg-
alabb tizen, de a neviikre mar nem emlékezem, j6 hogy ennyit is megje-
gyeztem. A gyarnak az alapjit sem sikeriilt megvetni, mert a torténelem
szele ennek a tarsasagnak a zomét messze ropitette Ujvidéktdl, ahova aztan
tobben, kozottiik nagyapaddal, sose talaltak vissza. Es ha netan vissza is
talaltak, 6romiiket nem lelték benne.

Van egy rajz, amirdl valdszintleg nem tudsz. Egy tjsagillusztracio, egy
dobozban talaltam, amiben Teri az Gjsagkivagasait Orzi. Rajta egy fehér 6l-
tonyos férfi félprofilja, a fején fickdsan félrecsapott fehér kalap, a bajsza
csinos, mogotte plakat a kovetkezd felirattal:

Az év slagere — Orion radidvevd!
Kedvezményes vétel - GELB elektrovallalat —
Ujvidék — Futaki utca 9 — tel. 26-45.

J6I mutatott az Ujvidéken megjelend Dan napilap hasabjain a hirdetés,
€s a fehér 6ltonyos, kalapos férfi, tigy hiszem, nem mas, mint a te nagyapad.

Nem tudom, hogy neki is épp ilyen Orion radidvevdje volt-e, de kozis-
mert, minden bizonnyal el6tted is, hogy szerette a zenét, és mindegy volt
neki, mi szol: Radio Bécs, Belgrad vagy Budapest.

Késdébb, Torontdban sem valtoztatott Gjvidéki szokdsain, mesélték a ro-
konok, de ott a zene azért mégis masmilyen. Id6 kellett neki, hogy megsze-
resse.
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Amikor elsajatitotta az j nyelvet, szenvedélyes radidhallgato valt beldle,
€és éveken 4t a radié misorahoz igazitotta napi teenddit. Akkortajt igy €l-
tiink. Sokkal inkabb a radid, mint a tévé mellett.

Tudni lehetett, mikor mit hallgat. Ezért aztan a felesége, a kanadai, ami-
kor felfogta, hogy a radié még mindig szol, pedig a kedvenc misornak mar
régen vége lett, benézett a nappaliba.

Elbobiskolt, éppen tigy, mint az anyai nagyanyad, és nem ébredt fel tobbé.

Tudom, mondtam. Kihuztak épp a fényereményt.

Gyuszi bacsi mintha nem is hallotta volna a kommentaromat, folytat-
ta. Megboldogult nagyapad, bocsasson meg blinds lelkének a Teremtd, a
haborua vége felé egyenruhaba bijt. Amennyire tudom, nem 6nszantabol.
Az utols6 hullam 6t is elragadta, pedig keriilte a politikat és a viligmozgal-
makat, mint 6rdog a szenteltvizet. Az érdekelte csak, hogyan adhatja el a
sz0dat és a kracherlit.

De mar harom hénap mulva, decemberben, a kardcsonyt kovetd méso-
dik napon nyoma veszett Szlovdkidban, és az6ta a katonai nyilvantartasok-
ban eltlintként szerepel. De te is tudod, hogy dezertalt, és 1j életet kezdett.

Bizonyéra el6tted is vilagos, nem kell, hogy mondjam, hogy az orosz
fronton sosem jart.

Nem is lehetett ott, mert amikor a haboru szele magaval ragadta, az orosz
front mér nem is l1étezett. Az oroszok akkorra mar majdnem ideértek.

Ettdl fiiggetleniil egyes rokonok igy szeretnének emlékezni rd. Hetet-ha-
vat 6sszehordanak kommunistaellenes hdstetteirdl, mintha ezaltal 6k ma-
guk szalltak volna szembe az oroszokkal, mikézben, amikor nekik kellett
volna kiallniuk, egy egérlyukba is bebujtak volna. Pfuj!

De nem szabad felizgatni magam, mondta, €s elhallgatott. Sajat gyavasa-
gukat €s jellemtelenségiiket ezzel a kitalalt hdsiességgel leplezték, folytat-
tam magamban a gondolatmenetet, ami megvilagosodasként hatott, hogy
megérthessek par gyermekkori torténetet.

Nem ismerem a részleteket, és valoszindleg senki sem fogja teljesen meg-
vilagitani 6ket, de a tényekkel mindketten tisztaban vagyunk. Salzburgban
Susanne White ugy elcsavarta a fejét, hogy mindent maga mogott hagyva
emigralt vele.

Ehhez természetesen dezertélnia kellett Szlovakidban, majd Ausztridba,
Salzburgba keveredni, gondolj bele, ez nem olyan kis tt, és vagy hdsiesen
amerikai—angol hadifogségba esett, vagy ki tudja, milyen tton szerzett ha-
mis papirokat, s rovid bécsi tartézkodas utan jutott el Bolzandba, ahonnan
szerencsésen alaszallt Romaba. Es Kanadaban kotott ki. Susanne White
apolondnél.

Megndsiilt, akkor azt megtehette otthoni papirok nélkiil. Ha szereztél
két tanut, azt is allithattad, te vagy Tunguzia kiralya, elhitték.

Nyilvan tudod, hogy harom lanya sziiletett, és az elsének a Helena nevet
adta. Ez olyasmi, mint az Ilona, a nagyanyad neve.
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Hogy ezt a felesége megengedte neki, egyszertien nincs ra szavam. Hat
igen, ilyen volt a nagyapdad, legyen hozza kegyes az ég, hisz hazassdgon ki-
viili gyerekeinek is mindig azonos nevet adott. Apai nagyanyad soha nem
tudta meg, miként kdszonte meg neki volt férje a szerelmét és a torvényes
fiairol valé gondoskodast.

En kaptam a feladatot, hogy elutazzak Kanadaba, és korbenézzek. Az tit
sok pénzbe és idegeskedésbe keriilt. Latolgattam, esetleg kinn maradok, de
Terézt mar akkor sem tudtam meggy6zni, nem jott utdnam a gyerekekkel
Torontoba.

Amikor visszatértem, és beszdmoltam rdla, miként is 4llnak a dolgok az
oreggel, igy emlegettiik nagyapadat, az én Terézem ram formedt, hogy ha-
zudok, és be akarom mocskolni a képét a csalad, az ismerdsok, a varosban
maradt baréatai el6tt.

Azutéan adott életjelet magarol a Vordskereszt Gtjan, miutdn mar majd
mindenki elfeledte és meggyaszolta, arra gondolva, hogy valahol a héban,
egy erdd mélyén érte el a vég, hogy jeloletlen sirhelyen nyugszik. A fiai és
a tagabb csalad reakcigjat elképzelheted. Kitort a botrany, napokon at ez
volt a beszélgetések és a szObeszéd targya ebben a porfészekben. Egyediil
az idésebb nagybatyad fogadta el a meghivast, és utazott el Kanadéba, a fi-
atalabb fel volt haborodva, apad pedig nemet mondott. Edesanyad pér évre
ra konyorgott neki, koltdzzetek ki, bar errdl, lehet, nem is tudsz. De apad
olyan kategorikus volt, mint az én Terézem. Nem €és nem, és még egyszer
nem! Az 6rdogbe is!

Hirtelen egy larmas, részeg fiatalokbdl all6 tarsasag valasztott el minket,
mint egy varatlan szélvihar, vonultak el kozottiink.

En a falhoz szorulva magamhoz htztam a biciklit, az 6regember meg,
atengedve a helyet, lelépett a jardarol.

Amikor elhaladtak, Gyuszi bacsi méar nem ott volt, ahol utoljara lattam.
Eltlnt. Mintha elragadta volna a tarsasag. De akkor el6bukkant egy kiste-
herauté mogiil. Es intett, hogy kovessem. Részeg ifjisag, az én id6mben
bezzeg... De nem untatlak tovabb, mindjart ott vagyunk, mondta, és tény-
leg, vagy tiz Iépés valasztott el benniinket a f6tértdl.

Nagyon 0riilok, hogy talalkoztunk, mondta, én meg visszhangoztam, én
is, én is.

Latogass el hozzank, besz€lgetiink egy nagyot! Megmutatom kanadai
unokdim friss fotait.

Es én meg azt feleltem, ugy lesz, eskiiszOm, legkdzelebb, ha jovok.

Beszédes Istvdn forditdsa
(A forditas alapjdaul szolgdlo kiadds: Nocna projekcija. Megjelent az tijvi-

déki Akademska knjiga gondozdsaban, 2021-ben. A regény magyar nyelvii ki-
addsa — szintén e kiado gondozdsdaban — elokésziiletben. )



FELLINGER KAROLY
Szobrok

Schadr Erzsébet: Ajtok

Az ajt6 csak bnmaga akadalya,

ott, ahol szabadsag van, nincsenek se
falak, se ablakok, se kapuk, miért

is lennének, amikor a vildgnak

semmi értelme, csak a nemlét ala
dugott, lathatatlan sz6nyegrdl van szo.

Ajtok — Koztérkép (kozterkep.hu)

Kocsis Baldazs, Molndr Laszlo: Mujké szobra

A kotélen il, mit kotélen, egy kis
csillagocska szeme fényén, sugaran,

vagy az elvarratlan cérnaszalon, ott
pihen, unja mar magéat griffmadar haton.

Udvari bolond, mutatvanyos, csorgd
sapkdja csendre int, miutan boldog
kacagastol, keblétdl kidiilled az

ing, s a gomb leszakad rola, menekiil.

Mujké ujjat az ég felé tartja, int
minket erre, arra, kdzben tudja, le-
esne onnét, a magasbol, ha nem

a mutatdujjaval egyensilyozna.

https://hu.wikipedia.org/wiki/F % C3 %A 1jl:Mujk % C3%B3_statue_by _
Bal%C3%Alzs_Kocsis, 2011_Sz%C3%A%%kesfeh%C3%A9vToC3%Alr_
(8634892543).jpg
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Stekly Zsuzsa, M. Toth Istvian: Madarak

Amit latsz, veszit belSled, elhalkul,
mindeniitt j6szivd vagy, de egyediil
szivtelen, annyira tiszta szivii vagy
masokkal szemben, hogy hazaérve nem

marad bel6le semmi a tisztito-

szerektdl, a sok joemberkedéstdl, min-
denben jelen vagy, csak a b6rodben nem
vagy dnmagad, mint a teremtd Isten.

Az elmulas 0rokébe 1€psz, madar
vagy, sosincs id6 a célba talalni,

a cél pazarlas, gyogyithatatlan, vak
remény, az elefdnt porcelanszobra.

Madarak — Koztérkép (kozterkep.hu)

Fajo Janos: Kor 3 dimenzioban

A nemlét a sz6 szoros értelmében

ugy viselkedik, mint egy gobmb kozepe,
haromdimenzids pont, nagyapdmnak
egykori magyarositott vezeték-

neve jut rola eszembe, az orran
meg a szdjan keresztiil juthatott az
oda, akar tiiddejébe a rak, a
folyami nemes rak, természetesen.

Kor 3 dimenzioban — Koztérkép (kozterkep.hu)

Molndr Tibor: Nyitott konyv

Fortyog a pokol kénbitizos, csuf bugyra,
megvakitott angyalok repiilnek a
falnak, amikor azt hiszed, mar vége,
megnyilik a mély anyafold alattad.
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Kivetkdzik magabdl a férfi, faj

neki, ha kevés embert gyilkol, hibaz-
tatja magat, hibaztatja Istent, hogy
im4jat, kérését nem hallgatta meg.

Nyitott marvanykonyvben az aldozatok
neve, felfelé, nullara kerekit

az idd, aki a konyvet becsukna,

kivetve kozépre, nem jon mar eld.

Nyitott konyv emlékmii, Székesfehérvdr (utazzitthon.hu)

Nagy Benedek: 1848-as emléktdbla

Zeusz villamhordozdja, szarnyas 16,
Poszeidon a gorgok egyikével,

a kigy6haja Meguszaval nemzet-

te az Okeanosz forrasainal.

Pegazus a muzsak, a koltdk lova,
csillagképe a forradalmaroké,
kiilondsen fényes csillagokbdl all,
rohan az id6, egyre hidegebb lesz.

1848-as emléktdbla — Koztérkép (kozterkep.hu)

Nagy Benedek: 56-os emlékmii

A kereszt védekezik Jézus helyett,

vagy ugy mozog, hogy Jézusnak a legjobb,
legkényelmesebb legyen. Vagy csak gorcsbe
randul a fajdalomtdl és a puszta

rettenettdl, hogy mindezt méar nem lehet
megvaltani keresztre feszitéssel.

56-0s emlékeink - Erdekes Fehérvir (blog.hu)



SZENTGYORGYI LASZLO
Vasarhely elveszett lelke

Mult esztend§ végén tortént, hogy gondolkodés nélkiill — remélem,
mégsem elhamarkodottan — elfogadtam a szerkesztGi felkérést: irjak va-
lamit a genius loci, azaz a hely szelleme témaban. Abban a tudatban, hogy
csak a 2024-es esztendGben lehet sziikség ra, gy dontottem: egy idére
fagyasztom a dolgot, hisz ismerds: bven raériink arra még... Telt-mualt az
idd, s egyszer csak arra eszméltem, hogy — elézetes tajékozodas céljabol —
konyvekben, no meg interneten keresgélek. Mennél tovabb nyult az emli-
tett foglalatossag, annal ink4bb éreztem ugy, hogy nem passzol hozzam a
téma. Legalabbis nem ugy és annyira, ahogyan azt elsé 1atasra gondoltam.
Elhéritani, visszautasitani a felkérést valahogy mégsem akarddzott. Meg
aztan: vallalt feladat aldl kivonni magam... Nos, akkor vagjunk bele!

A genius loci minden magéra valamit is ado telepiilés, varos esetében
tetten érhetd — legaldbbis annak kellene lennie. Ha nem igy van, annak
nem a hely az oka — vagy nem csak az —, hanem inkabb annak lakéi. ,,A
nép létének legelsd feltétele a hely, ahol €1, és ezért minden nép életét
lakGhelyének vizsgalataval kell kezdeni. Ugy latszik, homogén karaktert
helyek szellemileg sajatsagosan improduktivak. A sokrétd és véltozatos
hely a szellemiség kialakulasat nem akadélyozza, hanem segiti. Magas ci-
vilizaciok nem kovér foldeken és nem egynemd tdjakon alakultak ki. A
genialis ember is ott fejlddik, ahol sok a hatastényezd és keresztezGdés.
Mindig a hatartertiletek a fontosak. Csak itt van lehet8ség arra, hogy sok-
szer( ellenallast lehessen legyGzni és itt fakad megedzett spiritualités...”
— mindezt Hamvas Béla (4z it géniusz, Eletiink Konyvek, 1989) fogalmazta
meg Orokérvényd pontossaggal.

Kovetkezésképpen ugy fest, a szerencsésebb erdélyi (partiumi, székely-
foldi) magyar helyek predesztindltak arra — mar a torténelem kerekének
huszadik szazadi, szimunkra csak szerencsétlenségeket okozo fordulasa
okén is —, hogy szellemi, lelki értelemben egyarant jol , kigyart”, erkol-
csileg is kivaldan ,edzett” szellemiséget gyongydzzenek ki magukbol.
Amihez kedvezd feltételeket biztosit(hatna) a kiilonb6zd kultarék, civili-
zaciok talalkozasi pontjabol adodo limesallapot, amiben élntink adatott.
Egy kis — na j6: nagy-nagy — tulzéssal akar azt is allithatnam: kivételezett
helyzetben vagyunk, illetve lehetnénk. Legalabbis a vizsgalt szempontbol.

Miel6tt barki is elirigyelné tSliink, 1épjiink tovabb! Pontosabban: te-
kintstink visszafelé! Szogezziik le: kivételes helyzetben vagyunk, mert van
akire, amire hivatkoznunk, ha varosunk sajatos szellemiségére vonatkozo
megfigyeléseket akarunk felidézni. ,,A legbizalomkeltSbb erdélyi varos, s
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a legrokonszenvesebb talan minden valaha latott magyar varos kozt: Ma-
rosvasarhely, a sz€kely fGvaros”. Nem mas irta ezt, mint Németh Laszl6
az 1935-ben megjelent Magyarok Romdnidban cim ttirajzaban. Idézem
tovabb: ,,Az volt a benyomasom, hogy egy hegyek kozé szorult s armalis-
hoz jutott Debrecenben jarok. A varoson persze itt is romanok iilnek, de
az élet még rokkanas nélkiil hordja 6ket, nem csoddlnam, ha egyiket-ma-
sikat be is olvasztand.” Jegyezziikk meg az utobbi mondatot, még utalni
fogok ra.

Alabb igy folytatja: ,,Mig masutt ,,négy-0t magyar Osszehajol” hangu-
latban iilhettiink csak Ossze baratainkkal s a kisebbségi életnek hataro-
zott oduszaga volt, itt a napos, augusztusi vasarnapon egy magaban bizo,
fesztelen magyarsag szivta a kertes hegyekrdl befut6 levegét s a zstufolt
kerthelyiség (a fatdnyérokon, apré szeletekre nyesett flekken koriil) egy
vegetativ 0sztoneiben meg nem zavarhat6 nép jokedvével volt tele. A ma-
gyarsag kotGerejének jele, hogy egész Romanidban itt taldltam egyediil
asszimilans zsid6t, aki nemcsak beldliink élt, de modoraval is a két nép
régi szives egylittélésére emlékeztet.” Mindezt 1935-ben tapasztalta, s ve-
tette papirra Németh Laszl0, masfél évtizeddel Trianon utan, 6t esztendd-
vel Eszak-Erdély visszacsatolasa el6tt.

Mindent elarul a genius loci meglétérdl és erdsségérdl, mindent ma-
gaval, magahoz ragado erejérdl a tény, hogy a szerzGt a kovetkezd sorok
leirdsara ragadja: ,Ha valamiképp lehetségessé valna, hogy hatralé-
vo életem Erdélyben toltsem (szembefordulva az aramléssal, mely szo-
kik onnan, ahova a szorongatottak sorsat megosztani, tédulni kellene)
Marosvasarhelyt valasztanam ki székhelyiil s a Teleki Tékabol csindlnék
kopors6t magamnak. Ami Szentgyorgyon Csipkerdzsika muzeuma, Ud-
varhelyen a koltd facolopos hdza, az Marosvasarhelyen a télen fttetlen,
nyaron becsurgo Teleki-konyvtar, a kotyavetyélés el6l nehezen megdrzott
kincseivel.”

Es mindjart itt a masik szellemi 6rids, Marai Sdndor vallomasa, aki a
Pesti Hirlap 1942. szeptember 1-jei szaméaban megjelent Hamu és lélek
cimi irdsdban — tehat hét esztenddvel Németh Laszl6 idézett megalla-
pitasai utdn — leszogezi, hogy a valamilyen okndl fogva jelentGsebb te-
lepiilések mindenikének ,,van valamilyen csalhatatlan ismertetd jele €s
sajatsaga”, amirdl altalaban nem adnak hirt az atikonyvek. Szerinte min-
den varos valami masért vonult be a koztudatba, valami mas erénnyel, de
mindenképpen sajatossdggal ragadja meg a szemlélGt. Marai agy latta,
hogy kiilsé jegyeit tekintve Flekkenburg ,,fGtere utan alfoldies, kornyéke
szerint felvidékies”. Es most kovetkezik a 1ényeg, ami a leginkabb jellem-
zi: ,Marosvasarhelynek lelke van s ez a Iélek sugarzik”. Mit mondjak,
nincs az az elfogult lokalpatridta, az a mimozalelkd széplélek, aki ezt ta-
lalobban megfogalmazhatta volna.
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,Ez a szinmagyar varos kozel félszdzezer lakosdval, szenvedélyesen
szeret olvasni és gondolkozni. [...] Nem véletlen, hogy ennek a varosnak
legf6bb nevezetessége nem mas, mint egy konyvtarépiilet, a Teleki-téka.
[...] nem véletlen, hogy Bolyai Farkas itt élt, tanitott” — allapitja meg vizs-
galdédasunk szempontjabol a leglényegesebbet. Nos, a varos kdzpontja —
szellemi, lelki, erkolcsi értelemben egyardnt — akkor is a Gecse Daniel
utcaban volt, s talan még ma is ott kell lennie, ahol Mérai szerint is min-
den egyiitt van, ami ennek a varosnak lelkét jelenti: a téka, a Bolyai-mu-
zeum, a reformatus kollégium, a kozelben pedig a haz, ahol II. Rakdczi
Ferencet hivatalosan Erdély fejedelmének beiktattak. Foglaljuk Ossze:
egyaltalan nem véletlen — Mérai szerint sem —, hogy a véros legf6bb neve-
zetessége a Teleki-téka, amiként az sem lehet véletlen, hogy Bolyai Farkas
és fia, Janos itt élt.

,Egy varos, melynek legfébb jellegzetessége és zarandokhelye ez a
konyvekkel és ritkasagokkal tomott empire-terem: itt kezdi érteni az em-
ber, hogy Marosvasarhely nem »ipari gocpont«, hanem kiilonos, elséren-
dden szellemi varos” — allapitja meg a szerzd, akinek kiillonos éleslatasat,
a finom szellemi, lelki mozdulasok észlelésére alkalmas érzékenységét is
dicséri a genius loci felismerése.

Miel6tt a jelenbe ugranék, hadd emlékeztessek: a mult szazad ele-
jén-kozepén, az emlitettek mellett, a magyar irodalom olyan Oriasai for-
dultak meg a varosban és kornyékén, mint Moricz Zsigmond, Cs. Szabd
Laszlo, Szabd Ldrinc, kordbban pedig Ady stb., s mindenikiikk mas €s
masként ugyan, de egyarant a szellemi teljesitményeket tartotta kieme-
lenddnek.

Eddig a ,,dics6séges mult”, most lassuk a ,,gyaldzatos jelent”! Mi ta-
gadas, azota jocskan megvaltozott a vildg, Vasarhelyen kiillonosképpen.
Az Ur 2024-ik esztendejében, a Németh és Marai 4ltal tapasztaltakkal
ellentétben, a feltételezhetd legnagyobb joindulattal sem fedezhetd fel a
genius loci. Magyar szemszdgbdl tekintve semmiképpen.

Van-e eltérés a Németh Laszlo altal feltérképezett €s a mai, majd ki-
lenc évtizeddel késébbi allapotok kozott? Bizony van, és nem is kevés.
Emlékeztessek, miként fogalmazott Németh: ,,A varoson persze itt is ro-
manok tilnek, de az élet még rokkands nélkiil hordja dket, nem csodal-
nam, ha egyiket-mdsikat be is olvasztana.” Ezzel szemben most mér agy
fest, hogy a hely végképp nem alkalmas arra, hogy barkit is beolvasszon.
Legfennebb a varosalapité magyarokat. Legalabbis a kozterek, utcak,
intézmények, boltok feliratozasasanak tandsaga szerint. Annak dacara,
hogy a magyar lakossag még mindig — az Gslakossagnak a ’89-es rendszer-
valtas Ota tapasztalhato valosagos exodusa ellenére is! —jelentds hanyadat
teszi ki az 6ssznépességnek.

Az alélek — vagyis a genius loci —, amirdl Marai tett emlitést mar régen
nem sugarzik. Megkockéaztatom: talin méar nincs is... A helyzet jelenlegi



54 VAR UCCA MUHELY 83.

allasa szerint a mai Marosvasarhely semmiben sem kiilonbozik barmely
regati (6romdniai), vagy dél-erdélyi, teljesen elromanosodott nagyobb
telepiiléstdl, azaz az egykori Székelyvasarhely ma méar egy echte romén
Varos.

Kérdés: a telepiilés tobbségi nemzethez tartozo lakosai gyarmatositoi
gbgjlikben, hamis fels6bbrendiiségi érzetiikben, vagy igencsak valos ki-
sebbrendiiségi komplexusukban mennyire tartjadk érdemesnek, hogy meg-
ismerkedjenek, szamon tartsak, esetleg tiszteljék a kisebbségbe taszitott,
mas kultaraja kozosség multjat, értékeit? A valasz egyértelmt: semeny-
nyire. Es ezen nem érdemes tovabb agyalni, a magyarazat kézenfekva:
a mai magyarok és romanok mas-mas konyveket olvastak — ha olvasnak
még egyaltalan —, ebbdl kovetkezéen mas és méasként ismerik, értelmezik
a multat — és a jelent is... A jovOrSl most szot se ejtsek.

Hogy id6kozben szertefoszlik, semmivé valik mindaz, amit a hely szelle-
meként fogalmaztak meg, értelmeztek az altalam is idézett neves el6dok,
nos, az mar egy mas torténet, és nyilvanvaléan egy egészen mas varos...

Beismerem, nem kifejezetten optimizmust sugallé sorok ezek. Semmi-
képpen sem olyan szellemi, lelki, erkolesi kornyiilallast tiikroznek, ame-
lyek kedveznének a genius loci utani eredményes kutakodasnak. Kiilonos
tekintettel arra, hogy a szerzé6 mindennapijai a folyamatos elvagyodas je-
gyében telnek. Talan az 4télt torténelmi tapasztalatok elkeriilhetetlen ko-
vetkezményeként. Az is meglehet, hogy lelkileg predesztinalt minderre...
Marmint a szerzd.

Mindenesetre talan nem véletlen, hogy Székelyudvarhelynél messzebb
mindeddig nem jutott. Mindezek alapjan barkiben felmeriilhet a kétely,
hogy alkalmas lehet-e arra, hogy felismerje a hely szellemét, esetleg ra-
érezzen arra a valamire, amit akként emlegetnek. Barhonnan nézziik, a
taszitas-vonzas kettGssége ez, amolyan ,,se veled, se nélkiiled” éllapot.
Amelyben hasztalan keresi, sehogy sem taldlja gyermekkoranak Vasar-
helye és a jelenlegi Tragumura™ kozotti hasonldsagokat, esetleges atfe-
déseket.

Sic transit... genius loci.

*4 google-fordito ferditette igy Marosvasdrhely nevét egy szilveszteri joki-
vansdgokat tartalmazo romdn nyelvii vdaroshdzi kozlemény ,,magyar” vilto-
zatdban.



FARKAS ARNOLD LEVENTE

a farkas

az elsé hunyovéltas idején
ablakombdl a térre latok,
gyerekek jatszanak a téren,
fesziiltséget ébreszt a jaték,
mert minden gyerek nyerni akar,
egy oldalkocsis motorbicikli
oldalkocsijdba bujik el

az egyik nem tul tigyes gyerek,
ha a tulajdonos megtaldlja,
megveri, mert a tulajdonos
erdsebb, mint a gyerek félelme

a masodik hunydvaltas kozben
lef6tt a kavé, az ablaktol
eljottem, halak arnyékat veti

a part arnyékara a hullam
arnyéka, sziizet a vilagra

szajha sziil, ugyanez a gyilkosrol
nem mondhato el, az iivegen
keresztiillép a gyerekek zaja,

az egyiknek én vagyok az anyja

a harmadik huny6valtas sarga
fényében szavakat rakok egymas
mellé, szabadsag, szégyen, szerelem,
a gyerekeket nem szeretem,

csak a hangjukat, ha tavoli,

lelkem az utcazaj f6l€ hajol,
kavégdz tolti meg a szik teret,

a nappali fiiggdnye megreped,
harapni késziil az indulat
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a negyedik hunyovaltastol

az 6todikig feliiletesen
olvasok, mint a gazemberek,
eszembe jut egy vers elsd sora,
folytathatatlan az Gszi sz€l,
zart kert €s lepecsételt forras,
nem létez6 nagynénik 1étez4
nevei a hazak kozott, a tiiz
megemészti sorsodat, angyalok
szarnya felh$ az utcak folott

az 6todik hunydvaltés talan

nem is az 6todik hunydvaltas,
halhatatlan vagyok, mint az idén
kiviili pillanat, meghalok

mégis, mert nem jatszhat6 orokké
az Orokkévalosag, angyalok
lizenete az alom, nevemben

a farkas kontarra valtozik,
bizonytalan a tévedés, a test

koré arnyakat sz§ a bettd

a hatodik hunyovaltas olyan,
mint az éjszaka arnyai, nyomot
hagy a hajnalon a sotétség,
nem, az éjszaka elolvad, semmi
nem emlékeztet a kopenyre,

a kopeny hajnalban fekete,
udvariatlansag az ébredés,
szégyellni kellene az almot,

ha megtorténne a gondolat,

mit jelent szeretni, hogyan lehet
€Ini, amikor igazabol

nem lehet, a hazugsag madara
elszall, visszaszall, a hajnal teste
reszket fekete kopeny alatt

a hetedik hunydvaltasrol nem
sokat tudok, a fit koran kel,
elhagyatott helyen imadkozik,
ugyanazt teszem én is, a vécén
a halalrdl olvasok, a hajnal
tisztasag- és igéretszagd, mig
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titokban dohanyzom, gondolatban
az a masik ember lehetek,

aki nem leszek soha, az egyik
gyerek helyet cserél a masikkal,

a jaték folytatja magat tovabb

a sajat torvényei szerint

a nyolcadik hunyodvaltas is
elérkezett, Gjabb €s tjabb
illuzidkat usztatok majd

a valosagkikotd felé,

a malandosag szovetséget kot
az orokkévalosag nevével,
fekete-fehér filmen a ho
fehér, a nap lemegy, pocsolyaba
gurul a mandarin, elrejt6zom,
mint a lathatatlanok, halott
1étezés a test, a sz6 arnyéka

(1979, Nagyvdrad)




SZIRMAI PETER
Medellin, aki nem fedezte fel Amerikat

— Szdmomra az igazan fontos ember a 15. szdzadbol, a felfedezések
korabél Antonié Medellin volt — mondta antikvarius baratom, akinek
boltjdban minden pénteken megfordultam tizenhét és tizennyolc Ora
kozott.

Zaroraig a konyveket bongésztem. Levettem egy-két kotetet a pol-
cokrdl, elvonultam a hatso szobaba, ahol zavartalanul lapozgathattam,
kedvemre. Zaras utan még fél orat, egy 6rat maradtam, megittunk egy
teat, nyaron az tivegportalon at néztiik, hogyan szall le az este, télen a
jarokelSket bamultuk vagy a szalling6z6 hopelyheket a sargas lampa-
fényben.

Baratom mult télen mondta ezt Medellinrél. O a pult mogott ilt, én
elGtte. Az asztalon a szokdsos tea g6zolgott. Tenyeremet az oldaldhoz
nyomtam, hadd melegitsen. A Medellin nevet ekkor hallottam elészor.

— Tudod Medellin volt az elsé — igy 6 —, aki eldszor értestilt a hajosok
koziil az j kontinens 16térél. O jart elGszor Scharf térképésznél, aki-
nek a szamitasai megalapoztak az elsd hajoutakat nyugat felé, az Atlanti
oceanon. Scharf, német szdrmazasu, Lisszabonban €16 tudds konyvtara-
ban megtalalhato volt a legfontosabb foldrajztudomanyi, és térképészeti
irodalom: Ptolemaios Geografidja, Francesco Pegolotti, firenzei keres-
kedd A kereskedelem gyakorlata cimd munkéja, Henricus Martellus
Germanus 1490 koriil osszedllitott térképének masolata, és nem utolsd
sorban Pierre d’Ailly Imago Mundi cimi miive. Ezekbdl, és sajat szami-
tasaibdl allitotta Ossze konyvét, a soha ki nem adott A nagy utazas cimi
munkat, amely kéziratban szunnyadt ir6asztala jobb also6 fiokjaban. Ha-
lala el6tt 6t évvel latogatta meg Antonio Medellin Scharf térképészt, aki
ismertette vele szdmitdsainak eredményét, és elméletének f6bb vona-
lait. Erezve halala kozeledtét, Scharf Medellinre hagyta konyvtaranak
legérdekesebb miiveit, amelyeket a tengerész el is vitt magaval, a teme-
tést kovetden. Ahogy lenni szokott, a csalad fel sem fogta, nem értékelte
Scharf munkéssaganak eredményeit, ellendlldst nem tanusitott.

Itt baratom megéllt. Egy férfit lattunk, aki a kirakat tivegére tapadd
arccal prébalta kitaldlni, nyitva van-e még az iizlet. Bardtom felallt, az
ajtéhoz 1épett, és a zarva feliratra mutatott. A férfi bosszisan intett, majd
odébb Allt.

Baratom megvonta a vallat, és visszaiilt a pult mogé.

— Hétf6t4l tjra nyitva lesziink — mormogta inkabb maganak, mint ne-
kem.
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Megfijta a teat, és belekortyolt. Erre én is ittam egy keveset.

— Hol is tartottam? — kérdezte.

Par szoval segitettem neki.

Bologatott. Ezutan igy folytatta:

— Igen... Medellin el6szor II. Janos, portugal kirdlynak ajanlotta fel
tervét, tamogatast kérve tdle. A kirdly Diogo Calsadilla piispOkre bizta
az expedicio vizsgalatat, 6 pedig José Visinio és Rodrigo mester tanicsat
kérte ki véleménye megformélasdhoz. A két kivalo csillagdsz a tervet nem
tartotta megalapozottnak, ezért a Matematikai Junta 1485 aprilisdban el-
utasitd dontést hozott. Medellin csalédottsdga hatalmas volt, be kellett
latnia, hogy vesztett. Titokban, valtott lovakkal, komoly pénzdsszeggel
megvasarolt vezetd segitségével hagyta el Portugaliat, attdl tartva, hogy a
kirdly a hazdjdban szeretné tartani a nyugati atrdl Osszeszedett informa-
cidkat. Félelme nem volt alaptalan. Lehetett tudni, hogy harom-négy, po-
litikai informaciok birtokdban 1évé, fecsegéssel gyanusitott embert, nem
is olyan régen, a Guadaquivir als6 4gabol halasztak ki, elvdgott torokkal.
Medellin Kasztiliaba tartott. Utja soran az andaliziai rabidai kolostorban
toltott par napot. A rendhaz fénokének Antonio Marchénanak nemcsak
a bineit gyonta meg, hanem felvazolta a nagy utazas tervét is. A papot
lazba hozta a torténet. Tandcsolta, hogy a kirélyi udvarban keressen part-
fogokat. Ajanlolevéllel latta el védencét. Kasztilidban zavaros viszonyok
uralkodtak. A kirdlyi par inkabb sajat szorakozasat kereste mintsem az
orszag tligyeivel foglalkozott volna.

Hiimmogtem.

Baratom bologatott, és ajkai koriil ginyos mosoly jelent meg.

Kortyoltunk a tedabdl. Most mar elhiilt, igy kifejezetten kellemes volt a
hémérséklete. Baratom kis kenddjével megtordlte a szajat, majd zsebre
tette a kék ruhadarabot. Igy folytatta:

—1dd6 kellett, mig Medellin tervében megérezték a pénz szagét.

Felnevetett. Vele nevettem.

— Hosszu keriilutak utan jutott el Medellin Hernando de Talavera-
hoz, a kirdlyné gyontatéjahoz. Talavera kivalé koponya volt. Osei Mozes
hitét kovették, de késdbb felvették a kereszténységet. Salamancaban ta-
nult teoldgiat, majd Prado kozségben 1évS rendhaz fénoke lett. Izabella,
a késdbbi kiralyné, gyakran megfordult ebben a kolostorban, amikor a
tron elfoglaldsara késziilt, és Talavera ekkor lett a tanacsaddja. Medel-
lin Talavera segitségével, 6t honap elteltével, kihallgatast kapott a kiralyi
partol. A mésodik audiencia utdn kozolte a kirdly, hogy milyen feltéte-
lekkel hajland6 tdmogatni az utat: a legénységre, a hajok felszerelésére,
az élelemre szant 0sszeg harmadat ajanlotta fel. Ebbdl vilagosan latszott,
hogy a kirdly nem bizott az ut sikerében. A feltételek elfogadaséaval csak
részben lehetett volna felszerelni a hajokat, csak rossz mindségt élelmet
lehetett volna beszerezni, csak képzetlen tengerészekbdl allo legénysé-
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get lehetett volna kidllitani. A kirdly engedé€lyt adott Medellinnek, hogy a
kasztiliai bortonokbdl a szamara megfeleld embereket kiszabaditsa, sajat
szolgalatdba allitsa.

— Rémes. Egyben nevetséges — mondtam.

Baratom bologatott.

— Valéban. De nevetni nemcsak, hogy nem illett, de haldlos veszélyt
jelentett volna.

Az utolso kortyot is megittam, megtdrdltem a szdmat. Baratom mere-
ven nézte a mozdulataimat. Miutan latta, hogy ismét figyelek, igy folytat-
ta:

— Ekkor mutatkozott meg Medellin nagysaga. Latta, hogy a kiraly becs-
telen. Kevés befektetett pénzzel akar hatalmas nyereségre szert tenni.
R4jott, hogyha sikertil a vallalkozasa, a kirdly lef6l6zi az utazds hasznat,
6t pedig félredobja, mint a hasznalt rongyot. Medellin, akibe szerencsére
tobb jozan €sz szorult, mint becsvagy, felfogta, hogy ebbdl a jatszmabol
ki kell szallnia. Megkereste a legjobb lehetdséget, amit akkor tehetett.
Ismét Rabiddba ment. Anténio Marchéndnak elpanaszolta ellehetetle-
nitett iigyét. Es azt is elmondta, hogy mar nem akarja az utazist. A pap
megértésérdl biztositotta Medellint, és ajanlo levelet irt a palosi tengeré-
szeti akadémia vezetdjének, Juan de Molindnak, hogy segitsen helyettest
talalni az uthoz. Igy keriilt Medellin kapcsolatba Cristobal Colénnal, az
akadémia egyik oktatdjaval. Colon meghallgatta a tervet, megtekintet-
te a bemutatott hattéranyagot. A taldlkozas utan két napra megkottetett
az egyezs€g. Colon megvasarolta Medellintdl a tervet alatamaszté doku-
mentéciot, majd elment a kirdlyhoz, elfogadta a feltételeit, és elkezdte
szervezni az utazast. Medellin tisztességes Osszeget kapott, de csak tore-
dékét annak, amennyire szamitott sikeres expedicio véghezvitele esetén.

Baratom két keze kozé fogta csészéjét az asztallapon. Mélyen a sze-
membe nézett, igy mondta:

— Es ekkor meglep6 1épésre szanta el magat Medellin. Nem tért visz-
sza a tengerre. Nem hajszolta tovabb a hirnevet. A hegyeket vélasztotta
lakhelyiil. A Pireneusokba ment. Letelepedett egy kis hegyi faluban, Chu-
butban, a kataldn-aragéniai hataron. Vett egy kis hazat. Kecskét, marhat
tartott. Kevés emberrel érintkezett, ami a boldogsag elengedhetetlen fel-
tétele. Elvett egy helyi asszonyt. Sziiletett két gyereke, iker lednyok. Soha
tobbé nem iilt hajon, s6t nem is latta a tengert. De nem banta. Cristobal
Colon kesert torténetét pedig mar ismerjiik: noha elérte a nagy nyugati
kontinenst, mégis kisemmizve, elfeledve, kesertien halt meg alig 6tven-
évesen, vidéki maganyban.
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A PANDORA-SZELENCE FEDELENEK NYITOGATOJA

»Kozhelyszertien létezem — a dolgok torténnek koriilottem.”
(Petri Gyorgy)

Az idén 70. életévét betoltd vilaghird ird, a kortars magyar proza Kos-
suth-dijas és szamos maés kitiintetéssel rendelkezé ikonikus alakja, Krasz-
nahorkai Laszl6 legutobb elnyerte a spanyol nemzetkozi irodalmi dijat, a
Formentort is (11 konyvét forditottak le spanyolra); hatalmas életmavét,
prozavilagat Szabé Gabor szegedi egyetemi docens a Kildtds az utolsé ha-
jorol cimmel monografiaban most dolgozta fel. A kozel negyven éve alko-
to szerzGt temérdek jelzdvel illették mar, Susan Sontag ,,az Apokalipszis
Gogolt és Merville-t idéz6 mesterének”, a hazai kritikusok a magyar iro-
dalom egyetlen metafizikus ihletést ir6janak, melankolikus-szaturnuszi
alkotonak tekintik. Révész Sdndor a Megy a vildg megjelenése utan a Nép-
szavaban (2013. 05. 04.) ,,életteli nihilistanak” nevezte, Leszek Kolakows-
ki (lengyel filoz6fus) a ,,metafizikai horror” miivelGjének tartotta. Ennek
a rendkiviil szuverén alkotonak gondolatvilagat elsGsorban az ontoldgiai
kétely mozgatja (van-e megoldas arra az ambivalens kérdésre, hogy mi-
végre sziilettiink, ha végiil meghalunk); kivancsisdgat ez sarkallja tovabbi
keresésre, menekiilésre, toprengésre. Eletelve: a kulttra értékeinek mint
a moréal véddébastyajanak megovasa, ezért szinte az egész vilagot bejarta,
keresve az Gsi kulturak nyomait, de Japanbol és Kindbdl is kidbrandultan
tért haza, mert gy tapasztalta, hogy manapsag meghamisitjak a multat,
a kultarat elarasztja a kommersz, €s mindent a gazdasagi érdek vezérel.
Ennek ellenére olvaséit olyan elbiivols kotetekkel ajandékozta meg, mint
a Rombolds és banat az Eg alatt (2004), vagy a Seiobo jdrt odalent (2008),
majd késébb a Nem kérdez, nem vilaszol cimi beszélgetGkonyvben (2012)
valamennyire megnyilt kérdezdi és olvasdi szaméra, résnyi betekintést en-
gedett szerzdi vilagaba. Ugyanakkor folytonosan felborzolja a kedélyeket
az efféle ellentmondasos meglatasokkal: ,,ott 4ll az ember egy végtelen,
szamara felfoghatatlan bonyolultsdgban [...] tandcstalanul és elveszetten,
kezében az emlék végtelen egyszerlisége — meg persze mindefolott a me-
lankolia pusztito gyongédsége... Mert az emlék szivtelen, jozan, jéghideg
messzeségben van”.

Elképesztéen szuggesztiv, ahogyan barmit is 4llit, és meglepd, hogy
gyakran annak az ellentétét is feltételezi. Mondhatnank: reményteleniil
reményteljesen. Es 6 ezzel a ,,nagyonszépirodalméval” (sajat széalkotasa)
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nekiindul a pusztulas ellen, akarcsak Pilinszky Apokrifjének f6hdse.
Krasznahorkai életmivének egyik kulcsmotivuma a félelem, a masik a
remény. Mint aki tudomasul vette a gorog mitoldgia alapjan, hogy Pando-
ra kivancsisaga folytan annak szelencéjébdl a vildgra szabadult a temér-
dek gonoszsiag, mely félelemben tartja az emberiséget, €s § szerzéként
kétségbeeséssel €s iszonyattal dbrdzolja a kovetkezményt, a pusztitast,
ugyanakkor jol tudja, hogy a szelence aljan még ott lapul valami, melyet
Elpisnek, azaz a reménység szellemének neveznek. Es 6 miveiben nyi-
togatja a szelence fedelét, hogy valamiképpen kicsalogassa a benne rej-
t6zkoddt, mert az embernek sziiksége van a reményre. De atfordithatjuk
ezt a mitoszt az altala kedvelt 6szOvetségi torténetre is, arra az intelemre,
amire az Ur figyelmeztette az Edenkertben az elsé emberpart, hogy a
Kert egyetlen f4jardl ne egyen: a J6 €s a Gonosz tuddsanak fajarol, mert
meg akarta 6vni az embert a korottiik settenkedé Gonosz drmanyatol.
Mint tudjuk, nem sikeriilt, az ember elbukott, és a TeremtOnek sajat Fiat
kellett felaldoznia a biinbdl val6 szabadulasért, a reményért. Az Gsi tor-
ténet végkifejlete még elSttiink all, Krasznahorkai jol ismeri és kedveli a
Jelenések konyvét is, mely szerint az 6szOvetségi profécidk napjainkban
vannak beteljesiilében. Milyen kiilonos, hogy a Nem kérdez, nem vdlaszol-
ban a szerzd beismeri, hogy f6hdseivel kapcsolatban csak eggyel érez ana-
16giat vallalni, aki nem mas, mint Palnik, Az dllomdskeresé cimd novella
f6hése a Kegyelmi viszonyok cimi kotetbdl (1997). Palnik a radidjanak
sz€ls6 hullamhosszan rendithetetlentil keresi az univerzumbol jové jele-
ket, hatha az Isten hirt ad magarol. (Tart is tSle, hogy emiatt a bolondok-
hazédba fog keriilni.) A beszélgetGkonyvben Keresztury Tibor konkrétan
rakérdez a szerzdre, hogy van § ezzel az Isten-kérdéssel, mire Kraszna-
horkai igy valaszol: ,,Hasonloképpen. Nem mondok le az afféle szabad,
koltSi paradoxonrdl, mint pl. van, aki nincsen”. (162) Ebbdl kihallhato,
hogy neki az a baja az orokkévaldsaggal, hogy ,.talsdgosan at van itatva
az antropomorfizmussal”. Merthogy az univerzum, amelyrdl Valuska Az
ellendllas melankélidjaban tud, az nem emberi tér, ezért nevezheti csoda-
latosnak. Es az 6 lelkesedésének, mely egyiigyiiségében hordja az 4ldo-
zati elemet, k0szOnhetSen Eszter Ur raérez az Gszinte, tiszta szeretetre.
A remény €s a szeretet fogalma — barmennyire is tlinik kozhelyesnek, s6t
kitresedettnek — Krasznahorkai életmivében kulcsszerephez jut. Mar a
Sadtantangoban is follelhetSek Estike varazslatos-dramai torténetében, de
masutt is, akar hamis remény formajaban. Gondoljunk a Mindent Homé-
rosznak menekiild hdsére, akinek tényleg az ad reményt, hogy futisaval
megszabadul ildozGitdl. Igaz, a konyv tragikusan, halallal végzddik, de
ott az irracionalis zaromondat: ,,Nem adta fel”. S bar Krasznahorkai be-
ismeri, hogy nem hisz a mivészet reményt add, megvaltd szerepében, de
véli, hogy ,,a mivészet a legmélyebb vigasz, a legvonzébb 6namités, kar-
potlas azért a csalodasért, hogy ide sziilettiink”. (159) Es mai napig kere-
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si a tokéletes mondatot, hogy valamit visszasugarozzon abbdl a rendbdl,
ami az univerzumbol arad felénk. Szepesi Dora kérdésére igy valaszolt:
»legfontosabb, hogy van még értelme reményrdl besz€lni”, altala van ut
visszataldlni ,,a dolgok szakralis rendjébe. (48)

Egyébként pedig ,,az ember borzalmas”, dnpusztitdan él, mert masok
ellenében él. De ,,Isten, Jézus, Satan mind 1étezd entitas, személy” (123),
és ez az ambivalencia a foldi 1étiinkbdl kitorolhetetlen. ,,Az emberi szel-
lem torténete a nagy gondolatok megsziiletésének és azonnali félreérté-
sének cinikus komédidja. Banatosan latom, hogy még mindig van, aki azt
allitja példaul, hogy érti Jézust”. (125) Micsoda hiibrisz! Es még egy 6n-
vallomas: ,,korabban mélységes melankolia fogott el, ha arra a tavolsagra
gondoltam, mely elvalaszt attdl, amit itt metafizikai tartoméanynak nevez-
tem. KésGbb egyre fontosabb lett szimomra, hogy egyensulyt talaljak a
dolgok kozott. Ma pedig ugy gondolom, nem megtaldlni kell az egyen-
sulyt, hanem felfogni, hogy az ember benne 4ll.” (126)

Talan nem volt haszontalan egy kicsit attekinteni a szerzének a vilagrol
alkotott nézeteit, hogy jobban értékelni tudjuk az aj, 4 Zsomle odavan
cimd regényének (Magvetd, 2024) cselekményét, eszmeiségét. Tobben
ugyanis elsdsorban csak szatirat, minimum tragikomikumot latnak ben-
ne, vagy humoros mesének tartjak. De mielStt ratérnénk a regény elem-
zésére, melynek szintén kulcsmotivuma a remény, s az elcsépeltnek vélt
szeretet, még egy utolso kérdés-felelet: Keresztury Tibor mondja: ,,nem
ismerek rajtad kiviil ir6t a magyar irodalomban, aki a kiszolgaltatott,
tehetetlen, vegetativ emberi l1étezés poklanak ilyen mélységeit mutatta
volna fel. A Sdtdntangé Ota izgat a kérdés: miféle személyes élmények
juttattak el a reményelv teljes feladasaig”. (151) Feladta volna a szerz§ a
reményt? Krasznahorkai hatarozott valasza: ,,Nem hiszem, hogy azt, amit
mi reménynek hivunk, csak ugy fol lehetne adni. Ez nem rajtunk mulik
[...] A logika totalis hasznalataért salyos arat fizetiink. Ra kell dobben-
niink, hogy ezzel a raciondlis meggy6zGdésiinkkel a létezésre vonatkozd
kérdéseinknek még a kozelében sincs keresnivalonk™. (151)

Es ezzel mar a Zsomle odavan koncepci6ja és emberabrazolasanak kel-
16s kozepébe keriiltiink. Krasznahorkai az irodalom egyik legnemesebb
eszkozével, a kétségbeesett kivancsisaggal megy utdna a f6hds, a 91 éves
Kada Jdzsi bécsi elképeszts torténetének, melyben a jelen magyar viszo-
nyok tarsadalmi és politikai rogvalosagat is nyiltan foltarja. Ugyan sokkal
meseszeribb keretek kdzott és szatirikusabb hangnemben, mint azt tette
a Bdro Wenckheim hazatérben (2017), melyben vaskosan lestjto véleményt
mond hazankrol, de mig ott érzddik egyfajta Diirrenmatt-allazio (Az oreg
holgy ldtogatdsa), addig a Zsomle odavan atmoszférajaban folerésodik a
régi-Uj hangszin: az idések irdnti mély empatia, egyiittérzés az idéskori
maganytdl szenveddkkel, a kiszolgaltatottakkal, és fokozottabban emel

s 22

szOt az emberi méltdsag tiszteletben tartasaért. A fidelio.hu (2023. 12.
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27) értelmezése szerint ez a regény ,,rekviem az utolsd Arpéd-hézi kira-
lyért”, mely tan legszocialisabb mtve a szerzének. Maga a cselekmény
annyira nem is meglepd, hiszen midta hazankban visszaallitottak a virme-
gyerendszert, mindenki a feudalis magyar viszonyok visszatértét kezdte
emlegetni, varvan, hogy a miniszterelnokot mikor korondzzak kirallya. Ez
ugyan nem kovetkezett be, de a magyar kozallapotok a févarosban €s vi-
déken megromlottak, az erkolcsi torzulasrol nem is beszélve, s a lakossag
gondolkodésa annyira eltompult, mintha agymosédson esett volna at az
orszag. A konyvben egyensulyba kertilt a realitas és az illuzorikus elkép-
zelés, s6t a mesebeli (vagy hihetetlen) alaptorténet kozelebb 4ll a stlyos
valosaghoz. Bar a f6hGs olyan beleéléssel allitja magarol, hogy 6 egyrészt
Dzsingisz kan leszarmazottja, masrészt 6t 1944-ben Horthy Miklds ki-
rallyd koronazta, (nehogy a Habsburgok uralma visszatérjen) az Ame-
rikdbol (Szeleczky Zita mivésznd altal) J. Cartertdl visszakapott Szent
Koronéaval, hogy tulajdonképpen jelenleg 6 a magyarok kirdlya. Még két
kis kopott fonaldarabot is Griz a trénbdl, bizonyitékként. Mindez vicces
€s humorosnak tetszik.

De ki is az, aki szovi ezt a délibabos mesét? Kada Jozsef, egykori Wehr-
macht-tiszt, hdborts hds, homlokaban driz egy repeszdarabot, a habora
utan villanyszereld lett, majd az IKV-nél dolgozott, most pedig megoz-
vegyiilve egy kis észak-magyarorszagi, nagyrészt szlovak lakost faluban
¢l kiskutyajaval, Zsomlével és dédelgetett almaval, hogy egyszer csak
visszakertl a tronra. A falubeliek csak Fiirgeembernek nevezik, no meg
futobolondnak tartjak. Lanya csalddjaval haragban vannak, igy maga-
nyosan tengeti szegényes ¢€letét. A hideg télutdi napon azt a kijelentést
teszi: ,,Nem teszek tObbé a tlizre”. Ez a kettds értelm mondat egyben
a regény nyitbmondata. Egyszer egy furcsa tarsasag allit be hozza: 6k a
szélsGjobboldali Koordinalt Platform tagjai, akik kinyomoztak az Oreg-
ember multjat, és vele egyiitt szervezkedni kezdenek a monarchikus rend,
a kirdlysag visszadllitdsdért. A szdlak bonyolddnak, természetesen a terv
kitudddik s a cinikus politikai gépezet elfogja Gket, szinte mindenki tobb
évre bortonbe keriil. Talan csak ketten tsszdk meg, az egyik a kék szemt
Krasznahorkai Lacika, a vindorénekes. A szerzd beleirja dnmagét a tor-
ténetbe, ezzel is nyomatékot ad annak, hogy a ragaszkodo szeretet igenis
megélhetd, ugyanis egyediil § lesz az a tarsasagbdl, aki szinte mindenben
segit az immar 92. évét taposo Jozsi bacsinak: beftit a sparhertbe, beva-
sarol, Szeleczky Zita (Jozsi bécsi allitdlagos szerelme) dalait egy lemez-
jatszon lejatssza, majd amikor tragikus fordulatot vesz a cselekmény, és
Kada J6zsi bacsi is bortonbe keriil, kihallgatjdk, birdsag elé allitjak, végiil
korhazba, legutoljara pedig Lipotra szamtzik az elmeosztalyra, akkor 6
latogatja a legtovabb.

A regényszerkezet 11 fejezetbdl all, ebbdl koriilbelil a kétharmadaig,
a VILI. fejezet végéig a szerzd képes €letben tartani a reményt, Jozsi bacsi
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mar egészen ura a hol komikus, hol tragikus helyzetnek, 4m onnantol
zuhanorepiilés all be, a remény illizidként szertefoszlik. Domjan Edit
szerint (revizor, 2024. 04. 03.) a kdnyv ajanldsa (DJ emlékére) arra enged
kovetkeztetni, hogy J6zsi bacsi valds személy lehetett, a szerz6 hébortos
ismerdse. Alakjat érzékletesen mutatja be, nem rejtve véka ald az idGs
férfi szenvedélyes természetét: minden dpolondnek szerelmet vall, fele-
ségiil venné Gket.

Val6jaban Kada és a csoport szandéka nemes: a megromlott erkolcs
helyredllitdsat szorgalmazzdk. De a kudarc az emberi pozicid veresége:
egyrészt az infantilis korlatoltsdg, amely a ,,condition humain” kivétele-
zettségét hiszi, mely szerint az ember mindennek a kdzéppontjaban all,
6 az Egész iranyitoja, holott mar mindent a kdosz ural. Masrészt szere-
pet jatszik a gyavasag, a félelem is (el-elmaradoznak a tagok), illetve a
megtartd hit helyére itt az egyszertis€g szépsége 1€p: az élet szeretete.
Ebbe rondit bele az emberi természet, a hatalomvagy, az erdszak, szét-
roncsolva az erkdlcsi értékek rendszerét, amelyen a személyes méltosag
is nyugszik. Ha a Rombolds és banat az Eg alatt irasairdl azt allitjak, hogy
benniik a szerz§ a remény esélyének megfogalmazasaig jutott el, akkor
a Zsomle esetében nagy 1épést tett az intuicid terén, megfogadva a kinai
koltSbaratja (Wu Xianweng) véleményét: ,,A legtokéletesebb a beteljese-
dett szépségben égb erkolesnek kell az emberiség netovabbjanak lenni”.
(253) Mert miféle erkolcsi magaslat az \j regény attributuma?! Erre va-
l6jaban a befejezés adja meg a valaszt. Mint mondtuk, a VIII. fejezetig
nyer$ helyzetben all a remény: a tarsasag tagjai nagy tisztelettel veszik
koril Jozsi bacsit, segitenek neki a portijan; és teljes 0sszhang van az
id6s gazdi és a kolyokkutya, Zsomle kozott. A mili6 csaladias, bensdsé-
ges. Csupa szeretetgesztus érzékelhets, ami késébb teljesen besziikiil a
gazda és kutydja kapcsolatara. A moral a haza javat keresi: ,,tudja maga,
draga Etelka” — mondja J6zsi bacsi a medikdnak, ,,hogy képzelem én ezt
a Magyarorszagot, amit a kirdlysag visszaéllitasaval érhetne el ez a sokat
szenvedett orszdg?” (187) A szerz$ f6hdse irdnti joindulata kifejezésre
jut annak szOhasznélatdnak megidézésével: J6zsi bacsi a modern vilag
targyait masképp nevezi meg, igy példaul , komjatert” emleget, ,,mekdo-
naldot”, és — bar kissé fogcsikorgatva, de — elttiri az dreg Vass Albert-cso-
dalatat. A falu miligjét a valosagnak megfeleléen mutatja be, nem fedi
el az ott €ISk kicsinyességét, fosvénységét, alsagat, gonoszsagat, ellenben
a Kada-portat, a hegyekre néz$ kilatast, a természeti kornyezetet har-
monikusnak festi. Ez az indulati toltetet nélkiilozd attitdd, mely eltér a
korabbi Krasznahorkai mtivek sotét tonusatol, mely olykor Petdfi Sandor
Az 6rilt cim( versének vildgot felrobbant6 fesziiltségét is tartalmazta, itt
mas hangnemre valt.

Azonban ez a kibontakoz6 remény darabokra torik a renddri tulkapa-
sok, a bebortonzések soran. A szeretetkapcsolat szinte teljesen beszikiil a
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Lipotra szamtizott Kada és az Etelka altal hozza eljuttatott kiskutya viszo-
nyara. Egy ideig kivételezett helyzetben voltak (Etelka intézkedésének ko-
vetkeztében), kiilon szobaban, a gazdi sétaltathatta az intézet parkjaban
Zsomlét, de lassan elmaradoztak mellSlik az ismerdsok, a Krasznahor-
kai fia, Etelka, a falubeliek. A kor csendben bezérul. J6zsi bécsi allapota
naprol napra romlik, Zsomle is 4tveszi az § lelki levertségét, kozonyét.
Az Oreg elméje azonban tovabbra is tiszta, vilagos szdmara, amit kdzol
vele a Busafeji apold, hogy kardcsony utan visszakeriil a nagyterembe,
a kutyajat pedig elviszik a sintérhez. Ekkor Kada Jozsef végrendelkezik:
kitiintetéseit felsorolva Busafejiire hagyomanyozza, majd az épiiletben
hallhat6 kardcsonyi énekek, neszek hozzdk el a dontését. Elhatarozésa,
amit az éj leple alatt aztan megvalosit, teljes egészében B. Hrabal haldlara
emlékeztetd. Csak Hrabal a galambokat etetni hajolt ki a korhazablakon,
és ugy ropiilt a végtelenségbe, JOzsi bacsi pedig a beszerzett szerszammal
leszerelte az ablak racsait, az asztalt és az dgyat odatolta, magahoz olelte
a ,,boldogsagtol reszketd” kiskutyat, és mar csak annyit mondott, kitarva
az ablakot: , kapaszkodjal!” (237)

Ha ez a befejezés — paradox mddon — annak a metafizikai reménynek
az lizenete, hogy az ember ugyan elpusztithatd, de a benne €16 transz-
cendens vagy (a szeretet) mint szellemi Lényeg elpusztithatatlan, akkor
Krasznahorkai Laszlonak sikeriilt kicsalogatni Panddra szelencéjének
mélyérdl a reményt, és a tragédia szinhelye szakralis hellyé nemesiilt,
akarcsak a Mindig Homérosznak esetében.

(Krasznahorkai Laszl6: Zsomle odavan, Magvetd, Bp., 2024)
Mosonyi Kata

A fekete mélység otven arnyalata

Finoman szerkesztett, Osszetett md Rdéhrig Eszter regénye. Els6 ol-
vasatra egy dtlagos fiatalember dtlagos éEletvitele és dtlagos karrierje
rajzolédik ki. EdzStermi kalandok, tokéletes, egészséges, fiatal és szép
testfelépités, fizikai kondicid, megfeleld anyagi lehetéségek majd egy
sajat kavézo megnyitasanak feltételei adottak. A nagyfoku anyai tdmo-
gatds, a megvalosulo szerelmi-érzelmi €s szexualis kapcsolatok, a kivalo
szellemi és mentalis képességek, melyek mind egy tokéletes élet és egy
tokéletes ember(i test) képét, részleteit vazoljak. A ma tarsadalménak
képével, kortars interszubjektiv kapcsolodasokkal, a tanulas és munkaval-
erényeivel tarsitja, majd a f0ldrajzi tavolsdgok végleges eltorlésével egyiitt
abrazolja, vezeti be mindezt a szerzd.

A hitszas éveiben jar6, magyar szdrmazasi fGszerepls, Addam sors-
helyzetében azonban véltozas kovetkezik be. Kavézojat be kell zarnia,
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¢és egy hatarozott, eddigi életvitelét feliilird, majd ural6 szitudcié alakul
ki, amikor rejtélyes munkaszerzddést kot egy norvég nagyvallalattal, ami
kiemelten magas bérezéssel, a munkaltato altal haszndlatra biztositott
eszkozokkel és felszerelésekkel (a késébbiekben mdr a fit csukldjaba és
a haldntékaba épitett chipekkel), valamint fizetett lakhatdssal tarsul. A
fia vallalja a kiildetést, a cé€g szdmara fontos kutatasi adatok atadasat,
a mélytengeri méréseket €s a meriilést. Akarata és vonzdddsa szerint
(determinécija altal) dont az Eszaki-tengerhez és az Atlanti-6ceanhoz
kapcsolddo szerzGdéses munka elvéllalasa mellett, kiilonleges és kivalo
kondicioja és referencidi meggyGzik a kGolaj- és foldgazkitermeld céget.
Adam ,titkos, kisérleti projektben” (135) vesz részt, és lényegében a sa-
jat halalaval kot megallapodast, amely egyben a mélytengeri vilag felfe-
dezésének egy rendkiviil kiillonleges utjat, tapasztalatat is jelenti. Ennek
mentén Réhrig tobbféleképpen utal ra, mi hatdrozza meg vagy alakitja ki
az élet értelmét.

A tarsadalmi tokéletesség latszata kontrasztba keriil a vallas- és mi-
vészettorténettel, a mivészetekkel, az irodalommal, kultartorténettel,
tudomannyal. A regény mélyebbre hat szalaiban Adam élete ezekkel a
tertiletekkel fonddik Ossze, réteges szerkezetben, a viligban mtikodést €s
egy sajatos atlényegiilés folyamatat kozéppontba allitva. Ezen az tton —
sz6 szerint — ttvonalakon és foldrajzi pontokon keresztiil a szerz§ érzé-
kelteti a hovatartozas helyszineit, jellegzetes tereket, utcakat, épiileteket
sorakoztat fel (a franciaorszagi Negresco vagy a Molitor szalloddk, a Le
Petit Prince vagy a Bel Ami étterem, a Cloe Café, az Opera Garnier, az
Eden Bar vagy a Saint Maclou-katedralis). Mind Magyarorszédgon (Buda-
pest, a Duna, Tihany, a Balaton, Mernyeszentmiklds, ahol zenél az asz-
falt), mind Franciaorszdgban (Parizs, Rouen, Nizza), majd Norvégidban
(Oslo, Stavanger, az Atlanti-6cedn). A helyek mint sticiok is megjelennek,
egyre kozelebb keriilve a fGszereplS végzethez €s a véghez. Az észak-eu-
ropai, ridegséget, hiivosséget, ugyanakkor nyugalmat araszt6 atmoszféra
jellegzetességei a kGtombszerd épiiletek, a vizbe siillyesztett étterem és
a magasba tOrd vilagitotorony, egyszerre mutatjak fel a minimalizmus, a
funkcionalizmus, az épitészeti egyszertsités eszméit, a stilizalast. Ez keriil
szandékoltan éles oppozicidba az organikussal, az élettelivel, a romanti-
kus-szines varosképekkel, a mialkotasok, épiiletek és festmények, me-
diterran €gov dél-franciaorszdgi hangulataval. A lokalis polifénidban a
valtas és valtozas legnagyszertibb megvalosulasa lesz a végleges atalakulés
€s helyvalasztas, amely egyben otthonvalasztissa is mindsiil: a tengerben
€s ezen belill egy mélytengeri 1ényben vald elenyészés megvaldsulasa; a
testibl a nem anyagiba, a szarazfoldibdl végleg a vizi szférdba vald atkol-
toz€s, transzgresszio.

Rdéhrig tarsadalomkritikéat is megfogalmaz a torténetbe agyazott ele-
mekkel, amelyek Adam megélhetésében jatszanak szerepet és a regény-
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ben bemutatott életperiodusanak két térfelére jellemzGek. A nagyvallalat,
a magyar ¢€s a kilfoldi elit vendégek, tarsasagok stilusa és életvitele, gaz-
dagsaguk fitogtatdsa elidegeniti a fiatalembert. Nem kedveli ezt a tipust,
ugy érzi, kizardlag egy magas tarsadalmi réteget, vagyoni szintet repre-
zentalnak. A norvégiai étterem ételeinek mindsége €s ara, a tudatosan
kihangstlyozott és felszinre hozott hamis és hazug atmoszféra a vendégek
felé baratsagos €s szimpatikus képet mutat. A valésag azonban szigoru-
sagot, fegyelmet, talordkat, a munkatarsak Ontorvényiségét, valamint
a regényben is kihangsulyozott extraprofit-orientaciot takar. ,Egyszer
dolgozott itt egy francia srac, az egyetlen, aki nem volt tetovélva, és a
hajat sem nyiratta fel, mint a tobbiek, de hamar tovabballt, nem birta
az itt uralkod¢ 1égkort. [...] A dolgozdok zome nem mert kiallni a jogai-
ért. Pierre szOlt egyszer, kétszer, harmadszor mar csak felmondott.” (85).
Réhrig illusztralja a kortars tarsadalmakban jelen 1évS érdekrendszert, a
pénzszerzés és a gatlastalansag egymast kiegészitl jelenségét. ,,Nos, ez a
mazas cserépedény fillérekbdl késziil, a nyirfahdncs, a kavics és kagylo,
amiben elhelyezik a falatnyi ételeket, ingyen van. A vacsora ara még ne-
kiink, norvégoknak is irrealisan tilzé.” (116) Adam szdmara ,,semmi nem
volt természetes ebben a szaz szazalékig természetes kozegben.” (63) Eh-
hez viszonyitva allit ellentétet a szerzd a valddi €s Gszinte €let és gondol-
kodasmad, a szinjatszas, a megjatszas, a hazugsagok vilaga kozott, Ibsen
Kisértetek vagy Shakespeare Hamlet cim( darabjait példaként, memen-
toként kapcsolva ide. A luxuskiviteld, a berendezésekkel és targyakkal is
feliilreprezentalt helyet egészitik ki a gasztrondmiai elemek, a jellegze-
tes tengeri ételek €s italok. RGhrig tigyesen alkalmazza a szimbolikus €s
a halalt, fizikai atalakulédst folyamatosan elGrevetitd elemeket, amelyek
egyben a tengeri él61ényekre is emlékeztetnek: ,,egy oszlasban megrogy-
gyano padlizsant, melynek felfelé kunkorodd, kiszaradt szara bizakodva
kapaszkodott az ég felé, egy mozdulatlan, de ugrasra vagy robbanni ké-
sziil§ avokadot, ami egy régi kézigranatra emlékeztetett, és kozottiik az
onnon szinében felold6do sarga 1€nyt, talan citrom lehetett. [...] a termé-
és sejtetik.

A narrativa és a szovegépités jellegzetes elemei kozott szerepelnek a
természetre, képzémiivészetre vagy tudomanyra vonatkozo, az életet €s
halalt meghatarozé elemek, mint a festmények, a pajzs, az iivegszerkeze-
tek, az attetszGség, a csigavonalak és spiralok jatéka (,,A csigavonal 6sz-
szenyomott spirdl [...] A spirél az elindulas, a spiral az lendiilet, a spiral
az nyitottsag, a spiral: az valtozas” 40), a folyamatosan megfigyelt tengeri
allatok és novények mozgasa, teste, a szervetlen €s a szerves hangsulyo-
zott megkiilonboztetése (,,mintha a haz olyan €él61ény lenne, amelyik ki-
vill hordja a csontvazat. [...] az id6 dolgozik rajta, a fagerendakat kitolts
agyag zsugorodik és tagul [...] eldeformdalodnak a falak, maga az épiilet
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is roskadni kezd, de soha nem vagy csak ritkan d6l ossze. Es ezek az épii-
letek 1élegeznek. organikus anyagbodl késziilt, tehét él, mozog.” 119). A
targyakban és helyekben, amelyeket Addm a sajatjanak érez, mindenfé-
leképpen élet lakozik. Addm sajat életének és halalanak interferenciija
egy-egy hangulati elemmel is alatdmasztott. RGhrig kdrvonalazza a fit
(az ember) egyediillétének abszolut tisztasagat, a munka utdn megérzett
csend megnyilvanuldsat, ami szinte kisértetté testesiti a kOrnyezetet, az
estét. Az éjszaka €s a mélytenger sotétségének filozofiai-bioldgiai vagy
geologiai kozossége, egymast kiegészité dimenziéi Adam lopott percei-
ben valnak egyre egyértelmtibben érezhetdvé: a két vilag kozott egyszerre
sejlik atmenet és hatar. ,,A nappalok gyorsan teltek, egyre az éjt varta,
hogy a torony tetején idézhessen, egyediil lehessen a tengerrel és a fé-
nyekkel, a sotétséggel.” (59)

Adam szerelme, testisége emberi és mélytengeri egyarant. Mintha
(fel)késziilne a valddi és abszolut, a mindent (sz6 szerint) sejtjeiben at-
hato, végleges egytttlétre, amelyre sor keriil a regény zar6 jelenetében.
A tengermély kilométereinek, majd a kellemesen furcsa, otthont adé
lény halalos olelésének aldozataként Adam transzfiguracidja, metamor-
fozisa, hataratlépése, mintegy sajat ongyilkossadga a feminin lénnyel valé
egyiittlétben, kifinomult egyittmozgasban éri el tetépontjat. Adam sajat
katarzisa teljesiil be ezzel, és a korabban Eydisszel megalapozott kiilon-
leges tancban teljesedik ki. Az audiovizudlis tér €s a nagy tavolsagok, az
él6lények egyszerre érintd, érinthetd €s érinthetetlen jelenléte 1j Paradi-
csomot jelez, ahol a fit megnyugvast taldl, akar az anyaméh kozegében.
Ennek egyik elGjele az Eydisszel valé séta, amelynek alkalmaval ,,Adam
megcsuszott az egyik billegé kovon, és tiz métert zuhant lefelé. [...] A
fit halantéka felhasadt, Eydis a nyelvével korbesimogatta €s lenyalogat-
ta réla a vért, majd addig csokolgatta gyongéden a sebet, mig Adam el
nem sirta magat.” (110) Az élet értelme az, amikor mdr szinte tiltott foldi
kotelékeket hatrahagyni. A fit édesanyjanak haléla és a két n6tdl vald
elszakadas a koteléknélkiiliség, az atvaltozas értelme felé mutat. A fizikai
kotelékek elszakadasa és elszakitasa egyértelmsiti a mindenfajta és min-
denkori elvalas szigoru létjogosultsagat: ,,Mirank, anyakra rarakjak ezt a
nagy feladatot, €s jatszani kell a szerepilinket, mindhaldlig. Miért? Csak
mert van egy megtermékenyiilt petesejtiink, egy méhiink, amiben élet fa-
kad, n6, pofatlanul ratehénkedik a belsG szerveinkre, ugral Osszevissza,
rugdos, és mi semmit sem tehetiink. Aztan megsziiletik a 1ény, s mihelyst
meglatjuk, mar nem is a miénk. Elrémit mindent a vilagtol val6 idegen-
sége, az €élettel szembeni zsigeri ellenéllasa. Kikopi az ételt, sir, ragkapal.
Az anyasag a vilag legszomorubb dolga...” (172). A sziiletésnél meghata-
rozott percben az emberré valas, majd a foldi, anyagi Iétnek a beteljesti-
1ésein, a testi €s szellemi toltekezéseken, a kisérleteken és tapasztalatok
halmozdsan, a megélt évek tartalmén 4t ez az elidegenedés bekovetkezik.
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A szabadsagban is bekovetkezik az elszakadds, a morfoldgiai értelemben
vett valtozas akarasdban is, a lokalizalt biztonsag megtaldlasaban. Adam
szdmara az anyaméh és a meduza teste, az anyagi-biologiai-fizikai és tar-
sadalmi kotelékek utan egy mas mindségi kotelék megtaldlasa, az eggyé
valas egyszerre tudatalatti és a véletlennel szinkronizalt akarasa, a halal-
ba sodrédas onfeledt folyamataban. Adam teste és szelleme, fizikuma és
minden érzéke egyetlenként fokuszal az 6t koriilvevs 4j 1étezési forméra,
hozzaalakul az Gj kozeghez, a képlékeny viztomeghez, a megfejthetetlen
tavolsagokhoz, amely kontrasztot képez a szarazfoldi, urbanus kozeggel,
ahol Adam a tavlatokat konnyedén lekiizdve, 1égi Gton vagy autéval tette
meg a kilométereket. Itt 0j tapasztalat a tavolsag, egyszerre mérhetd €s
mérhetetlen, elgondolhato és elgondolhatatlan. A tér és az id§ 4talakul.

Adém a szinjatszas egyik jelenetében erGteljes szavakkal beszél. R6-
hrig a teremtés és pusztitas kegyetlenségét €s a mar szinte viszolyogtato-
an szimpatikus perverzitast 6tvozi: ,,Thor isten vagyok. A vizek mélyén
lakoz6 gyonyord asszony a szerelmem. [...] Egy napon meglesem, rata-
madok, és szekercémmel a hatdba hasitok, szétvigom a bordait, aztan
kimarkolom a tiidejét, hogy ne tudjon tobbé a partra szni, ne csabitsa a
foldi embereket ezutan soha. Kéjesen nézem, ahogyan a vére csikot huz
a habz¢ vizen, szeme fennakad, sarkig éré gondor hajaba belegabalyod-
va zuhan a sotétség orszagaba.” (98-99). Hasonléan érinti meg Adamot
Robert Bresson 1967-ben késziilt filmje, melyben ,,a lany életének legkol-
tGibb pillanata a haldla volt” (183). A (ndi) test atalakuldsa, majd a sze-
relem és az erotika kiilonds modon kothetd a meduzak formavildgahoz, a
vizhez, ahol ,,szamtalan fajuk €l, a picitdl az Oridsiig, és nem pusztan csak
a sekély vizekben, folyokban elbitangolt példanyokat érdemes gorcsé ala
venni.” (177). Erzékien és lassan mozgd és alakvalté 1ények, akarcsak a
ndk (Eydis, Mirella és a falisz6nyegen latott Sell§lanyok), arcuk és testiik
hajlékonysaga, kifinomultsaga atvitt értelmd és konkrét testiséget jelent,
megformélva az atalakulast, metamorfézist, amelyet Adam is atél. A test
megfigyelésén €s megfigyelhetGségén beliil a ndi test kiilon kiemelt. Az
Adam életét meghatarozé harom né (Eydis, Mirella és az édesanya) teste
¢s szelleme egyszerre erdsnek és gyengének, végesnek, idGbelinek bizo-
nyul. Mindharman letérnek Adam életének végsG utjarol.

A fiatalember hite, akarata, batorsaga a kiildetésben, feladatteljesités-
ben valo bizalma a mertilés biztonsdgahoz jarul hozza. A vitrinben 1évé
Krisztus-szobor, a torott kezi Maria-figura (,,kétségbeesett, maganyos
ember, aki odafontrdl varja, reméli a segitséget.” 155), valamint Casciai
Szent Rita, aki a reménytelen, bonyolultnak tiind vagy megoldatlan tigyek,
események, a kétségbeesett emberek, anyak és a medddségtdl szenveddk
segitdje, védGszentje, jelentSs reprezentaciok Adam életében. Caravag-
gio Krisztus megkorbdcsoldsa cimi festménye a még be nem kovetkezett
esemény maga, a még nem sebes, még nem sériilt, €p testben éIG istenfit
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képe latszik. A fajdalom és a (kereszt)halal elSrejelzése, tudata, és az
anya fajdalma Adam és az édesanyja esetében sajatos kolcsonhatasban
jelenik meg. A szinek és fények jatéka (Caravaggio chiaroscuro festésze-
ti technikdjanak egyik f6 vonédsaként a szdrazfoldi majd a mélytengeri
fény—arnyé€k, fény—sotét meghatarozo kettdsségét is felvetiti). A Krisztust
megkorbacsolasat el6készits jelenet, a pillanat elStti pillanat megragada-
sa tobbek kozott az, amely Adam sorsara is utal. Krisztus érintetlensége,
sebektSl még nem sujtott fizikuma Adam és minden ember teste: ,,bér,
izmok, hus [...] Nem latjuk vériink dramlasat a minket behal6z6 erek bo-
nyolult labirintusaban. Testiink mikodésérdl csak akkor értesiiliink, ha
valami jovatehetetlen zavar all be [...]” (166).

A danse macabre regénybeli jelenetei és azok filozofiai attekintése
Adam és Eydis parbeszédében, ugyancsak a végkifejletnek is a megmu-
tatkozasai. Az Eurdpan végigtombold pestisjarvanyok dldozatainak to-
megsirjai, a roueni Saint Maclou-templom kertjében is elhantolt halottak
emléke és mementGja egyszerre jelzi az ember pusztuldsat, Adim emberi
mivoltanak is a feloldédasat. A danse macabre ugyancsak az élet értel-
mét jelzi, abrazolva mindazt a képi és ikonografiai vonatkozast, amelyet
Réhrig tlipontos Osszefiiggéseiben tar fel: a haldokldsnak, mint a meta-
morfézisnak a példdin keresztiil, ahol a test sajat lelkébdl sajat lelkébe
Iényegiil at, és valik mindennél 4tfogdbb szubsztanciava. A fiatalsag és az
Oregség, az egészséges vagy romld test, és annak minden fizikai jellegze-
tessége lathat6 és érzékelhetS a regényben emlitett Ron Mueck (f6ként
az emberi testet, vagy kiemelten a koponyat kifejezetten nagy méretben
abrazold) ausztral képzémiivész munkassidgiban is (a vanitatum vanitas,
a haldl, a mulandésag, az 6roklét, az wjjasziiletés altalanos, és Mueck
konkrét értelmezésében a haborik, a klimavaltozas, az arvizek és tlizvé-
szek, az €éhinség szimbolikajaval): , figuréi valodi mélységeket tarnak fel
az élet kinjairdl, oregségrdl, a test fogsdgaban vergddd 1élekrdl.” (90), a
test allapotarol, alakuldsardl, a beteg, haldokl6 testrdl, majd az atlénye-
giil6 testrdl, amely mind egyetlen forrasbdl ered. A vilag tagulo, rejtett, az
Adéam specialis érzékelési képességeivel még felfoghatd horizontokat, di-
menziokat jelentik, de masok szdmara mar elgondolhatatlan, ismeretlen
és tudaton kiviili szférakat. RGhrig az egyéni (egyénitett) megoregedést
ban egyarant fokalizalja a halél folyamatos jelenlétét (az idGsebb buvarok
,ma mar mind betegek, és nagy résziik régdta munkaképtelen. De a leg-
tobben meghaltak, amirdl soha nem beszélnek” 140). ,,A danse macabre
[azonban] nem a haldl diadala. A danse macabre az élet diadala a haldl
felett, az orok élet kezdete.” (108).

Rdhrig sokfajta jelképpel dolgozik, szimos més utaldst, kapcsolatot is
emlit, illetve rajtuk keresztiil tovabbengedi, tovabbszovi az eseményeket
a regényben 1év§ és a regényen kiviili teriiletekre egyarant. A tudomany,
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a muvészet és kultira Osszekapcsoldsaban megjelenik példaul Christian
Tamburini oceanografus kutatoprofesszor, a Bathybot, egy valdjaban is
1étez6 mélytengeri lanctalpas meriilérobot, amit a Foldkozi-tengerben
alkalmaznak, emberek altal még felderitetlen terepek megismeréséhez,
Jason de Caires Taylor brit képzémiivész €s viz alatti fotografus, akinek
emberalakot formalo szobrai a kiilonleges anyaghaszndlat és a tengerviz-
be helyezésiik 4ltal mesterséges korallzatonnya is alakulnak, harmoénia-
ba keriil a mdalkotés a tengeri él61ényekkel, szimbidzisban élnek, Irene
Kopelman argentin képzémivész Tengeri modellek, rajzok a regenerdcio-
rol — Marine Models. Drawing Regeneration cimi munkaja, Maria Lassnig
osztrdk képzOmiivész, akinek mivészete kozéppontjaban tobbnyire az
emberi test, a testtudatossag, az ember és a természet kapcsolata all, Jens
Peter Jacobsen dan regényiré és kolts, Charles Darwin kovetdje, A fajok
eredete cimi munkéjanak dan nyelvre forditdja, valamint a szintén a re-
gényben szerepld Marie Grubbe szenvedélyes alakjat megorokits regény
szerz@je, aki ,,megtapasztalta a ndi kiszolgaltatottsagot [...] de minden
helyzetben bator és szabad magatartast tanasitott.” (37), Virginie Efira
belga—francia szinésznd, Natasha Vita-More, a Transhumanist Manifesto
Osszedllitoja, melynek egyik 1ényege a tarsadalmi normék eldl valé me-
nekiilés abrazolasa. Megjelennek irodalmi mivek, amelyeknek téma-
ja, cselekménye Rdéhrig szovegszerkezetébe szervesen illeszkedik. Ilyen
Marcel Conché: L’Infini de la nature, Louis Hémon: Maria Chapdelaine,
Parmenidész: Toredékek, André Breton: Nadja, Charles Baudelaire: Az
albatrosz). Adam halélat, elmilasat és atlényegiilését elGrejelzi az alkal-
manként feltimadé erdsebb vihar is, amely asszocial a regényben is meg-
jelend Theodor Storm nevére, a kolts Jdacintok cimi verse pedig a tancra:
,Ott zene zug; az éj itt nesztelen / a viragokbol dlom-illat szall fel: / én
mindig, mindig rad emlékezem, / aludni vagynék, de neked a tanc kell.”).
Rdéhrig Mina Loy avantgard kolténd és a kiilonc, szokimondd dadaista
Arthur Cravan (mas néven Fabian Lloyd) hazassagéval, a férfi elttinésével
végz6dé kapesolataval is illusztralja, hogy Addam nem illeszkedik és nem
illeszkedhet a megszokott tarsadalmi keretek kozé, igy hossza tava par-
kapcsolat, hdzassag és utédok az § életében nem jelen(het)nek meg. Az §
élete egyéni karma szerint alakul, melynek a végén science fictionbe ill§
esemény részese lesz. Mina Loy ,,soha nem értette meg [Arthur Cravan]|
tragédiajat” (165). Mert Loy ,,misztikum felé hajld sziirrealizmusa mo-
g6tt nincs mélység, nincs valédi mondanivald.” (162) Cravan és Adam 1é-
tezésének lényege (életének értelme) a mas keresésében meghatarozott:
,hogy az ember mennyire erdsen sévarog egy masik vilag, egy masik élet,
tdgabb horizontok utan” (91).

Adam a kezdetektdl értette és tudta, hogy a tengeri él6lények, akiket
szemlél ,,a fényiikkel tarsat és zsdkmanyt is kerestek.” (186) Az akvarium-
falak, az tivegszerkezet mogiil megtekinthetd, szkalo halak, tengeri alla-
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tok sora és 1€tezésiik adottsagai, majd a helyzetvaltoztatas a kintrdl befelé
¢s a bentrdl kifelé allapotat tiikrozik. A szemlél6bdl megtapasztaldva lett
az emberi-vizi entitas, amely Adam testébdl alakult. A kialakitott hipe-
rérzékelés mentén Adam az ,,6cednban a fekete szin otvenkomponensi
szinskalajat volt képes megkiilonboztetni, és a két szindrnyalat kozotti
résbe hatolva meglatta mogottiik a szivarvany minden szinében pompazé
szinatmeneteket.” (186). Ez hozta el szdmara a véglegességet. Mar nem
foglalkozott a lehetséges visszafordulds esélyeivel, a sajat koordinatai-
val, hanem hagyta magat sodrddni. A fia rovid életében sokfajta fontos
stacid, Osszefiiggés szerepelt, amely meghatarozta éveit, ezek Osszefiiggd
rendszert alkottak: ,Adam szdmara Parmenidész azért volt fontos [...]
mert altala elfogadta, hogy bar van idd, elmulas, halél, de ez a mindenség
megbonthatatlan egységében zajlik.” (182). A magyar—francia—norvég
mozgalmas, vibral6 foldrajzi haromszdge utan egyetlen pontban talal al-
landésagot Adam, amely ,,az atjard, a hatarvidék / ahol az id6 megsziile-
tik” (95) Adéam ,szerette a rejtélyt, szerette, ha nem ért valamit, szerette,
ha az a valami a puszta létével probal iizenetet kozvetiteni.” (137). Ilyen
az a lény, amelyik magéba szippantja, és puszta 1étével érteti meg Adam-
mal az élet valodi értelmét. Adam ,eltorolte, negligélta a test hatarait”
(166). Nincs tér €s id6. A megértés marad: ,,Jeg ma arbeide meg ut til
frihet” — Ki kell torndm a szabadsag felé.

(R6hrig Eszter: Ephyra, szerelmem, Napkuit Kiado, Budapest, 2023)
Horcher Eszter

A kanizsai hideghaz

Lehet-e regényt irni egy hazrol? Egy utcarol. Egy varosrol. Azt hiszem,
lehet. Persze csak akkor, ha van vele mit mondania a szerz6nek. Végiil
is barmirdl lehet agy szolni, ahogy érdemes. Mint ahogy lehet sekélye-
sen szOIlni nemes dolgokrdl is. Hazérdl, szerelemrdl, Istenrdl. JOl tudjuk,
hogy a miivészetben, az irodalomban a ,,mit?” kérdésnél fontosabb a ,,ho-
gyan?”

Mohai V. Lajos a nagykanizsai hideghazrdl, vagyis a temetd ravata-
loz6jardl ir ebben a koteteben. Kérdezhetné barki, hogy ez elég-e egy
konyvhoz. Bizony, elég! Hiszen a csaladi emlékezés ugyan egy konkrét,
sziikebb korhoz kothets, 4m az olvaso gyorsan rdajohet arra, hogy neki is
megvannak a Mohaiéhoz hasonl6 élményei €s emlékei. Tehat megint az
tortént, hogy egy egyedi jelenség tagithato ki dltalanossa, akar egyetemes-
sé.

Legféképpen a mi esztétikai értékeinek segitségével. SzerzOnk egyéb-
ként jeles koltd és irodalomtorténész is, tehat igencsak sz€les korben ta-
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jékozodik és tajékoztat. A csaladi emlékezésen kiviil olyan tobbletet ad,
amely egy konkrét varos, egy konkrét orszag és konkrét korszakok rajzat
tarja elénk. Azt olvassuk az alcimben, hogy ,,befejezetlen kézirat”. Lehet,
de ettdl fiiggetlentil kész és a kerek a md. S a mi egyébként az id6rdl, az
emlékezésrdl szOl. Hitelesen, lirai elemekben gazdagon, 1élektanilag mé-
lyen. ,,...A mult nem puzzle, sosem lehet kirakni. Minél tobbet tudunk,
anndl jobban latjuk a hidnyokat. Egy irodalmi mi sem kirakds. Mohai V.
Lajos a szubjektiv kép intenzitdsan dolgozik...” — olvassuk a héatlapon az
ajanlasban.

Az ir6 meg ,,€letrajzi fiizért” emleget. Pontos mifaji meghatarozas. Az
onelemzés és Onismeret garancidjaval. Az emlékezés keserédes izeivel.
Gyakran lathatjuk a k6zos gyasz Osszetarto erejének megnyilvanulasait. S
ha mar emlitettem a liraisdgot, akkor ideirom az egyik részcimet: Almom-
ban ldatom a fiistoszlopot; | sziirke csik, ottmaradt | a gyermekkor vdrosa fo-
lott. Azt hiszem, ez egy haromsoros vers... Mint ahogy a foly6 szoveg sem
nélkiiloz ilyen hangu részleteket. Az emlékezésben folfedezhetiink némi
alomszeriséget, melankoliat, olyan el6dok kései utddjanak hatédsait, mint
pl. Krady vagy Kosztolanyi, vagy éppen Marai. Mindez a prézaritmusban
épp ugy megnyilvanul, mint a gondolatritmusban.

A fentieket igazolandd egy emlékezetes részlet az Gszi kert rajzaban:
,...Allok a kertben, nézel6dom. Halott korték a foldon. Elkapom a tekin-
tetemet; ez a kert haldoklik. Lezar valamit az életb4l sziamomra. Mégsem
tudnék soha hatat forditani egyetlen kertnek sem; ennek az 6szi kertnek a
sorsat pedig oroklétig a szivemen viselem...” Ime, ezek a sorok is azt iga-
zoljak, hogy az egyedi altalanossa tagul, hiszen valamennyitinknek megle-
hetnek/megvannak a hasonlé élmények. Itt nemcsak a szerzd$ hiiségérdl,
f4j6 emlékezésérdl van sz6, hanem a mienkérdl is. Mohai nyelvezete, sti-
lusa veretes és szép. Persze a kanizsai vilag diszletei kozott, egy olyan
varossal a koézéppontban, amely varos egyrészt a szerz$ biztos pontja,
masrészt be is helyettesithetd. Féleg a gyermekkor élményvilagaval, a ki-
bocsaté kozeg értékeivel. Az eltlint id6 nyoméban. Hiszen a gyermekkor
helye mindent eldontott — mondja.

Persze nemcsak hangulatokat rogzit, de mesél is. A csaladi legendari-
ummal a kézéppontban. Szemlélddik, de kozben epizodokat idéz meg.
Belsé és kiilsé torténések olelkeznek Ossze a szovegben. S ezek jorésze a
szeretett ROzsa utcdban torténik. Akar beszélS névnek is folfoghatjuk. Ez
valOsagos, masutt meg az alkoto képzelet sem marad nyom nélkiil. Egy
esetleg késébb megirandé tudatregény elGjeleként. Kozben kirajzolodik
a belsé fejlédésrajz, a szellemi érlelddés nagy ive. Mogotte nagy mivelt-
séganyaggal, egy igazi polgar €s entellektiiel, a kolts-ird-esszéista és irds-
tudo tehetségének jeleivel. Ezek mellett fontos életképekkel, a hazafelé
vivé vonat zotykolddésével, régi hangulatokkal. Persze beszivarog a torté-
nelem is, torok- és Habsburg-korral, a végvar emlegetésével, vagy egy kis
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varostorténettel. Vannak a kotetben 6nallé miiként is megallo részletek,
az emberi sors folmutatasaval. Es a haldl dobbenetes, ugyanakkor termé-
szetes megjelenitésével.

Elénk tarul a kor, a korszakok némelyike, tobbek kozott a hatvanas
évek vilaga, a létezett szocializmus sajatossagaival. Vagy éppen a haborus
nyomokkal, és ennek része a zsidok tragikus sorsanak emlitése is. A meg-
alazott varossal, az iskolaévek olajszagi padldjaval. Van ebben persze
egyfajta adossdgtorlesztés is, a csaladdal, a varossal szemben. Mint ahogy
pontos helyleirast kapunk a temetSrdl, a kotet egyik kozponti helyérdl
— az elfogddottsag érzésével. Pontos adatok, érzelemmel telitve. Mohai
tiszteli a hagyoményt, melynek az is része, hogy a halal szent dolog, és
emlékezetesek azok az oldalak, amelyen folidézi anyja utols6 napjait, a
bucsu f4jo pillanatait, az ,,égi kapu” misztériuméat. A korhaz miliGjét. Az
anyagi €s a szellemi dolgok egyiittes jelenlétét.

Vannak itt nyomaszté almok is, Osszefiiggésben a vald vilaggal. Ez
utdbbi része a sok-sok haldl, s ezek mindegyike a ,,hideghazhoz” vezet.
Am ezen kiviil is rendkiviil gazdag a mi anyaga, és joggal érezziik, hogy
van itt még béven élmény, ami folytatast igényel. Hiszen tudjuk: ez egy
befejezetlen kézirat...

(Mohai V. Lajos: A kanizsai hideghdz, Prae Kiado6, 2023)
Bakonyi Istvan



Sziveri Janos (1954-1990)

MAK FERENC
A politikai kiatkozas torténete

Sziiletésnapi koszonto helyett emlékezés

Sziveri Janos 2024. marcius 25-én lett volna hetvenéves, valdjaban
1990 6ta az égi mezGkrdl nézi egyiitt érz6 mosollyal foldi dtkereséseinket.
,»Alig néhany esztendeig lehetett otthon valahol. Foldonfuto volt, helyét
keresd vandordidk, zabolétlan irdstudd, nagybeteg bujdosd” — irta rdla
egyik visszaemlékezésében a palyatars, Reményi Jozsef Tamas. Gyogyit-
hatatlan betegség vitte 6t el, mégsem a kor okozta haldlat, az 1980-as évek
elején a Vajdasdgban rea és nemzedéktarsaira ziudult gy(lolet sodorta 6t
el, az arnyékvilagba. Sziveri Janos Bdbel cimi versében igy énekelte meg
a maga kiszolgaltatottsagat:

lengd lofejek a csillagok

csorognek de én csak hallgatok

mint az tivegcse melyhez kavics ha koccan
széttorik bar meg se moccan

Sziveri Janos a kikozositettség éveiben, 1985 marciusaban Temerinben,
egy irdi talalkozon Tisztelt irotdrsak! megszolitassal fordult a megjelentek-
hez, és felolvasta A fiatal vajdasdgi magyar irok helyzete — Adalékok a ha-
talom természetrajzdhoz cimi sszefoglaléjat. Irasa elején felidézte: 1983.
majus 9-én a Vajdasagi Szocialista Ifjusagi Szovetség Tartomanyi Valaszt-
manyanak elnoksége megvonta a bizalmat az Uj Symposion tarsadalmi,
mivészeti és kritikai folyoirat f6- és felelGs szerkesztGjétdl és szerkesz-
tébizottsagatol. Dontését a VSZISZ a Forum Hetilapok Kommunista
Szovetsége alapszervezetének megallapitdsai alapjan hozta meg. Majd
igy fogalmazott: ,,Egyetlen huizdssal szoritottak margindlidra egy teljes nem-
zedéket, fiatal ir6 értelmiségieket, akik gondolkodni merészeltek, esetenként
kételkedni is, szemellenzos gondolkodds helyett. Az igazi kdlvdria azonban
csak ezutdn kezdodott! A kisistenek, azzal az dlcaval, hogy kornyezetiik ja-
vat szolgdljdk, sajat posztjaik megszilarditdsdan dolgoznak sziinteleniil.” (Ex-
Symposion, 1999. 26-27. szam)

Kalapis Zoltan Sziveri Janosrdl irt életrajzi cikkében igy fogalmazott:
a koltd lapszerkesztGként elkeriilhetetleniil a politika kozelébe kertilt, s
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a mindennapi munkdja soran tapasztalhatta meg a hanyatl6-elbizonyta-
lanod6 kommunista ideologidra épiild, egyre gyamoltalanabb hatalom
kétségbeesett, de kétségbeesésében is féktelen tobzddasanak kegyetlen-
ségeit. Sziveri Janos és nemzedéke ifjui hittel eskiidott az emberi szellem
erkolcsi-etikai szabadsagara, s e szabadsagértelmezésével keriiltek szem-
be a politikai hatalom képviselbivel. ,,Az Osszelitkdzés kimenetele nem
volt kétséges — irta Kalapis Zoltan —: a politika kiméletleniil leszamolt
azokkal, akik megszentségtelenitették, leleplezték modszereit, frazeolo-
gidjanak tarthatatlansagat, s elhallgattattak, szétszortak, sarba tapostak
Gket.” Zalan Tibor Szomorkds visszatekinté cimd irasdban ezt azzal egé-
szitette ki: ,,Ha Sziveri — vagy az akkori j symposionistak nagy része —
csak bdtor lett volna, akkor taldn nem 4ll el§ a vélsdghelyzet. De ezek
az urak és holgyek, akkor még fiuk és lanyok, nemcsak bétrak voltak, de
merészek is”, s ebben benne volt a kiszamithatatlansag, ami sulyosbitotta
kilatastalan politikai esélyeiket.

Evtizedek tavlatabol azonban az is vilagos, 1983-ban Ujvidéken nem
egy elvont, a hatalmat véd6 ember-, 1élek- €s szellemellenes politika, ha-
nem a politikat képviseld, kivaltsagaikat féltGk csoportja szamolt le az
utana jov6 nemzedék tagjaival. Tehetetlenségiik adta keziikbe a partizéan
1d6kbdl 6roklott eszkozoket: a politikai megbélyegzést, a renddri zak-
latast, az egzisztencidlis bizonytalansaggal egyiitt jard kiszolgaltatottsag
kényszeritd hatalmat. Az j nemzedék ellen a haborut a tartomany — ir6-
ként is tinnepelt — kommunista elndke hirdette meg, aki 6t évvel késébb,
1988-ban a kozélet lazadasanak napjaiban birodalma székhazanak hatso
kijaratan osont haza, hogy 1999-ben Marx Kéroly utédaként A békecsi-
naldas mestersége cimmel jelentesse meg politikai irasainak gydjteményét.
Lelkesen szegddott a szolgalatadba a Szdz panasz énekese, aki szazegyedik
panaszként az utdna jov6 nemzedék felszabadult dertjét élte és szenvedte
meg, s szegddott elleniik elszant megvetéssel, de élvezték a politikai le-
szamolas hangulatat — a ,,szovegértelmezés”-ek szovevényébe bonyolddva
— az egyetemi katedrak rendithetetlen bajnokai is. Veliik szemben, lelké-
ben az esélytelenek kiszolgaltatottsaganak a sulyaval Sziveri Janos A rovid
élet titka — Eletregényem szinopszisa cim( irasdban igy fogalmazott: ,Még
jo, hogy az embernek mindig akad egy koffere, melybe begydmoszoli hol-
mijat, s meglép — az Gjabb kilatastalansdgok felé. Merthogy szokésre ok
barmikor akad. Szokiink, ha egyediil maradunk, szokiink, ha elviselhe-
tetleniil szeretnek, szokiink, ha iildoznek...” Talan 6 sem gondolta, hogy
a menekiilése a haldlba viszi 6t. Ezt emelte ki irdsiban Reményi Jozsef
Tamas is, amikor gy fogalmazott: Sziveri Janos Bdbel ciml kotetének
verseiben egy menthetetleniil beteg tarsadalom képe borul ra egy ment-
hetetleniil beteg ember lelkére.

A Babel cimi konyvében a koltd a mindenséget, az emberi 1étezés tel-
jességét szolitja szdmadasra, az €letnek kijard tisztasag kivételes kozel-
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ségében. A 1étértelmezési kisérleteiben a koltd egyre hatarozottabban
lazadt a gonosz erdk vélt diadala ellen. ,,Szajhdk és partiiték”, ,,duhaj
drangyal”’-ok birodalmava valtak a foldi terek, barhova forduljon is a min-
dig onmagat keresé lélek, nyugalmat sehol sem lelheti meg. Mint ahogyan
nem leli meg a tisztességes kiizdelem lehetdségét sem. Ennek ismeretében
irhatta Acs Karoly Sziveri Janosrol: ,,Az embert 0sszetorték, és koltészete
kiteljesedett: soha ilyen erdteljes, ilyen virulens, ilyen konyorteleniil pon-
tos sorokat nem jegyeztek le mifelénk az egzisztencidlis pokol mélyérdl.”
A Pasztordl cimi versében igy énekelt a koltS: ,,ugy érzem magam akdr a
gyermek | barmit ha teszek vernek csak vernek /| a visszajdarok megvetett dgydin
/ élhalatnak bdrgyv eszmetragydn.”

Az 1980-as években Sziveri Janos és nemzedéktarsai a kommunista
diktatura haldokldsdnak az aldozatai lettek, a hatalmukat félt§ partka-
tonak nem védlogattak az eszkdzokben. A maga torténelmébdl é€s nemzeti
hagyomanyaibol fél évszazadra kiszorul délvidéki magyarsig mindaddig
joszerével csak tétlen szemlélGje volt mindannak, amit két vilagméretd,
€s vagy féltucat balkani habort borzalma, megannyi bukott forradalma,
elnok- és kiralygyilkossagok réme, atvonul6 hadseregek onkénye, dithon-
g6 brigadérosok €s parttitkarok hisztéridja, idegen hatalmak renddrsé-
ge és hivatalnoki sereglete elkovetett ellene. A Délvidék magyarsaganak
harom nemzedékét ugy nevelték az életre, hogy ne legyen politikailag
artikulalhato elképzelése nemzete, kozossége sorsat illetGen. Volt ugyan
sziil6foldje, volt anyanyelve, de nem volt kenyere €s iskol4ja; volt fodél a
feje folott, de nem voltak tavlatai, amelyekre az ablakén at kitekinthetett
volna. Kisebbségi életének volt a hozadéka ez a méltatlan allapot, a tét-
lenségnek ez a rettenetes bénultsagot eredményez megiilepedettsége.
Ez ellen lazadt Sziveri Janos nemzedéke, ennek az érzésnek adott han-
got a kolté Dunamedencecsont cimt versében, amikor igy énekelt: ,,Du-
namedencecsont mi benniink sajog | razkédnak jamboran viltozo népfajok
/ nem vagyunk jok mi mdr csak tisznak / vizszinten fekdlidk visznak [...] /
Dunamedencecsont értiink sajog | a képarton stindérgo sohajok.” A hatvan-
éves Sziveri Janos ir6i-kolt6i hagyatékat a budapesti Kertész Imre Inté-
zetben felesége, az tildoztetésben is tarsa, Utasi Erzsébet 6rzi.



SIMEK VALERIA

Megérkezés

Mint selyemkendét a szél,
ugy lengeti utdnad az otthon
szineit az elhagyott fold.

Nyakig csobbansz a varos
mosolytalan liiktetésébe.
Tenyeredbdl gyongy6zod
napjaid. Haladsz a szokasok
felé. A bozontos fejd fak
alatt billeg az esti kisértés.

Toporgas

Ne 16béld utanam jajgatdsod,

lehdz, mint éré gyiimolcs az agat.

Gyujts lampat! Téard szélesre kapujat
bezart életednek. Sors- rész az egésznek,
részként negyed, fél lehetGség vagyok

az iranytd nélkiili toporgasban.
Feltarisznyazott almaim elcsatangoltak,
mint es6ben a joszagnak, nyoma veszett.

Szétszort bokraid

A Bakony szétszort bokrai kozt
visszadlmodom a gyerekkort.
A nyari hajnalokat

kaszak kalapdlasa

sirta fol.

Megsodort rozskotelek
bontottak a Napot az égen.
Almodom, hogy régi nyar van,
és feslik, bomlik a hajnal

egy réges-régi ruhaban.
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Félto tekintettel

Az akactuskok gorcsosen
tapadnak szaraz gyokér ujjaikkal
a domb elhagyott foldjéhez.
Mintha 6reg, faradt emberek
kuporognanak ott, féltg
tekintettel Grizve a t4jat.

A gémeskut kovében

verebek fészkelnek.

A rozsdas vodron az elhagyatottsag
kéri szamon az idét.

Nem jonnek nyikorgé szekerek
porfelhdt kavarni az égre.
Gytimolccsel telt vékak

tetejét a por nem lepi meg.

A batyuban ebédet cipeld
mezitlabas asszonyok

messze gyalogoltak innen.

Kint-bent

Az otthon bezart fogalom.
Ha bent vagy, menekiilnél,
ha nem jutsz be, diih0s vagy.
Hallod az ajt6 nyikorgésat,
ledobalod magadrol

titkaid. A szétgombolt
homaélyban végig tapogatod
butoraid. Biztosan nyulsz

a kapcsolohoz, fény vibral
szemedben. Altalad élnek
targyaid, mozdulnak benned.
Kezed kulcsért nyul,

hogy valakit beeressz,

vagy éppen elkiild;.
Kicsapnad az ajtot,
tiidGszakadasig szaladnal

a mezlre, ahol ragyogas
tolti be a teret.



SZAUER DANIEL

Napfelkelte

Elindult az aranyhid a talparti bérctdl.
A viz szinén halvany vércsik
szivarog az égbdl.

Fazos

Bevallottam,
hogyha faztam?
Az én voltam,
meglehet.

En lehettem,
de régen volt.
Emlékszem ra,
s reszketek.

Hasaddads

A kéavézo elott
eljatszom magamban,
ha most beléphetnék
a masik magammal.

Kariatidak

Kariatidak.
Ratok ragyog
most a napfény,
majd a holdvilag.
Mereven néztek,
mert az ember,
ki alattatok mas,
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se nem remek,

se nem sz€p alkotas.
Csak masolat.
Ontelt naivitas.

Séta

Csak teszek par 1€pést,
par macskakd koppan.
Gondolkodom: hova?

Az sem biztos, honnan.

Almatlan

nyugvo korvonalak
feketéll§ hullam
targyak valtakoznak
tagulo pupilla

nyugvo korvonalak
eltol6dd hullam

a formak gytir6dnek
csak aszimmetridk

Paplan

Paplan alatt test.
Es még egy. Csodéalhatod
a tokéletest.

Ejjel

Alszik az agyam,
parna, a paplan.
Eber a lelkem,
még takaratlan.



BOJTOR IVAN
Vagott kereszt

Modos falu volt. Mondjak, hogy azt az Angyal-dombnak kdszonhették,
ami felfogta, eltéritette a hegyekbdl lezidul6 fagyos leheletet. A domb
csupasz tetején ott allt a hires bucsijaré kdpolna. Arrdl mar csak azért
is meg kell emlékezniink, mert ez a torténet is egy bucsu elStti napon
kezdddott.

Mar esteledett, amikor JOzsi ba, az 6reg erdSkeriild azzal allitott be a
kocsméaba, hogy megint latta azt a nagy madarat.

Kinevették.

Szekeres Pél, a mészaros azzal évddott, hogy: - Miért nem durrantott
utana a sospuskdjaval? Milyen szép mellehusa lehet annak a nagyra ndétt
gerlének? Talan tiz embernek is elég lenne vacsorara.

— Nem ugy van az! Kitudja miféle madarat kiildott erre a JGisten — dor-
mogte az Oreg.

— Azt bizony tényleg nem tudhatni — bélogatott Balogh Jéska. — Mari
néném is talalt valamiféle nagyra nétt tollat, gombdaszas kozben, a Ko-
ves-erdénél. Futott is vele a plébanoshoz. Nem tréfdlok. Tényleg ugy
szaladt a nyolcvanhét évével, hogy azt hittem, tiiz it6tt ki valahol. Kérdez-
gettem is utdna, de nem arult el semmit, csak szOrta magara a keresztet.

— No, majd én holnap kifaggatom a plébanos urat, amikor... — szolalt
meg Szekeres Pél, de Joska kozbevagott: - Azt ugyan nehezen, mert el-
ment az az esti vonattal a varosba. Sajat szememmel lattam, amikor fel-
széllt. Valamiért nagyon siirgds lehetett neki.

— Biztos megint angyal jart erre, mint egykoron? — nevetett Szekeres
Pl

A sarokban 16 fianak, Palinak egy masik angyalon jart az esze: Mari-
kan, a kocsméros lanyan. Arra vart ott reménykedve, hogy, ha csak egy
pillanatra is, de aznap is lathassa, noha tudta j6l azt, hogy az apja este mar
nem engedi a diillongéld népség kozé felszolgalni.

Masnap este tartottak azt a balt. Mondjak, Pali szurt elGszor. A cimbo-
rai ezt igyekeztek elkenni, de persze hidba, mert azon az estén majd az
egész falunép ott volt, és sokan ellene vallottak.

A zenészek mar huztak, ahogy csak birtdk, de akkor még kevesen tan-
coltak, amikor az az idegen beéllitott. Magas, sz8ke, lanyos arcd legény
volt, csak a hatan takart a kiskabat valamiféle dudorodast, vagy kino-
vést. No, kimondom: puposnak latszott. Korbenézett a kocsmaudvaron,
€s azonnal megakadt a szeme Marikan, aki két baratngjével alldogalt az
eperfa alatt. Es fel is kérte egy tancra.
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Pali, aki csak egy batorit6 poharkara ugrott be a belsG helyiségbe, ép-
pen akkor Iépett ki az ajton, amint meglatta Gket, rogvest visszafordult
még egyért.

A zene sz0lt, a parok jartak. Palit cimboréi terelték, toltdk mind eld-
rébb, hogy kérje mar le azt a lanyt, ne legyen mar olyan anyamasszony
katondja.

Az idegen, aki a gyors utdn mar ugyancsak megizzadhatott, oda Iépett
az egyik padhoz, lekapta a kabatjat és radobta. Aki latta felhordiilt, mert
a kabat aldl hatalmas, fehér szdrnyak bukkantak elS. Az idegen nem so-
kat torddott veliik, tgy tiint, hogy egyszerten letordelte magarol, és oda
rakta azokat is a padra. Elkapta Marika kezét, és rangatta is volna vissza a
tancba, de 6 kitépte magat, és szaladt a kocsmaajt6 felé. Az idegen uténa
iramodott, probélta djra elkapni, de beleiitkozott Paliba, aki ott allt meg-
merevedve, mozdulatlanul, mint Szent Marton szobra a templomban.

A tobbi méar gyorsan megtortént. A kdzelben allok mind-mind maskép-
pen lattak.

Az hamar kideriilt, hogy Pali sztrt el6szor. De ez volt az egyetlen pont,
amiben a vallomasok megegyeztek. A Jozsi gyerek szerint az idegen el-
kapta Pali karjat, kicsavarta a kést a kezébdl, foldre 16kte, majd kétszer
is a feje felé bokott. Sods Pista szerint viszont Pali a dofés utan — taldn
a spriccel$ vér lattan — elejtette a bicskat, amit az felkapott, és kétszer
feléje suhintott vele. Korpas JOzsi bacsi szerint meg — aki, mi tagadas a
legrészegebb volt azon az estén -— az idegen egyszertien kinyujtotta a ke-
z€t a kés felé, mire az atugrott az 6 kezébe, majd visszaszallt a levegGben
egyenesen Pali homlokdnak, amire sajat magatol egy keresztet hasitott.

Tobben is az idegenre vetették volna magukat, de mire megmozdultak,
az mar nem volt sehol. A padrdl elttint a kabat, meg a szarnyak is. Csak
egy vércsik maradt utdna, ami a kocsmaajtotol a padig vezetett.

A renddérhatésagnél azonban nem hitték el ezt a ,,csodis baromsagot”,
és amikor egy hét multin a Nagytati-erd6nél a favagok egy holttestre
akadtak, Palit bekisérték a varosba.

A bir6, Rozgonyi Nagy Istvdn nagyon igazsagos ember hirében allott,
ezt még azok a betodrdk, tolvajok is mind-mind elismerték, akiket elitélt,
mert szerintiik is pontosan annyi biintetést kaptak, amennyit megérde-
meltek (taldn egy egész kicsivel kevesebbet). Ebben az tigyben azonban
tanécstalan volt. Nem hitt § abban a bicskdz6 angyal mesében egy percig
sem. Csak miutan kifaggatta az Osszes tantt (ez eltartott vagy egy hétig),
vezettette maga elé Palit a fogdabol, hogy 6t is meghallgassa.

Id6kozben mar az is vilagossa valt elStte, hogy az a vandorarus, aki-
nek a holtestét megtalaltak, nem lehetett azonos azzal a fiatal idegennel,
mert az a szerencsétlen mar rendesen benne jarhatott a korban, amikor
a Nagytati-kapaszkodon a szive elvitte, mert bizony a testén nemhogy
késszarast, de még csak egy karcolast sem talaltak.
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Tulajdonképpen Palit akar azon nyomban el is engedhette volna, de
kivancsi volt arra, hogy 6 mit mond a torténtekrdl.

Amit t6le hallott az még a tobbinél is zavarosabb mesének tiint:

— Ittam. Sokat ittam. A bicska a zsebemben volt, de becsukva. Nem
is tudom, hogy mikor nyitottam ki. Nem emlékszem a szirasra, csak az
arcomra freccsend vérre. Egy szempillantas alatt kijozanodtam, és lat-
tam, hogy ugy vigyorog ram, mintha semmi sem tortént volna. A kezembe
olyan nyilallas allott, hogy kiejtettem a bicskat, de az nem esett le, hanem
egyszerre csak ott volt az § kezében. Hatra 1éptem volna, de hanyatt tertil-
tem a foldon. Ugrottam volna fel, de valami lent tartott, leszoritott, még a
kezemet sem tudtam mozditani. O meg f51ém hajolt, mormogott valamit,
és a homlokomra vagta ezt a keresztet. gy elmondva hosszan hangzik,
pedig csak egy-két pillanat lehetett az egész.

,Nincs aldozat, nincs panaszos, nincs biintény. Fizessen a rendbonta-
sért valamennyit, aztan menjen isten hirével!”

Miutéan Palit kilokték a borton kapujan, korbe nézett, hogy ki latja a
szégyenét. Az utcan csak egyvalaki dcsorgott: Marika.

— Hat, te?

—Tudod, Pali! Nekem olyan legény kell, aki ha kell még az angyalokkal
is szembe szall értem.

Palinak akkor eszébe villant, mit is mormogott az angyal az arcaba, mi-
kozben a keresztet a homlokéra vagta: ,,Ezt a keresztet az imaidban még
sokszor megkdszonod nekem”.




CSAK GYONGYI
Multban toporgo
(Részlet)

FELSOKOVESD 1.

1968 nyarat allaskereséssel toltottem, valami adminisztraciés munka
utan néztem. Augusztusban levélben hivtak a Sasdi Jarasi Tanécsba, és
felajanlottak egy képesités nélkiili tanitoi allast. Fels6kovesd-pusztan,
Osszevont 1-4. osztély tanitdsara. Féltem a feladatt6l. mit is fogok kez-
deni majd a tanordkon, kértem, hogy hospitalhassak egykori kedves ta-
narnémnél, aki fels6 tagozatban Gerényesen a magyart tanitotta nekem,
olyan motivacios erdvel, hogy még erGsebbé tette a human targyakhoz
vald kotédésem, aki ebben az idészakban Kisvaszaron tanitotta az dssze-
vont 1-4. osztalyt. Nagyon figyeltem, sokat jegyzeteltem az Ordin toltott
egy hét alatt, megkdszontem a rengeteg jO tanacsot, az el6z4 osztalyok év-
folyamokbol megdrzott ,,szE€p” fiizeteit minden tantargybol, hogy lassam
az aranyt, mi keriilhet azokba, hangos és 6nall6 6rak soran.

Szeptembertdl kineveztek a felsGkovesdi altalanos iskoldba tanitonak
és iskolavezetdnek, a bakdcai anyaiskolahoz tartoztunk, de alig lattam az
iskolavezetést, csak bemutatkoziskor meg a nevelési értekezletek alkal-
maval, ilyenkor a helyi erd6gazdasdg GAZ kocsijaval széllitottak az erdei
uton at Bakdcara meg vissza.

Fels6kovesd még Kisvaszarndl is eldugottabb helyen épiilt, valamikor a
Majlath grofok birtokat képezte. Egyetlen fGutcajanak érdekessége, hogy
fehér-sotétsziirke labazatu kétlakasos cselédhazak sorakoztak a dombon
1évé boltig, italboltig, mely reggel egy-két orat és este is max. hétig iize-
melt. A legsziikségesebb dolgokat, fliszereket, konzerveket, tésztafélé-
ket, néhany édességfajtat, meg cigarettat lehetett itt vasarolni. Kenyeret
a csaladi hazak udvaraiban, gondosan megépitett kemencében heti egy
alkalommal siitdttek a pusztai asszonyok. En is siitottem egy szép kerek
kenyeret, érdekes modon egész héten ehetd maradt.

A bolt f6l6tt az erd6gazdasag szerelémiihelye traktorokbol, teherau-
tokbal allo gépparkja 4llt. A fels6kovesdi utca domboldalan a tehetds Gs-
csalad élt, akik haszonallatokat tartottak, tarot-tejfolt, tojast arultak szép
haszonnal.

Fels6kovesd festSi kornyezete mar az els6 ott jartamkor megragadott,
hiszen a Dunantul legmagasabb dombjainak egyikére épiilt.
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Ebben a szépséges magassagban volt valami félelmetesen izgalmas,
hiszen a kiilvilagtdl elzért telepiiléshez legkozelebbi buszmegélld 6t ki-
lométerre helyezkedett el, szerencsére nem gyalogoltam sokszor ezen a
lejtés-kanyargds aton, mert engem a helyi GAZ kocsi szallitott

Sasdig. Minden szombaton kora délutan haza és hétf6n reggel hét 6ra
tajban utaztam vissza FelsGkovesdre. Nagy szerencsém volt, hiszen ezt a
hazautazast csak nagyon koriilményesen és ritkdn tudtam volna megej-
teni akkoriban, az erdészetvezetd engedélyezte a sziil6k kdzbenjarasara,
hogy a néhany felsd tagozatos tanuld hétvégi kollégiumi oda-vissza

utaztatasaval segitsenek a helyzetemen. Fels6kovesden csak az also ta-
gozatosok tanultak, a felsésok Sasdon jartak osztott iskoldba, a helybéli
kollégiumban laktak tanév kozben.

Nagyon szerettem FelsGkovesdet €s az egyszerd, tiszta lelkd pusztai
embereket, Onzetlen, dszinte ragaszkoddsukat mar akkor megtapasztal-
tam. Emlékezetem mozivasznan tGjra meg Gjra ismétl6dd szép emlékeket
Orzok a fakithatatlan filmkockakon, hiszen felidézem mozdulataikat, 6r-
zOm hangjukat, belém vésddott kedves, ismételhetetlen mondataikat, s
hogy milyen élénken él még bennem az ott eltdltdtt néhany év, mi sem
bizonyithatja jobban, mint a néhéany éve lejegyzett Alomnapl()m, melyben
gyakran visszatérek ide, mint ifjisdigom nyugalmas szigetére.

Latom magam el6tt a voroses k6bdl épiilt hosszu iskolat, megvallom,
ez az épiilet elsd latasra inkabb egy istallot juttatott eszembe az egyfor-
mara meszelt fehér cselédhdzak mellett, mintsem oktatasi intézményt. Az
utcafront felé esd rész volt a szolgélati lakds, két szoba-konyha-fiirdGszo-
ba igen lerobbant allapotban, az épiilet bejaratanal a hossza folyoso, és
bal oldalan pedig az egyetlen tagas tanterem, olajos, sotét padloval, és a
sarokban a fekete vaskalyhaval, amely hosszas fiistolés utan mégis ontotta
magabdl a meleget, sosem faztunk. A tagas szolgalati lakas lakoterébdl
csupan egyik szobat vettem birtokba, mivel nem volt sajat butorom , a
bakdcai gyermekotthonbdl kdlesondztek nekem egy iskolai szekrényt, egy
vasagyat, egy asztalt négy iskolai vaslabu székkel, oriiltem, hiszen nem
tudtam volna butort vasarolni.

Gondolhattak is az emberek, hogy milyen szegény lehetek, ha még sa-
jat butorom sincs, hiszen az erdészet teherautdjan szallitottak a mar fel-
sorolt kdlcsonbutorokat.

Soha nem felejtem az elsé napot, meg az elsé sziildi értekezletet. Az
emberek szatyrokban hordtak Ossze a krumplit, sargarépat meg kiilon-
b6z zoldségeket, volt aki szalonnat hozott zsirpapirban, nehogy hidnyt
szenvedjek barmiben itt, a ,,fennsikon”. Elképedtem az adomany lattan,
€s nagy Ontudattal, amilyenre csak egy tizennyolc éves fruska képes, kije-
lentettem, hogy nem fogadok el semmit, mert van mit ennem, hogy nem
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kenyerezhetnek le, mert szimomra minden gyerek egyenld, soha nem fo-
gok kivételezni senkivel. Bologattak, mosolyogtak, 4&m egyszer valamelyik
csaladnal megkindltak makos rétessel, joizlien meg is ettem, és azt mond-
tam, hogy a makos akdrmi a kedvencem. Ezutén a nagyszoba ablakaban
hetente mékos kalacs, rétes vagy palacsintas csomag érkezett, soha nem
tudtam meg, kitdl kaptam a finomséagokat.

FELSOKOVESD ILI.

FelsGkovesdi 1étem legsulyosabb probléméjat az jelentette, hogy még
sosem €ltem egyediil, csaladomtol tavol, az els6 néhany napban egy baréti
csalad nagy lanya aludt velem az egyetlen, szegényes berendezési szo-
baban. Az els6 estén hangos nevetés hangzott fel ablakunk alatt, 1éleg-
zet-visszafojtva hallgattuk, amig meg nem untak a rohogcsélést az illetk.
Masnap szoltam kert végi szomszédomnak, kideriilt, § a parttitkar. Né-
hany helyi férfi segitségével kideritették, hogy a kornyezd falvakbol be-
jaro fiatal traktoros fiuk voltak az ijesztgetdink, nagyon megtetszettiink
nekik, de nem volt jobb o6tletiik az ismerkedésre, tobbé nem zaklattak,
mert jOl elbeszélgettek velik.

Sz6 sem lehetett maradasomrol, ha elmegy az ismerdsom, mert nagyon
félek egy ilyen hatalmas épiiletben egyediil — szOltam ismét Miklds ba-
csinak. A kozépkoru ember végig jarta a pusztat, hitelesen ecsetelte a
dramai helyzetet, hogy valdszind elmegy ez a fiatal tanitond, més utan
kell nézni, s addig-addig intézkedett, mignem megfeleld megoldast talalt,
hozzam egy nagyon kedves sziilGparossal érkezett vissza a szolgalati laka-
somba. A sziil6i értekezleten mar taldlkoztam veliik, lehet, szimpatikus-
nak talaltak, most fantasztikus tervvel leptek meg.

Gyermekiik az elsé osztélyos, szOke, copfos, gyonyor kisldny nalam al-
hat, amig megszokom a helyet, minden este fiirdetés utan lesétaltak hoz-
zam, de nyolc orakor le kell fekiidnie Mértinak, reggel pedig édesanyja
ébreszt fel benniinket fél hét koriil. Nagyon megoriiltem az alvotarsnak,
még aznap este atcipelték Marti kisagyat, jOl elfért a legvédettebb sarok-
ban, nagy lelki nyugalomban élhettem a felsGkovesdi szép napokat. JO
viszonyt alakitottam ki tanitvAinyaimmal, a helyi emberekkel és az erdé-
szetvezetdvel néhany hét alatt. Probaltam legjobb tuddasom szerint végez-
ni a munkdmat, bujtam a mankoul hagyott kézi kdnyveket, irtam a hossza
véazlatokat hangos és 0nallo Ordkra szorgalmasan, a gyerekek pedig ké-
pességiiknek megfelelGen tanultak, haladtak.

Fiatal korom és tapasztalatlansagom ellenére sem voltak a fegyelmezés-
sel gondjaim. Kitalaltam, ha nagyon jok lesznek, verset mondok nekik a
tanitds végén, mondtam is sokat fejbdl a gimiben megtanult memoriter leg-
szebb darabjait, a gyerekek pedig csillogd szemmel hallgattak. Sok kozos



—

R 0

élményiink volt, a sziilkkel is, mindendron meg akartam tanulni a kenyér-
stitést Tothéknal, ugyanis 6k siitdtték nekem azt az egy darab kenyeret,
mely egész héten kitartott, én csak a lisztet vittem a siitéshez. Bizony nehéz
munka a kenyérsiités, minden fazisara fel kell késziilni, tiizet rakni a ke-
mencében, figyelni a parazs mennyiségét, allagat, de mindez semmi a négy-
0t kenyér dagasztasahoz képest. Igen dagaszthattam a csaldd €s a magam
kenyerét, méar majd letortek a kezeim, fajt behajlitott derekam, de nem le-
hetett egy percre sem abba hagyni a munkat, bar csak egy orat dagasztot-
tam, mégis heteknek és végtelennek tint a munkélat, meg is kérdeztem a
haziakat, meddig kell még dagasztanom. A haz ura mosolyogva azt mondta,
amig a gerendardl nem csOpog a viz, néztem fel, de nem csopogott a plafon-
rol semmi, jot kacagott Erng bécsi rajtam, mikor mér rettenetesen izzad-
ni kezdett a homlokom, és a felkarommal vigyazva, feltiirt blizom ujjaval
megtordltem az arcom, Ernd bacsi az mondta, most mar abbahagyhatom
a munkdt, mert a plafont a homlokomra értette, melyrdl szakadt a veriték.
Nagyon finom lett a kenyér, kaposztalevélen siilt, és hogy az én kenyerem-
bdl vihetek haza kdstolot, vittem is nagy biiszkén, hiszen megdolgoztam
érte, azOta még nagyobb becsben tartottam a kenyérsiité embereket.

Az 1968-69 év meghatarozé volt az életemben, hiszen a felnétté va-
las, a reményteli jov6 varasanak, mély emberi kapcsolatok, baratsagok
kialakulasdnak éve volt. Sikeriilt beilleszkednem a pusztai kozegbe, azt
hiszem, a szeretet bizalma mellé sikeriilt az emberek tiszteletét is meg-
szereznem, mindenki tanité néninek szdlitott, a velem egykoraak és az
idésebb emberek is.

Meglehetdsen j6 viszonyt alakitottam ki az alsokovesdi erdészetvezets-
vel, kértem, hogy az iskola elGtti hatalmas tisztason allitsanak fel néhany
hintat, igy hamarosan igazi jatszotér jelleget Oltott a teriilet, gyerekeink
oromére. Masik kérésem pedig egy szabadtéri szinpadocska készittetése
volt, hiszen rengeteg faanyaggal rendelkezett az erdészet, néhany nap alatt
el is készitették a mobil szabadtéri szinpadot a leger8sebb deszkakbdl. En-
nek a szinpadnak nagy jelent8séget tulajdonitottam, terveim szerint az is-
kolai iinnepélyek, szindarabok bemutatdsdban mutathattuk be. Szerettem
volna megszervezni egy asszonykdrust a helyiek és az erdészetnél dolgozo
kornyezd pusztak lanyaibol, erre mar azonban nem jutott idém.

Majusban draga tanitvanyaimmal ki is probaltuk a szabadtéri szinpa-
dot, mert eldadtak a Kolontos Palké cimt mesejatékot.

Nagy sikere volt az elGadasnak, tapsoltak az emberek, csak Jolanka
néni sirt és nevetett — megkérdeztem, azért sir, mert nem tetszett az elGa-
das? Dehogy, dehogy tanit6 néni, de nem gondoltam, hogy a mi gyereke-
ink ilyent is tudnak, aztdn megolelt.

Gyorsan vége lett az ,,Alomévnek” — szerz6désem lejart, helyemre egy
végzett tanitot alkalmaztak, aki csaladostul érkezett azon a nyaron Felsé-
kovesdre.
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A helyiek buicsuestet szerveztek szamomra, viragot, siiteményeket, iidi-
téitalokat hoztak. Egyik sziil6 megkdszonte, hogy itt voltam, hogy meny-
nyit tettem a gyerekekért, a kozosségért, ugy éreztem magam, mint akit
Isten kilizott a paradicsombol, akkor még nem is sejtettem, hogy nem
orokre vettem bucsut téliikk, meg a pusztatol....

FELSOKOVESD I11.

A kiilvilagtol, informacioktol elzarva lekéstem a fGiskoléra valo jelent-
kezésrdl, mivel munkahelyem megsziint, masik munkat kellett keresnem.
A szomszédos falu altalanos iskoldjdban kaptam élelmezésvezetdi allast,
el kellett fogadnom, mert nem talaltam képesités nélkiili nevelGi lehetd-
séget a kozelben. Szenvedtem is. Nemcsak a folyamatos szdmolgatasok,
élelmiszer-beszerzések, felesleges ellendrzések miatt, hanem a latvanytol,
a zsibongo gyerekhad hihetetlen nosztalgiat ébresztett bennem. Akkor,
ott az iskolaudvarra nézd irodaban jottem rd, hogy nem ez az én utam,
hogy nem akarok rendezd lenni, hanem tanito, hiszen a tanodrat is meg
kell tervezni, rendezni, a tanitonak jo szinésznek kell lennie, hogy ébresz-
sze €s ébren tartsa a gyerekek figyelmét, és a gyerekek a legjobb, legdszin-
tébb kozonsége az embernek.

Ha Sasdra mentem élelmiszert rendelni, néha-néha a felsékovesdi
GAZ kocsi sofGrje elvitt a pusztara, bementem par percre a gyerekek
kozé, szomorusagot olvastam ki a szemiikbdl, mintha csak azt sugalltdk
volna, miért hagytal itt minket?

A felnéttek kozrefogtak, minden ismerdshoz betértem kiséretemmel,
hogy egy-egy mondatot valthassak az emberekkel, érezz€k, hogy nem fe-
lejtettem el senkit.

Tovabbra is dolgoztam élelmezésvezet6ként, mert igy biztos jovede-
lemhez jutottam. Ebben az iddszakban ismerkedtem meg volt férjemmel,
1971 nyaran volt az eskiivénk. Még a nagy esemény el6tt, julius végén
egy délutdnon hazunk el6tt megallt a kovesdi erdészeti dzsip, €s ismerds
férfiak, ndk szalltak ki belSle szép sorban, a sziil6k kiildottsége érkezett
akkor hozzam, és eldadtak kérésiiket, hogy menjek vissza Fels6kovesdre
tanitani. De emberek, nem mehetek vissza, hiszen el kellett jonném, mi-
kor képesitett tanitd palyazta meg a helyet, maguk is tudjak. Persze, hogy
tudjuk, de most joviink a sasdi jarasi tanacs munkatigyi osztalyardl, in-
tézkedtiink is. Mit csinaltak, mit intézkedtek?, kérdeztem meglepetten...

Elmentiink a munkatigyi osztdlyra, hogy kiildjék el a mostani tanitot,
alig foglalkozik a gyerekekkel, és kértiik, hogy a tanito nénit vegyék vissza
az iskolaba, mert elmagyaraztuk, hogy egy becsiiletes, gyerekszeretd, ké-
pesités nélkiili tanitd ezerszer tobbet ér a 1€ha képzettnél. A munkaiigyi
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osztaly vezetdje azt mondta, ha megvan még ez a maguk tanitondje és
elvallalja a munkét, hozzak ide, hogy megkdssiik a szerzddést!

Ugye vissza jon hozzank? Mondanom sem kell, mekkora megtisztelte-
tést, halat éreztem akkor, hiszen ezek az emberek jo hiremet keltve har-
coltak értem.

Orommel visszamennék, de meg kell kérdeznem a vélegényemet, mert
akkor fenekestiil felfordul mindketténk élete. Megbeszé€ltiik, hogy kovet-
kezG héten vélaszt adunk. Adtunk is, elvallaltam a munkat, férjem pedig
személyi sofér allast kapott az erdészetnél.

Tanitottam, tanithattam, kdzben gézerGvel késziiltem a kaposvari ta-
nitoképzdébe. Nyugodtan mondhatom, boldogan éltiink, megszerették
férjemet is az emberek. Hazassdgunk elsé évében megsziiletett Roland
fiam. Két évet toltottiink FelsGkovesden, de férjem, aki a varosi nytlizsgést
megszokta, igencsak elkivankozott a pusztarol, pedig ha rajtam mault vol-
na, én orommel, nyugdijas koromig is kibirtam volna az ittlétet, a mun-
kat. A 1973-74 tanévet mar nem €én kezdhettem, hanem egy fiatal, frissen
diplomézo tanitond vette at a helyem. Ekkor mar masodéves voltam Ka-
posvaron a tanitoképzdében, sajndltam abbahagyni a munkat, hiszen mar
sokkal tudatosabban alltam a tanitashoz, s tudtam volna kamatoztatni a
gyakorlatban is a megszerzett ismereteket. Férjem elhatarozéasa végleges
volt, ezért

masodszor is bucsizni kényszeriiltem. A tanév végén bemutattam az 4j,
fiatal tanitondnek a pusztat, az iskolat — minden iskolai dokumentumot,
eszkozt, szokast —, driga tanitvanyaimrol is beszéltem, ki melyik tantargy-
ban erds, kit mivel és hogyan lehet jobb teljesitményre serkenteni. Az év
végi sziilGi értekezletre is meghivtam 6t, hogy mutatkozzon be néhany
mondatban a sziil6knek, én pedig kértem a megjelenteket, fogadjak bi-
zalommal €s szeretettel az utdédomat. Mdasodszor is szerveztek szamomra
bucsuestet, szintén az iskolaban, nemcsak a sziil6k jottek elbticsizni, ha-
nem a pusztai csalddokbol is érkezett kiildottség, és ott voltak a kedves fi-
atal hazasparok, akikkel igencsak mindségi kapcsolatot teremtettiink két
év alatt. JOkat beszélgettiink, felidéztiik a kdzos emlékeket, aztan min-
denkitdl kiilon-kiilon elbucsaztunk.

Sirva fakadtam, amikor a vastenyerd traktoros megszoritotta kezem,
€s hangosan azt mondta: tanité néni, kétszer mar visszajott hozzank, de
harom a magyar igazsig, meglatja, ha harmadszor is visszahozza a sors,
akkor mar orokre itt marad nalunk, mert mi nem engedjiik el. Ezek a
mondatok még mindig visszacsengenek a mosolygds, becsiiletes, mun-
kdsember szajabol.

Férjem sziileihez koltoztiink Mecsekjanosiba , igényeltem a GYES-t, €s
kozben tanultam meg vizsgaztam. Ha nagyon nekikeseredtem az 1j csa-
ladi felallas miatt, hiszen nagy-nagy 6nallésagom utan sehogy sem tiirtem
az anyOsuralmat, egyre jobban hidnyzott Fels6kovesd.
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Férjemmel megbeszéltem, hogy id6nként visszamegyek a pusztéra,
hogy taldlkozzak az emberekkel, meg a gyerekeimmel. Oktéber koze-
pén iizentem sofSr baratunkkal, hogy latogatdba megyek. Sasdig vonattal
mentem, onnan az erdészeti dzsippel vittek és hoztak is, hogy ne gyalogol-
jak fel meg le. Alig vartam harom honap elteltével a taldlkozéast. Az em-
berek gyorsan dsszeverddtek koriilottem, és kisértek Jolanka nénihez, aki
ebéddel vart. Az iskolaba tudatosan nem mentem be, hogy ne zavarjam
a tanitast és utddomat, ne hozzam kellemetlen helyzetbe betoppanasom-
mal. Az asszonyokkal beszélgettem, de most nem voltak olyan vidamak,
beszédesek, mint amikor itt éltem veliik, kozottiik. Nem allhattam meg
sz6 nélkiil.

— Asszonyok, érzem, hogy valami nincs rendben, mi nyomja a sziviiket?

—Jaj, tanit6 néni, ne is kérdezze, van is tanitonk meg nincs is...

— Ezt hogy értsem?

— Van taniténk, igen — mondja az egyik szokimond6 menyecske — , ha
koszoniink, halkan visszakdszon, de nem all meg beszélgetni veliink, nem
kérdezi meg, hogy vannak, asszonyok.

A masik meg, hogy a tanitonak lampdasként kell viselkednie, egyiitt 1é-
legezni a kozosséggel, mindenrdl tudnia kell, ki a beteg, kinek a kutyaja
pusztult el, kinek a stiteményét probaljuk megsiitni hétvégén — ki a beteg,
kinek kell segiteni betegsége miatt. Igen, mindenrdl tudnia kell a pusztai
tanitonak, megtisztelni figyelmével az embereket, hogy kicsit példakép,
kivanatos 1ény maradjon koztiik, és késébb az emlékezetiikben.

Id6kozben sikeriilt a masodik tanévem is a tanitoképzdében. Egyre rit-
kabban jutottam el Fels6kovesdre, nem igyekeztem nagyon, amikor meg-
hallottam, hogy év végén bezarjak az iskolat, a kicsiket is Sasdra viszik
hetes iskolaba, kollégistak lesznek.

A szivem majd megszakadt a hir hallatara, hogy ilyen gyorsan intézked-
nek, hogy ilyen koran elszakitjak sziileiktdl a gyermekeimet, €s tehetetlen
vagyok, mert nincs erém, lehetdségem megallitani a folyamatot.

(Részlet a Muiltban toporgé cimii késziilé konyvbol)



VARADY TIBOR
M1 is volt Bokan?

(Boka — Waniska)

Egyik legjobb bardtomat Kaslik Péternek hivtak. Bokai volt. Ott vé-
gezte az elemit, majd Becskerekre jott gimnaziumba. Utdna Belgradban
egyiitt jartunk egyetemre. Aztan Ujvidékre keriiltink. Kozeli barataim
kozott 6 ndsiilt meg eldszor, és ¢ emigralt els6ként. Kevesebb mint har-
mincéves volt, amikor a feleségével és Zoltan kisfiukkal Kanadaba koltoz-
tek. Ott csaknem 50 évig €lt. 2015-ben hunyt el.

Az, hogy bokai, mindig fontos volt szdmara. Sokszor emlegette. Kana-
dabdl irt leveleiben is. Egyik levelében, melyet 1984 novemberében irt (ez
gépelt levél, postan kiildte, akkor még nem hasznéltunk e-mailt) széba
hozza a BOka el6tti csaladi gyokereket is, és felteszi a kérdést, hogy mi is
lett volna, ha nem keriilnek Bokara. Ezt irja:

,»-..ha 6sdm nem jott volna a Temeskodzbe kubikusnak, és Barath oreg-
apam nem telepedett volna le Maria Terézia dekrétumara a Bansagba és
a Varga tikapam nem jott el volna Erdélybdl juhdsznak az uradalmi bir-
tokra, akkor hol a picsdba lennék. Waniska Ave ... ugyan mar...”

Torontéban sokdig a Waniska Avenue sugartton laktak. En ezt be-
szélgetéskor ,,Waniskaslik”-ra javitottam. Péter ,,Holiswankaslik”-ra mo-
dositotta. Néha hozzatette: ,valahol a fenében”. Most, hogy a , Kaslik”
iratcsomoban bongészek, elém keriil Péter Honvdgy cimd verse, melyben
ott vannak ezek a sorok is:

Pannénidba szakadt véreim honvdgya
Sodort ki Amerikdba

Kaslik apai Gsei Eszakrol (Felvidékrdl), anyai Gsei Keletrél (Erdélybdl)
keriiltek Bokara. Igy a megorokolt honvagy nem volt konnyen alkalmaz-
hat6. Bizonytalan maradt az irdny. Péter Nyugatra keveredett. Ott késébb
kikristalyosodott benne egy vilagosabb honvagyirdny. Nem Waniska Ave-
nue, hanem Boka felé. De a honvagykovetési kvota mar ki lett meritve.

A baratsagot fenntartottuk. Terveztiik, hogy megirunk egy harmaskony-
vet is. Bencze Tibor osztalytarsunk lett volna a harmadik szerzg, aki Becs-
kerekrdl Miinchenbe sodrodott. Ez nem jott 6ssze. Viszont talalkoztunk.
Kaslik gyakran hazautazott. Tébbszor eljott érettségi talalkozokra is. En
is voltam kétszer vagy haromszor Kanadaban. Amerikaban is tobbszor
talalkoztunk. Elszor a hatvanas évek végén, amikor ott tanultam, majd
késbbb, a nyolcvanas évektdl kezdve, amig vendégtanarként jartam Ame-
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rikdba egy-egy szemeszterre. Ha jol emlékszem, 2011-ben taldlkoztunk
Péterrel utoljara. Egyébként, egy kicsit habozok, amikor ,,Péter”-t irok.
Ez volt a neve, de egymaskozt sohasem ezt hasznaltuk. A gimniziumban
,Pedro” lett. Ez a vilasztds nem valamilyen spanyol kapcsolat miatt ala-
kult. Inkabb bizarrsag-keresés ihlette a becenevet. A ,,Pedro” furcsabb-
nak téint, mint mondjuk a ,,Petar”, vagy a ,,Piter”-nek ejtett ,Peter” . En
, 1in0” lettem, a ,, Tibor”-bdl kiindulva. Amikor egyszer egy verset kiild-
tem Pedronak Kanadéba, valaszdban magasra helyezett a lirai ranglétran,
hozzdm biggyesztve egy kis francia nemességet is. Levele a kovetkezd
megszolitassal indul: ,, Kedves Tind de Lantos Sebestyén”.

A Waniska Avenue akkor is téma volt, amikor Kaslik mar masutt la-
kott. Az ,,Avenue” hovatartozasa tovabbra is ,.hol a fenében”-ként lett
megjeldlve. A ,,Waniska” utcanevet kdzelebb hoztdk a sz6 indidn gyoke-
rei. Kaslikot nagyon érdekelték a kanadai indidnok. Valami kozelséget
is érzett. Leforditotta Duke Redbird indidn kolt6 tobb versét (angolrol
magyarra). Esszét is irt Redbirdrdl. Elkiildte nekem a forditasokat is és
az esszét is. Meg is jelentek 1981-ben az Uj Symposionban. A kozelséghez
hozzdjarulhatott az is, hogy az indian kolt6 1939-ben sziiletett. (Ugyan-
abban az évben, amikor Kaslik is és én is.) Redbird erds identitést érzett.
Mint ahogy Kaslik is. A Voros Ember Vagyok vers néhany sorat Kaslik igy
forditotta:

En voros ember vagyok

rdd tekintek fehér testvérem és azt mondom,
ne valts meg engem a gonosztol,

valtsd meg 6nmagad

Pedro jovevény volt Kanaddban, de tobbszor mondta, hogy (amint ezt
valamennyire Bokén is észrevette) a torténelem alakuldsa sordn nem azo-
kat kezelik jovevényként (€s nem azokat igyekeznek okitani), akik késébb
jottek, hanem azokat, akik kevesebben vannak. Igy hasonlé statusba ke-
verednek Toronto kornyékén az indidn 6slako és a bokai magyar migrans.

Boka szdmomra is mindig fontos volt €s maradt — mér csak azért is, mert
kozel van Becskerekhez. Jartam is ott néhanyszor, de csak atutazoban.
Azon kiviil, hogy fontos, valgjaban keveset tudok rola. Amit tudok, azt
zommel Kasliktdl hallottam. Megdriztem egy levelét, melyet még 1955-
ben irt. A levél jobb fels6 sarkan ott 4ll a dadtum, mégpedig ,,1955 junius
jo volna tudni hanyadikan”. A boritékon az 4ll, hogy ,,.Boka 13.VII.1955”.
Mivel Kaslikot méar nem lehet megkérdezni, €s a postast se, szabadon va-
laszthato lett az igazsag. Azt valasztom, hogy junius végén kezdte irni a
levelet, aztan késébb folytatta, és a postara sem vitte azonnal. Pedro 16
éves volt 1955 nyaran. Irja, hogy mig nem jar iskolaba, keményen dolgo-
zik, méghozza reggel 4-t6l este 9-ig. Ha ez igy volt — vagy igy valahogy volt
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—, logikus, hogy id4 telt el a levéliras megkezdése €s a postazas kozott. Ott
all alevélben az is, hogy a habort el6tt és a hdbora alatt a békai magyarok
leginkabb svab gazdak istalloiban dolgoztak. Kaslik sziilei is. Tarsadalmi
helyzetiikk nem valtozott igazan a haboru (II. vildghdbort) utdn sem. Ol-
vasom azt is, hogy a boszniai bevandorldkat Bokan leginkabb ,,M4j6”-nak
nevezték. Nemcsak a magyarok, hanem azok a szerbek is, akik kordbban,
koriilbelil akkor keriiltek Bokara, amikor Kaslik sziilei. A név muzul-
man azonossagra utal — meg arra is, hogy az emberek nem szoktak igazén
figyelmesek lenni masok azonositasakor. Zommel szerbek jottek Boszni-
abol Banatba, de koztiink, korabbi banatiak kozott, egy leegyszertisodott
Bosznia-kép volt logikus. Bosznidban muzulmanok (is) élnek, tehat akik
onnan jonnek, azok Mujok.

Kaslik egyszer elmesélte azt is, hogy a habora utani években, amikor
mar § is helyet kapott a mendemondak kovetdi kdzott, megtudta, hogy
Boka sorsa eldre meg volt beszélve. Ebben tobb éleslato is egyetértett, ha
nem is ugyanolyan megallapodast lattak. Az nem volt vitatott, hogy léte-
zett egy titkos egyezség, csak a koriil voltak nézetkiilonbségek, hogy kik
voltak a targyalo felek, és mi is lett megbeszélve. Bokai magyarok zom-
mel ugy tudtdk, hogy a németek csak egy ideig akarnak fontoskodni (€s
kegyetlenkedni) Banatban, mert az lett megbeszélve, hogy el6bb-utébb
Boka ismét magyar falu lesz. Alakultak bizonyossagok helyi roménok ko-
zOtt is, akik szerint Eurépaban arrdl sziiletett egyezség, hogy Banat nem
marad szétdarabolva, nem lesz romdn, szerb (vagy magyar) Banat, hanem
csak roméan. Voltak szerb ismeretek is az egyezségrdl, melyek szerint ar-
ol sziiletett megallapodés, hogy a németek kivonulnak (mert szdmukra
van fontosabb is, mint Banat), és visszakeriil minden Szerbidhoz, tobbek
kozott Bandt roman része, tehat Temesvar is. (Errdl, tobbek kozott, egy
kecsketulajdonosnak voltak bizalmas értestilései.) A héboru utdn nem
teljesedett be pontosan egyik egyezségvaltozat sem, de ez nem csorbitotta
azok biiszkeségét, akik eldre tudtak a dolgokat. A titokismerdnek kijard
elismerésrdl sem mondtak le. Ha netdn, valamilyen kocsmai beszélgetés
soran sarokba szoritottak egy kivaltsdgos beavatottat, ott volt a menekii-
1ést hozé magyarazat, mely szerint ,,én jOl tudtam, volt ilyen titkos megal-
lapodas, csak nem tartottak be”.

Emlékszem, hogy értesiiltem még egy bokai valosagrészletrdl. Ez nem
politikai konspiraciokkal, hanem spdjzzal kapcsolatos. Kaslik egyszer el-
mondta, hogy egyik bokai iskolatdrsanak sziilei roppant fontosnak tartot-
tdk a spajzot. A haboru alatt kiilonosen. Lehet, hogy nem csak 6k. Mert
az utcara nyilo ablakok mogotti szobédkat elérheti az esetleges gépfegy-
vertiiz, de a spajzot nem. Es ha hosszabb ideig kockazatos lenne kimenni
hazbdl, a spajz biztositana a fennmaradast, mert ott sok ételt raktaroztak
el. Vizet is. Mindent, amit csak lehetett. Az iskolatars anyja csak hamo-
zott alméat evett, a héjat nem. Viszont minden almahéjat a spdjzba vitt,
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mert ha tovabb keményedik a vélsag és élelemhidny kovetkezik, az alma-
héj is nytjthat valamilyen megoldast. Ures lekvarosiivegekbe vizet toltott,
és ide tette az almahéjakat. Igy kevésbé rohadnak, és béviil a viztartalék
is. Kasliktol megtudtam azt is, hogy a tartalékrdl valé gondolkodas és a
spajzba vetett bizalom egy ideig fennmaradt a haborud utén is.

Most, hogy nyugdijas vagyok, és tobb idém van visszafordulni, jobban
latom, hogy sok mindenre nem emlékszem. De ha emlékeznék sem tud-
nék eleget Bokarol. A vilaghaborua alatti évekrdl killondsen nem, mert
ezekrdl Kasliknak is inkabb csak kozvetett emlékei voltak. Ugyhogy most
az iratok felé fordulok. Tobb bokai kotddési tigyiratban a vildaghaboru
éveihez fliz6d6 perek vannak. Ezekben sz6 esik olyan titkozetekrdl, me-
lyeknek kimenetelét mar a habora eldtt elére megbeszélték. Ralatast nye-
rek bokai spajzokra is a vilaghdboru éveiben.

1943 Bokan — elére meghbeszélve, de agynemiitol fiiggéen

A 12 143 szamu iratcsomOban egy bokai valoper iratai vannak. 1943
aprilisaban indult az eljaras. Nagyapam Rozat, a feleséget képviselte.
Napszdmosnd volt, a lakcime: Magyar utca 18. Az alperes azonossiga-
nal egy kicsit bizonytalan vagyok. A keresetben a neve ,,Stevan”, de tobb
levélben , Istvan”. A vezetéknév sem nyujt valodi eligazitast. Szlav hang-
zasu, de nem gyakori név. A végz3dés tobb iratban ,,ic“-ként van irva, de
néhol ,,its”, van ahol ,,ich”. Itt segitségre volt sziikkségem. Németh Ferenc
irodalomtorténészhez fordultam, aki bokai. Megirta, hogy 1801-ben Ver-
hovac zagrabi pilispok néhany horvat nemesi csaladot telepitett Bokara.
Ezek kozott az egyik az alperes vezetéknevét viselte. Ide tartoztak még
a Matanovich, Bancak, Filkovich és Zunac csaladok. Itt most beugrik,
hogy Becskereken volt egy Bancsak Dezs6 nevi tigyvéd is. Eredetileg
Bancak lehetett. Németh Feri megirta még, hogy a bokai katolikus temp-
lomban magyar és horvat nyelvii misék is voltak, de tobb horvat idével
elmagyarosodott. igy taldn nem logikatlan az ,,Istvan”. A nemesi pozicié
viszont elkophatott. Az nem vilagos, hogy pontosan mivel is foglalkozott
Istvan/Stevan, de az utaldsok nem nemesi €letvitelt jeleznek. Egy kézzel
irt feljegyzésben azt olvasom, hogy az alperes ,,k6mitves”. Egy nyomtatott
szerb beadvanyban pedig ,,ratar”, azaz foldmtves. Itt a Németh Feri sem
tud mar segiteni.

Stevan/Istvan €s Roza 1938. oktober 23-an kotottek hazassagot Bokan.
1943 prilisaban indult a valoper. Aprilis 16-4n nagyapam a bokai kozségi
hatésaghoz fordul, bizonylatokat kér, melyek sziikségesek a per megin-
ditasahoz. Kellett egy hazassagi anyakonyvi kivonat, tovabba bizonylat,
hogy a hazassagban nem sziiletett gyerek, hogy Boka volt a kozos tar-
tézkodasi helyiik, €s hogy mar tobb mint hat honapja nem élnek egyiitt.
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A kért iratokat mar két nap mulva elkiildték. A rovid valaszlevélen két
német pecsét is van. Az egyik got, a masik latin bettikkel. Jelzik, hogy
most mar Gemeindeamt a hivatalos név, tehat német hatalom alatt van a
kozségi hivatal (vagy opStinska uprava).
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Alevelet kézzel irtak és szerbiil. A kdzségi elnok és a jegyz6 kozlik, hogy
csatolva lettek a kért iratok. Jelzi a levél azt is, hogy papirhiany van. Mert
nem kiilon papirlapra, hanem a megkapott levél hatoldalara irtdk. Igy
most eredetiben keriilt kezembe nagyapam elkiildott levele €s a valasz is.

Nagyapam naplojaban latom, hogy 1943 tavaszan nem csak papir hi-
anyzott. Elfogyott a tiizel§ és nem lehetett venni. Az udvarunkban ki lett
vagatva két eperfa és egy diofa. Maradtak a héboru éveiben is igy vagy
ugy megoldhato kérdések. S6t — a becskereki udvarunk tekintetében —
felmertilt egy optimista magyarazata is a fakivagasnak. 1943 marcius 9-én
nagyapam lejegyezte, hogy 0j fak lesznek iiltetve, tehat tulajdonképpen
,»Uj kertterv” alakul. Nem tudom, volt-e a bokai hatésagnak is valami op-
timista magyarazata arra a kérdésre, hogy miért irtdk a valaszt nagyapam
levelének a hatlapjara.

Arra emlékszem, hogy kisgyermek koromban volt agy, hogy faztunk,
mert nem volt sem szén, sem tiizel6fa. Most mar nem szén vagy fa hidny-
zik, amikor fazunk. Azt hiszem, papirhiany sem lesz mar. Mert kilépSben
vagyunk a papir vilagabol.

A véléper rutinosan alakult. (Itt persze nem Roéza és Istvan/Stevan
megszokott lépéseire, hanem tigyvédi €s birdsagi rutinra utalok. Rézanak
és Istvannak ez volt az elsé — és feltehetSen utols6 — valopere.) A va-
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160kot az 1894-ben meghozott magyar hazassagi torvény 77. paragrafusa
mutatja, mely szerint: ,,A hazassag felbontasat kérheti az a hazasfél, kit
hazastarsa szandékosan és jogos ok nélkiil elhagyott.” A magyar hizassa-
gi torvény Trianon utan is érvényben maradt Bandtban és Bacskaban. A
német megszallas alatt is. Csak akkor tobb rendelkezés méar nem vonat-
kozott minden banatira. Mert a német katonai parancsnoksag rendeletei
elvalasztottak a zsidokat és romékat sok torvényes jogtol. Az életre vald
jogtol is. Ebben a vildgban sok minden mddosult. Lehet, hogy nem oda-
tartozast, hanem multgyakorlast éreztek, akik rutint és mindennapokat
kovettek.

A véléperben nagyapam aprilis 27-én fordul a becskereki birésaghoz, a
77. paragrafus a/ szakaszara tdimaszkodva. Kéri, hogy szolitsak fel Stevant,
hogy nyolc napon beliil térjen vissza a feleségéhez. Felhivtak, de nem jott
vissza. Ezutan kovetkezik junius 10-én a valokereset. Ebben az a 1ényeg,
hogy a férj ok nélkiil hagyta ott Rozat, azota eltelt mar tobb mint hat
honap, Stevan nem tért vissza akkor sem, amikor a birdsag felszolitotta.
Tehat van ra ok, hogy Stevan hib4ajabol kimondjak a valast. A keresetben
ott all az is, hogy a hizassagban nem sziiletett gyermek.

Két szdbeli targyalas is meg lett tartva. Az egyik 1943. janius 26-an, a
torvényszEki épiilet els6 emeletén az 50. szamua szobdban, reggel 9-kor.
A masik 1943. szeptember 4-én, ugyanabban a szobaban, délelStt 11-kor.
Minden porgott. A masodik targyaldson mar nemcsak az tigyvéd €s a bi-
rak, hanem Réza és Stevan is otthonosan iilhettek a megszokott 50. szamua
szobaban. Nagyon gyorsan fejezddott be mindkét targyalds. Ha elhagyas
a vad, az alperes férj azzal szokott védekezni, hogy igaz ugyan, hogy el-
hagyta a feleségét, de nem ok nélkiil. Hanem mert az asszony megcsalta
egy szomszéddal. Vagy mondjuk mert megtagadta, hogy vasarnap ebédet
f6zzOn. Stevan meg se mukkant. Nagyapam ennek oriilhetett. Szeptem-
ber 4-én kiillondsen. Azért is, mert egy nappal korabban sziiletett Piroska
higom. Akkoriban még nem korhdzban, hanem otthon sziilettek a gyere-
kek. Babaasszonyok segitségével. A targyalds nem tartott tovabb egy fél
6ranal. Igy nagyapam gyorsan hazaérhetett, hogy ismét lathassa egynapos
unokajat.

Latok az iratok kozott egy levélmasolatot, melyen a datum 1943. no-
vember 25. Ott 4ll, hogy az ligy befejezddott, és nagyapam igazolja, hogy
tgyvédi koltségek fejében atvett Rézatdl 350 dinart. Minden zokkend-
mentesen alakult.

Egyébként, egy nappal a masodik szébeli targyalds elStt (tehat 1943.
szeptember 3-4n, aznap amikor a higom megsziiletett), alairtak Olasz-
lattak, hogy nem érdemes harcolni. Itt most felvillan egy parhuzam és
magyarazat lehetGsége, de hamar ki is alszik. Mert — amint feltehetSleg
az olvas¢ is gyanitja — mégsem az olasz példan mulott, hogy Stevan nem
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védekezett. Mar csak azért sem, mert az olasz kapituldcio folytan Ko-
zép-Dalmacia és a Kotori-6bol Horvatorszdghoz keriiltek. (Ez nagyvona-
14 volt, mert Kotor tulajdonképpen Montenegrohoz tartozik.). A horvat
szarmazasu Stevan szamara ez batoritd esemény lehetett. Szoval mas ma-
gyarézatot kell keresni. Es itt most ismét elStérbe keriilnek a Bokan jol
ismert konspiracioelméletek. Ezek szerint tudvalevd, hogy az orszagval-
tasokat és sok egyebet is elére meg szoktdk besz€lni. FeltehetSen azt is,
hogy Stevan és Roza szét lesznek csatolva.

Igy volt. Ezt én is megtudtam, amint lapozgatni kezdtem az iratokat —
csak eddig nem hoztam szoba. Mert biztosabb talajon kényelmesebben le-
het kezelni a csattan6t. Hitler, Sztalin, Horthy, Churchill és méasok Bokara
¢és Banatra vonatkozo egyezségeit a legalaposabb bdokai konspiracidismerdk
sem tudtak irasban az asztalra tenni. Ismételgetéssel potoltak a hitelessé-
get. Ezzel szemben Stevan (vagy Istvan) és Roza egyezségét én tanuk altal
hitelesitett bizonyitékkal tudom igazolni. Egy irat viligosan mutatja, hogy
a felek mar néhany évvel korabban el6re megbesz€lték, hogy milyen csatét
folytatnak — és hogy mi lesz ennek a kimenetele. Az egyezség itt van el6t-
tem az asztalon. Most le is médsolom. Alig olvashato, de vilagos, hogy van.
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Amint latszik, a papir egy kissé megdohosodott. Négy évvel koréab-
ban irodott, mint a tobbi beadvany és levél. Lehet, hogy valahol mashol
(és rosszul) Grizték, mielStt a 12 143 szamu aktaba keriilt volna. A cim
U3JABA, azaz ,nyilatkozat”. Tulajdonképpen egy megéllapodas sziiletett.
Cirill bettivel van irva — de a négy alairas koziil harom latin betis. Roza
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€s Stevan egyezségérdl van sz6, melyet 1939. februar 9-én kotottek. Négy
¢és fél honappal az eskiivé utan. Az egyezség két alapeleme a kovetkezd:
a férj kotelezi magat, hogy még ,,ma” (tehat 1939. februar 9-én) odaadja
Roézéanak az agynemfit. Ezzel szemben Roza kotelezi magat, hogy 6 intézi
avalopert. Tehat méltanyos egyezmény sziiletett. Es igy mar logikus, hogy
Stevan a targyalason meg sem mukkant, semmit sem vitatott, csak nézte,
hogyan folyik a megbeszélt eljaras. Az egyezséget két tanu is aldirta. Az
egyik cirill bettit hasznélt, a vezetékneve Hophepuh, a keresztnevét nem
tudom elolvasni. A masik tanti Zunac Stevan. Itt a vezetéknév ama hor-
vat csaladok egyikére utal, melyek Németh Feri szerint 1801-ben jottek
Bokara. Latom az egyezségben azt is, hogy foglalkozasa szerint Stevan
kémtves. Tehat mégis az volt, csak lehet, hogy 1943-ban valamilyen me-
zGgazdasagi birtokon dolgozott, ezért jeldlte a birosag ,,foldmives”-ként.
Egyébként, Stevan itt az ,,i¢“ valtozattal irta le a vezetéknevét, Roza pedig
a lanynevét és a ,,Rozi” valtozatot hasznalta.

Azt nem latom, hogy miért bomlott fel ilyen gyorsan (négy és fél ho-
nap utan) a hazassag. Az egyezségben nincsen nyoma semmilyen kordbbi
vitanak. Lehet, hogy csak egyszertien rijottek, hogy nem volt j6 dontés
egybekelni.

Aztan itt van még a kérdés, hogy miért vart Réza négy évig (1939 febru-
arjatol 1943 aprilisaig), mielStt meginditotta volna a megbeszElt valopert.
Két lehetséges magyarazatot latok. Az egyik az, hogy a vilaghabort mas-
felé iranyitotta Rdza €s Stevan figyelmét. De Banatba csak 1941 aprilisa-
ban ért el a haboru (és vele a német megszallas). Ez tobb mint két évvel
az egyezség megkotése utan tortént. Lett volna id§ €s alkalom kordbban
is 1épni. Igy az marad magyarazatként, hogy Stevan nem adta oda rogton
Roézéanak az agynemiit. Csak évek mulva. Ezen multak a dolgok, ezért
kellett varni. De a végén mégis Ro6zahoz keriilhetett az 4gynemd, €s innen
mar pontosan ugy alakult a konfliktus, ahogy meg volt beszélve.

Spéjzlezarasok Bokan a vilaghaboru alatt

Sok minden volt Bokan a haboru alatt. Voltak olyan valoperes iitkoze-
tek is, melyek nem lettek elére megbeszélve. Az irodankban bonyodalma-
kat is hozott a bokai peres lendiilet. R6za €s Stevan perében a mésodik
targyalas 1943. szeptember 4-én lett megtartva a becskereki torvényszé-
ken, délelétt 11-kor. A probléma tgy alakult, hogy Aca és Milesa (szintén
bokai lakosok) valoperében is kitiliztek egy targyalast, szintén 1943. szep-
tember 4-ére, €s szintén déleldtt 11 ordra. A bokai naptarban, szeptember
4. a Valoperek napja lehetne.

A maésodik per iratcsomojaban az elsG papir, mely a kezembe kertilt,
egy levél volt. Amikor elolvastam, egy kicsit mosolyogtam azon, hogy a
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nagyapam a felperest (az ellenfelet) bizalmasan ,,Aca”-nak szdlitja. Ez
korilbeliil ,,Sanyi”-nak felel meg. ,,Aleksandar” lenne a Sandor megfele-
16je. De aztan lattam, hogy a birdsag is az ,,Aca” nevet hasznalta. Bokan
igy keresztelték. Egyébként a banati magyarok kozott az ,Aca” ,Acé”-
ként lett honositva. Innen mar én is igy fogom hasznélni.

Ebben a perben nagyapam Milesa iigyvédje lett. Tulajdonképpen a
becskereki iigyvédi kamara nevezte ki (1943. junius 28-4n). Mert Milesa
szegénységi jogra tdmaszkodott. Maga nem tudott iigyvédi segitséget
pénzelni. Latom, hogy Franz Maierhoffernek hivtak a becskereki kamara
elnokét. Német idSket €ltiink. De maradt valami a békebeli becskereki
bonyodalmakbdl, melybdl a németek sem tudtak egyszertien kilépni. A
végzésre cirill bettivel gépelték Maierhoffer nevét: Majepxodep. Egyéb-
ként az még nem lett volna probléma, hogy Milesa nem tudott fizetni. A
jotékonysag is belefért az tigyvédi szakmaba. Meg arra is volt esély, hogy
nagyapam mégis megkapja a munkadijat, ha az ellenfél veszit és igy fizets-
képes személyre harulnak a perkoltségek. A két azonos targyalasi id6pont
okozott gondot. Az a megoldas sziiletett, hogy az Acé contra Milesa tigy-
ben nagyapam helyett az apAm ment el a birdsagra. Ezt azért tudom, mert
az iratcsomdban van egy ceruzaval irt feljegyz€s a szeptember 4-iki targya-
lasrol. Felismerem az apam kézirasat. Most idemasolom a papirlap felét:
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Nem konnyen olvashatd, de latszik, hogy Rasprava 4.-1X.-1943 - te-
hat_targyalds 1943. szeptember 4-én. Utdna kovetkezik, hogy Tuzilac (a
felperes) fenntartja a keresetet, TuZena (az alperesnd) pedig vitatja és
ellenzi a valast. Az alperesnd nyilatkozata roviden van Osszefoglalva. Ez
lett feljegyezve (magyarra forditva): ,,a felperes adott okot a hazassagi
¢élet megszakitasara, bezarta a spiajzot stb. — tani Oberknezev”. Tehat a
spdjzlezéras €s satobbi keriiltek érvként a birosig elé. Szerencsére ez csak
egy nagyon rovid bevezetd targyalas volt. Ugyhogy az apam koriilbeliil a
nagyapammal egyiitt érhetett haza egynapos kishigomhoz.

A szeptember 4-i targyalas utan jott egy Gjabb, és teljesebb kép alakult.
Most megprobdlom kozelebbrdl mutatni a spdjzlezarast, és — amennyire
majd tudom — a ,,stb.”-t is. Acénak nem ez volt az els6 hazassaga. (Lehet,
hogy Milesdnak sem. Ezen a ponton ellentmond6 informéciok vannak az
iratokban.) Korabbi hazassagaban Acénak sziiletett egy fia. 1943-ban, a
per idején, volt mar négy unokdja is. A papirlapon, mely az apam jegy-
zeteit tartalmazza, a szeptember 4-iki rovid feljegyzés utan kovetkeznek
az oktober 26-an megtartott targyalas jegyzetei. Az Uj targyalason el6bb
OberkneZev tanit hallgattak ki. Ugy latom, holgytani volt. (Keresztnév
nincsen az iratokban, de szerb nyelvii szovegbdl jobban kikovetkeztethe-
t8, hogy férfi vagy né szavaira utal.) A vallomas egyértelm:

,»Azon a napon, amikor elhagyta a felperest, az alperesnd elhivott, hogy
megmutassa, hogy a spajz ajtaja be van zarva. Ezt magam is lattam.”

Széval minden vilagos. Kaslik bokai beszdmoldira emlékezve, engem
az is érdekelne, hogy volt-e a spijzban félretett almahéj. Ez sajnos nem
dertil ki az iratokbdl. Egyértelmii azonban, hogy fontos volt a spéjz, és az
is, hogy Milesa el6tt bezartak.

A lezaras tényét a felperes sem tudta vitatni — de probalta megma-
gyarazni. Kozolte, hogy valoban bezarta a spajz ajtajat, de azért, mert a
spajzbol van egy feljarat a padlasra és egy lejarat a pincébe. Az unokak-
nak veszélyes lett volna létran padlasra vagy pincébe menni, ezt akarta
megakadalyozni. Egyébként amint latom, az unokdk valéban kisunokak
voltak. Biztos lehetek, hogy egyikiik Kasliknak volt kortarsa, aki akkor
négyéves volt. Arra is fogadni mernék, hogy Kaslik talalkozott néhany-
szor a bokai utcidkon Acé unokdival.

Széval a felperesi érvelésnek az volt a 1ényege, hogy baj érhette volna
az unokakat, ha a spajzbol a padlasra vagy a pincébe indulnak. Acé ezért
zarta le a spajzot. Az alperesnd oldalardl az volt erre a viszontvalasz,
hogy akkor miért nem hagyta a feleségénél a kulcsot.

Amikor kihallgattdk, Milesa megismételte, hogy a férj a hibas, nem ok
nélkiil hagyta Gt el. Hirom okot pontositott:

— Ac6 nem beszélt vele, csak szidta

— Nem tekintette 6t hdziasszonynak

— Bezarta a spéjzot, és igy Milesa nem fézhetett a hazbelieknek.
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Nagyon sok oka lehet egy tavozasnak. A haboruas években is — vagy
mondjuk azok dacara is. A 11 987 szamu iratcsomdban egy becskereki va-
16pert latok, mely 1942-ben folyt. Itt a férj (Gyorgy) hagyta el a feleséget
(Erzsébetet). Miutan elment, Gyorgy a reforméatus templom udvaraban
lakott (ide lettek kézbesitve az idézések). Erzsébet volt a felperes. Szerin-
te § maga nem adott semmi okot a férje tdvozasara. Gyorgy azért ment el,
mert vadhazassigra lépett egy masik asszonnyal. GyOrgy szerint ez egy-
altalan nem igaz. Azért tavozott 1941. jinius 1-jén, mert a felesége egész
nap semmit sem adott neki enni. Ezutan Gyorgy harangozonak szegddott
a reforméatus templomba, igy koltozhetett a templom udvaraba. Az itélet
nem maradt meg az iratok kozoétt. Igy nem tudom, mi volt az igazsag. Az
is lehet, hogy — akarmilyen itéletet is hozott — a bir6 sem tudta biztosan.
Azt sem tudni mar, hogy 1941. janius 1-jén, amikor Erzsébet megtagadta,
hogy enni adjon, vajon Gyorgy €hezett-e, vagy talalt valamilyen pétmeg-
oldast a spdjzban.

Es most visszatérek Bokara. Acé és Milesa perében a lényeg az volt,
hogy Ac6 Milesa hibajabol akarta kimondatni a valast. Milesa azt igyeke-
zett bizonyitani, hogy 6 nem hibas, tehat vissza kell utasitani a vdlokerese-
tet. Feltételezem, hogy a nagyapam vagy az apam felvetették Milesa el6tt
azt a lehetGséget is, hogy adjon be viszontkeresetet, kérjen 6 is valast,
csak Ac6 hibajabol — és igényeljen eltartast is. Milesa gy érezhette, hogy
a mar kialakult veszekedési mezsgye az igazi. Igy vesztek dssze, menjen a
per is igy. Ez a kettdjiik dolga. Egyébként kiilsé tényezdk sem jatszottak
szerepet. A német megszallok is hagytak, hogy ez menjen, ahogy megy.

Az oktdber 26-i targyalds a 63. szobdban folyt, €s ugyanott itélet is szii-
letett. Még aznap. A meghallgatas utin a felek €s az tigyvédek kimentek
a szobabdl, a birdk és a gépirond benn maradtak. Az apam valdszind-
leg még beugrott egy irodaba, ugyanazon vagy egy masik emeleten, mas
iigyek kapcsan. Ezt tehette a felperes tigyvédje is. Milesa és Aco a fo-
lyoson vartak. Amennyire emlékszem, a 63-as szoba kornyékén csak egy
r6vid pad van. Az a valészind, hogy Ac6 és Milesa nem iiltek le egymas
mellé, hanem alltak, két kiillonboz4 ablakparkanyra tdmaszkodva. Nem
hiszem, hogy beszéltek volna egymassal. Most, hogy leirtam, hogy Ac6
€s Milesa nem mozognak €s hallgatnak, én is megéllok — és mig az érvek
€s igazsagok egy iddre csukott ajté mogott tartozkodnak (a targyaldszo-
baban), magukat a szereplSket probalom latni. Azt érzem, hogy Acénak
keskeny rovid szakalla volt. Milesa 6sziilé gondor hajjal, balfiile kozelé-
ben egy hajcsattal allt az ablaknal, a 63-as targyaldszoba elGtt.

Aztan behivtak 6ket, hogy felolvassak az itéletet. Milesa nyert. Elutasi-
tottak a valokeresetet.

Ac6 nem adta fel. Ugyvédje december 5-én adott be fellebbezést. Az
eredeti példany maradt meg az iratok kozott. Pecséttel, okmanybélyegek-
kel. Azzal, hogy a pecséten 4llé cim ki lett javitva. A pecsét szerint Acd
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képviselGje Vasa Ranisavljevi¢ Jasa Tomic-i tigyvéd. Viszont at lett htizva
a ,Jasa Tomic¢“ , €s tintdval az lett odairva cirill betivel, hogy ,,Momomur”.
Tehat Modos. Tulajdonképpen 1323-ban lett ez a falu neve. Magyarok
mellett a helyi romanok, németek és bolgarok is ezt valasztottak (néme-
tiil Modosch). A két vilaghaboru kozott Modosbdl Jasa Tomié lett. Ez
egy ismert szerb politikus neve. Aztan 1943 tjan valtoztak a dolgok. Ma
parhuzamosan érvényes Jasa Tomi¢ és Modos.

Egyébként a fellebbezésben is a spajz van a figyelem kézpontjaban. Ide
fordult az igazsdgkeresés. Acé szerint 6 nem akarta megsérteni a felesé-
gét, amikor bezarta a spajzot, mig mezei munkara ment. Milesat tisztelték
a hazban, de 6 ennek ellenére tavozott. Méghozzd Romanidba ment a
névéréhez, €s mar néhany honapja ott van.

Ezutan kovetkezett még egy szbbeli targyalas 1944. éprilis 21-én. Az
apam jegyzetei ugyanazon a papirlapon vannak, melyen a koréabbi feljegy-
zések is. Csak ezuttal nem ceruzaval, hanem tintaval. Acé azt 4llitja, hogy
mindenki szépen bant Milesaval. Amikor egybekeltek, Acé fia tizéves
volt. Milesa anyaszerepet is kapott. Olyannyira, hogy amikor a fid meg-
ndsiilt, § volt az eskiivén fGszerepben, €s nem a természetes anya. Akkor
romlottak csak meg valamennyire a kapcsolatok, amikor Acé menye is
része lett a csaladnak. De a spajzlezaras sért6 szandék nélkiil tortént. Aco
vallomasa végén ott all, hogy Milesa ok nélkiil otthagyta, €s Romaniaba
ment az elsé hazassagabdl szarmazo lanyahoz. A felperesi fellebbezésben
az all, hogy Milesa a névéréhez ment Roménidba. Kétszer is végignéztem
az iratokat, de nem taldltam perdoénté magyarazatot. Ugyhogy itt 1:1-re
végzGdott az igazsagverseny.

Ac6 utan Milesa tett tantvallomast. Az 6 valaszaiban is felmeriilnek
Ujabb részletek. Elmondta, hogy 6 mindenrdl gondoskodott a hazban,
és mezei munkédkban is részt vett. Ennek ellenére, miutan Acé menye is
szinre 1épett, Milesatdl elfordult minden bizalom. A meny vette at a haz-
tartast. 1941-ben a férje meg is verte Milesat. O ezutan elhagyta a hézat,
de két hénap milva Acé elment hozza, és kérte, hogy jojjon vissza. Vissza
is jott, de semmi sem valtozott. Amint olvasom a vallomasban: LACO ram
se nézett, csak akkor beszélt velem, amikor szidott, és nem végezte ve-
lem a hazastarsi kotelességeit sem.” Amikor Milesa egyszer megkérdezte
Acot, hogy 6, a feleség, most kicsoda is lett, Aco ezt vélaszolta: ,,senki és
semmi”. Es mindezek mellett a férj a spajzot is bezérta.

A bir6sdg ismét Milesanak adott igazat. Azt tartotta inkabb hiteles-
nek, amit a feles€g mondott. Ott all az itéletben, hogy egész valdszinttlen,
hogy mindenki szépen bant volna Milesaval, és 6 ennek ellenére hagyta
ott kétszer is a férjét. Nyilvan gorombaskodtak vele — a spajzlezarast pe-
dig tanu is bizonyitotta.

A masodfoku itéletet a szobeli targyalds utan rogton ki is hirdették. A
mar megszokott mddon, miutdn Aca, Milesa €s az tigyvédek is bejottek
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a folyosorol. Ez 1944. aprilis 21-én, pénteki napon volt. Aztan irdsban
is megfogalmaztdk a dontést, majus 9-én tettek ra pecsétet. Egy-két nap
mulva érkezhetett Bokara. A per formélisan is befejez6dott. Ugyanezek-
ben a napokban (majus 12-€én) a szovjet hadsereg befejezte a Krim vissza-
foglalasat. Nyarara mar megalakult a Vilagbank is.

Milesa megnyerte a pert, de valosziniileg felvet6dott benne a kérdés,
hogy mit is kezdjen a gy6zelemmel. A vélOkereset el lett utasitva, mert a
birdsag ugy latta, hogy Milesa nem ok nélkiil hagyta ott a férjét. Most visz-
sza lett foglalva a hazassag? Ismét Milesa felséguralmaba tartozik a spéjz,
és Aco hazastarsi kotelezettségeinek elvégzése is? Széval megoldas lett a
gy6zelem? Krim esetében sem biztos, hogy az lett.

Hogy Acé pontosan mit csinalt, amikor kézbe kapta a méasodfok ité-
letet, nem tudom. Lehet, hogy a spdjzbdl felment a padlasra, €s kinézett
a tetGablakon a jovo felé. Ott talan azt latta, hogy Kaslik, kisunokdjanak
bokai kortarsa, lantot penget a Waniska Avenue-n, és magyarazza a jovo-
beli helyzetet. Kitérve arra is, hogy mi mtikodik és mi nem. Amikor negy-
ven évvel késébb Kaslik és a Waniska mar jelen id§ lett, postan kaptam
meg Kasliktol a magyarazatot. Ez ott all Oratio Scolastica cimi versének
kezdd soraiban:

,Kozbe miikodik: Kinlddi Lantos Sebestyén

[.-]

Kozbe nem mikodik: a gépkocsim ablakmosdja és a Vilagbank anti-
inflacids elgondoléasa”

Nem tudom, mennyire azonosithatta Acé, 1944 majusaban, a tetdab-
lakon keresztiil, a csaladi, bokai és egy€b jovit. Valdszinileg lejott a 1ép-
csén és megallt a spajzban gondolkodni.
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Fekete Vince (1965, Kézdivasarhely) roméniai
magyar kolts, szerkeszts, mfordit6. A Magyar
Mivészeti Akadémia tagja. Jozsef Attila-dijas.

Petrik Ivan (1971, Balassagyarmat) ir6, koltd,
levltaros. Gannan él.

Vass Tibor (1968, Miskolc) koltd, képzémii-
vész, a Spanyolnatha mivészeti folydirat alapitd
fészerkesztdje. Jozsef Attila-dijas.

Szeles Judit (1969, Csenger) Svédorszagban él
2003 ota. Legutdbbi kotete: Libegd (2023, Md-
vészetek Haza Veszprém)

Fabian Laszl6 (1940, Zsennye) ird, szerkesz-
t6. Az ELTE Bolcsészettudoméanyi Kar ma-
gyar-orosz szakan szerzett diplomat 1964-ben,
ahol szakszemindriumokként hallgatta Hont Fe-
renc, Benedek Marcell és Fiist Milan esztétikai
studiumait. Budapesten éI.

Hegyi Zoltan (1962, Budapest) ird, publicista, az
4j hullamos Sexepil egyiittes egykori énekese és
szovegirdja. Képtalantdtiban él. Kotete: Garazs-
menet (2024, Miivészetek Haza Veszprém)

Durszt Gyorgy (1951, Okéany) Balazs Béla-dijas
filmproducer, gyartasvezetd.

Németh Istvan Péter (1960, Tapolca) irodalom-
torténész, kolts, tanar.

Oto Horvat (1967, Ujvidék) szerb iro, koltd, for-
dit6. Tanulményait sziilévarosaban végezte. Je-
lenleg Olaszorszagban, Firenzében €1

Fellinger Karoly (1963, Pozsony) felvidéki ma-
gyar koltd.

Szentgyorgyi Laszl6 (1957, ErdGszentgyorgy) er-
délyi Gjsagird, szerkeszts. Marpsvasarhelyen €l.

Farkas Arnold Levente (1979, Nagyvarad) Szo-
bon érettségizett, Debrecenben szerezett ma-
gyar-filozofia (tanari) diplomat. Egy altalanos
iskolaban tanit a Szentendrei-szigeten.

SZAMUNK SZERZO1

Szirmai Péter (1970, Budapest) épitészmérnok,
ir6. Budapesten él.

Mosonyi Kata (1949, Mosonmagyarévar) tandr,
kritikus, koOltS. Pécsett él.

Horcher Eszter (1984, Budapest) irodalomtor-
ténész, a budapesti holokauszt mizeum munka-
tarsa. A Pdzméany Péter Katolikus Egyetemen
doktorandusz. Legutobbi kotete: TiikrozGdé-
sek és kolcsonhatasok (2023, Miivészetek Haza
Veszprém)

Bakonyi Istvan (1952, Székesfehérvar) kritikus,
irodalomtorténész, féiskolai tanar. Jozsef Atti-
la-dijas.

Mik Ferenc (1956, Obecse) miivelGdéstorté-
nész, irodalomtorténész, bibliografus, kritikus.
Az Uj Symposion folyéirat harmadik nemzedé-
kének tagja. Budapesten él.

Simek Valéria (1953, Bakonycsernye) koltd, ta-
nar.

Szauer Daniel (2005, Szombathely) a Bolyai Ja-
nos Gyakorl6 Altalanos Iskola és Gimnéziumba
jart, jelenleg a szombathelyi Premontrei Rendi
Szent Norbert Gimnazium végzdse.

Bojtor Ivan (1954, Szombathely) a Veszprém
melletti Kadartan él.

Csak Gyongyi (1950, Kisvaszar) tanit6i diplomét
Kaposvaron szerzett. Kébanyan él.

Virady Tibor (1939, Nagybecskerek) vajdasagi
szdrmazési jogtudés, ir6. Az Gjvidéki Uj Sympo-
sion folydirat egyik alapito tagja és szerkesztGje.
A Szerb Tudoményos és Mivészeti Akadémia
tagja. Budapesten és Ujvidéken él.



A Var Ucca Mihely Konyvek sorozat
eddig megjelent kotetei

2002
Fébidn Laszl6: A gond embere (1)
Széki Patka Laszlo: Amorgosz I1-111.
)
Orcsik Roland: Rozsdamaré (3)

2003
Bodosi Gyorgy: Don Domani (4)
Mészaros Ernd: A varos peremétol
az akadémiaig (5)
Buizas Huba: Napranézé (6)

2004
Brassai Zoltan: Gardonyi Géza (7)
Fenyvesi Ott6: Blues az 6cean felett
®)
Horvath Tibor: Bavopatakok (9)
Arany Zsuzsanna: Ordogtrillak (10)

2005
Sarusi Mihaly: Tudl-a-gulag (11)
Hordds Csaba: Szélzene (12)

2006
Nemere Istvan: Sziiletésnap novem-
berben (13)
Domjan Géabor: Csalodott szerepldk
(14)

2007
Bir6 Jozsef: Self acting (15)
Anyos Pal: Higgy, remélj, szeress
(16)

2008
SzEki Patka Laszl6: 60 vers (17)
Fabian Laszl6: Az 6rom embere

(18)

2009
Anyos Pal: Edes Fiaim ...Figyel-
mezzetek! (19)
Sarusi Mihaly: Hidbahaza (20)

2010
Virag Zoltan: Sziil6foldek, hatarok,
dial6gusok (21)
Széki Patka Laszl6: Atégett ég (22)

2011
Arany Zsuzsanna: Isten baljan (23)

2012
Fenyvesi Ottéviele van a memoria
(24)
Botar Attila: A helyzet izotépjai (25)

2013

Kulcsar Agnes (képzém-i albuma)
(26)

Tungli M Klara: Eszrevétlen és alig
27)

Janus Desertus Fabulae de Urso
maiore (Pusztay Janos) (28)

Réthy Istvan: Bojtorjan és Fuszuly-
ka (29)

Sebd Jozsef: Dicshalom (30)

2014

Géczi Janos: Szélbe burkolt varos
(31)

Sarusi Mihdaly: Szentf6ldon (A Vaga-
bundkorzé VIL.) (32)

Botar AttilavIdéfoltok (33)

Fenyvesi Otto: Dryfujaca szczelina

- Géczi Janos: Pozlupane plakaty
(Iengyel nyelvi) (34) és (35)

Fenyvesi Ott6: A szabadsag foglyai
(36)

2015
Tungli M. Klara Tornyok f{olott a
sz6... (37)
Tomory Péter: Bodoné lanyai (38)
Debreczeny GyoOrgy-Nyirfalvi Ka-
roly: Két hang, tiz ujj (39)
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Faludi Addm: Betépett oldalak (40)
Brassai Zoltan: Megérkezni és itt
maradni (41)

2016
Botar Attila: Kotddések (Ave Regi-
na) (42)
Arany Zsuzsanna: Desiré Kalandjai
(43)

2017
Praznovszky Mihaly: Irék és kultu-
szok (44)
Péntek Imre: Vizualis kalandozasok
(45)
Tungli M. Kléra: Nadi és Lara (46)
Kantas Baldzs: Athangolds (47)

2018
Laszl6 Zsolt: Hajnal a mélyben (48)
Virag Zoltan: Probara tett emlékezet
(49)
Sandor Zoltan: A gonosz atvaltozasa
(50)

2019
Bokanyi Péter: Alom, emlék, hul-
lamverés (51)
Faludi Addm: Nincskeres6 (52)
Buzas Huba: Félrevert harangjaim
(53)

Kantas Baldzs: Poetica humanistica
hungarica (postmoderna?) (54)
Botar Attila: Mire késziiltok csilla-

gok? (55)
Kantas Balazs: Eurdpa(i) Radio(s)
(56)

2020
Péntek Imre: Megviselt papirmize-
um (57)

Virdg Zoltan: Nyelvi mozaikok és
kulturalis rezonanciak (58)

Bakonyi Istvan: Irék, kolték nyoma-
ban (59)

Tungli M. Kléara: Tiizes jégvirag (60)

Botar Attila: Uszémester néhany
szezonra (61)

Fenyvesi Ott6: 66 (62)

2021
Cséanyi Erzsébet: Vajdasagi Dipti-
chon (63)
Biizas Huba: Evszazadok feje folott
(64)
Elteté Erzsébet: Szi/Rag/tapasz (65)
Gal Csaba: Ellenszer (66)

2022
Péntek Imre: Elpergé évek (67)
L. Mdéger Timea: Sajatfalu (68)
Fenyvesi Ott6: Mély vizek, magas he-
gyek (69)
Pollagh Péter: Régi voltam (70)

2023

Somogyi Csaba: Varidciok egy nap-
rendszerre (71)

Pusztay Janos: ... és mégis és djra
tiindokol a templom (72)

Horcher Eszter: Tiikrozddések és
kolcsonhatasok (73)

Szeles: Judit Libegé (74)

Korinek Janka: Szélkerék (75)

Varga Richéard: Sdlyok repiiléshez
(76)

2024
Debreczeny Gyorgy: Akarom mon-
dani (77)
Hegyi Zoltan: Garazsmenet (78)



A Var Ucca Miihely szamait
a kovetkezo tuizletekben biztosan meg tudja vasarolni

Relay Café 1446 Aréna — 1148 Budapest, Hungéria korut 48.

Inmedio 2410 Obuda Auchan — 1033 Budapest, Szentendrei at 115.

Inmedio 2401 Bp Campona — 1223 Budapest, Nagytétényi ut 37-47.

Inmedio 2417 Bp P6lus Center — 1152 Budapest, Szentmihalyi ut 131.

Inmedio 2103 Soroksar Auchan — 1239 Budapest, Auchan Soroksar, Bevasarl6 utca
Inmedio 2441 Budaors Tesco — 2040 Budaors, Kinizsi tt 1.

Inmedio 2102 Budadrs Auchan — 2040 Budaérs, Auchan, Sport utca 2.

Inmedio 2104 Toérokbélint Auchan — 2045 Torokbalint, Torbagy utca 1. B/420
Inmedio 2135 Budakal4sz Auchan — 2011 Budakalasz, Omszk Park 1.

Relay 1113 Erd Stop Shop — 2030 Erd, Budai 1t 13.

Inmedio 2126 Solymar Auchan — 2083 Solymar, Szent Fl6rian utca 2.

Inmedio 2101 F6t Auchan — 2151 Fét, Fehérkd ut 1.

Inmedio 2847 Dunakeszi -Fo6t Te — 2120 Dunakeszi, Foti ut 120.

Inmedio 2150 Magl6d Auchan — 2234 Magléd, Eszterhazy Janos utca 1.
Inmedio 2105 Sz.miklés Auchan — 2310 Szigetszentmiklos, MO, Haros utca 120.
Relay 1101 Tatabanya MAYV - 2800 Tatabénya, Gydri at 1.

Inmedio 2506 Komarom Igmandi u — 2900 Komarom, Igmandi ut 11.

Inmedio 2112 Salgétarjan — 3100 Salgoétarjan, Erzsébet tér 5.

Inmedio 2305 Mezékovesd — 3400 Mezdkovesd, Matyas kiraly ut 101.

Inmedio 2303 Miskolc Auchan ex — 3500 Miskolc, Pesti Gt 9.

Inmedio 2327 Miskolc Auchan — 3527 Miskolc, Jozsef Attila utca 87.

Inmedio 2707 Debrecen Malom... — 4027 Debrecen, Fiiredi ut 27.

Inmedio 2702 Debrecen Auchan — 4031 Debrecen, Kishatar utca 7.

Inmedio 2715 Debrecen Tesco — 4031 Debrecen, Kishegyesi tt 1-11.

Inmedio 2706 Fehérgyarmat — 4900 Fehérgyarmat, Kossuth tér 3-5.

Relay 1702 Szolnok MAV - 5000 Szolnok, Vasutallomés, Jubileum tér

Inmedio 2809 Szolnok Auchan — 5000 Szolnok, Szandasz41ds, Felsé Szandai rét
Inmedio 2920 Szolnok Volan Uzlet — 5000 Szolnok, Ady Endre tt 15.

Inmedio 2805 Oroshaza Vasarcsarnok — 5900 Oroshaza, Kond utca 47-49.
Inmedio 2830 Oroshaza Tesco — 5900 Oroshaza, Vasarhelyi ut 23/a.

Inmedio 2220 Kecskemét Auchan — 6000 Kecskemét, Dunafoldvari at 2.
Inmedio 2209 Csongrad F6 u — 6640 Csongrad, FG utca 2-4.

Inmedio 2202 Szeged Auchan — 6722 Szeged, Zéapor utca 4.

Inmedio 2508 Bonyhad — 7150 Bonyhad, Szabadsag tér 12.

Inmedio 2902 Kaposvar Plaza — 7400 Kaposvar, Kaposvar Plaza, Berzsenyi utca
Inmedio 2504 Pécs Arkad — 7622 Pécs, Arkad, Bajcsy-Zsilinszky utca

Inmedio 2109 Szfvar Auchan — 8000 Székesfehérvar, Holland fasor 2.

Inmedio 2002 P4pa Kossuth u. 3 — 8500 Papa, Kossuth Lajos utca 30.

Inmedio 2915 Nagykanizsa TESCO - 8800 Nagykanizsa, Tesco, Boszorkany utca 2.
Inmedio 2613 GydSr Vésarcsarnok — 9001 Gyér, Herman Ott6 utca 25.

Inmedio 2632 Gy6r Arkad - 9001 Gyér, Arkad, Budai 1t 1.

Inmedio 2602 Sopron — 9400 Sopron, Széchenyi tér 13.

Inmedio 2608 Szombathely Sziircs — 9700 Szombathely, Sziircsapd utca 4.
Inmedio 2612 K&szeg Varoshaz u — 9730 Készeg, Varoshaz utca 5.

Keresse lapunkat a Relay vagy az Inmedio iizleteiben!

valamint kaphat6 az Irék boltjaban (Budapest, Andréssy tt 45.)
és Veszprémben a Miivészetek Hazéban.



