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Tenger, óceán

Tekergünk autóval keresztül a hegyeken, a tengerszinttől, Esteponától 
fel Ronda városáig. Elkavar a navigátor, és bevisz Marbellába, a helyre, 
ahová soha az életben nem akartam menni. Hajtson be a körforgalomba, 
és hajtson ki a harmadik kijáraton, mondja Dórika, a navigátorlány kb. há-
rompercenként, kanyargunk összevissza, minden utcasarkon egy golfklub, 
látunk vagy hatot útközben, ami pontosan hattal több, mint amennyit én 
az életemben látni akartam. Nagy nehezen kitekeredünk Tiborczfalváról, 
és irány végre a hegyek! A légvonalban hatvan kilométeres útból százhúsz 
lesz, ahogy a szerpentinek kanyarognak. Egyre magasabbra érünk, bedu-
gul a fülünk és megnyílik a tér. Hullámoznak a hegyek, amerre a szem 
ellát, márpedig jókora távolságot be lehet fogni onnan fentről; hatalmas, 
kopár, de lekerekedett hegycsúcsokat, bele a végtelen messzeségbe. Misz-
tikus érzés, fenséges, a kanti értelemben, az érzéki valami érzékfelettit 
közvetít, valami nálunknál nagyobb erő sejtelmét és jelenlétét. Valahol 
ki volt írva a tengerszint feletti magasság, 1065 méteren vagyunk, és még 
megyünk felfelé. Nem vad hegyek ezek, hanem szelídebbek, néhol nö-
vényzet is található rajtuk. Sivatagos táj, az ember simán el tudja képzelni 
a lóháton nyargaló cowboyokat, harmonikaszót, Clint Eastwoodot.

Az autó ring alattunk, ahogy a tengerben az ember teste, ez a ringás 
Spanyolország. Lelassulás, ráhagyatkozás, hullámzás, belesimulás a he-
gyekbe, az útba, a tengerbe, a szélbe.

Három napig jöttünk autóval. Amikor kitaláltuk, hogy oké, vágjunk 
bele, akkor már drágák voltak a repülőjegyek, és amúgy is főszezonra szólt 
a meghívás. Mely nem csupán a szállást foglalta magába a tengerparton, 
lent délen, Esteponában, hanem feladatot is: kutyát etetni és sétáltatni, 
macskát, egereket és halakat szintén etetni. Oké, hát ennyi munkával el 
lehet lenni a tengerparton, ahol a szobába felhallatszik a tenger morajlá-
sa, a szemközti pálmafán papagájok csacsognak, a távolban meg sirályok 
óbégatnak.

A jószágokkal is gyorsan össze lehet barátkozni, noha vannak furcsa 
szokásaik. Tara kutya gondosan ügyel rá, hogy a nap huszonnégy órájából 
huszonnégyet folyamatosan láb alatt legyen, és arrébb kelljen taszajtani, 
ha mozdulni akarunk. Jámboran néz az emberre, majd nagy kegyesen ar-
rébb húzódik, éppen csak kicentizve a köztünk levő távolságot, és hogy, 
hogy nem, legközelebb ismét csak ott fekszik a szék alatt, közvetlenül a 
lábam mellett.
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Kiwi cicánál más a szerelem. Viharosabb, szenvedélyesebb. Arra ő is 
gondosan ügyel, hogy ha az ember a fürdőszobában intézné aktuális dol-
gait, akkor ott doromboljon a lába mellett, és lépni se lehessen tőle. Az 
odaadó cirmosból azonban kitör néha a vérszomjas fenevad, és ilyenkor 
a fürdőkád mészárszékké változik. Egyszer egy apró kis madarat próbált 
megölni, amit még éppen ki lehetett szedni a fogai közül, noha rohangált 
vele ide-oda, és a kád is tele volt tollakkal. Máskor meg azt nézem, milyen 
kitartóan püföli ez a jószág a kád egyik kallantyúját ahelyett, hogy felpú-
posított háttal dorombolna a lábam körül. Kellett kis idő, mire leesett, 
hogy nem szeszély ez, hanem a biológia vastörvénye. Pofozgatja a lábával 
azt a kallantyút, dugdossa a fejét, harapdál – és egyszer csak meglátom a 
gekkót a földön. Gyorsan felkapom a macska orra elől, és próbálom ki-
dobni a teraszra a növények közé, de a kis bolond kapaszkodik a kezembe 
az apró kis tappancsaival. Lökök rajta egy nagyot végre, eltűnik, aztán 
meglátom a fürdőkádban a kis farkincáját. Körös-körül vércsöppek. Kiwi 
sértetten nézi, hogyan teszem tönkre a szórakozását, én pedig delegálom 
a meló további részét. Mit van mit tenni, repül a farok is a gekkó után, a 
vérfürdő eltakarítva, Kiwi pedig újra ott dorombol az ember lába körül, 
éjszakánként pedig átmegy pofozó harcigépbe.

És az illatok! Az a semmivel sem összehasonlítható délszaki, fűszeres 
levegő, a tenger szagával és párájával. Lágy és friss, nem győzi szívni az 
ember, nem lehet ezzel betelni. No meg a virágok, sokféle hars és élénk 
színben, a buja növényzet, a mindenféle egzotikus pálma, agavé, kaktusz, 
pozsgás, pínea, fa, minden. Kisimul az ember errefelé.

Meg lelassul. Autóval más utazni, mint repülőgéppel, amelybe beleül 
az ember, és egyszer csak leszáll vele valahol. Mindegyik utazás ugyano-
lyan, mint ahogyan a repülőterek is egyformák, jellegtelenek és ridegek. 
Az autó ring az úton, és az ember kapcsolatba kerül a tájjal. Különleges 
ritmusa és atmoszférája van, olyanok vagyunk, mint a vándorok hajdan, 
akik meg-megálltak egy-egy fogadónál. Mi pár óránként egy benzinkútra 
hajtunk be inni egy kávét, tankolni, kinyújtózni. Estére pedig keresünk 
egy kempinget, felverjük a sátrat, a sofőrnek kifejezetten jár annyi sör, 
amennyi belefér, de a fáradt Mitfahrerinnek is jólesik. Elájulunk gyorsan, 
reggel korán kelés, indulás tovább. Három nap az út, közben az autóban 
eszünk, élünk, és elfogy alólunk háromezer kilométer. Át Szlovénián, a 
Júliai-Alpokon, Olaszországon, a csizma felső részén, majd Franciaorszá-
gon, délen, és végül hosszan le Spanyolországon.

Visongtam örömömben, mikor átléptük az olasz határt, de annál na-
gyobb volt a csalódás: az út végig olyan, mintha Jász-Nagykun-Szolnok 
megyén keresztül hajtana az ember, semmi különleges, viszont rengeteg 
kamiont kell kerülgetni, akik néha elkezdenek versenyezni egymással. Es-
tére a francia határtól 5-6 kilométerre találtunk szállást egy kempingben. 
Nézem, mindjárt telihold, hatalmas yukkák, 6,6 decis Birra Moretti a ke-
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zemben – ha valaki két hónapja azt mondja, hogy a Riviérán fogok éjsza-
kázni, elküldtem volna a fenébe. Ehhez képest a Riviérán éjszakázunk, 
aztán másnap reggel bevásárolunk, és irány Franciaország.

Ahol iszonyú dugóba keveredtünk a sztrádán, szemlátomást az egész 
ország aznap indult meg délnek, araszolgatás, kánikula. Amivel csak az 
volt a baj, hogy időre kellett volna érkeznünk, de ekkor már látszott, ez 
csak akkor menne, ha azt kockáztatnánk, hogy a sofőr kialvatlanul, fárad-
tan vezet. Újratervezés. Éjszaka egy spanyol kempingben, reggel egy jó 
café con leche egy kávézóban, isteni foszlós croissant-nal, aztán indulunk 
tovább.

Közben történt egy kis baleset: eltörött a telefonom. Totálra. A borom-
nak mellette hálistennek semmi baja nem lett, mikor lezúgott a hátsó ajtó, 
én viszont nyeltem párat, és villámgyorsan átgondoltam, mit lehet tenni. 
Legfőképpen semmit. Ahogy haladunk le délre, egyre inkább elengedem 
én ezt, majd megoldjuk otthon, mañana por la mañana. Ahogy az első 
spanyol utamon tanultam. 

Mert az idő körbeér. 14 éve voltam először Spanyolországban, és akkor 
is több hétre, sőt, egy egész hónapra. És akkor is a lassúság jegyében: 
gyalog mentem 600 kilométert, három hetet a Caminón. És akkor láttam 
életemben először az óceánt, amit ismét itt újra. És akkor még csak buta-
telefonom volt, most meg semmilyen. Akkor tanultam meg, hogy mañana 
por la mañana; a dolgok megoldódnak valahogy. Amikor ránk esteledett 
a német haverommal, akkor valahol a határban éjszakáztunk. Másnap 
reggel kávét akartunk csak inni, de belebotlottunk egy elhagyatott bárba, 
ahol frissen főzött kávé pont nem volt, de ládaszám állt a pezsgő. Pezsgős 
reggeli a zarándokúton, mert ha már belevágtunk, adjuk meg a módját.

Aztán volt olyan, hogy nem találtam éjszakára szállást, mindenhol telt 
ház volt. De az egyik helyen egyszer csak észrevettem az úton megismert 
barátaimat, akik szereztek egy ágyat nekem valahogy. Valahogy minden 
megoldódott, mañana por la mañana, ki lehet bírni pár hetet telefon nél-
kül, még jót is fog tenni. Fényképezőgépet, kártyaolvasót, laptopot hoz-
tam magammal, ezzel elleszek. 

Ez a remény zakatolt bennem akkor is, amikor a kocsikulcsot keresg-
éltük valahol Velence-külsőn. Beálltunk egy parkolóba, beszaladtam, B. 
pedig kint marad cigizni, és a telefonján nézelődött. Aztán indulnánk, de 
igen ám, a kulcs nincs sem az autóban, sem a sokzsebes nadrág bugyrai-
ban. Nagy levegő. Áttúrunk nadrágot, autót, mindent, amerre jártunk és 
még a szemközti kuka tartalmát is átnézzük darabról darabra. A parkoló-
val szemben egy felirat, mely a tolvajoktól óv.

Büdösek vagyunk, fáradtak, kialvatlanok. Az előző éjszakát egy parko-
lóban töltöttük Montpellier előtt valahol, mert nem volt már egyik kem-
pingben sem hely. Ebből okulva most előre foglaltam Velence alatt, vissza 
is jeleztek, volt öröm – csak valahogy oda kéne érni. A sofőr már hallotta 
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messziről a söröskorsók koccanását, én pedig egy jó pizzáról álmodoztam 
már napok óta. B. szerint Spanyolországban istenkáromlás lett volna piz-
zázni, ott halat, herkentyűket meg paellát kell enni, sonkát, ilyesmit. Nem 
volt ebben hiba, még fogytunk is, annyit ettünk, de azért megörültem, 
hogy Olaszországba érkeztünk végre, mert itt végre nemcsak komilfó a 
pizza, hanem kötelező is. A sofőr is belátta, hogy hamarabb szabadul, ha 
enged.

De Velence még 100 kilométer, és hogy odaérjünk, el kéne indulni. 
Kéne a kulcs. De az egyik Budapesten, a másik pedig ismeretlen helyen, 
és nagyon remélem, hogy nem idegenek kezében, akik csak arra várnak, 
hogy feladjuk, ott hagyjuk az autót, lezáratlanul, vagy hogy elaludjunk 
benne. A pánik kerülget, de fegyelmezetten latolgatjuk a lehetőségeket, 
hívogatjuk az ismerősöket, újra meg újra átnézünk mindent. A mély két-
ségbeesés váltakozik a reménnyel, hogy a dolgok megoldódnak valahogy, 
így kell történnie most is, ahogyan annak idején a Caminón. Amikor már 
azt hiszi az ember, hogy vége, ebből már csak üggyel-bajjal lehet kijönni, 
rossz lesz, fájni fog – akkor valahogy mégis kisimulnak, elrendeződnek a 
dolgok. Aztán, ahogyan a filmekben, egyszer csak robbanás van, öröm, 
megkönnyebbülés. Egy még nem feltúrt helyen lapult a kulcs, ugrott is 
be a helyére, és andiamo! Az idegek lassan lazulnak el, kell hozzá a sátor, 
a keményre fújt matrac, a tusolás, de főképpen a legtökéletesebb kör a 
világon: egy pizza.

Akkor, 14 évvel ezelőtt láttam ilyen végtelen, hatalmas tereket először: 
ahogy gyalogoltam a Mezetában, fent, északon, napokon keresztül. Te-
héncsordák, pár lelkes falvak, régi kőházakkal, bárokkal, ahol meg lehe-
tett inni egy kávét és enni egy szendvicset. Hőség és a valószínűtlenül 
kék ég, tágasság, melybe kezd megérkezni az ember lelke is lassan, ahogy 
halad előre. Kezd kiszabadulni az otthoni szűkösségből, béklyókból, és 
felszabadulni szép lassan. Mañana por la mañana.

Más az élet ritmusa, későbben kel a nap és későbben is nyugszik, más-
hogyan tagolódik a nap, mások az ízek, az illatok, a nyelv. Szép lassan 
bele lehet ebbe szokni, mint ahogyan abba is, hogy az ember járóföldben 
méri a távolságot. 28 kilométerre jött ki egy napi átlag, ebben aztán volt 
olyan is, hogy csak 14-et mentem, de olyan is, amikor 44-et. Hangulattól, 
fáradtságtól függően, és hol egyedül, hol népes társasággal, olaszokkal, 
spanyolokkal, japánokkal, franciákkal, németekkel. Lassul a világ, ring 
az ember a tájban, araszolgat előre, és egyszer csak odaér a világ végére, 
Finisterrére az óceánhoz.

Először csak foltokban látszik fentről a roppant nagy kékség, aztán le-
megyünk a partra, melyet teleszórt a víz algákkal, kagylókkal, és sutty, 
bele. Szív, dobál, löktet, fodrozik, csapkod, forr a víz, ez a roppant erő 
és energia. Az egyszeri zarándok a Hajdúságból, a Kati-értől startolva 
borzongva áll az óceán partján, nézi a habokat, a kavargást, és beleszédül 
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ebbe a hullámzásba, a fenségesbe. Cadiz alatt sárga homokra csapnak ki 
a habok, fehéren áttetszőn, de a víz smaragdzöld, lágy és friss. Olyan az 
óceán, mint egy játékos kedvű medve: nem akar bántani, jókedvű, szelíd, 
pajkos, de érezni az erejét, és el lehet képzelni, milyen, ha tombol. Ro-
hanok bele, ugrálok, mártózom, hagyom, hogy felkapjanak a hullámok, 
melyek néha tarkón is csapnak. Fortyognak körülöttem, örülök neki, a 
viszontlátásnak, 14 év után, eljöttem hozzád ismét, drága régi barát, ten-
geróceán.

Országokon keresztül, az autóban ringatózva, falva az utat, belelas-
sulva a tájba. Dél felé haladva át a sivatagon, hatalmas fennsíkokon, a 
távolból látva a Sierra Nevada havas csúcsait. Néptelen utakon, száz kilo-
métereken át a hullámzó hegyekben, ég és föld között valahol, végtelen 
terekben. Ereszkedve a tenger felé, melynek kékje néhol fel-felbukkant 
már útközben, de csak Esteponában mártózunk bele, és hagyjuk, hogy 
átjárjon az a jó déli nap és a hűs víz.

Belelassul és belelényegül az ember pár nap út után az elemekbe, a 
puszta vanba. Elhasználunk legalább 30 deka fokhagymát, több csokor 
petrezselyemzöldet. Hamar elkészül a kagylós, polipos, garnélás tagliatel-
le, és nem lehet megunni, míg a világ világ. Kiül az ember a teraszra, tá-
volban a tenger, a szél csattogtatja a pálma leveleit, Tara körbetekeredik 
az ember lábán, Kiwi átmászik az asztalon, és felugrik a kerítésre, a szél 
hozza-viszi az illatokat, Finisterrétől Esteponáig. Körbeér az idő, hullám-
zik a táj és a világ, mélységek, magasságok.

Hegycsúcsok, tenger, óceán.


