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JENEI GYULA

Vackoros, temetős, svábos

vadkörte lesz az asztalomon. vackor. apró, zöld gyümölcs,  
egyik harmadán a héj barnás-pirosas, ott mintha pici zöld  
szeplők ütnének rajta át. a szára hosszú, az elszáradt  
csészelevelek szabályos, ötágú csillagot formáznak. egy héttel  
korábban szakítom a gyulafirátóti katolikus templom előtt.  
terebélyes fa, bő termés. vasárnap délelőtt lesz, miseidő.  
elkérem a feleségem mobilját, hogy néhány fényképet  
csináljak, rögzítsek ezt-azt. nem tudom, mit és miért, csak hogy  
jó lenne. végül is mindegy. az emlékképeket is őrizgethetném,  
egyre halványabban persze. apukád nem református volt, kérdi  
feleségem. mert ez katolikus templom. tudom, még az autóban  
kinéztem, hogy a másik, a mögötte lévő a kálvin-csillagos, de  
úgy bontogatom majd ezt a települést, mint többszörösen  
becsomagolt ajándékot. ahogy bekanyarodunk a főútról,  
legelőször az tűnik föl, hogy amolyan alvó városrész új építésű,  
módos házakkal, régit alig látni, pedig én a száz év előtti  
falunak képzelem mindig nagyanyám elbeszéléseiből.  
amilyen akkor lehetett, mikor apám született. a református  
templom, ahol orgonanyíláskor keresztelték, zárva lesz.  
a kerítéskapu is. úgy tűnik, nem üzemel isten háza. befotózok  
a templomkertbe, a romos szomszédépület padlására is.  
sok errefelé a bodzafa, a gyerekkorom is teli velük.  
feleségemmel végigmegyünk a stációsoron, közben felvételeket  
készítünk egymásról, a fodrozódó tájról. a kálvárián lévő keresztek  
nagyapám fiatalkorában már álltak, csak akkor még vas  
krisztussal, amit majd a rendszerváltoztatás után bronzra  
cserélnek. ezt később az interneten olvasom, miként azt is, hogy  
a mexikói világbajnokság emlékezetes hat–nullás meccse után  
verekedés tör ki a gyulafirátótiak és az ott állomásozó  
szovjetek közt, s az egyik katona t-72-es tankkal agyontapos  
egy helyi kőművest. a dombról erre is, arra is gyalogösvények  
futnak, kacskaringóznak valamelyik településrész felé,  
a középsőn átmegyünk egy másik, közeli magaslatra. előttem  
a betyáros bakony ormai, erdők zöldje. mögöttem a város.  
nagyapám szemével próbálok körbenézni. vajon mi az, ami  
felismerhetetlenné módosul az előző századforduló óta?  
s mi nem? enyhe szédület forgat, de nem a térben, hanem  
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a zivataros időben. először járok apám szülőhelyén. hol lehet  
az utca, melyik lehet a ház, ahol egykor laktak? vagy amelyik  
hajdani házuk helyén épül. megszólítok egy középkorú  
asszonyt, hogy hány kilométerre lehet tés. nagyanyám  
elbeszéléseiből, amikre gyerekként nem figyelek eléggé,  
emlékszem, hogy a dunántúli família egyik ága oda köthető.  
egyúttal azt is megkérdem, ismer-e jenei nevűeket. nem ismer,  
pedig régen a településen lakik. végül beérjük a temetővel.  
a sírkövek feliratait böngészem. a vezetéknevemet nem találom  
egyiken sem, igaz, nem módszeresen keresem. viszont sok  
a németes hangzású családnév. sok a sváb halott. előbb  
ezen lepődöm meg, aztán azon, hogy miért lepődök meg,  
s miért nem gondolok arra soha, hogy apai ági felmenőim közt  
lehetnek németek. hiszen sváb vidék, mondom feleségemnek.  
először járok majd apám szülőhelyén, és újra kell gondolnom  
ezt-azt.

Kohán Ferenc: No.10. Vie silenciuse, 2022, encre de Chine, 12,8 x 18,3 cm



DECZKI SAROLTA

Tenger, óceán

Tekergünk autóval keresztül a hegyeken, a tengerszinttől, Esteponától 
fel Ronda városáig. Elkavar a navigátor, és bevisz Marbellába, a helyre, 
ahová soha az életben nem akartam menni. Hajtson be a körforgalomba, 
és hajtson ki a harmadik kijáraton, mondja Dórika, a navigátorlány kb. há-
rompercenként, kanyargunk összevissza, minden utcasarkon egy golfklub, 
látunk vagy hatot útközben, ami pontosan hattal több, mint amennyit én 
az életemben látni akartam. Nagy nehezen kitekeredünk Tiborczfalváról, 
és irány végre a hegyek! A légvonalban hatvan kilométeres útból százhúsz 
lesz, ahogy a szerpentinek kanyarognak. Egyre magasabbra érünk, bedu-
gul a fülünk és megnyílik a tér. Hullámoznak a hegyek, amerre a szem 
ellát, márpedig jókora távolságot be lehet fogni onnan fentről; hatalmas, 
kopár, de lekerekedett hegycsúcsokat, bele a végtelen messzeségbe. Misz-
tikus érzés, fenséges, a kanti értelemben, az érzéki valami érzékfelettit 
közvetít, valami nálunknál nagyobb erő sejtelmét és jelenlétét. Valahol 
ki volt írva a tengerszint feletti magasság, 1065 méteren vagyunk, és még 
megyünk felfelé. Nem vad hegyek ezek, hanem szelídebbek, néhol nö-
vényzet is található rajtuk. Sivatagos táj, az ember simán el tudja képzelni 
a lóháton nyargaló cowboyokat, harmonikaszót, Clint Eastwoodot.

Az autó ring alattunk, ahogy a tengerben az ember teste, ez a ringás 
Spanyolország. Lelassulás, ráhagyatkozás, hullámzás, belesimulás a he-
gyekbe, az útba, a tengerbe, a szélbe.

Három napig jöttünk autóval. Amikor kitaláltuk, hogy oké, vágjunk 
bele, akkor már drágák voltak a repülőjegyek, és amúgy is főszezonra szólt 
a meghívás. Mely nem csupán a szállást foglalta magába a tengerparton, 
lent délen, Esteponában, hanem feladatot is: kutyát etetni és sétáltatni, 
macskát, egereket és halakat szintén etetni. Oké, hát ennyi munkával el 
lehet lenni a tengerparton, ahol a szobába felhallatszik a tenger morajlá-
sa, a szemközti pálmafán papagájok csacsognak, a távolban meg sirályok 
óbégatnak.

A jószágokkal is gyorsan össze lehet barátkozni, noha vannak furcsa 
szokásaik. Tara kutya gondosan ügyel rá, hogy a nap huszonnégy órájából 
huszonnégyet folyamatosan láb alatt legyen, és arrébb kelljen taszajtani, 
ha mozdulni akarunk. Jámboran néz az emberre, majd nagy kegyesen ar-
rébb húzódik, éppen csak kicentizve a köztünk levő távolságot, és hogy, 
hogy nem, legközelebb ismét csak ott fekszik a szék alatt, közvetlenül a 
lábam mellett.
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Kiwi cicánál más a szerelem. Viharosabb, szenvedélyesebb. Arra ő is 
gondosan ügyel, hogy ha az ember a fürdőszobában intézné aktuális dol-
gait, akkor ott doromboljon a lába mellett, és lépni se lehessen tőle. Az 
odaadó cirmosból azonban kitör néha a vérszomjas fenevad, és ilyenkor 
a fürdőkád mészárszékké változik. Egyszer egy apró kis madarat próbált 
megölni, amit még éppen ki lehetett szedni a fogai közül, noha rohangált 
vele ide-oda, és a kád is tele volt tollakkal. Máskor meg azt nézem, milyen 
kitartóan püföli ez a jószág a kád egyik kallantyúját ahelyett, hogy felpú-
posított háttal dorombolna a lábam körül. Kellett kis idő, mire leesett, 
hogy nem szeszély ez, hanem a biológia vastörvénye. Pofozgatja a lábával 
azt a kallantyút, dugdossa a fejét, harapdál – és egyszer csak meglátom a 
gekkót a földön. Gyorsan felkapom a macska orra elől, és próbálom ki-
dobni a teraszra a növények közé, de a kis bolond kapaszkodik a kezembe 
az apró kis tappancsaival. Lökök rajta egy nagyot végre, eltűnik, aztán 
meglátom a fürdőkádban a kis farkincáját. Körös-körül vércsöppek. Kiwi 
sértetten nézi, hogyan teszem tönkre a szórakozását, én pedig delegálom 
a meló további részét. Mit van mit tenni, repül a farok is a gekkó után, a 
vérfürdő eltakarítva, Kiwi pedig újra ott dorombol az ember lába körül, 
éjszakánként pedig átmegy pofozó harcigépbe.

És az illatok! Az a semmivel sem összehasonlítható délszaki, fűszeres 
levegő, a tenger szagával és párájával. Lágy és friss, nem győzi szívni az 
ember, nem lehet ezzel betelni. No meg a virágok, sokféle hars és élénk 
színben, a buja növényzet, a mindenféle egzotikus pálma, agavé, kaktusz, 
pozsgás, pínea, fa, minden. Kisimul az ember errefelé.

Meg lelassul. Autóval más utazni, mint repülőgéppel, amelybe beleül 
az ember, és egyszer csak leszáll vele valahol. Mindegyik utazás ugyano-
lyan, mint ahogyan a repülőterek is egyformák, jellegtelenek és ridegek. 
Az autó ring az úton, és az ember kapcsolatba kerül a tájjal. Különleges 
ritmusa és atmoszférája van, olyanok vagyunk, mint a vándorok hajdan, 
akik meg-megálltak egy-egy fogadónál. Mi pár óránként egy benzinkútra 
hajtunk be inni egy kávét, tankolni, kinyújtózni. Estére pedig keresünk 
egy kempinget, felverjük a sátrat, a sofőrnek kifejezetten jár annyi sör, 
amennyi belefér, de a fáradt Mitfahrerinnek is jólesik. Elájulunk gyorsan, 
reggel korán kelés, indulás tovább. Három nap az út, közben az autóban 
eszünk, élünk, és elfogy alólunk háromezer kilométer. Át Szlovénián, a 
Júliai-Alpokon, Olaszországon, a csizma felső részén, majd Franciaorszá-
gon, délen, és végül hosszan le Spanyolországon.

Visongtam örömömben, mikor átléptük az olasz határt, de annál na-
gyobb volt a csalódás: az út végig olyan, mintha Jász-Nagykun-Szolnok 
megyén keresztül hajtana az ember, semmi különleges, viszont rengeteg 
kamiont kell kerülgetni, akik néha elkezdenek versenyezni egymással. Es-
tére a francia határtól 5-6 kilométerre találtunk szállást egy kempingben. 
Nézem, mindjárt telihold, hatalmas yukkák, 6,6 decis Birra Moretti a ke-
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zemben – ha valaki két hónapja azt mondja, hogy a Riviérán fogok éjsza-
kázni, elküldtem volna a fenébe. Ehhez képest a Riviérán éjszakázunk, 
aztán másnap reggel bevásárolunk, és irány Franciaország.

Ahol iszonyú dugóba keveredtünk a sztrádán, szemlátomást az egész 
ország aznap indult meg délnek, araszolgatás, kánikula. Amivel csak az 
volt a baj, hogy időre kellett volna érkeznünk, de ekkor már látszott, ez 
csak akkor menne, ha azt kockáztatnánk, hogy a sofőr kialvatlanul, fárad-
tan vezet. Újratervezés. Éjszaka egy spanyol kempingben, reggel egy jó 
café con leche egy kávézóban, isteni foszlós croissant-nal, aztán indulunk 
tovább.

Közben történt egy kis baleset: eltörött a telefonom. Totálra. A borom-
nak mellette hálistennek semmi baja nem lett, mikor lezúgott a hátsó ajtó, 
én viszont nyeltem párat, és villámgyorsan átgondoltam, mit lehet tenni. 
Legfőképpen semmit. Ahogy haladunk le délre, egyre inkább elengedem 
én ezt, majd megoldjuk otthon, mañana por la mañana. Ahogy az első 
spanyol utamon tanultam. 

Mert az idő körbeér. 14 éve voltam először Spanyolországban, és akkor 
is több hétre, sőt, egy egész hónapra. És akkor is a lassúság jegyében: 
gyalog mentem 600 kilométert, három hetet a Caminón. És akkor láttam 
életemben először az óceánt, amit ismét itt újra. És akkor még csak buta-
telefonom volt, most meg semmilyen. Akkor tanultam meg, hogy mañana 
por la mañana; a dolgok megoldódnak valahogy. Amikor ránk esteledett 
a német haverommal, akkor valahol a határban éjszakáztunk. Másnap 
reggel kávét akartunk csak inni, de belebotlottunk egy elhagyatott bárba, 
ahol frissen főzött kávé pont nem volt, de ládaszám állt a pezsgő. Pezsgős 
reggeli a zarándokúton, mert ha már belevágtunk, adjuk meg a módját.

Aztán volt olyan, hogy nem találtam éjszakára szállást, mindenhol telt 
ház volt. De az egyik helyen egyszer csak észrevettem az úton megismert 
barátaimat, akik szereztek egy ágyat nekem valahogy. Valahogy minden 
megoldódott, mañana por la mañana, ki lehet bírni pár hetet telefon nél-
kül, még jót is fog tenni. Fényképezőgépet, kártyaolvasót, laptopot hoz-
tam magammal, ezzel elleszek. 

Ez a remény zakatolt bennem akkor is, amikor a kocsikulcsot keresg-
éltük valahol Velence-külsőn. Beálltunk egy parkolóba, beszaladtam, B. 
pedig kint marad cigizni, és a telefonján nézelődött. Aztán indulnánk, de 
igen ám, a kulcs nincs sem az autóban, sem a sokzsebes nadrág bugyrai-
ban. Nagy levegő. Áttúrunk nadrágot, autót, mindent, amerre jártunk és 
még a szemközti kuka tartalmát is átnézzük darabról darabra. A parkoló-
val szemben egy felirat, mely a tolvajoktól óv.

Büdösek vagyunk, fáradtak, kialvatlanok. Az előző éjszakát egy parko-
lóban töltöttük Montpellier előtt valahol, mert nem volt már egyik kem-
pingben sem hely. Ebből okulva most előre foglaltam Velence alatt, vissza 
is jeleztek, volt öröm – csak valahogy oda kéne érni. A sofőr már hallotta 
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messziről a söröskorsók koccanását, én pedig egy jó pizzáról álmodoztam 
már napok óta. B. szerint Spanyolországban istenkáromlás lett volna piz-
zázni, ott halat, herkentyűket meg paellát kell enni, sonkát, ilyesmit. Nem 
volt ebben hiba, még fogytunk is, annyit ettünk, de azért megörültem, 
hogy Olaszországba érkeztünk végre, mert itt végre nemcsak komilfó a 
pizza, hanem kötelező is. A sofőr is belátta, hogy hamarabb szabadul, ha 
enged.

De Velence még 100 kilométer, és hogy odaérjünk, el kéne indulni. 
Kéne a kulcs. De az egyik Budapesten, a másik pedig ismeretlen helyen, 
és nagyon remélem, hogy nem idegenek kezében, akik csak arra várnak, 
hogy feladjuk, ott hagyjuk az autót, lezáratlanul, vagy hogy elaludjunk 
benne. A pánik kerülget, de fegyelmezetten latolgatjuk a lehetőségeket, 
hívogatjuk az ismerősöket, újra meg újra átnézünk mindent. A mély két-
ségbeesés váltakozik a reménnyel, hogy a dolgok megoldódnak valahogy, 
így kell történnie most is, ahogyan annak idején a Caminón. Amikor már 
azt hiszi az ember, hogy vége, ebből már csak üggyel-bajjal lehet kijönni, 
rossz lesz, fájni fog – akkor valahogy mégis kisimulnak, elrendeződnek a 
dolgok. Aztán, ahogyan a filmekben, egyszer csak robbanás van, öröm, 
megkönnyebbülés. Egy még nem feltúrt helyen lapult a kulcs, ugrott is 
be a helyére, és andiamo! Az idegek lassan lazulnak el, kell hozzá a sátor, 
a keményre fújt matrac, a tusolás, de főképpen a legtökéletesebb kör a 
világon: egy pizza.

Akkor, 14 évvel ezelőtt láttam ilyen végtelen, hatalmas tereket először: 
ahogy gyalogoltam a Mezetában, fent, északon, napokon keresztül. Te-
héncsordák, pár lelkes falvak, régi kőházakkal, bárokkal, ahol meg lehe-
tett inni egy kávét és enni egy szendvicset. Hőség és a valószínűtlenül 
kék ég, tágasság, melybe kezd megérkezni az ember lelke is lassan, ahogy 
halad előre. Kezd kiszabadulni az otthoni szűkösségből, béklyókból, és 
felszabadulni szép lassan. Mañana por la mañana.

Más az élet ritmusa, későbben kel a nap és későbben is nyugszik, más-
hogyan tagolódik a nap, mások az ízek, az illatok, a nyelv. Szép lassan 
bele lehet ebbe szokni, mint ahogyan abba is, hogy az ember járóföldben 
méri a távolságot. 28 kilométerre jött ki egy napi átlag, ebben aztán volt 
olyan is, hogy csak 14-et mentem, de olyan is, amikor 44-et. Hangulattól, 
fáradtságtól függően, és hol egyedül, hol népes társasággal, olaszokkal, 
spanyolokkal, japánokkal, franciákkal, németekkel. Lassul a világ, ring 
az ember a tájban, araszolgat előre, és egyszer csak odaér a világ végére, 
Finisterrére az óceánhoz.

Először csak foltokban látszik fentről a roppant nagy kékség, aztán le-
megyünk a partra, melyet teleszórt a víz algákkal, kagylókkal, és sutty, 
bele. Szív, dobál, löktet, fodrozik, csapkod, forr a víz, ez a roppant erő 
és energia. Az egyszeri zarándok a Hajdúságból, a Kati-értől startolva 
borzongva áll az óceán partján, nézi a habokat, a kavargást, és beleszédül 
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ebbe a hullámzásba, a fenségesbe. Cadiz alatt sárga homokra csapnak ki 
a habok, fehéren áttetszőn, de a víz smaragdzöld, lágy és friss. Olyan az 
óceán, mint egy játékos kedvű medve: nem akar bántani, jókedvű, szelíd, 
pajkos, de érezni az erejét, és el lehet képzelni, milyen, ha tombol. Ro-
hanok bele, ugrálok, mártózom, hagyom, hogy felkapjanak a hullámok, 
melyek néha tarkón is csapnak. Fortyognak körülöttem, örülök neki, a 
viszontlátásnak, 14 év után, eljöttem hozzád ismét, drága régi barát, ten-
geróceán.

Országokon keresztül, az autóban ringatózva, falva az utat, belelas-
sulva a tájba. Dél felé haladva át a sivatagon, hatalmas fennsíkokon, a 
távolból látva a Sierra Nevada havas csúcsait. Néptelen utakon, száz kilo-
métereken át a hullámzó hegyekben, ég és föld között valahol, végtelen 
terekben. Ereszkedve a tenger felé, melynek kékje néhol fel-felbukkant 
már útközben, de csak Esteponában mártózunk bele, és hagyjuk, hogy 
átjárjon az a jó déli nap és a hűs víz.

Belelassul és belelényegül az ember pár nap út után az elemekbe, a 
puszta vanba. Elhasználunk legalább 30 deka fokhagymát, több csokor 
petrezselyemzöldet. Hamar elkészül a kagylós, polipos, garnélás tagliatel-
le, és nem lehet megunni, míg a világ világ. Kiül az ember a teraszra, tá-
volban a tenger, a szél csattogtatja a pálma leveleit, Tara körbetekeredik 
az ember lábán, Kiwi átmászik az asztalon, és felugrik a kerítésre, a szél 
hozza-viszi az illatokat, Finisterrétől Esteponáig. Körbeér az idő, hullám-
zik a táj és a világ, mélységek, magasságok.

Hegycsúcsok, tenger, óceán.



ZSILLE GÁBOR

Genius

A hely szelleme költözködik,
elege van a városból,
rá sem ismer az utcákra,
az új lakók nyelvét nem érti.
Mint a német orvos, aki
harminc év kutatómunka után
visszatért germán földre Amerikából,
de már nem találta a hazáját,
és most Hévízen építkezik.

A hely szelleme vidékre megy,
dobozokba rakja a verseskönyveket
és a prózát, de a várostörténeti
műveket egy szelektív kukának adja.
A kísérlet neve átültetés,
a szellem megpróbál illeszkedni,
gyökeret verni valahol máshol,
otthonná fejleszteni a magányt.
Egy másfajta idegenség évei jönnek,
de kivel, de hol, a helyek elfogytak,
nincs hová menekülni a világ elől.

Egy másfajta idegenség helyszíne kéne.
Talán egy zsákfalu a határvidéken,
minél kevesebb lakossal.
Talán egy térerő nélküli erdősáv
valami félreeső völgyben,
ahová nem jutnak el a felkérések,
ahonnan nem lehet elküldeni
közlésre a verset.



TAKÁCS NÁNDOR

Újmajor

Alkonyi kísértet

Még ha későre is jár, rászánjuk
magunk a sétára, el az agg nyárfáig.
Felismered apádat, ha megrázkódik
a szélben? Nejlonszatyra cafatokba’ lóg. 
Sírjunk vagy nevessünk? A vadrózsa 
kis híján leszúr. Ide, ha elvérzünk, nem 
jönnek temetni, s a vadak tömhetik bendőjük.
Beborul az ég. Hullánk elázik a színen, 
de csak sötétedéskor kezdünk el aggódni.

Dögvészpremier

Az égzengés nem csillapodik.
Felhőfüggöny borul a nyakunkba. 
A majorban felbőgnek a marhák,
a férfiak tetőt foltoznak sietve.
Vagy színpadot ácsolnak? A kalapálás
visszhangzik a tájon, hívogató ritmusa
elüt a bőgéstől. Kik nekünk e marhák, 
hogy megsiratjuk őket? Kedvünk oda mégis. 
Micsoda közönség! Bürök és csalán 
összenevetnek a parton.
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Háttérsugárzás

Napon száradt marhafarbagó,
a trágya üszkös hegyei, rajtuk
csóka-, varjúbanda, seregélykohorsz,
égboltimádat a fekete szemekben.
Galambok versenyeznek párban,
a rétihéjának kövérek, nagyok,
ő egérre és pocokra les,
kavarja a levegőt a lucerna fölött.
Kitikkad az ürülékhalom, a férgek
visszabújnak járatukba, meggondolatlan
dugták ki a fejüket, szerencséjük, 
hogyha megmaradt. A dolmányosok 
még napoznak kicsit, az ölyv fájrontot kiált.
Csonkított tetem hull alá nyomában, 
fej nélküli énekesmadár, dala odalett, 
a ragadozó torkában dobog. Szelíden, 
szivárványosan feltűnnek a melléknapok,
a dögevők elkotródnak a színről. Feketén
és zsírosan csapkodnak szárnyaik. Vályúhoz
kondul a kolomp a marhatelepen.

Lelépés

L. Bloom és S. Dedalus emlékére, James Joyce-nak

Szállóige lesz valahány szitok.
Szaharai szél karolja fel, miután 
a földre taszított. Fent hagyom a port 
ruháimon. A szeméttelepig másfél 
kilométer. A trágyadombig annyi sem, 
lépésben nem tudom kifejezni, a változó 
ütem átszámíthatatlan. Hacsak 
nem fordulok vissza, és kezdem elölről.
De arra ki vágyik? Így is kivagyok.
(Vége)láthatatlan sorban egy csavargó, 
ki szemmel hizlalná a kiszáradt vidéket.
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Tavaszi hullás

Rekedten csahol a kutya a majorban. 
A marhák fülében vérszívó legyek 
döngenek, nem tudják őket elhessenteni. 
Lábunk előtt a vakond felnyomja a földet.
Képtelenség nem odafigyelni, hullámzik 
a csalán, a galaj. Valahonnét dögszag árad.
Rétihéja veri a lucernát, hátha vacsorája 
föladja magát. Savanyú port szitál a szél, 
biztosan a trágyadombról. A varjak 
elmerülnek benne csüdig, majd tapsunkra 
felszállnak, jóllakottan és ezüstösen.

A szerző a Magyar Művészeti Akadémia Művészeti Ösztöndíjprogramjának 
ösztöndíjasa. 



BÁNKI ÉVA

Apalánya (részlet)

Már kislánykoromban rá kellett ébrednem, Nagyanizsán nemcsak élők, 
hanem halottak is laknak. A téli ködben elvérző falvacskák, Kiskanizsa, 
Palin, Bagola, Galambok felé vezető utcák is a múltba vezetnek. De ki-
nek-minek a múltjába?

Apám, aki csodálatos módon túlélte a második világháborút, nem 
igazán szerette a parasztokat. Nem értékelte a falusi élet örömeit, a né-
ném-bátyám világot, a tenyeres-talpas Borcsák világát, ahogy a tavaszi 
virágba borult mezőket, a betakarított széna illatát, a hosszú, kedélyes 
mustkóstolgatásokat sem… Emlékszem egy régi szüretre a Kaposvár 
melletti Szent György-hegyen. Apám egy kockás pokrócon heverve hall-
gatta a Szabad Európát, és közben szidta a szúnyogokat, az egész min-
denséget, Kádárt, az egész pereputtyát, és lepisszegett mindenkit, aki 
rizlingről, otellóról, kacsolásról, metszésről és más bizarr furcsaságokról 
mert beszélni. 

Még hogy kacsolás! Mennek a parasztok kacsolni… ugyan ki hiszi ezt 
el? A tarhonya a tarhonyafán nő, a kávé a kávéfán, a jó bort a franciák csi-
nálják… legalábbis apám így vélte. Falun csak vérszomjas lúzerek élnek, 
akik pálinkát iszogatva, hangosan dajdajozva ünneplik az állatok halálát.

Minden falu a kín és félelem birodalma. Mogorván sötétbe vesző, ho-
mályba elvérző, beláthatatlan. Apám egész életében így gondolta.

Miért utálod annyira a falvakat, kérdeztem tőle, hiszen kislányként ne-
vetségesnek tartottam a félelmeit.

Minden állat érzi, ha le akarják vágni – ennél többet apám nem volt 
hajlandó elárulni. A disznó is sír, ha rá kerül a sor…. Ő erre a vérszomjas, 
szörnyű világra nem kíváncsi.

Apámmal ellentétben én a falusi világot varázslatosnak láttam. Az isko-
lánk Nagykanizsa főterén állt, közel a buszmegállóhoz, a velünk párhuza-
mos osztályba csak falusi gyerekek jártak, ők voltak a „bejárók”. Hajnali 
ötkor keltek, segítettek megetetni az állatokat, aztán fél hétkor ott álltak 
a buszmegállóban, indultak Kanizsára. Sokuknak már hét óra előtt beér-
kezett a busza, úgyhogy egy órán át fogócskáztak a hajdani vár köveiből 
épült, visszhangos iskolában. A tanárok, köztük pedagógus édesanyám is, 
minden reggel elszörnyedve vették számba, mi mindent borogattak fel. 
Még a kukát is, hát nem őrület? Szabadok voltak, zabolátlanok, és én úgy 
irigyeltem őket, mintha nem kopott buszokon, hanem lóháton járnának 
reggelente. Mit nem adtam volna, ha elmehettem volna hozzájuk vendég-
ségbe. De ez elképzelhetetlen volt, a bejárókat senki sem vette komolyan. 
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Ők sem hitték el, hogy meghívhatnának magukhoz egy városi gyereket.
Engem gyűlölt az osztályfőnököm, az osztálytársaim nem szerettek, 

ezért a mindennapos megaláztatások elől gyakran felosontam az iskola 
padlására, és a kisablakból figyeltem a főteret, a vörös csillaggal ékített 
városházát, a Centrál Szállót, a hajdani színházat, a piacot és mindene-
kelőtt a buszpályaudvart. 

Turbékoló galambok közt hallgattam a buszpályaudvar tájszólásban 
recsegő hangosbemondóját. A számban morzsolgattam, kóstolgattam a 
neveket. Rigyác! Tekenye! Boldogfa! Pölöskefő! Beszállás! Öt perc múlva 
indul a busz az ötös beállóról Galambokra! Én szerettem ezeket a külön-
leges faluneveket, lejárt határidőnapló szélére írogattam fel őket. Bol-
dogfát és Pölöskefőt le is rajzoltam. És arról ábrándoztam, egyszer eljön a 
mi időnk, lebuknak a vöröscsillagosok, az osztályfőnökök, ahogy eltűntek 
egyszer s mindenkorra a Zalát birtokló Battyhyányak is. Még néhány év, 
és nem lesznek köztünk hatalmasok. De ezek a nevek, ezek a varázsos 
falunevek mind megmaradnak.

Ha kihajoltam volna a padlásablakon – ezt nem lehetett – láttam 
volna, ahogy a piacról hazainduló asszonyok felkapják a kosaraikat, és 
nagyszoknyásan „Rigyác! Rigyác!, Galambok! Galambok!”-kiáltásokkal 
szaladnak a buszokhoz. Nyaranta kék volt a lábuk a vastagon kígyózó 
erektől. A két nagy elemózsiás zsák, a mellük büszkén himbálózott a de-
rekuk körül. Mikor megy a busz Eszteregnyére? A pacsai busz elment? A 
városiak csak mosolyogtak. Micsoda ízek! Micsoda nevek! Jókedvemben 
egy kártyanaptár hátuljára jegyezgettem a levadabb, legviccesebb falune-
veket: Böde, Vasboldogasszony, Zalaboldogfa, Gelse, Pacsa, Galambok, 
Börzönce, Eszteregnye, és a legszédítőbb mind közül: Garabonc. Mint 
valami réges-régi ráolvasás.

Pedig akik először ropogtatták meg Börzönce vagy Garabonc nevét 
a szájukban, akik megalapították ezeket a mesés nevű falvakat, azokat 
mind kiirtották vagy elüldözték a törökök. Csak a nevek maradtak, a sok 
urdu-murdu, ordoc-mordonc, kóstolgatni való falunév. Nyilván a török 
háborúk után betelepülő svábok és horvátok is élvezettel ropogtatták 
őket. A szavak túlélnek mindenkit. Ezek az igézetes falunevek megma-
radnak akkor is, ha a hatalmasok, a grófok és párttitkárok eltakarodnak.  
Eljön a mi időnk? Ma bármikor beülhetnék a kocsiba, és felkereshetném 
Börzöncétől Pacsáig, Boldogfától Garaboncig a varázslatos nevű zalai fal-
vakat. 

Az a rögeszmém, nem találnék túlélőket bennük.



SIMON ADRI

Mint körbejáró zarándokutak

„A munka azonban nem mindig ment könnyen. Előfordult, hogy a kese-
lyűk akkora tömegben érkeztek, hogy egyetlen élő tollhegyként omlottak a 
maradványokra, és lehetetlen volt befejezni tőlük a darabolást. De ez a rit-
kább eset volt. Többnyire sikerült elég ideig távol tartani őket. Amikor végre 
tízéves lettem, nekem jutott ez a kellőképpen férfias feladat. De más dolgom 
is akadt. Anyám rám bízta a koponyatetőről lenyesett hajcsomót, én pedig 
leadtam a kolostor egyik szerzetesének, aki összegyűjtötte a halottak haját a 
jó újraszületésért végzett szertartásokhoz.”	 	

Kiss Péter Attila: Jövő tavasszal

Csobog a hullámzó idő, a folyó vize itt könnyebb, mint máshol,
elmosott akvarell a felszín alatt az iszap- és agyagfelkeveredés.
A kőpadok éjjel is okádják a meleget, a hőtömbök mint 
forró betonkockák hevernek a tereken és a parkok bokrai közt.
Ha elmegy az áram, leáll a klíma, az összes szerver, roskad az élet.
De ez mégsem India még, nem is Jemen, nem Belső-Ausztrália, 
nem Andalúzia, nem a bombayi nyomornegyed pokla, 
nem mekkai haláltúra, csak felforralt közép-európai ősleves. 
Megtart a porzó föld, talp alá hevernek roppanó gallyak, kiégett fű.
Vékony jégen táncolsz a tér egy jelentéktelen és lázasan jelentőségteljes 
pontján, 
tízezer kilométert utaztál egy totemisztikus törzsi szertartásra,
hogy közelebb kerülj ittléted végső értelméhez,
de megint a rossz úton indulsz.

Halálod után a levegőbe temetlek, hogy könnyű legyen az Ég neked, 
és könnyű az újraszületés. Tested majd éles késsel feldarabolom, 
a Gouqu gleccsertó vizében tisztára mosom és a parti szikladarabokkal 
egy rézüstben összezúzom.
Lesz nálam zsákban árpaliszt és kukoricazúzalék, 
amit összedolgozok a hússal, hogy magába szívja a vért,
azután szétszórlak a sziklaszirteken és a Gouqu gleccsertó partján,
hogy elhordhassák földi maradványaid a keselyűk.
A hegyről nem látszik a hőség, a por. Nem látszanak az utcán heverő 
holttestek.
Hétezer méterről nem látszik a halántékon futó vércsík,
nem látszik az áradat, a hömpölygő emberfolyam.
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Magadból indulj, magadba térj vissza. Mint körbejáró zarándokutak.
Középpontod az egyetlen pont, ahol helyedre lelhetsz, szellemed kútfor-
rása
e megtalált és majdnem végleg elvesztett hely szelleme. 

Talpad alá heveredik a damaszkuszi út.
A megnövő árnyak közt járva kapaszkodsz egy pókfonálba. 
Hallgasd a kövekben a vízerek szivárgását. Hallgasd, ahogy feltámad a 
szél.
Éberen figyeld lélegzeted útját, a megiramodó vért a szíverekben, 
csontod roppanását az idő őrlőfogai alatt. 
Úgy figyeld gondolataid, mintha kívülről látnád, képkockákat egy film-
vásznon, és amikor akarod, megállíthatod a filmet.
Akkor megállítod az időt, mint az istenek.
És körbevesz az örökéj csendje és a terméskő falakból áradó ragyogás.
Majd kilessük pirkadatkor a folyón a kérészek lélekvándorlását,
csak evezőnk csobbanása töri meg a csendet, miközben a horizont vörös-
leni kezd, 
fellobbanó tüzek az alföldi tanyák fölött.

Kohán Ferenc: No. 8. Vie silenciuse, aqvarelle, 11,4 x 17,4 cm



KILIÁN LÁSZLÓ

Retrogótika
Genius loci Veszprémben 

A retró olyan, mint az örök visszatérés. Manapság is szeretünk tobzódni 
az ilyen-olyan retrókban, a nosztalgia sorozatosan felüti a fejét kultúránk-
ban. Szeretjük felcímkézni réges-régi vagy közelmúltbéli időszakainkat az 
aranykor billogával. Miként a hatvanas-hetvenes évek szellemének és kül-
sőségeinek felidézgetése ingathatatlanul divatozik, úgy elődeinket, szép-
szüléinket is jellemezte efféle mánia.

Nevezetesen a gótika.
Magyarhonban a gótikus tárgyi örökség szinte szőrén-szálán eltűnt. 

A törökidők az ország közepéről kisöpörtek csaknem minden ilyen lak-
helyet, templomot. Mutatóba a néhai királyság területén csak a nagyon 
északi, nagyon keleti és a túl nyugati területen maradtak meg épen az e 
művészeti stílusban épített műremekek.

Aztán jött a hullámverés.
Veszprémben is. Habár mutatóban maradtak a gótika korából emléke-

ző kövek, az Anjouktól Mátyásig virágzó stílus beleveszett a nagy barokk 
építkezési kedv pompás templomainak, palotáinak rengetegébe. Megma-
radt a bazilika szentélyblokkja, amit akkor illesztettek a régi, román stílű 
főtemplomhoz, amikor 1276-ban a kiskirályok dúlása nyomán a fél vár 
leégett, romba dőlt. Megmaradt a Gizella-kápolna emeleti részén néhány 
boltívköteg, de sokat egyikkel se törődtek századokon át.

Aztán jött a jeles fordulat. A K und K legfényesebb évtizedeiben Ma-
gyarországon is becsülete lett a hősi múltnak. A régi dicső századokat, 
az éppen aranykornak tekintett időket rehabilitálni erőteljes törekvés 
lett. Igazolni historikus jelentőségünket magunknak és a birodalomnak 
mozgalommá lett, amit a konjunktúra révén fedezni is lehetett. Pótolni 
lehetett az emlékek tárgyi kifejeződéseit. Még azt is pótoltuk, ami a maga 
közvetlen idejében is hiányzott.

Ekként került az építészek és építtetők látókörébe a gótika. Így válasz-
tották ezt a stílust a veszprémiek is. Ebben a lázban jöhetett létre ilyen 
küllemmel először az Angolkisasszonyok iskolája, rendháza és templo-
ma, a Regina Mundi 1860-ban. Az impozáns és kiterjedt épületegyüttest, 
mondják, Tudor stílusban készítették el az Iskola utcán. Az új, nőneve-
lésre létesített katolikus intézményt Ranolder János veszprémi püspök 
szorgalmazta, létrehozását és működtetését minden rendelkezésére álló 
eszközzel támogatta. 
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Néhány évtized és a közelben másik neogótikus remeklés nőhetett ki a 
földből. A püspökkert (ma színházkert) déli szélén épült meg 1901-ben a 
Jószágkormányzóság. A fellendülés jóvoltából éltek a lehetőséggel Hor-
nig Károly püspök és Rainprecht Antal kormányzó, hogy külön helyre 
költözhessen a főegyházmegye gazdálkodásának központja.

A hullámverés azonban – igaz kisebb hullámokkal – folytatókat vont 
magával. 1902-ben saját tervei alapján építtette át a Vár utca 3. alatti há-
zát Pápay Viktor festőművész és művésztanár. A várba felfele kapasz-
kodó utca elején csúcsíves bejárati ajtót alakított ki, és az oromzat felső 
szélén futó stukkópárkány hosszanti szalagmintázatán is gótikus formák 
szaladnak végig.

Ha a „teligótika” idején tűzvész nyomán változott át csúcsívessé a ba-
zilika szentélye, akkor ugyancsak tűzi pusztítás következtében alakulha-
tott neogótikussá a Tejfalussy-ház (Vár u. 35.) Miként azt a helyi fáma 
mondja: Veszprémben vagy fúj a szél vagy harangoznak – a szél meg seb-
bel-lobbal sokasítja a lángokat. Az 1909. április másodikai nagy várégés 
több házat tett tönkre, köztük az addig barokk jegyeket viselő, az éneklő 
kanonokok elhelyezését szolgáló házegyüttest. Helyreállításakor egészen 
új megjelenést kapott gótizáló stukkódíszekkel, tetszetős stílusban egyező 
sarokoszloppal.

Az egyházi nagy építkezések mellett Pápay Viktor példáját más polgá-
ri személy is követte jóval nagyra törőbb elképzelésével és persze a már 
javában dúló szecesszió közepette vagy ellenére. Rupert Rezső ügyvéd, 
képviselő, politikus bérházat építtetett neogót stílusban. A stilizált csúcsí-
ves ablakokkal, stukkómotívumokkal ékes háztömb másként is építészeti 
bravúr, minthogy az Ányos utca és a várdomb közötti igen jelentős szint-
különbséget leküzdve valósulhatott meg: bejárattal lent az Ányos utcá-
ból és fenn a Vár utca elején is. A Rupert-ház 1915-ben készült el – egy 
neogótikus/retrogótikus sokemeletes bérpalota, az ódon múlt és a polgári 
szellem eredeti egyesítéseként.

Szerencsés veszprémiként szinte valamennyi itt felemlegetett gótretró 
hely falait gyakorta megcsodálhatom. Sűrűn eszembe ötlenek a jószág-
kormányzóság (ma Eötvös Károly Könyvtár) kapuátjárójában a men�-
nyezeti gerendázatnál sorakozó mívesen is diszkrét kosfejei. A Regina 
Mundi-templom épületteste és karcsún elegáns tornya olyan szemérme-
sen simul bele az iskola- és egykori zárdablokk ölelésébe, ahogy Párizsban 
a Sainte-Chapelle az Igazságügyi Palotába.

A várba menet balra a Rupert-háznak csak a felsőbb szintjei látszanak, 
de a turisták előszeretettel fényképezik együtt a Tűztoronnyal azt a gót 
domborításos oszlopot, amely valaha a Rupertben lakók kazánházának 
kéménye volt. Minthogy már nem száll fel belőle füst, az ember kísér-
tésbe esik, talán Oszlopos Simeon prédikálói kőszála vándorolt el idáig 
Telnesinből, a Közel-Keletről.
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A vár kaptatójának jobb oldalán – szemben a felső Rupert-ház bejárat-
tal – a Pápay Viktor-féle gótajtós, gót szemöldökös ház meredez. Ugyan 
Cholnoky Jenő kárhoztatta eleget az addigi környezettől idegen betol-
dást, mióta a Vár utca 3. és 5. között áll a Hősök kapuja, a történetiség 
még ősibbnek, még készebbnek látszik, mint amilyennek e tájék kinézhe-
tett a 14. és 15. század fordulóján.

A bazilika tornyok alatti bejáratával átellenben a barokk szomszédok 
közé ékelődve könyököl a Tejfalussy-kanonokos neogót, bordás-tornyocs-
kás „műtárgy”. Most az érsekségi ingatlanok rehabilitációjával ez az épü-
let is friss éleket, friss színeket kap: a gótikus már retró helyett jelenként 
megélt, élő egyenes valósággá változhat

Retró?
Ellenkezőleg. Közvetlen és konkrét.

Utóirat:
És hogy miért emlegetem a hely szelleme taglalásakor Telnesint meg 

Párizst?
Csak az tudja, mit jelent otthon lenni, aki tudja, milyen időzni másutt.

Kohán Ferenc: No.41. Vie silenciuse, 2023, fusain, 40,5 x 51 cm



BÚZÁS HUBA

A Bakonyban

valahol ott, ahol a fák oly óriások
       és alkonyi ködök párája hömpölyög,
       forrás bugyog, a kelő holdra tátog
       a lomb közül egy álmos nyusztkölyök,
                    csalit zizeg, szarvastorok

hörög s a csend a vágynál kéjesebb, örök,
       mint kísértet, csak árnyad imbolyog,
       cseppenként hullnak rád, elébed
       levelekről a záporok...
                    ki vagy? rongyokba tépett,

mit hagysz magad után, pár tűnő lábnyomot?
       ki öntözöd a fűzfavenyigéket,
       iszol, előtted tán egy őz ivott,
       eszmélsz, hogy élsz, bár szinte éget,
                     míg kortyolod... valahol ott 

		
Óváros tér
veszprémi capriccio

leszálltál valaha  „világutazó” e város
	 széljárta pályaudvarán aranyőszön?
	 mikor már gesztenye hullik a parkban,
	 de még a nők mosolyában a nyár:
	       selyemjuhok legelésznek?

világtérképen persze hiába keresnéd,
	 kisebb léptékűn fecskemoszat,
	 de nékem járdasziget e táj,
	 otthon, olykor menedékem,
	       köszönget a dinnyecsősz,
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szomszédom lánya is csercsés rokolyában,
	 a fűevők, meg az éjjeliőr...
	 ej, mások erre a csókaszemek!
	 ádámalmám mocorog le-föl,
	        mikor megállok e téren:

gyerekhad játszik épp a Zsuzsanna-szobornál,
	 ásítanak a Piazza Café
	 fakó ernyői alatt ebéd
	 után a tisztviselők és
	       pár pap böfönyézve – csitt! –

a tűztorony órája zenélve üt egyet,
	 odébb is kő-Homokóra hamargat,
	 siessenek, oka sincs, hova még,
	 hisz itt megállt az idő, csupán
	       e látszatlét lumineszkál

A Kornyi-tónál
emlékezés egy régi nyárra

fából faragott alakok... heverészünk... fönn kabasólyom
              húz át Badacsonytól lassan a Káli-medencén,
                     Hegyestűn túlra követheti szem,
                ott fészkel tán a csicsói rengeteg erdőn...
                        míg itt a csuhé a hónom alatt

már-már kivirágzik, halk brekegés búg, hallik a sásból,
              lúdbőrzik a víz, békák tutajoznak a tükrén,
                      szívemből vérzik a réti füzény
                  s a Kőtenger kövein meghibban a hőség,
                         beomlik az ég, lucsokzik a szem,

sok éve sikoltom... fáj, de  a csak csontváz ölelése
              a csúf, sohse volt szerelem, közönyét temetetlen
                       épp itt – eme tájban – földelem  el,
                  legyen emléke a héjakút meg a vérfű,
                          tavasszal a sápadt kankalinok,
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remegjen a nyárban csókként este a vízi peszérce,
              szálldossanak ősszel a szittyó szirmai rég hűlt,
                        hazug ölelések árnyaiként
                   és majd, ha eljön a tél is  – ártani  készen –
                          havazza be tán örökre e tájt...

szobrok... heverészünk.. már oly távoli pont az a sólyom,
              nagyobb szárnyak suhogását hallom a csendből,
                        elhallgat a békadalárda  – pszt,  csitt! –
                   a lomha este a sziklatűre leszáll és
                          egy nő fut az úton, távolodik

Kohán Ferenc: No.12. Vie silenciuse, 2022, encre de Chine, 12,8 x 18,5 cm



LÁNG ESZTER

Ablakomból

virágzik a hárs
szent iván napját várja
a piac utca

az esti fények
szétgurultak az égen
narancsragyogás

hajnalodik már
széttöredezik a táj
éjsötét burka

Debreceni ablakomból

az ágak között
bekandikál az utca
földre terített arany 
a sárga lomb

Konyhában

a poézis ül egy debreceni konyhában
és a poétikai tartalmat keresi
a homlokok mögött
miközben a költő palacsintát süt
prózai helyzet ez a javából 
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Debrecen, tiszta időben

A műtermem a tető alatt van,
mosókonyha, szükséglakás volt korábban,
hogy használni lehessen, 
alaposan rendbe kellett hozni, 
de télen hideg, nyáron pedig 
mint a szauna, olyan forró.

Papírért Májerhez járok évtizedek óta,
meg különféle egyéb kellékekért,
mindig végignézem az árukészletet, 
szeretem a friss papír szagát,
fel is vágja nekem méretre.

Kereteket Péter Gábor készít,
amilyet csak akarok, keskenyt 
és egyszerűt az ízlésem szerint, 
kedvezményt is ad, becsüli a festőket.

A képbeadásra Durucskó figyelmeztet,
ír vagy felhív, nehogy elfelejtsem,
ha kell, elviszi a munkákat és visszahozza,
bajban jó barát.

Nyomtatni Sünihez megyek vagy Timmer Lacihoz,
attól függ, mire futja a pénzem, 
kiállítani meg leginkább elhagyom a várost,
oda megyek, ahova hívnak.

A városi elöljárók semmit nem tudnak 
a munkámról, nem kíváncsiak rám,
de a barátok, jó ismerősök s az idegenek is
drukkolnak a fészbukon keresztül. 
Lehet, hogy a város is a netre költözik?

Az én utcám a Piac utca,
innen megyek el és ide érkezem,
itt állok esténként az ablak mögött,
ha látni akarom a külvilág fényeit.
A városi lámpák nem olyan erősek, 
hogy elfognák a csillagok sziporkáit, 
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s főnixmadarunk sem száll fel 
a szökőkútról az égre hajnalban 
s nappal sem, nemhogy éjszaka, 
csökött szárnya mozdítani se bírná.
Mégis szép ez a város a régi, még 
megmaradt polgárházaival, s a hold 
s a Vénusz a város fölött tiszta időben 
nekünk is ragyog.

Otthon vagyok

November elsején körülraktam mécsesekkel 
Sándor hantját, ahol majd én is nyugszom, 
és elmentem Bényi sírjához és Rigaszéhoz,  
aztán Béres Bandi bácsi, Burai és 
Tar Sándor következett.
Rendbe tettem Afnan asszony hantját is,
lesöpörtem róla a faleveleket, 
a homokba szúrtam a gyertyákat, 
és körbekerítettem teamécsesekkel.

De nemcsak a halottakra gondoltam közben, 
hanem az élőkre is, 
és arra, milyen jó hely ez a Debrecen, 
ahol otthon vagyok az egyetemen,
a temetőben és az utcákon is,
s egy forró teára mindig van kivel 
összeülni, 
mert barátaim élnek itt.  

Álom

álmomban a matematikai múzeumban jártam,
kezembe fogtam a térbeli modelleket,
amelyeket szorgos ujjak hajtogattak 
és ragasztottak színes kartonból.
legjobban Erdély Dani spidronjai érdekeltek,
kis, összerakható, egymásba illeszthető
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fehér kavicsszerű formáival játszottam,
és ahányszor újraszámoltam, 
mindig eggyel kevesebb volt belőlük.
szédülten kerestem, hová tűnhettek,
kihúzgáltam a fiókokat, kinyitottam a szekrényeket,
benéztem az asztalok alá és a bútorok mögé,
kihajoltam az ablakon, hátha lepottyantak
a  párkányról, és akkor észrevettem,
drónok repkednek a Piac utca felett,
óriási fraktálszerkezetek nőnek ki a földből,
támadnak a háztartási hulladékból épített robotok, 
és geometrikus fénymintázat ragyog fel a falakon
és az utcakövezeten  is, mely épp azokból a fehér 
kavicsokból volt kirakva,  amelyek 
egyenként vesztek el rakosgatás közben.

Kohán Ferenc: No.26. Vie silenciuse, 2022, aquarelle et acrylique, 13,3 x 21,2 cm



CSORBA BÉLA

A kórterem zugában

A tű hegyén vér.
Szúnyog várja a telet.
Elcsorgunk lassan.
(Újvidéki kórház, neurológia, 2023. október 12. körül)

Csend

Rám ugrik béna
tigris.
Szeme káprázik.
Nem
hagyom
magam.
(Újvidéki kórház, neurológia, 2023. október 15.)

A tű hegyfokán

A tű hegyfokán
ahol élek
elhalok
foghegyen
(Újvidéki kórház, neurológia, 2023. október 15.)
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Ma, vasárnap reggel

Ma, vasárnap reggel
kiesett az ágyból
Šanta Matija
született
Sánta Mátyás
az ápolók úgy csúfolják
SZANTA MAFIJA
hát még amikor
megtudják a nevem
Fehér Leves
kacagtató
kérdezik
szeretem-e a ragut
ez már  tényleg
a Szent Maffia
mi lesz még itt
mi lesz az ebéd
amit kanállal gyömöszölnek 
a szétfeszített fogunk közé
(Újvidéki kórház, neurológia, 2023. október 15.)

Milyen isten rémlik

Áldott, jó feleségemmel
kitaláltuk, hogy egy
vuvuzellával
adok vészjeleket.
Ma 2 pillanatig 2 lábon.
Két lábra áll, hogy ne fájjon...
(Temerin, 2023. október 27.)



TRICEPS

Tízezer karácsony
Szabadka, 1965

Korán fekszünk, kilenc körül, nagyszüleim a fatáblás duplaágyba, fe-
jük felett vásári olajnyomat függ, Jézus intőn emeli felénk az ujját. Az 
én kiságyamról már leszerelték a rácsot, puha libatollas dunnával takaró-
zok, szeretek benne elmerülni, télen-nyáron. Leoltjuk a villanyt, és Tata 
bekapcsolja az Orion rádiót. Félszemmel világít a sötétben, hallgatjuk a 
Szabad Európa magyar adását. Sok benne a beszéd, nem fogom fel, mit 
mondanak: „оккупация Венгрии”1, népfelkelés, komcsik, disszidensek, 
koncepciós per, láncoskutya, Kádár, Ceauşescu, Tito, Hruscsov. Dühös, 
számonkérő, elkeseredett, komoly hangok. Közben angol muzsikák szól-
nak, ezekért már érdemes ébren maradni, rhythm ‚n’ blues, rock ’n’ roll, 
idegen hangulatok bizsergetnek. Jövőre már egyedül is zenézek, besurra-
nok napközben, átcsavarom az állomást, és a Radio Luxembourg számai-
ra táncolok. Ólmosan lecsukódik a pillám, soha nem látom, mikor a Tata 
kinyúl és a vezetékre szerelt kapcsolóval áramtalanítja a készüléket.

Január 11-én hajnalban szörnyű fájdalomra ébredek, szaggat a hasam, 
kést forgatnak benne. Hangosan nyöszörgök, görcshullámok rántanak 
össze, mindenki megijed, Batya átrohan anyához, kell a segítsége. Csorog 
rólam a verejték, magas a lázam, ő csak rátapint a lágyékomra, telefonál 
az utcai fülkéből, és már szirénázik is velem a mentő. Perforált a vak-
belem, rögtön megoperálnak. Tizenegy napot vagyok kórházban, 41 iga-
zolt óra, naponta többször cserélik a véres-gennyes kötést, mire a durva 
vágott seb begyógyul. Szép heg marad utána. Bele is halhatott volna, ha 
nem visszük időben – hallom, és mintha megenyhülne a harag anya iránt. 
De ez csak csalóka ábránd. Továbbra sem szeretik, itt nem lehet lázadni, 
önfejűsködni, de törlesztheti a tetőcserepek részleteit, elvárják a teljes 
odaadását. Appendectomia: óvatosan felmetszed a hasfalat, és a kitürem-
kedő vakbélről lecsíped a féregnyúlványt, összevarrod cérnával. Rutin-
műtét, egy lakatlan szigeten magamon is elvégezném. Elég, senki sem 
fog beledögleni, ha én ott leszek. Ezt fogom a családi métellyel csinálni 
tizenhárom évesen, egy pénteken örökre összebékítem a konok Muttit és 
a komor Nagyikát.

Viharos nyár jön, fullasztó kánikula és váratlan, fagyos záporok. Meg-
bolondult az időjárás – beszélik –, Hollandiában kiöntött a tenger, odave-
szett az összes tulipán. Esténként a Tata kint áll az udvarban, egyedül, baj 

1	  Magyarország okkupációja (orosz)



31

lesz, nézi az eget, félhangosan imádkozik. De még nem történik semmi: 
az emberek mulatoznak, verekszenek, káromkodnak tovább. Kapok egy 
fűzöld gyerekbiciklit, azzal járok ki a szőlőbe, a 2. pogonyban van, hosszú 
út vezet odáig: végig a Magyarba futó vonatsínek mellett, kanyar jobb-
ra, az elvadult réteken át, a keskeny vágatban alig fér el a kerék, megint 
jobbra, már közel vagyunk, csak a dűlőkön kell felkapaszkodni, itt már 
toljuk a járgányt. Két kapa gondozott, gyönyörű szőlőnk van a Buckában, 
sok gyümölcsfával: alma, körte, szilva, birs, a gunyhó mellett meg terebé-
lyes öreg diófa, az árnyékában früstökölünk. Nagyapám egyszerre tartja 
markában a bicskát és a sonkát, úgy vág belőle, és odanyújt egy katonát 
a hüvelykujján. Befalom, ezt sem tudtam tőle megtanulni, harapok hozzá 
paradicsomot, foszlós kenyeret, amit a Nagyi sütött, mindig ress marad. 
Amíg a többiek dolgoznak, a sorok között ugrándozok, betemetem ma-
gam a homokba, van egy cementhordó a ringlónál, a permetezéshez kell, 
langyos vizében fürdök, száraz falevelek ragadnak a hátamra, és lesem az 
édes szilvaszemeken döngő méheket. Minek is tanulni – morfondírozok –, 
ha boldog lehetsz a kertben, amit a Teremtő hagyott rád? Okostojás, megint 
behúztál két hármast, de olvasni klassz, nem adnám három dinnyéért, 
mint a féleszű dodók a jégkorszak kezdetén.

Mind ügyesebben tekerek, élvezem a cajglim, messzire előrehajtok, 
hiába kiáltanak utánam. Tata és Batya megrakott kosarakat szállítanak, 
nagyon lassúak. A vágányok mellett darabos, éles salakkal szórták fel a 
töltést, a mozdonyok kazánjaiból hordták ide. Felállok a pedálra, nevetek, 
egy szál fecskében és szandálban, indiánra barnított a Nap. Félrenyaklik 
az első kerék, átzuhanok a kormány fölött, és mellen végigcsúszok a sa-
lakon. Lesmirglizi rólam a bőrt, tiszta mocskos vér vagyok, keservesen 
viszket és ég, a sebek teli kékesfekete törmelékkel. Úgy megrettenek, 
hogy szélsebesen hazatépek. Nem sírok, nem szoktam. Aki hülye, hall-
gasson. Kimosom a kútnál a kovasavas lucskot, és gyorsan felveszem a 
majicám2. Titkolom, napokig kapirgálom, varasodik. Nem veszik észre, 
de várnak még penitenciák, feloldozások, kíméletlen csodák. A gangon 
olvasok, mindjárt kampec a szünidőnek, harmadikos leszek. Hasalok a 
viaszosvászonnal leterített asztalon, hogy ne lássanak, Doktor Dolittle3 
éppen a kétfejű huzivoni lelkét ápolja, át is rajzolom, ide illő tanulság. 
Fantáziálok, derült égből csap le a villám. Először a városháza felé, majd 
a zsinagógára, azután a szerb templom kupolájára. Kopogva veri a jég 
a háztetőt, kíváncsian kilépek az udvarra, diónyi darabok zuhognak, 
az egyik keményen szemen talál. Hirtelen nagyon hideg lesz, könnyez-
ve-hunyorogva hőkölök vissza, már kint áll megdermedve az egész család, 
nagyanya felzokog. Gyorsan vége, kupacokban áll szerte a jég. Négy bi-
ciklink van, azonnal megyünk a szőlőbe, nem szólnak, feszülten szorítják 

2	 majica = póló (szerb)
3	 Hugh Lofting: Doktor Dolittle és az állatok (1920)
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a kormányt. A fák és tőkék széthasadva, a súlyos fürtöket szüret előtt egy 
hónappal agyonverte az istencsapás. Télen nem lesz mit ennünk – mondja 
halkan a nagyapám.

A mozi, a mozi, csak a celluloid álomvilág marad érintetlen ebben az 
évben. Minden vasárnap kora délután beállok a Jadran pénztára előtt 
kígyózó sorba, és jegyet váltok a hatórás vetítésre. Anya ad rá 100 di-
nárt, nyolcvan a középár, az aprón meg hőségben négy kugli fagylaltot, 
zimankóban két baklavát veszek. Szabadkának négy filmszínháza van: a 
Lifka4, a Radnički (Munkás), a Zvezda (Csillag) és a birodalmi „bioskop 
vremena”5, ami az Adriai tenger viharait és izgalmát árasztja a poros, bús 
városban. A központban, az egykori Magyar Erő és Művelődés Házában 
fénylik, szemben a korzóval, 14 lépcsőn juthatsz fel hozzá, mint a mjúzi-
kelekben, előtte kiszáradt, modern szökőkút. Széles vászonpannó hirdeti 
homlokzatán az új filmet, rajta kézzel festett, elnagyolt jelenet. A táblát 
hetente cserélik, sokszor átlátszik az előző kép néhány részlete. Szuper. 
Mindenki magasabb nálam, felfelé pislogok, néha órákat kell várni, ha 
korhatáros, azt hazudom, hogy a bátyámnak kell. Válogatás nélkül min-
dent megnézek, a jugók féléves késéssel követik a filmművészetet, nem 
szinkronizálnak, aláírással érkezik a Fekete Péter, Zorba, Marnie, Fanto-
mas, Kwaidan, Limonádé Joe, meg a Hard Day’s Night, yeah, a Beatlesek. 
Indul a szerb újhullám: Puriša Đorđević finom poétikát csempész a hábo-
rús tematikába, Živojin Pavlović radikálisan átdolgozza Dosztojevszkijt. 
1967-ben még Dušan Makavejev botrányfilmjére, A postáskisasszony sze-
relmére6 is bejutok, a főszereplő, a magyar Eva Ras mezítelenül fekszik, 
alabástrom popóján egy koromfekete kandúrral. Tolakszanak a felnőttek, 
de én rendületlenül tartom a pozíciómat, most rám se néz a szigorú pénz-
tárosnő, mikor kicsúsztatja a drága jegyet, fagyi nuku, jöhet az avantgárd. 
Sokszor nem értem, de hiszek Salingernek: Szemem azért van. Látni 
látok. És Ladik Kati bölcs költeménye: „minden azon múlik, ahogyan a 
moziból jössz ki”… Bódultan, elvarázsolva, lelkesen, rettentő hittel, hogy 
minden lehet másképpen.

A karácsonyt türelmetlenül várom – talán itt lesz anya, talán mellém ül-
het. Bocsánatot kellene kérnie, de nem fog. Hatan maradunk még sokáig, 
hetedik a szomorúság. Azért vidám vagyok, az asszonyok sürögnek-fo-
rognak a konyhában, nem férek a bőrömbe. Jön a Jézuska, közösen dí-
szítjük a kétméteres lucfenyőt, amit Tata vágott a kelebiai erdőben. Nagy 

4	 A cseh származású Lifka Sándor (1880–1952) kinematográfus 1910. október 13-án 
nyitotta meg az első állandó mozit Szabadkán.

5	 bioskop vremena = az idő mozija (szerb)
6	 Dušan Makavejev: Ljubavni slučaj ili tragedija službenice PTT (Szerelmi ügy, avagy egy 

postáskisasszony tragédiája): az avantgárd rendező az egyszerű emberek életének ké-
peit állítja szembe a kommunista állam embertelen eszméit jelképező felvételekkel 
– a két világ konfrontációja csak tragédiával végződhet.
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kartondoboz díszünk van, kedvencem egy kopott ezüstgömb, amiben 
vattával bélelt barlang rejtőzik, színes keménypapír jászollal. Befűtünk 
a tisztaszobában, a cserépkályhában duruzsolnak a fahasábok. Hét óra-
kor körbeálljuk az asztalt, összekulcsoljuk a kezünket, nagyapa elmondja 
a Miatyánkot. Együtt éneklünk: Mennyből az angyal lejött hozzátok… A 
Csordapásztorok szövegét nem tudom, csak dünnyögök, közben anyára 
gondolok, hol lehet. Nagyi megáldja az ételt a templomi urnából merí-
tett szenteltvízzel, egyenlő gerezdekre vágunk egy ropogós jonatán almát, 
mindenki kap belőle, ennyien vagyunk, összetartozunk, ez a mi famíliánk, 
áldás-békesség szálljon rá. A teríték remek, misztikus és egyszerű, ahogy 
az a bácskai parasztoknál szokás. Hagyomány, amit tovább kell vinnem, 
legyen az ünnep nyomorúságos vagy bőséges, hazátlan vagy otthonos év 
után. Mézbe mártott alma, fokhagyma és dió. Sóba-vízbe bableves, pár 
zöldséggel, rántás nélkül. Mákos és gömölyés7 guba. Sült ponty, a palicsi 
tóból, sós fonott kaláccsal. Mindenből keveset eszünk, a Tata csipetnyit 
félretesz egy tányérkára, Krisztusnak: velünk van, számítunk az irgalmá-
ra. Az ő vacsorája jutazacskóba kerül, jövő decemberig a bejárati ajtó 
szemöldökfáján fog óvni bennünket a démonoktól, csörgősre szárítja 
mindenfajta szél. Batya friss szalmát nyalábol be az istállóból, és szétszór-
ja a padlón. Megjönnek a rokonok, a kölykökkel abban hentergünk, fo-
gócskázunk. Az idősek mézes pálinkát, házi bort iszogatva váltják a szót, 
mi meg a szaloncukrokat ropogtatjuk, már egy falatot sem bírunk.

Kicsalom az egyik unokatestvér fiúcskát, és megmutatom neki a fé-
szerre szögezett denevért. Azt füllentem, hogy én vadásztam, ki akarta 
szívni a szomszéd Ilonka nyakát. Rémülten didereg a hóesésben, ő is 
szeretne vámpírt, de feléjük nem fészkel. Egyszerű – híreskedek –, csak 
lecsapod röptében, mint a dongót, és kitéped a fogát. Elhiszi nekem. Hol 
van? – kérdezi ostobán. Haha, azt nem láthatod, mert lenyeltem – mondom, 
böffentek, és gyomromban kaján ördögök röhögnek, ünneplik a rendező 
születésnapját. Amikor ’93-ban Gyergyóban élek, az erdélyi havasokban, 
elmesélem a színészeimnek, hogyan fogtam nosferatut, pojácát. Megírom 
Stoker rémregénye8 alapján a Magyar Drakulát, székely legényekre és ro-
mán asszonykórusra, a házsongárdi temető egyik főúri kriptájának másá-
ban játszanánk. Persze, nem lesz belőle semmi, ez is csak fikció, hamisság, 
de sokszor eszembe jut, hogy azzal a foggal kezdeni kellene valamit már.

Szegényes ajándékokat kapunk, tönkrement a termés, én egy vastag, 
szürke posztónadrágot, finom meleg, de rajtam gúnyolódik a fél osztály. 
Nem baj, szétfagynak még divatos adidaszaikban a kutyák. Ólmot öntünk, 
Batya szerzett egy félkilós darabot a raktárból – megmutatja, milyen jövő 
vár. Izgatottan forgatjuk az absztrakt, forró gleccsertű formákat: lesz 
matek ötös? Lesz nyár? Lesz zsenge szerelem? Igen. Lesz szelíd meg-

7	 gömölye: ökölnyi édes juhsajt, kőkeményre szárad, reszelni kell
8	 Bram Stoker: Dracula (London, 1897), a regényt Vámbéry Ármin története inspirálta
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bocsátás? Titokzatos dolog ez, mint Szervátiusz9 fenséges Dózsa-szob-
ra: törékeny, tompa tőrök, amik széthullnak a kezünkben, de borzalmas 
bizonyossággal állnak össze az idő tüzes vastrónján. Elfáradunk, lassan 
készülődni kell az éjféli misére. A legjobb ruhánkban, szépen és okosan, 
aprókat lépegetve a csikorgó, fehér utcán. A kistemplomban ünnepélyes 
csönd, reszkető hideg, felzúg az orgona, térdre esünk, Isten lenéz ránk. 
Tízezerszer néz le ránk.

(Részlet A hideghullám gyermekei című önéletrajzi regényből.)

9	 Szervátiusz Tibor: Tüzes trónon (Kolozsvár, 1968–70)

Kohán Ferenc: No.20. Vie silenciuse, 2022, fusain, 12,2 x 17,4 cm



FALCSIK MARI

Kisbolygó – III. könyv: Ősz
– részlet –

NŐI HANG
És a levelekkel lehull a harmadik szeptember, és a szájízük egyre ke-

serűbb.

HARMADIKOS GIMNAZISTÁK
Ketyeg a sok vekker,
bárcsak árva volnék,
ahány rohadt család,
annyi kis pokolgép.

FÉRFIHANG
Nem emlékeznek, egy külvárosi rockbandától örökölték-e ezt a két 

sort, vagy valamelyikük találta ki, de ahogy telnek a kamaszévek, ott ma-
rad a kedvenc szövegeik között.

NŐI HANG
Hogyhogy ki találta ki? Hát a Mari. Csak hogy jobban elfogadják tőle, 

azt hazudta, hogy valami banda – mint régen, mikor a saját kitalált tör-
téneteit úgy adta át, hogy ráfogta: az egészet aznapra virradóra álmodta.

FÉRFIHANG
Pedig nekik igazából nem is lehetne okuk panaszra. A szüleik nemigen 

vannak otthon, és ha otthon vannak is, csupa rusnya felnőtt ügy, csupa 
politikum, ami foglalkoztatja őket, a gyerekdolgoknál jóval fontosabb – 
és, már bocsánat, de jóval izgalmasabb ügyek.

NŐI HANG
Itt a családi körök kerítéseit már előttük meglazították az örökös bo-

rospoharaikkal hadonászva politizáló apák. Ezen a kilazult kerítéslécen 
remekül lehet nekik ki-be járkálni, észrevétlenül. Aki pedig végleg szökni 
kényszerül, annak már nem kell nekimennie egy egész falnak: lassan léte-
ző ténnyé lesz a lázadás, belekeveredik a levegőbe. 

FÉRFIHANG
Szomorú városi ebek ezek, folyton csak lógnak. Nem az iskolából, annál 

sokkal szabálytudóbbak – hanem otthonról. A legkülönbözőbb ürügyek-
kel maradnak távol hétköznap estéken is, a hosszabb iskolaszünetekben 
pedig a városból is azonnal eltűnnek. De senki nem hiányolja őket oly 
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nagyon. Ha ezt lázadásnak lehet nevezni, hát akkor lázadók. Bár nagyon 
is lehet, hogy csak áldozatok ők is, mint ellenpontjaik, az örök függésre 
kárhoztatott kafkák. 

HARMADIKOS GIMNAZISTÁK
A szabadság íze
itt vízszagból, buszbűzből, csúszós levelekből
tevődik össze.

Az ázott levelek
a rozsdás lámpaoszlopok tövén barnállnak-
feketéllenek.

A Duna fölött estelente
fenyegető felhő vonul, kövér, pöffeteg,
fémesen szürke. 

Nyárról maradt lappadó 
koszos szöszök a tönkrement padok alatt:
mint a kormos hó.

Sárga és barna kavicsok:
morzsoló bakancsaink alól egy-egy
rendre fölpattog,

mint a Balaton
sétányain gyerekkorunk szandálja alól,
régi nyarakon.

NŐI HANG
Rátelepszenek a félbe-szerbe tört padok támláira, de nyomban újra 

nekiindulnak, és mennek, lassú, sötét menetben. Sehová, csak mennek, 
hogy haladjanak. Ha véletlenül megérkezni látszanak, megfordulnak és 
elindulnak visszafelé. Agyament menetelés, de szükségszerű.

HARMADIKOS GIMNAZISTÁK
Mari:

Menni: módszer. Életérzés.
Együtt:

Megy az ember, és érzi, hogy él.
A lépteknek az északi szél
sodró lendületet ad,
még drámaibb, ahogy a hajadat
csapja szembe, még szabadabb,
ahogy lengeti a hosszú sáladat,
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sötétkék dzsekiket nyitogat,
földig érő fekete kabátokat.

Kriza:
Az északi szélben nehéz
meggyújtani a cigarettát,
meg kell fordulni hozzá,
kabátszárny alá rejteni
a gyufa lángocskáját.

Frida:
Az északi szélben harsogóbbra
kell hangolni a hangokat,

Benő:
még nagyobb tüdővel inni
a levegőt –

Tessy:
– az északi szélben
gőz szállja meg az agyat és a szívet.

FÉRFIHANG
Egy csapatnyi póz és gőz, egy bolyban a jobbparton tíz-tizenöt egymást 

ajzó, egymást gyötrő gyerek, keresztbe-kasul szerelmekkel és árulásokkal: 
minden filozófiájuk közhely, minden találmányuk spanyolviasz. Mennek 
bele a szélbe, a maguk kevély egyszeriségének tudatában, térdig gázolva a 
maguk gyártotta mitológiában, szellemi féltermékekben. Szavaikban száj-
hősködés, tetteikben lavórviharok: hencegéssel fölheccelt vakmerőségek, 
gyerekszoba-forradalmak, iskolaszagú kakaskodások. Túl nagy taglejté-
sek, túl nagy indulatok: minden pózuk lötyög rajtuk, mint a nagyobbaktól 
örökölt kabátok.

KAMASZBANDA
Fiúk:

Mocskos káromkodásokkal
nedvesítjük frissen duzzadt,
csókra suta elnyílt szánkat,
zagyva gondolatok habzanak
föl, meg túl nagy szavak:
Barátság, Igazság, Szerelem –

Frida:
– de leggyakrabban mégis: Halál.
A Hatalmas, a Jó, a Félelmes Halál.
Nevének említése már önmagában
szellemi nemességet kölcsönöz annak,
aki elég merész kimondani.
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Mari:
És ebben a csapatban mindenki
elég merész hozzá: valamin
túl vagyunk, valami otthonosságon
e világban. Azért is menetelünk annyit. 	

Együtt:
Helyzetünk e kívülesettség ellenére,
még pontosan meghatározható egyelőre:
előttünk a rakpart fölparázsló lámpasora,
balról a kis tér rideg vöröstégla-temploma,
jobbra az örök Duna barnásszürke
nejlonháta, nyomunkban a nyakszirtünkbe
harapó szél, míg messze mögöttünk várnak
a joggal gyanakvó, idegenülő szülői házak. 

NŐI HANG
De hát mit keresnének már otthon, kinőtt családi kirándulások, kis-

testvérek, szófogadások felfeslő világában? Már megkóstolták a szabad-
ságnak ezt a trafikosbódékban kapható változatát, és erről eztán semmi 
pénzért le nem mondanának többé. Valami saját kell. A rossz cigaretta, a 
bóklászás, a gondolattörmelékek pöckölgetése: saját.

HARMADIKOS GIMNAZISTÁK
Mint az első testi szerelemben: azt hisszük,
ezt először a világon mi érezzük.
Hogy kivételesek vagyunk, azt hisszük:
hogy kiválasztattunk és megjelöltettünk.
És úgy is van. Mert magunkat megjelöltük.
A trafikosbódékban kapható jelekkel, de akkor is.
És hogy ez majd megvéd minket, ezt is hisszük.

FÉRFIHANG
Mondom, kóbor ebek ők: a korán elnyert gyermeki szabadság áldozatai 

– akár a Golding-regény kis gyilkosai. Megannyi Twist Olivér, rendes há-
zakból, megannyi elkényeztetett Huckleberry Finn, akiket este visszavár 
a vitákkal és nekikeseredésekkel, a meg nem szakadó magyar drámával 
teli édes otthon, ahol, ki tudja, miféle irdatlan kompromisszum súlya alatt 
görnyedő, mindig alkoholszagú tehetséges apák és okos, ideges, gyorsan 
elhasználódó anyák vágnak feléjük egy félkérdést az iskoláról. 

NŐI HANG
De egyáltalán ne higgyük, hogy az ő zajos, hűlő otthonaik a legros�-

szabbak: vannak házak, vannak emberéletek, fönn az elit lejtőkön, ahol a 
régi világtól elrekvirált tágas szobák nagy csöndjében csak úgy szánkázik 
a mihalkovi csalóka napfény. Ahonnan azok a csöndes, fura srácok , a túl 
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merész, szabadszájú, koraérett csajok jönnek, a hegyi villák árvái, akik jó 
ruháikban árvábbnak látszanak az intézetieknél is. Akikért a buli közepén 
a csillogó fekete autóból váratlanul kinyúl egy felnőtt kéz, és föltörli bár-
mi balhéjuk nyomát, és visszarakja őket kijelölt utukra. Ami emezeknek 
nem látszik lenni.

HARMADIKOS GIMNAZISTÁK
A csellengérek együtt:

Mi a sok züllés közepette is
naiv szájtátiak vagyunk, infantilis
nyeretlenek, hamvas bőrű babák, dohányfüstben,
szesz levében, szex hevében, Micimackóval
és a Kis Herceggel örök szerelemben.

Mari:
Keszekusza bűnöcskéinkkel összefirkált
mesekönyvünk az élethez nem elegendő kódex,
úgy kerülünk a felnőttkorba, mint ágbogas
gyerekrajzok a szemétre – azt hittük, jó lesz,
ha nem sietünk annyira fölnőni
– és most bababőrrel kezdünk meggyűrődni.

Frida:
Halljuk ahogy a kanyarban fölsikít a sín –

Tessy:
Welcome to the machine. 

A csellengérek együtt:
Mi nem teszünk szert egykönnyen
megfontolt létfoglaló rafinériákra –

Mari:
– mi ártatlanból mindjárt elveszetté
leszünk, nem találjuk el elsőre,
és sokan soha, hogy mennyi is
a mértéktartó, bölcs romlottság,
ami működteti a gépezetet –

Frida:
– mi álmodozások korából egyenest
a kiábrándulásig, és már a semmi
irányába csúszunk lefelé, könnyen-gyorsan –

Mari:
– mint garatunkon a megannyi
liter szesz, hogy a saját bőrünkön
tapasztaljuk: ha azt mondom, szabadság,
csak más szóval fejezem ki, hogy
már nem maradt semmi vesztenivaló. 
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FÉRFIHANG
És nem bírja belül, a tér vágya szétfeszül, fölszakad belőlük, és mégis 

kiterjed, ha szerényen is. Tiszta őszi szél jön, kisöpri a várost, amiben úgy 
járkálnak, mintha ők hívattak volna végre életet lehelni bele: meghódítják 
a bal partot is.

NŐI HANG
És van már helyük! A Kinizsi utca. Cirádás kapu, lépcsőházi csarnok, 

kövér oszlopok – nyomasztó a múltszag, de az a redőnyös földszinti la-
kás, a péntekenként zsúfolt Népfront-helyiség. Itt történik minden, ami 
újszínű, nem derűs-üdítő: első szabadságuk nehezebb tónusban mutatja 
meg magát.

KEMÉNY MAG
Első szabadságunk. Zombizsarnokságban
eleven zsarátnok: izzó vérszínében
megmerítkezik értésre vágyó szellemünk.

FÉRFIHANG
Kitörölhetetlen elemi hatás. Pedig csak a jó művészet maga: a Fodor 

Tamás Orfeo-színpada. Balról jött a szél: belülről megint a levegőigény. 

MARI
Én nem vagyok „balos”
– de mit újistenek, világnézetek,
Angela Davis-klub, Guevara, Mao,
az összes bal zsákutca, ha az Orfeo
nem dogmatételre: kérdőjelre épít.
Aki lángot látni, új ösvényt találni
magának akar, erről fölismeri.

NŐI HANG
A tiltott bozótot csak ez a kemény mag,  a vadabbja járja, lányok és fiúk, 

szinte még mindig nemtelen. És épp úgy színtelen: vállukon iszák, katona-
tarisznya, rajta golyóstollal rockszentek neve. Benne a pia és a mezítlábas 
rossz Szimfónia.

FÉRFIHANG
Így jön el hetvennégy – és vége is: mehetnek, beavatódva, kiábrándí-

tódva, bele a szocmagyar lavórba.

NŐI HANG
Idén a szél is mintha mindig fújna. Már nem fényes szelek, bár egyfolytá-

ban ugyanúgy politikus idők. De az ifjú ármádia legénységét-leányságát már 
nem valami friss bizakodás szedi egybe, hanem az új közös kedvenc, a jóltar-
tottak durcás-dacos kedve: a hatvannyolctól örökölt utcakődobáló anarchia.
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KEMÉNY MAG
Leginkább az egészet fölgyújtanánk:
inkább pusztítani! Jobb sehogy, csak ne úgy,
mint apánk és anyánk!
Előlük az édest, ha eddig nem hagytuk 
el, már mind pedzegetjük,
hogy ezt magunkért hamar meg kell tennünk.

FÉRFIHANG
Ez a jelző náluk biztos nem tart ki oly poétikusan hosszú ideig, mint 

Esterházynál. Nekik már az érettségire nincs Édesapám.

NŐI HANG
De ettől még ez is csak éppen olyasféle csapat, mint a brancs a Függőben.

KEMÉNY MAG
Együtt:

Mindig van egy olyasféle csapat,
mint a Függőben –

Mari:
akik együtt érik meg,
ahogy szétpukkad a kölyökkutya-
testvériség, ahogy széled szét a falka a
város sorompójánál.

Együtt:
Egyik-másik utat téveszt,
megcsúszik,
dágványba lép,
süllyedni kezd.

Frida:
A többi próbálgatja még
az ironikus hangot: hű, de szép!
Micsoda gyönyörű íve a pusztulásnak!
– míg belőlük is, vékony csíkban
vonító hangon, fölszáll a bánat.

Mari:
Aztán már nem vonítanak,
rárázódnak az útra, s csak
ügetnek, himbálva orrukat
a föld fölött az irányba, ami adatott,
ki-ki követve a maga
választotta szalámiszagot.



MOHAI V. LAJOS

Ennyit tudtam biztosan
(Fejezet a Befejezetlen kézirat folytatásából)

Ennyit tudtam Vlasics Laliról biztosan, mielőtt még először megláthat-
tam volna testi valóját, mielőtt megismerkedtem volna vele: ötvenhatban, 
mindig így mondták, ötvenhatban, átszökött a Muránál a határon, rejtélyes 
módon Svájcban kötött ki, sokáig nem adott életjelet, aztán, időközön-
ként ímmel-ámmal üzengetett a hogylétéről, mígnem a hetvenes évektől, 
azután, hogy megkapta a svájci állampolgárságot, kezdett hazalátogatni. 
Genfben megismerkedett egy szlovén származású nővel, aki kora gyerek-
korát egy Lendvához közeli kis faluban töltötte, és valamennyire beszélt 
magyarul. Feleségül vette, jól elboldogultak idegen földön. Eleinte együtt 
jöttek látogatóba, később, a szalmaszőke hajú, filigrán asszony, akivel jól 
kijöttek a szüleim, lassacskán elmaradozott. Lali nem siránkozott miatta, 
viszont egyre hosszabban időzött Kanizsán. Állítólag taxisofőrként dol-
gozott, de az is lehet, hogy bárpincér volt a Genfi-tó melletti Vevey-ben, 
ahol a Nestlé központja működött; mindig csokoládéval, a csillogó papí-
rokba csomagolt „gyarmati áruval” megrakottam érkezett hozzánk. 

A mennyei ízekért és az ismeretlen aromákért én a mai napig hálás 
vagyok. A csokoládé iránti rajongásért őt illeti dicséret tőlem, vagy szem-
rehányás az orvosaimtól. 

Addig, amíg újra át nem lépte a házunk küszöbét, suttogóra fogták, ha 
róla beszéltek; hegyezni kellett a fülemet, hogy valamit kivegyek a mon-
datfoszlányokból. Rejtegették előlem; utólag megértettem, hogy tartottak 
a gyerekszájtól. Ha kérdeztem felőle, azt mondták „forrófejű”, vagy azt, 
hogy „mindig a saját feje után ment”. Ebben, persze, a rosszallás feje-
ződött ki. Ezek alapján nem lehetett meglepő, hogy nekem Vlasics Lali 
alakja olyan távolinak és idegennek tűnt, mint a svájci havasok a képes-
könyvekben. Annyit azért éreztettek velem, hogy Lali sajgó seb a rokonság 
számára; távolságtartásra pedig alapos okot adott a disszidálása, az ötven-
hatossága, de nemcsak őt könyvelték el fekete bárányként a Rózsa utcában. 

Az öccse, akit Jóskának hívtak, és aki nem tartott vele Nyugatra, heves 
vérmérsékletével csak egy fejhosszal maradt le tőle: legcsúnyább esetét 
egy dührohamában követte el, amikor részegen a lazsnaki halászcsárda 
mosdójában félholtra vert egy letenyei határőr tisztet, amiért rács mögé 
került. Ő igazolt bokszolóként sportolt egy azóta megszűnt klubban, a 
Kanizsai Húsosban. Elvittek tízéves korom körül egy meccsére, amire a 
régi művelődési ház nagytermében, a Sugár úton került sor; ott rendezték 
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az iskolai bálokat is. Akkor láttam először Vlasics Jóskát. Amikor a ne-
vét bemondták a hangosbeszélőbe, egy alacsony, tagbaszakadt bokszoló 
ugrott a kötelek közé. Kisebb volt a fehér ingbe és fekete csokornyakken-
dőbe öltözött bírónál. Hajlongott a közönség felé, és úgy ugrándozott, 
mint amikor mi ugrókötéllel játszottunk az udvaron. Apám a nyakába 
vett, hogy lássak valamit a tömött és zsivajgó teremben. Én Vlasics Jós-
kára voltam kíváncsi, és izgatottan lestem a mozdulatait. Végigtámadta  a 
meccset, ütött, ment előre leszegett fejjel. Nem vettem észre semmi fel-
tűnőt rajta, hiszen még túl kicsi voltam ahhoz, hogy különbséget keressek 
két egymást ütlegelő férfitest között, akik egymással szemben nem mutat-
tak kíméletet.

A durvaság megmaradt bennem. 
Az is az igazsághoz tartozik, hogy Lali alakját jóval izgalmasabb aura 

lengte körül. Az érdekességét az az áthidalhatatlan szakadék jelentette, 
amit a disszidálása jelentett a mi életünk és övé között. 

Ezt gyerekfejjel is megéreztem.
Az első élmény a bokszmeccsről mégis belém ívódott; ha olykor vé-

letlenségből ökölvívást néztem a tévében, Vlasics Jóskát vettem észre a 
kötelek között, és inkább elkapcsoltam onnan.  

A Vlasicsok szerencsétlen csillagzat alatt születtek, valahogy mindig  
láb alatt voltak: apjuk, férfikora delén, gyomorvérzésben halt meg ki-
lencszáznegyvennyolcban. Szerény, hallgatag embernek írták le otthon, 
alacsony rangú MÁV-tisztviselőként dolgozott, a deportálások idején 
húzódozott a nyilasok által követelt vasúti munkától, ezért megverték, 
megalázták, néhány hétre lecsukták. Korai halálában ez is szerepet játsz-
hatott. Feleségét, nagyanyám húgát, a szíve vitte el jó évtizeddel azután, 
hogy megözvegyült. Akkora Lali betöltötte a tizennyolcadik évét, ezért 
mindkét árva a Magyar utcai lakásban maradhatott. Egész álló nap az 
utcákon kóboroltak, ahol a csibészség minden fortélyát mesterien kita-
nulták. Lali ment elöl, az öccse mindenben követte, csak egyben nem, ő 
nem lépett le az országból. 

A szüleim mentségére legyen mondva, hogy nem volt jó ajánlólevél 
hatvanas években Kanizsán, ha valakinek a rokonságában disszidens volt. 
Az is föltűnt, hogy senkiről se hallottam, akinek a rokonságából vagy az 
ismerősei közül disszidált volna valaki; ha voltak is, hallgattak róla, és 
igyekeztek alkalmat sem adni arra, hogy idegenek előtt szóba kerüljön a 
téma.

De nyilván voltak, és nyilván hallgattak róla, a bizonytalan helyzet azt 
a közhangulatot szülte, hogy ne kössenek semmit más orrára, amivel árt-
hatnak maguknak és a családjuknak. 

A kanizsaiak lakatott tettek a szájukra, amit annak tudok be utólag is, 
hogy a számát is elfelejtették, hányszor csapták be és tévesztették meg 
őket a határszélen.
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Persze, a keserűségüket elleplezték. 
Ahogy saját magukat is becsapták, és a saját keserűségüket is elleplez-

ték, maguknak tartották meg, nem a világnak. 
Úgy viselkedtek, ahogy az idők megkívánták, mintha mindig fölötte áll-

tak volna az egykori személyiségüknek. 
Nem fölé kerekedtek, hanem fölötte álltak.
Saját életükkel voltak elfoglalva, nem a személyiségükkel. Mindig át-

vedlettek egy másik életbe.
Ezért sem lepett meg, amikor kiderült, hogy a középiskolai tanáraim 

közül többen részt vettek a Szabadság téren a szovjet felszabadulási em-
lékmű lerombolásában, és fegyvert ragadtak a felkelők oldalán; később 
ugyanők büszkén viselték a munkásőrök szürke egyenruháját, és ifjúgár-
dista harci kiképzést vezettek az olajipari technikum diákjainak fából esz-
tergált kézigránát-utánzattal.

Ötvenhat viharos napjai láthatatlan szálakkal kötötték össze és fon-
ták körül az embereket, a jugó határ közelsége óva intett mindenkit, és a 
besúgók is veszélyt jelentettek. A könnyelmű beszédnek nem volt helye. 
Határőröktől hemzsegett a város, ha az utasok leszálltak a pesti vonatról, 
géppisztolyos kiskatonák között kellett átvágniuk a peronon, hogy kijus-
sanak a pályaudvar előtti térre. A város határában már igazoltatták a sze-
mélygépkocsik utasait. Nem volt tanácsos hetvenkedni, mert könnyen a 
Dózsa-futballpálya melletti határőrlaktanyában találhatta magát valaki.  

A disszidálásról annyit azért már tudtam, hogy az országot nem volt 
szabad titokban, útlevél nélkül elhagyni. Aki elhagyta, átszökött a hatá-
ron, az disszidens lett. 

Sokáig ötvenhat is fehér folt maradt a számomra; fölöslegesen senki se 
beszélt róla, tehát semmit se mondtak nekem. Elterelték a figyelmemet. 
Mindig az az érzésem támadt, hogy szándékosan és kötelességszerűen, 
oly módon, hogy „a gyerek úgysem értené, minek zavart kelteni”. De a 
Vlasics Lali személyét övező bizonytalanság és homály, amely a hazaláto-
gatásai után sem oszlott el véglegesen, még kíváncsibbá tett. 

Szerettem volna megérteni a helyzetét, és vele a mi helyzetünket is.
Ahogy felnőttem, azzal számoltam, hogy egyszer lesz merszem megkér-

dezni tőle, hogy mi történt vele akkor. 
Mert valaminek történnie kellett, hiába volt abban az időben tejfölös- 

szájú fiatalember. 
Vagy épp azért történt vele valami, mert tejfölösszájú fiatalember volt, 

és belerángatták valami kétes ügyletbe, pénz lopott, kirabolt valakit, eset-
leg megsebesített. 

Rengeteg fiatal jutott fegyverekhez a városban, a fölbuzgó hevület Lalit 
is közéjük sodorhatta. Halászott a zavarosban és a kalandot sem vetette 
meg, ha néhány héttel később üres zsebbel, vagy ki tudja milyen zsebbel, 
nekivágott a Nyugatnak. Kalandvágyból tehette? Arra tippeltem a legke-
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vésbé, hogy az elveszett fegyveres felkelés miatt ment el, mint illúzióját 
veszített forradalmár, „kanizsai srác”, mert vajon milyen illúziói keletkez-
tek volna épp őneki azokban a napokban.   

Sötét dolgok is megeshettek, amitől megriadtak páran, és menekülőre 
fogták. Ahogy az égő házból a lángok és füst elől bukdácsolva kikecmereg 
valaki. 

Ez lehet a titok nyitja. 
Lali is menekülésre fogta.
Rossz fát tett a tűzre, csak még ki kellett derítenem, hogy miből volt az 

a rossz fa. 
Annyi a dolgom, hogy kérdezzek. 

A mozi előtti Park presszó  teraszán pillantottam meg. Ott, ahol ma a 
város ’56-os emlékműve áll; földbe szúrt fehér márványoszlopok jelképe-
zik a forradalom mártírjait. A tér sarkán, a Zrínyi utcánál kecses emeletes 
palota bújik meg egy széles koronájú platánfa mögött; egykoron abban 
székelt az ávéhá helyi részlege.

Itt megállítanám az elbeszélés menetét egy rövid pillanatra. 
Mirko Kovač  A hézag című, sztálinista időkben játszódó prózájában 

az ávó, majd ávéhá kanizsai kötelékében szolgált a különös kegyetlen-
ségéről ismert Rózsa Mihály főhadnagy. A történetben egy hithű, Ti-
to-ellenes jugoszláv kommunista átszökött a határon, hogy kerülő úton 
Moszkvába jusson, így találkozik az államvédelem emberével Nagykani-
zsán: „Rózsa Mihály főhadnagy vagyok, és én felelek mindenért”. Ez a 
vészjósló mondat hangzik el a tiszt szájából. Nem kellett sokat töprenge-
nem az értelmén, azon, hogy mit akarhatott vele mondani Mirko Kovač. 
Tetemrehívásra készültem, és jobb helyszínt keresni sem lehetett volna.

Izgatott lettem.
Hányszor elképzeltem ezt a pillanatot.
Odamentem hozzá. 
Csak kicsivel később pillantott rám. Arcán közönyös pillantás. Intett a 

kezével, üljek le.
Sosem éreztette a kettőnk közötti korkülönbséget, mindenkinél oldot-

tabban viselkedett velem a rokonságban.
A szeme véreres volt a hosszan tartó éjszakázástól.
A Centrál Szálló alagsorában az akkori mércék szerint elegáns lokál 

működött, általában dugig volt vendégekkel, mert a műsort sztriptíztán-
cos lányok mutatták be. Lali a kanizsai éjszakáit jobbára ott töltötte. Régi 
haverok csapódtak hozzá, gavallérosan viselkedett, fizette mások italát. 
Megesett, hogy az egész lokálét. Így találta rendjén. Ne szomjazzon kö-
rülötte senki, ő a gazdag Nyugatról jött, ennyivel tartozik az óhazának. 
Világfiként a nők közeledését sem utasította el. Minden porcikájával 
kiélvezte az új helyzetét, melyet az idegenbe szakadt hazánkfia irigyelt 
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státusza jelölt ki számára. Mintha nem is disszidens lett volna, nem is 
ötvenhatos, hanem valami gróf vagy báró, aki visszatér az egykori uradal-
mába. 

Ezt éreztették vele a komái. 
Elérkezettnek láttam az időt – végül is ezen járt az eszem évek óta –, 

hogy kérdezősködjem a múltjának egy érzékeny pontjáról, erről a kényes, 
némaságba száműzött témáról.

Legalábbis én így képzeltem el.
Hogy valamiképpen a dolog végére járjak a magam számára.
Persze, latolgattam a lehetőségeket. 
Vajon a baljós sejtéseim igazolódtak be, amit az otthoni suttogásoktól 

lassacskán leszűrtem, vagy reménykedjem, hogy a sejtéseim tévesek, és 
nem igazolódnak be. Nem tapad vér a kezéhez, nem lopott meg senkit.

Végül is, hogy miben reménykedtem, igazából azzal sem lehettem tisz-
tában. 

Ahogy a sejtéseimben sem. Hátha mégis valami erőszakos cselekedete 
miatt kellett elmenekülnie. Vagy valami nő miatt. Effélékre gyanakodtam.

Épp, hogy elkezdtem a vegyipari technikumot, és egy lefojtott világ vett 
körül a szülővárosomban, ahol nem beszéltek az emberek politikáról és 
történelemről.

„Miért érdekel az, hogy mi történt velem akkor? Nem neked való 
téma.”  

Rám pislantott, de olyan rövid ideig, hogy szinte össze sem találkozott 
a tekintetünk. Sietve másra terelte a szót, majd fizetett, és otthagyott. 

Később sokszor fölidéztem magamnak a jelenetet, de megvallom, hogy 
semmire sem jutottam. 

Post Scriptum
Talán nem tartozik szorosan a történethez, mégis ismét előhozakodom 

Mirko Kovač novellájával.
A sors összehozott egy Rózsa Mihály nevű rendőrtiszttel, évekkel ké-

sőbb a Lalival történt találkozás után. Igazoltatást végzett a Kanizsára 
tartó vonatokon, onnan az ismeretség. Engem is minden alkalommal 
fölszólított a személyi igazolványom átadására. Egyszer egy beosztottja 
jelentett neki valamit, ott hangzott el a neve. Fölfigyeltem a nevére, pon-
tosabban, nem tehettem meg, hogy ne figyeljek föl rá. 

Az elbeszélés védőszentje a véletlen, ezt éppen annak a bizonyos novel-
lának szerzője írta valahol. 

Próbáljuk ki! 
Emlékszem, hogy amikor a belügyi főhadnagy fölbukkant a történet-

ben, aki Kanizsán különös kegyetlenségéről volt ismert, fölsejlett előttem 
Lali arca is, a közös fiaskónk emléke, vagyis Lali menekülése a múlt föl-
bolygatása elől. 
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De most ott állt előttem egy hús-vér Rózsa Mihály a saját városomból, 
akit az életkora után úgy saccoltam, hogy ő is lehetne a novella szerep-
lője. Épphogy belekezdtem volna a mondandómba, amikor szigorú moz-
dulattal megálljt parancsolt. Vele sem sült el jól a dolog, éles elutasításba 
ütköztem. Persze, lehet, hogy mindez csak az én képzeletemben játszódik 
le így, mert megtanultam, hogy bizonyos határokat nem lehet átlépni a 
valóságban.

Vagy másképpen fogalmazva: Közép-Kelet-Európában bizonyos folto-
kat az anyag megsértése nélkül nem lehet eltávolítani.

Egyiküknél sem lehetett.
Azóta sem, hogy a szabadság foglyai lettünk!  

Kohán Ferenc: No.21. Vie silenciuse, 2022, fusain, 12,4 x 17,2 cm
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Kohán Ferenc: No.19. Vie silenciuse, 2022, fusain, 11,8 x 17 cm

Kohán Ferenc: No.36. Vie silenciuse, 2022, encre de Chine, 18,3 x 28,9 cm



FARKAS WELLMANN ENDRE

Ahol a hősök élnek

Ahol a hősök élnek, csend van.
A lélek mély tárnáiba temetkeznek ők,
onnan tudjuk, hogy ők azok,
hogy csak vannak, nem felismerhetők.
Csak vonulnak, csak mennek,
élőhalottak, járkálnak bennünk.
Hozzák-viszik a múlt titkait.
Ahol a hősök élnek, csend van.
Zászlót cibálnak,
cipelik, ami megmaradt:
becsületet, tartást,
vagy bármi mást
jelentő véres rongyokat.
Nagy éjszakákba lépnek komoran,
s ha a törhetetlen múltidőt
majd mégis összezúzzák,
szarvasok jönnek értük újra,
hogy eggyé lett lelkünket némán hazahúzzák.



SZÉKELYHIDI ZSOLT

Áldomás

Késként váglak
a mélybe,
ott vájok
benned hitet.
Neked szegezett
élként hasítlak,
véknyadra
pengéstől rontok,
kisfiam.

Azt mondja:
tűz az éhsége, 
ropogó rőzséje
te légy.
Fojtó füstjeként 
apádnak szénszínű 
szeméből
fújjon a szél. 
Gyújtani kért ide
téged az isteni elme,
közös gallyunkat
feltüzelni.

Azt hajtom egyre:
égni, égni,
lánggá hajlani
kéne,
hajnalig
se hűlni le
igazán.
A hűség mégis,
mint punnyadt parázs
és üszög.
Hadd nyesselek
szét most,
egyfiam!
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Azt mondja:
elég,
nincs égető
szükség,
lohadjak.
Nem kell
felcsapni,
lángolni végképp.
Bevont kard
a beszéd.
Ne tűzzem ki rá
szúrós üzenetét
röpke emberáldásnak.
Szapora 
légzésem csitul,
nincs melegem se már.
Báránytűz
füstjelünk
égbe ér hamar,
mi maradunk.

Rendelt

Nélkülünk
vagy velünk,
fiam, nézd,
fortyog
az a bősz
létkazán.
Gyere hát,
születésekben
mérjük össze
súlyunk.
Mennyi szem
virradt ránk minap,
világra vételükhöz
bontsunk ki bort,
belezzünk bárányt!
Már nem 
füstölgök.
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Sosem 
nyafogtam nektek,
nem álltam égnek,
szavakkal festve
vallottam színt.
Térek-forgok
elrendelve,
koslatok
birkavidáman.
Szép fiam, 
önts piros bort,
szelj szép színhúst 
apádnak!

Kohán Ferenc: No.22. Vie silenciuse, 2022, fusain, 12,2 x 17,4 cm



TÉLFFY ÁRMIN

Kihagyott lépések

Az időm áll és a tiédbe hatol,
hogy benned teljék az életem.
Hajlataid, formáid, idomaid
galériám legfelkavaróbb művei.
Engedetlen olvasóként 
szavanként írod át kedvenc mondataim.
Nem sorról sorra haladsz,
önkényesen cikázol a történetemben.
Vörös reménnyel fested a szád,
míg szerelmünk tükrében fürkészed magad.
Derengsz, mint zajban a csend, 
mint életben a halál.
Azt mondod, a titok nem létezik,
aztán mégis megfejted nekem.
Szerinted egy nő csak meztelen
kitárulkozása mögé rejtőzhet
létének bizonytalansága elől.
Fülembe súgod, hogy minden
folytatásnak van kezdete,
majd úgy folytatod, mintha
el sem kezdődött volna.

A születés

Földi hatalom nem fenyeget már,
csak a fényévtávolból
üzenő szerelmünk. Lelkem az öledben,
nyelvünk összeér, nyolc végtaggal 
úszunk a kéjben, soha nem
voltunk még másé. A zajba nőtt
csendben barna-kék szemek
nyílnak és csukódnak.
Míg a vágy templomának csúcsára
mászunk, szentté írjuk és olvassuk egymást.
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Szomorú és szép kettesben a reggel,
ahogy elringunk csendben
a búcsú hullámain. Domború
tükrünk a szépség, fölötte írás:
Itt járt Szabó Lőrinc és Jan van Eyk.
Két sóhaj vegyül a tiszta légbe,
s fénylik a remény, mint az istálló
mélyén Szűz Mária szeme.

Télffy mint a száműzetés hercege

Télffy magára marad a fekete lyukakkal, 
érdeklődve nézi, ahogy a halott nyelv 
életre kel a papíron. Olvasás közben 
bejárja a cselekményt, amely úgy 
árad a könyvből, mint nedves lakásból 
a dohszag. Olyan áporodott levegőjű 
történet, mely viharra vágyik, de ha átfújna 
rajta, elveszne mindene. Mintha a művészet 
kamaszos hangját figuráznák kitalált életek. 
Most nem nyomasztja a vakító külvilág, 
szinte élvezi, ahogy a lapokról szemébe 
villannak fényei. Úgy követi a betűket, mint 
végtelen száműzetés hercege, aki magányos 
nyomozónak álcázza magát a latin negyedben.



JUHÁSZ ZSUZSANNA

Agypírélettan

„az gyárat lát a látcsőn és szántóföldeket,  
míg én a dolgozót is, ki dolgáért remeg”

Radnóti Miklós

Értem én, értem. Most már. Ne féljetek. Ne féljetek tőlem. De hát nem 
is féltek, nem is féltetek soha, mert vigyáztam rá. Bebizonyítottam, lát-
hattátok sokszor, ami a fülemen be, az a számon ki soha. Úgy látszik, én 
meg rajtatok gyakoroltam a titoktartást. Pedig nem titkos, szégyellni való 
volt az, amit mondtatok. Csak kirobbantatok olykor, szórtátok, hánytátok 
kifelé magatokból a rossz, válogatatlan, első indulatos szavakat.

Majd egy pici finomításomra, humoros összegzésemre megálltatok egy 
pillanatra, majd kirobbant belőletek a nevetés. Mintha a rossz, gyilkos 
folyó megállt volna egy pillanatra bennetek, és lelassulva, megszelídülve 
csak elárasztotta volna, csak megáldotta volna a földeket.

Aztán ment minden gyorsan, rátanultatok a nevetésre. Örömmel, gát-
lások nélkül nevettetek ki mindahányan. Kiválasztottatok engem, mert 
úgy látszik, én voltam köztetek, és én is maradtam a legártatlanabb, a 
leginkább mosolyra kész, a leginkább főleg a dolgáért remegő dolgozó. 
És balekmód elmélyült és precíz-pepecselős. Ami ugye eleve nem lehet 
trendi, eleve balekos-lúzeres, míg ti. Míg ti, míg ti rajtatok csak ámulok. 
Nézem, miféle cuccokban dolgoztok, miféle harcos indulatokkal léptek 
be a kapun. És csak nézek és ámulok, a strapacipőtökön, kondinadrá-
gokon, sokzsebes, vastag tüdőmelegítő mellényeken. Mintha háborús 
övezetbe lépnétek, mikor jöttök. Az arcotok máris piros az izgalomtól, a 
rossz, gyanakvó izgalomtól, hogy ugyan mire is jöttök, miféle újabb infó-
zuhatagra, miféle újabb ismeretlen megmérettetésre. Pedig csak dolgozni 
jöttök. De mintha a dzsungelbe, bevetésre, és eleve repülőn, az ejtőernyő-
sök földre szállt, vagyis földre szállás utáni izgalmával. 

Mert úgy látszik, vadászni, levadászni jöttök ti ide. A tulajdonos kegyé-
re, pénzére vadászni, levadászni tizenkét órát, bért. Csak sose tudjátok, 
mire jöttök, miféle változásokra, miféle újabb, de magasabb mércékre. 
Hát begumizzátok a hajatokat, fiúk-lányok, nők és férfi egyaránt, hogy 
ne zavarjon a harcban, vagy tüsire, kopaszra vágjátok, hogy megcsússzon 
rajta az ellenség keze. Pedig itt nincs hús-vér ellenség, kezes-lábas valaki, 
akivel nap mint nap meg kellene harcolni. A harc a megélhetésért fo-
lyik, az ellenség pedig a kapukon kívül várakozó kolléga, egy vagy több, 
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ki tudja, mennyi, hát jobb ebbe bele se gondolni, igazatok van. Csak ne-
vessetek rajtam nyugodtan, rajtam nevessetek, mert a tulajon nem lehet, 
pedig szeretnétek őt sokszor kinevetni a kicsinyességéért s a kisded játé-
kaiért, hogy hogyan nyerjen tőlünk munkafélórákat, órákat, ingyen. Ho-
gyan csűrje-csavarja a szót, hogy mi magunktól, önként és dalolva jöjjünk 
előbb, és távozzunk később, azért, hogy a munka totálisan meglegyen. 
Igaz, látjátok, látom én is már, totális harc ez. S ha ő bevet mindent, hát 
nekünk is szabad. Bár udvari bolond nem szeretek lenni, de megértelek 
benneteket. Kitermeltetek engem, és én hagytam, mert úgy látszik, ebben 
voltam a számotokra a legjobb. Mert itt teammunka folyik, itt mindenki 
ért minden munkafolyamathoz, de azt is tudjuk, ki miben jó, hát hagy-
juk, hogy azt csinálja. Hát nem haragszom, ne féljetek. És nincs is okom 
haragudni, mert egyrészt apámtól jó nyugodt természetet és valamiféle 
humorra való hajlandóságot örököltem, másrészt ti is igyekeztek, látom. 
Ahogy kinevettek éppen, máris simogattok. Simogatjátok ténylegesen a 
karomat, vagy munka közben nevettek, rám nevettek és elnézést kérően 
mosolyogtok, hogy bocsika, de nem tudtam kihagyni. Hát ne hagyjátok ki, 
nehogy, most nekem is jólesik a mosolyotok, egyáltalán, hogy rám néztek. 
Mert az itt nagy kincs, az, hogy időt szántok rám, hogy felém fordítjátok 
az arcotokat. Itt, ahol minden perc számít, ahol nem szabad csúszni, el-
csúszni, megcsúszni az időben. De ezt megszoktuk már, csak az újaknak 
szokatlan, hogy úgy beszélünk egymáshoz, hogy nem fordulunk egymás 
felé, mert arra már idő nincsen.

S ha meggondolom, olcsó vagyok. Én ingyen vagyok nektek. Én se drá-
ga turbófolyadék, energiaital nem vagyok, se Xanax. Én se felpörgetőtök 
nem vagyok, se kényszeres, gyógyszeres nyugalmatok az élet elviselésé-
hez itt. Én a kiegyensúlyozó, agyatok, szívetek szétdurranását megelőző, 
feszültségoldó nevetési lehetőségetek vagyok. Hús-vér valami, ami kéz-
nél is van nektek mindig. S ha így nézzük, inkább a Jokeretek vagyok. 
Szerencsétek kártyája. Nézzétek csak meg mosolygó és mosolyra fakasztó 
arcát, zöld-piros vagy kék-piros ruháját. Az élet legalább hét színűségét, 
a teljességet. A harcot és békét, az irgalmat és nyugalmat, a fentet és len-
tet. A teljes, az egész élet, a teljes, az egész embernek levést, amit mi itt 
már régen elfeledtünk. Ami igényét kiölték belőlünk. És amit mi hagy-
tunk. Hát csak nevessetek inkább, játsszatok rajtam, mint mókás hang-
szeren, hisz a mesterek ti vagytok, nem én. Ti kentettek fel mesterien 
engem itt erre a szerepre, tinektek van rám nagyobb szükségetek, mert 
én magammal is, magamban is ellennék jól. Én mindig is, gyerekkorom 
óta jól elszórakoztattam magamat, találtam mindig is csak úgy munkát az 
agyamnak, s ezért nekem a világ mindig is sokszólamú volt, és színes, és 
az is maradt, és remélem, marad is, halálomig. Én nem engedem magam 
ide vagy oda állni. Én mérlegelek és disztingválok, de nem kényszerből, 
hanem csak úgy, mert tudom, tudom tudat alatt és felett is, hogy aki ki-
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vár, kizár embert, bármit a világból, az a világot, a saját világát szegényíti 
el. Én ismerni akarom az ellenséget, azt ami annak tűnt első pillantásra, 
hátha barátkozni is lehet vele, mert én a nyugalmat szeretem, a rázkó-
dás utáni megpihenést. Az izgalmat is, de az utána való elpilledést még 
inkább. Mert pillének lenni lesz a legjobb, lepkének, de olyan fajtának, 
ami a kibújás után, a bábszakasz után már nem eszik többé, haláláig, mert 
nincs többé szüksége ételre.

Hisz végül is a harcotok része vagyok, csoportotok mesterműve, kenyér-
harcotok remeke, hisz olykor meg se kell szólalnom, még szarvas agyas 
tréfa se kell, hogy nevessetek. Olykor elég, ha megláttok és nevettek, mert 
a nevetésre van leginkább szükségetek itt. Az agyatok orgonaszavára, a 
felhúzott, megfeszített agyatok elhalkulására. Tudom én jól, a felesleges 
adrenalint fröccsentitek ki rám, az agyatok húgyát, turbózásotok felesle-
gét. Velem itatjátok fel agyatok pisikéjét, engem tesztek, engem helyeztek 
az energiaitalaitok és a világ, főleg a főnökünk közé. Bár a mediálást nem 
úgy képzeltem el, de üsse kő. Épp tegnap olvastam, hogy az agyvíz is pul-
zál, áramlik és cserélődik is, s ezt az áramlást-cserélődést segíteni lehet, 
lágy élesztő-ébresztő simogatásokkal. Szóval létezik már cranio-sacrális 
terápia is régóta, csak itt mi nem nagyon tudunk róla.

És mégis, ti épp ezt, ezt a terápiát sajtoltátok ki belőlem. Ezt vitté-
tek mesterfokra. Titeket meg se kell érinteni, ti már itt pöccre indultok. 
Nevettek, és a nevetésetek felgyorsít minden jól bennetek, ürül, tisztul 
az agyvizetek, pulzálja kifelé a felesleges káros anyagokat, de mintha ott 
alant, ott is felgyorsulnátok, de magatokért, a magatok teljes jólétéért, 
mert olykor szaladtok, mert majd’ behugyáltok a röhögéstől.

Hát tényleg jó, ha nevettek. Jó nektek, és jó nekem. Oda-vissza simo-
gatjuk egymást, mint egy szép, jó csimpánzcsapatban. Bár rokoni kötelék 
nincs köztünk, és mi meg se érintjük egymást. De csináljuk, mert kell, 
mert muszáj, és mi van abban, hogy kurkásszuk egymás lelkileg. A ma-
jomcsapat is sokat kurkászik. Keresik egymásban az élősdieket, hisz’ a 
kurkászás alapja ez. Kiszedni a másikból az általa nem látható, rossz he-
lyen lévő bolhát, tüskét, ezt-azt. Különben is, az ő DNS-ük alig tér el a 
mienktől. És ők is kurkásznak akkor is, ha kell, ha nem. De csinálják, 
csinálják steril, állatkerti körülmények között is.

És többször kurkásznak, mint szexelnek, aranyanyám, mert rájöttek, 
hogy jót tesz a közösség nyugalmának. És ebben mi biztosan különbözünk 
tőlük, mert mi ritkán simogatunk csak úgy, érdek nélkül, ritkán a bőrt, 
az agyat, pedig mi is képesek vagyunk lelkileg is simogatni és nevetni is, 
ahogy ők.

Csakhogy mi félünk, a kinevetéstől félünk, a kilöketéstől a csapatból, 
az éjszaka sötétjétől, a tisztánlátásunk elvesztésétől, hogy akarnak-e még 
bennünket a rokoni és a munkahelyi csapatban. Mi már gyanakszunk. A 
nevető félre gyanakszunk, a nevetésre magára is gyanakszunk. Pedig hát 
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a nevetés kimos belőletek minden félelmet, minden nevesített félelmet és 
minden névtelen szorongást, hogy egy pillanatra legalább biztonságban 
érezhessétek magatokat itt, s a világot rendjén valónak odakint.

S ez úgy kell nektek, mint egy falat kenyér, vagy tán még a kenyérnél 
is jobban. És ne féljetek, egyszer majd elfelejtitek, hogy oly korban élte-
tek, hogy munkahelyi bohócokra volt szükségetek. Pedig béke volt, áldott 
béke.

Szúfi
Nyári kép késői kerttel

Pedig abban a dalban, hidd el nekem. És azon a nyáron, az utolsón, én 
nem akartam rosszat neked. Csak nem tudtam beszélni. De elrontani azt 
nem akartam, nem akartam elrontani a nyaradat. Csak hőség volt, csak 
gyors rothadás és gyönyörű zöld döglegyek. Csak csillogás és gyorsaság 
és szépség és életrevalóság. Életrevalósága a legyeknek, mert aszály volt, 
a pusztulás ünnepe, a gyors, mindennapos halál ünnepe. És én csak néz-
tem és hallgattam, és éreztem a súlyát annak a sok halálnak, annak a sok 
virágnak, uborkavirágnak és tökvirágnak, és minden virágjában halónak 
a halálát éreztem, amit láttam magam körül. Éreztem, éreztem a háta-
mon, a karjaimban, és még nem tudom, hol, de hallottam a saját sűrű 
sóhajtásaimban. De bántani nem akartalak, csak nem tudtam beszélni és 
nem tudom enni, de el se vágytam sehova, és az baj volt, mert nekem azt 
jelentette, hogy nem lesznek megoldásaim ősszel, elképzeléseim, hogyan 
harcoljak majd a pénztelenséggel. De bántani nem akartalak, csak fél-
tem, féltem némán, féltem, ahogy tudtam, féltem a jövőtől, a közelitől, az 
ősztől, ami nekem már ott volt egészen. Mert nem tudtam, mi lesz, nem 
tudtam, hogyan fogunk enni adni, hogyan meleget, és kenyeret ősztől a 
gyerekeinknek és magunknak. Csak nem tudtam beszélni, mert azt hit-
tem, te is látod, látod, amit én, a sötétet, a feketét, amiben eltűnünk, felol-
dódunk mind az öten, hiába most a színek, hiába a csillogó döglegyek s a 
megmaradt lepkevirágaink rózsaszíne, hiába minden ártatlansága a gyer-
mekeinknek, s a mi megmaradt ártatlanságunk, felnőttségünkben is. De 
sajnálom, sajnálom, hogy ez bántott téged, sajnálom, mert az a nyár ne-
ked nyári szünet volt, és én ezt értettem is, de beszélni nem tudtam. Csak 
félni, félni az ősztől, félni, hogy már megint és újra valami önpusztító, 
önkizsákmányoló járom alá kell hajtanom a nyakamat, hogy már megint 
egy önhitt, öntörvényű vállalkozó kedvét kell keresnem, hogy faromnak 
többször legyen része paskolásban, és kevésszer ütésben. De elrontani a 
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nyaradat nem akartam, csak féltem. És szántam a talpamat, a puha talpa-
mat a hegyesre szikkadt rögökön, de inkább jártam volna mezítláb életem 
végéig, csak ne azt a nyarat, ne nekem, de másnak se. Inkább zsákru-
hában, csak ne azt a nyarat, nem megélni, inkább meztelenül, míg élek, 
inkább kenyéren és vízen megélek, csak a hogyanját tudhattam volna az 
ősznek, az ötünk őszének, csak söprögetésből és némán, míg élek, csak 
megmaradjunk. Csak fagyban és aszályban és söpörve magam előtt, míg 
élek, csak annyiért, hogy élhessek, élhessünk öten. De ezt elmondani nem 
tudtam, mert még a szavak is. A szavak is elpártoltak tőlem, de még a 
madarak is, csak a kutya, aki éjszaka jött, míg aludtunk, a kutya, akit sose 
láttam, de ott volt és evett, mert reggelre kiürült a tányér. De a szavak 
nem jöttek, és Isten is belenémult az aszályba, amit odacsinált nekünk 
azon a nyáron, de emlékszem, és Isten segítsen, ha tud, felejteni. Vagy te, 
de te nem tudsz, mert neked az a nyár más volt, te a megoldást a gyerekek 
gyors felnövekedésében láttad, de az lehetetlen, én meg csak a felgyorsult 
pusztulást láttam, a gyors kókadást, gyümölcsfáink lemondását hol erről, 
hol arról az águkról. Én a kiszáradás stációit láttam, a fát, ahogy viszi a 
hátán a keresztjét, ami én voltam, én, a fa engem cipelt a hátán magával 
az aszályban, mert én voltam, aki láttam a lassú kiszáradását. És én, aki 
nem tudtam neki inni adni. De megbántani akkor se akartalak, csak kér-
tem, hogy azt a dalt hadd hallgassam többször, mintha azzal keltem és az-
zal feküdtem volna. Azzal a meditációs énekkel a fejemben, a dallammal, 
ami többször ismétlődött, de mindig más volt körülötte a hangszer. Hol 
dob, hol hegedű, hol harcos volt, hol olyannyira szelíd, mint a végtelen 
ég, ha nappal van, és nem pöttyözik csillagok. Mert olyan, olyan akartam 
én is lenni, olyan, mint az a meditációs alapgyakorlat, olyan, mint az em-
ber, ha szabad neki embernek lenni, vagyis hol ilyen, hol olyan, de színes, 
színes, mint a világ. De éppen ettől a színességtől voltam eltiltva vala-
hogy, talán a félelmem oldotta fel őket, nem tudom, csak egykedvűséget 
éreztem hosszan, bambaságot, a barom bamba pihegését a forróságban, 
mikor húznia kell mégis. Csakhogy engem nem a jászol és a vödör víz 
hűvöse várt este, hanem a félelem újra, és este leginkább, hogy újra vége 
egy napnak, és még nem tudom, még mindig nem tudom, mi lesz velünk 
ősztől. De megbántani nem akartalak, és az a dal is szép volt, vagy inkább 
megtartó, mert ki tudja, mi és honnan jön, ami megtart, és ki tudja, mi, 
és honnan jön, ami végleg elveszít, ami végső bomlását adja a lelkünknek. 
Mert elsőnek az kezdi a pusztulást, ezt most már biztosan tudom, s csak 
aztán a ház, a test, amiben a lélek lakik. De sajnálom, sajnálom, hogy nem 
volt étvágyam, pedig a levegő tiszta volt, mint mindig, a fenyők jól bírták 
a hőséget. De bántani akkor se akartalak, és nem bánom, hogy ősszel 
almát vittél a kertünkből, nagy kosár almát, hisz termett mégis, és sok 
termett. Hát miért is ne vittél volna, mint Páris a hölgyeknek azt az egyet. 
És miért ne nézted volna, ki az, aki magára veszi, és lepényt süt belőle, és 
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meg is szórja szépen, gondosan porcukorral, hogy tessen. Teneked tessen 
a lepény, s aztán a kéz, az arc, s minden egyéb, ami egy nőhöz tartozik, 
aki társat keres. (Éljetek boldogul! És a dal, az a szúfi a te búcsúdalod lett 
éntőlem, pedig szép, nagyon szép.)

A túlórahajhász

Te, ha belegondolsz, már csak józan paraszti ésszel is, neked az lenne 
a legjobb, ha kiköltöznél. Végül is így megoldódna minden bajod, nem 
kellene még hosszú évekig rettegned. 

Igen, ha egyszerűen csak hagynád a fenébe az egészet és bérbe adnád  
a lakásod, hogy a bérleti díjból fizethesd a hitelt. Bár tudom, ne is mondd, 
tudom, hogy lakni vetted.

De akkor is, nekem rossz látni, hogy mindent alárendelsz neki, a la-
kásodnak. Rossz hallani, ahogy sóhajtozol ünnepek előtt. Hogy abból 
a kevésből csinálj ünnepet magadnak és a gyerekednek. Abból a kevés 
pénzből,, amit a hitel hagy, és abból e kevés időből, amit a túlórák hagy-
nak. Végül is, amit a lakás hagy nektek. Így aztán se kokárdát, se színes 
főtt tojást, se kalácsot nem tűr meg az életedben. Önzőn felemészti min-
den ünnepedet. 

De tényleg, mintha a lakásodnak valamiféle személyisége lenne. Nem 
úgy látod? Mintha fiatal lány lenne, aki társat keres, de megbízhatót. 
Olyat, aki által biztonságban érezhetné magát mindörökre. Vagy mintha 
idős hölgy lenne, aki eltartási szerződést köt, de nyafog és finnyáskodik, 
és felbontja újra és újra a megállapodást. Mert várja az igazit, a valóban 
megfelelőt, aki biztosan eltartaná őt az idők végezetéig.

Hát nem tudom, te hogy gondolkodsz a lakásodról, de az biztos, hogy 
elevenebb, élőbb nálad. Mert te egyre csak szürkülsz és szótlanodsz. Még 
a szavakra is sajnálod az erődet, ha azok nem a munkát szolgálják.

De megered a nyelved, ha a főnököt kell fenyegetni. Hogy másodállást 
keresel, ha nem ad elég túlórát. És ad, hogyne adna, mert neked csak a 
mennyiség a lényeg.

Míg mi, többiek, így még csak álmodni se merünk jobb körülményekről 
vagy órabéremelésről. Szolgáljuk hát mi is a lakásodat, még a fenekét is 
kinyaljuk. A némaságunkkal.

Holott, gondold csak el, ha téged kilakoltatnának, csak nevetne felsza-
badultan a kis prosti.

És várná boldogan a jobb, tehetősebb tulajdonost.



OLÁH ANDRÁS

elfordulsz 

látom elszökni a tekinteted 
elfordulsz mintha szégyellenéd 
hogy nélkülem is van élet 
őrizni akarod az őrizhetetlent 
árnyékká csiszolod 
elzárod a fiókba 
hogy érvényesüljön 
a döntés szabadsága 
pedig ma nem megyek sehova 
csupán a múltat kísérgetem 
csúszásban vagyunk 
már bomlanak a gesztenyék 
de elmúlt a láz s a lázadás 
az emlékek összemaszatolták 
az idősíkokat izgága vonatfütty 
dacol a csönddel 
s elárvult koromszemcsékbe 
takarózik a kifosztott délután 

elrontott művelet 

visszahúzódsz a kondenzcsíkká 
foszlott komfortzónádba 
a csigalét kacér jövőjét méregeted 
egymást harapja sok elrontott művelet 
az élet nem matematikai egyszerűség 
hiába hazudja magáénak a tényeket 
hátrafordulnál de nincs kihez 
a foszladozó idő maga alá gyűr 
idegenek közt őgyelegsz 
sok a mínuszjel ebben az egyenletben 
s hogy futni hagyjanak 
el kell engedned a könnyeket 



62 Vár Ucca Műhely 85.

kérdések 

kérdésekkel bombáztál 
vallattad az álmatlan éjszakát 
a hitetlenkedő fejcsóválást 
a félbeharapott mondatot  
az arcrándulást a lehunyt szempillát 
a lehajtott fejet… foltokat kerestél 
megszállott konoksággal 
nem ismert ízeket eltérő illatot 
zavart rebbenést bicsakló mozdulatot 
üzenetet a hallgatás mögött 
reménytelenné téve a bizalmat 
az emlékekbe kapaszkodó ragaszkodást 
de amikor beleragadtál a kétkedésbe
késedelem nélkül visszaadtalak 

Kohán Ferenc: No.23. Vie silenciuse, 2022, fusain, 12,2 x 16,7 cm



MÓGER TÍMEA

Tehetetlenek

Vadállatok lesnek
Egymásra
Nincs aki
Figyelné őket
Erősek
Erős seb
Vad életek
Hátukra fordult
Legyekhez 
Hasonló emberek
Melyik tehetetlenebb   

Fiatal bőr
Nyár van. Kibírható hős(s)ég. Pecázunk. Semmi más nem kerül horog-

ra. Csak a testünk. Fű között szerelmeskedni. A könnyű és nehéz örömök 
közé tartozik. Fehér agyag. Bőr bőrhöz tapad. Majd szilánkokra hullik. 
Múlik az idővel. 

A délután örök edénye tele hallal. A mindennapi kenyér hiánya éhe-
zést sejtet. Csak a sejtek szaporodnak. Végtelen vége van a horognak. 
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Kohán Ferenc: No.32. Vie silenciuse, 2023, fusain, 17,5 x 25 cm

Kohán Ferenc: No.30. Vie silenciuse, 2022, fusain, 17,2 x 24,4 cm
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Kohán Ferenc: No. 4. Vie silenciuse, 2022, aquarelle, 11,5 x 17 cm

Kohán Ferenc: No. 1. Vie silenciuse, 2022, aquarelle, 11,5 x 16,8 cm
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Kohán Ferenc: No. 2. Vie silenciuse, 2022, acrylique, 11,6 x 17 cm
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Kohán Ferenc: No. 7. Vie silenciuse, 2022, aquarelle, 11,4 x 16,8 cm

Kohán Ferenc: No. 5. Vie silenciuse, 2022, aquarelle, 11,4 x 17,3 cm



KÖNYVRŐL KÖNYVRE

Dohánylevél-koszorúsok

A tavalyi esztendőben egy nemcsak külcsíne, de belbecse miatt is külö-
nösen értékes kötetet jelentetett meg a Diszelben működő Első Magyar 
Látványtár. Németh István Péter Irodalmi pipatórium című könyve igazi 
kuriózum, hiszen míves esszéi úgy vezetnek végig jeles alkotóink életének, 
művének és a dohányzás szenvedélyének főbb találkozási pontjain (ihlető 
passzió, többé-kevésbé természetessé lett szokás, illetve téma), egyfajta 
történeti áttekintést nyújtva, hogy közben a puszta illusztráció szerepét 
jóval meghaladó, szinte a szövegekkel azonos jelentőségű, gondosan és 
találóan válogatott képanyagból részint a gyűjtemény kapcsolódó, népi és 
polgári hagyományokat bemutató darabjai, részint a Petőfi Irodalmi Mú-
zeum cigarettás-szivaros-pipás írófotói is megismerhetőkké válnak. Így 
együtt, egymást erősítve szolgálják a tabak dicséretét és segítik az olva-
sót – amint a táralapító, Vörösváry Ákos bevezetőjében Kisfaludy Károly 
szavaival utal rá – a búűző bodor füst elképzelésében, s talán maguk is 
ösztönzik a tettre váltást, az előhívása általi „áldott révület”-be kerülést.

A nyitó írásban (Egy nagy szenvedély margójára) mindenesetre a szerző 
személyes vallomása segíthet ebben, aki korai, pápai kollégiumi pöféke-
lései emlékét idézi fel, onnan jutva el a tapolcai otthona közelében lévő 
gyűjtemény – ezúttal már csak a szemnek – kínálta élményéig. S miközben 
saját útján kalauzol, a tőle már megszokott, szinte elemzői-értelmezői 
védjegyévé lett módon, rövid, a lényegtől el sohasem szakadó, az olvasó 
számára azonban hasznos és érdekes kitérőket téve villantja fel a pipázás 
honi elterjedésének néhány jellegzetes eseményét, Széki Patka Lászlóval 
történt találkozásait, Simon István Illés Bélát megidéző versét és – mi-
ként másik énjéhez, a költőhöz illik – nyújt át első közlésként magától is 
rögtönzött, a közeli vár berendezése ihlette remeket (Egy csobánci cserép-
kályha delfindíszes koronája szól). 

Az irodalomtörténeti írások sorát Az első magyar szonettről nyitja. Fa-
ludi Ferenc, idén 320 éve született jezsuita szerzetes és kiváló poéta több 
szövegváltozatban közreadott A’ Pipárul című művét Turóczi-Trostler 
József tanulmánya nyomán vizsgálja Németh István Péter, megemlítve, 
hogy a dohányfüst a németújvári származású alkotó Szakács-énekében 
ugyancsak előbodorodik, míg a valószínűleg Tentzel-átiratként született 
első opusbéli „börböncze” (szelence, doboz) példányai a Látványtárban 
is fellelhetők, megtekinthetők.

A Vitnyéd és Keszthely füstje, Perszepolisz lángja a „kenyeretlen”-nek csú-
folt falut és a Nagy Sándor által felgyújtatott egykori perzsa fővárost Ked-
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ves Pipám című lírai darabjában egybekötő, csupán H. F. monogramjával 
ismert 19. századi dunántúli szerzőt kapcsolja össze a – minden bizonnyal 
közös szenvedélyen alapuló – tudományos-művészi témaválasztás okán is 
Festetics György gróf kora és birtoka írástudóival: a gazdász Nagyváthy 
Jánossal, valamint a költő Csokonai Vitéz Mihállyal és Péteri Takáts Jó-
zseffel. Utóbbi „mesé”-nek nevezett rímes találós kérdései közül így szól 
a dohányról feladott, s citált: „Nem nyelnek le, meg sem rágnak, / Még is 
tetszem sok szájnak.” (35.)

Térben nem, csak időben távolodik el ennek világától a következő 
esszéé (Az első irodalmi pipatóriumból), amely a premontrei gimnázium 
tudós tanárának, a Keszthelyi Helikon című kiadvány szerkesztőjének, 
Lakatos Vincének állít méltó emléket. Az irodalomtörténészként is je-
les egyházfi Keszthelyi Hírlap 1894-es folyamában megjelent idevágó 
tárcája (A pipa a magyar költészetben) elsőként vázolja a Faludi Ferenc 
említett szonettjétől Arany János kötődő költeményeiig húzódó poétikai 
ívet, így Németh István Péter szép és nemes vállalásának is fontos előz-
ménye. Elemzése tehát, amelyben a térségből a két Kisfaludyval foglalko-
zik behatóbban, miközben a mára méltatlanul elfeledett előd recepcióját 
gazdagítja, egyúttal a teljes élet és mű alaposabb megismerésére, helyi 
értékké emelésére ösztönöz.

A Tüzemet gerjesztem – mintegy az összegzés igényével – a magányt 
oldó, gondokat kergető, gondolatokat hívó címbéli cselekvés, a rágyúj-
tás eredményeként felszálló dohányfüst híveit állítja egy-egy e tekintet-
ben jellegzetes szövegükkel egymás mellé. Az irodalmi motívum rövid 
történeti példatára Berzsenyi Dániel Levéltöredék…-étől Kölcsey Ferenc 
Pipadalát érintve jut Juhász Ferenc A Sánta családjáig, ahol szintén kék 
a bodrok koloritja, és az sem véletlen, hogy az illusztrációként válogatott 
képeken még a fekve cigarettázó Weöres Sándor és az elmélyülten, ülve 
pipázó Mészöly Miklós portréi is megjelennek. 

Ide kapcsolódik egy olyan, neves írók pipáit is bemutató, Keszthelyen 
látott tárlat személyes élménye, amelyhez Pintér János történész-muzeo-
lógus tanulmányával (A magyar pipa története) jelent meg kísérő kataló-
gus. Az emlékezés és az újra és újra kézbe vehető, a használati tárgyakat 
felidéző kiadvány együttese nyomán fogant a Karosszéktrónus és pipajogar 
című dolgozat, amely az ún. „koltói pipatórium”-hoz illeszkedő Petőfi- és 
az egykori kedves holmit, szokást örökítő Arany-versekhez is elkalauzol. 
A Látványtár T. Szabó László-frottázsa (Pöfékelő) pedig, miként a cso-
bánci cserépkályha dísze, saját, ezúttal a szalontai mester előtt tisztelgő 
sorokat hív elő (Alkalmi strófa). 

Noha időben későbbről, de ugyancsak két dohányos költő életműveinek 
idevágó szegmensei állnak a Klasszikus mintákká lett lázadások középpont-
jában. Kassák Lajosról talán kevéssé ismert, hogy nemcsak lírikusként, 
szerkesztőként, hanem a nemzetközi hírű Modiano cég egyik legjelentő-
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sebb plakáttervezőjeként, a reklám elméletének kidolgozójaként is mara-
dandót alkotott, míg az örök cigarettás Petri György egész élete, poézise 
mintha egyetlen nagy szabálykerülés, normaszegés lett volna.

A Karosszéktrónus…-ban röviden említett, George Sand mintájára 
szívesen füstölő és ezzel is kitűnő Szendrey Júlia szellemi utódjaként a 
Dohányos az asszonyok között „hőse” Tanner Ilona-Török Sophie. Babits 
felesége 1936-ban a Nyugatban ötszakaszos áradó, vallomásos monológot 
közölt a cigarettához való viszonyáról, amelynek pora és hamuja férje, 
barátai távozásával szomorú többletjelentést kapott. A költemény lényeg-
re törő elemzése, a Kosztolányi-párhuzam fellelése a szerző éleslátását 
dicsérik.

Az „Egész Föld a hamutartóm” a Keszthelyi Hírlap 120 esztendeje meg-
jelent, gondatlanságból bekövetkezett erdőtűzről és a dohányjövedék 
drasztikusan magas bevételéről szóló tudósításaitól köt át – szinte utób-
bi igazolására – újabb érintett írókhoz. Fel-felvillantva Petőfi tél hidege 
ellenében forró pipával melengető passzusát (Egy telem Debrecenben), 
Nagy László apja nemzedékéért lobbanó versbéli haragját (Aszály), a 
szívnivaló híján száraz kenyérdarabot szopogató József Attilát, Beremé-
nyi Géza harmincöt (Egy kitalált személy), Kosztolányi negyven (Hajna-
li részegség), a Nyírségből Pannóniába patriált Cserhát József ötven szál 
cigarettáját (Három kívánság) és Verbőczy Antal napkezdőjét (Reggel), 
Somlyó Zoltán nikotin mérgétől óvó szavait (Dobd el!...), valamint Tamási 
híres regényalakjának első, férfivá érlelő, egyúttal otthonosságot vesztő 
dohányzását (Ábel az országban). S mindezeket a Látványtár itt csupán 
felsorolt, leírt és a PIM közölt fotói kísérik-erősítik – Karinthy Frigyes, 
Déry Tibor, Pilinszky János és Nemes Nagy Ágnes jellegzetes rágyújtásai. 
A zárlatban Weöres Füst című rövid, vagány futamával kiegészítve: „Ciga-
rettázom az árokparton. / Húsz fillér az összvagyonom, / de az egész Föld 
a hamutartóm.” (93.)

A füstmotívum fonala vezet tovább a következő szöveghez (Keserű és jó-
szagú füstök), amely szomorú vagy egyenesen tragikus alkotói sorsokat vesz 
sorra, olyanokét, akiknek életében és művében ugyancsak fontos szerepet 
töltött be a dohány élvezete. A nyilasok által meggyilkolt Kemény Simon 
novellahőse, Oleánder (Életbiztosítás) a modern kor robotosaként válik ál-
dozattá, a Cigarettafüst szonettet a Nyugatban publikáló Szabó Lőrinc még 
nem gondolhatott későbbi tüdődaganatára, a cserszegtomaji Szabó István 
kisprózai írásában vadrózsából lesz a rokoni ajándék (Keresztapám pipá-
ja), Simon István Téli rapszódiájában a leleményes nagyapa cérnát teker 
a szopókára, hogy ne essen ki szájából a pipa, amely Kónya Lajosnál az 
egyetlen, magányt oldó társ marad (Pipámhoz), míg Utassy József versé-
ben Isten arcába fújja keserű füstjét a lírai személyiség (Magam gyilkosa).

A Kosztolányi-idézetet címévé emelő „Most kávé kellene… és egy nyu-
galmas, fekete szivar.” a nagyvárosi kultúra jeleseivel folytatja az áttekin-



72 Vár Ucca Műhely 85.

tést. Az éjféli passziójában is témát találó Vas Istvánnal (Pipa), Somlyó 
Zoltánnal, akitől Mándy Iván A Trafik című kisregénye mottóját kölcsö-
nözte, és akinek egy szivaros darabját is antológiába válogatta György fia 
(Megbeszélések az Istennel XII.), a már szinte teljesen ismeretlen, amerikás 
Ring Pállal, akiben az elhagyott otthont idézte fel a kinti égszínkék füst 
(Hazai szivar Amerikában) és Csoóri Sándorral, aki táncszókból (réják-
ból) szőtte egybe leszokása történetét (Amikor a cigarettáról leszoktam). 

A tablót – nagyon helyesen – a testvérmúzsák egyik legjelentősebb, be-
vallottan a szerzői szívnek legkedvesebb mívese, Egry József felvételével 
bővíti a Post scriptum méltó kötetzárása, amely nemcsak a Piktor maga 
szerezte pipás nótáját eleveníti fel, de emléket állít Takáts Gyulával ápolt 
barátságának is. 

Németh István Péter Irodalmi pipatóriuma, ez a szépen kivitelezett, 
élvezettel és haszonnal forgatható, egyedülálló vállalkozás különleges 
értékkel gyarapította irodalom- és művelődéstörténetünket, miközben 
felhívja a figyelmet az Első Magyar Látványtár és a Petőfi Irodalmi Mú-
zeum tematikus anyagára, dohánylevél-koszorús íróink életművében és 
általánosan a dohányzás hazai történetében is alaposabb elmélyülésre 
csábít. Együtt és külön-külön, ekként és akként is feltétlenül érdemes az 
olvasói figyelemre.

(Németh István Péter: Irodalmi pipatórium. Első Magyar Látványtár, Di-
szel, 2023)

Szemes Péter

Horgony a mélyben

„A költészet nem egyszerűen egy másik nyelv,
a költészet egy másik tekintet. Egy mód, ahogy a világot látjuk.” 

(Michel Houllebecq)

Egyetértek Nyáry Krisztiánnal, aki egy Turi Tímeával való beszélgetés-
ben (a 24.hu-n) vitatkozik a szerzővel, állítva, hogy annak gyermekkori 
versesköteteit is számításba kell venni, így a 2023-ban a Prae-nél megje-
lent Egyszerre egy beszéljen című kötete immár a hatodiknak tekinthető. 
Azzal a tényszerűséggel állíthatjuk ezt, hogy Turi versvilága a kezdetektől 
fogva koherens: az emberi entitásra úgy tekint, mint az ontológiai zsák- 
utcában vergődő lényre. Költészetére is érvényes Fenyvesi Ottó lírára 
vonatkozó megállapítása: „a költészet az emberi létezés olyan szeizmo-
gráfja, amely érzékeli a legkisebb rezgéseket is”. Turi Tímea kisgyermek-
ként és kiskamaszként is olyan gondolatokat fogalmazott meg az emberi 
kapcsolatok problémáiról, valamint azok szavakkal való kifejezhetősé-
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gének esetlegességéről, amelyek a bölcseleti líra alapkérdései, és olyan 
morális attitűdöt társított hozzá, ami mindmáig kikezdhetetlen. (Gondol-
junk csak az Anyaleckéztetők című versére.) Mindemellett Turi eszmeileg 
tökéletesen beteljesítette Pilinszkynek Egy életen keresztül című költemé-
nyének feledhetetlen sorait: „Gyermekkorunkban meg kellene halnunk, / 
tudásunk csúcsán, alázatunk magasán, / de tovább élünk, foltozgatva és / 
toldozgatva a jóvátehetetlent”. 

Természetesen az 1984-ben Makón született Turi is végigjárta a fej-
lődés iskoláit (Szegeden a JATE-n végzett kommunikáció–magyar sza-
kon), újságíró, kritikus lett, majd 2012-től a Magvető szerkesztője, utóbb 
főszerkesztője. A 2012–2014 között megjelent köteteiben is elsődlege-
sen a nő-férfi, férj-feleség, gyermek-szülő kapcsolatok ambivalens vol-
tát vizsgálja, keresve a kommunikációs narratívákat, hogy a sziszifuszi 
küzdelemre megoldást kínáljon. A címek önmagukért beszélnek: Jönnek 
az összes férfiak, melyben a nő-férfi viszony évszázados közhelyeit újra ér-
telmezi, szinte semleges hangon szólva a kapcsolatokat mozgató szenve-
délyről is. (Nincs teste) A test ugyanis – szerinte – éppúgy hazudik, mint a 
nyelv. „Nyelve hű kifejezője a kötetet átszövő paradoxonoknak: egyszer-
re bőbeszédű és szűkszavú” – írja róla Evellei Kata (kulter.hu, 2013. 05. 
23.) A dolgok, amikről nem beszélünk és az Anna visszafordul karakteres, 
karcos hangnemű írásaiban józan döntésre szólítja fel önmagát: „Legyen 
eszed. Lehet, hogy halhatatlan / a szenvedély, de te mégis halandó vagy: 
/ eszerint élj”, olvasható például a Gemma Donati füveskönyve című vers-
ben. Tolsztoj Anna Kareninájának tragédiájával szemben akar cseleked-
ni. Turi több ars poetica jellegű verset is írt, ebben a kötetben ironikusan 
fogalmazza meg a költészet történetét, ezzel mintegy felmentve magát a 
forma kötöttsége, a rímkényszer alól; költészete elsősorban intellektu-
ális-gondolati. Ilyen alapállásból fricskázza a férfiakat, leleplezve sértő 
gőgjüket. (Tükörbe nem tudni nézni) Talán ez utóbbiak miatt kerülhe-
tett be a „feminista költőnő” skatulyába. Bár az ő esetében inkább érvé-
nyes a debreceni docens, Kálmán György megállapítása (a kulter.hu-n, 
2023/11), aki utalt arra, hogy a francia feministáknál meghatározó az 
„écriture féminine” fogalma, mely valójában egy esszenciális hozzáállás. 
Ugyanakkor párhuzamba állítható Szabó T. Anna Elhagy című  köteté-
nek hétköznapi társkapcsolat-ábrázolásával, de a beskatulyázás ellen 
lázadó novelláskötettel, a Törésteszt írásaival is. Bár Turi lírája elsődlege-
sen gondolati, az indulatok megjelenítése nála inkább az irónia nyelvén 
jelentkezik. A nemek közti (és a családon belüli) kommunikáció hiánya 
vagy nehézségének ábrázolása terén rokonítható Szvoren Edina írói vi-
lágával. Főképp a Nincs és ne is legyen című novellák problematikájával. 
Mindamellett Turi Tímea költészete különös, szuverén világ, különben 
sem Grecsó Krisztián, sem Károlyi Csaba nem vélekedett volna az új 
kötetéről úgy, hogy „lenyűgöző, döbbenetes líra”. Károlyi Csaba külön 
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kiemelte a szerepverseket, mivel azok a szerző magánmitológiája szem-
pontjából fontos játékba hozást jelentenek a nagy mítoszokkal, főképp 
az ószövetségi nagy történetekkel és a görög mitológiai alakokkal. Ezek 
az intertextusok, allúziók, parafrázisok adják meg az új kötet tónusát, 
tartalmi gazdagságát, de strukturáltságát is. 

Holott e kötet fókuszában sem áll más, mint a jól ismert Karinthy-am-
bivalencia: „Lehet-e barátság férfi és nő között, és ha igen, miért nem?” 
Ennek a paradoxonnak Somerset Maugham-i ironikus, ontológiai alapál-
lású, megengedő axiómája valahogy így csattan: „A békét az szolgálja, 
ha az utolsó szó az asszonyé”. Mindezek Turinál egyszerre vannak jelen, 
bonyolult együttállással.

Az Egyszerre egy beszéljen című kötetben megoldáskeresésért Turi sajá-
tos eszközhöz nyúl: az emberiség ősi kommunikációs aktusához, mely a 
Teremtő és teremtmény közti kapcsolattartás lehetősége, az imához. Az 
imádság lehet közösségi, de lehet „a belső szobában” zajló lelki esemény. 
A kötet szerkezetét kilenc egységre tagolják (tipográfiailag is kiemelten, 
dőlttel szedve) a Bevezetés az imádkozásba című szövegek. Meglepő, hogy 
a szerző „bevezetésről” beszél, mintha a valóságos imakapcsolat nem tud-
na létrejönni. Általánosságban mindegyikre jellemző a vallási (jelen eset-
ben zsidó) hagyomány követése, hogy mikor milyen szavakat használnak, 
milyen szertartásos mozdulatokkal, hajlongással kísérik könyörgésüket. 
Turi nagyrészt iróniával tekint minderre, amibe minden bizonnyal bele-
játszhat korunk szekularizáltsága. Az 1. Bevezetés Ady-allúzióval és az 1. 
Mózes 1. fejezetének felidézésével indul, de csak látszólag intuitív, erősen 
megfontoltak a mondatok. A 2.-ban (13) meghökkentőek a kezdő sorok: 
„Imádkozni voltaképpen rettentő unalmas. / Az a sok hajbókolás, kö-
nyörgés./ Visszatuszkolni a teremtést a magba”. A folytatás nemkülönben 
meglepő, úgy érzékeljük, hogy Turi szerint nem személyes lelki aktus a 
fohászkodás. A 3.-ból is ez derül ki: „Imádkozni nem lehet egyedül”. Ez-
zel egy ősi, bibliai sztereotípiát dönt meg, ráadásul a covidjárvány idején 
zajló közösségi imaéletet még ironizálja is. (23) A következő „ima” (33) 
egyértelművé is teszi, hogy itt döntően a hagyományt követő, számára 
racionálisnak tetsző, a spiritualitást nélkülöző cselekedetről van szó. Az 
5. Bevezetésben ki is mondja: „Mindent, amit kamaszkoromig a vallásról 
tudtam, könyvekből tudtam […] / nem értettem a nyelvet, amin imádkoz-
tak”. (41) Ez a becsontosodott vallási forma számára nem nyújtott belső 
indíttatást a megszólalásra. Épp ezért örvendetes a 7. fohász, mely ugyan 
csak két sorból áll, de az átütő erejű és lényegi. (59) A 8. Bevezetés rámu-
tat a valláson belüli vaskos képmutatásra, ráadásul ez a házasságkötés 
előtti kötelező „mikvébe” menetel nélkülöz minden lelkiséget. Maximum 
egy tudati ráébredést eredményezett, amiről a szerző így vall: „rájöttem, 
hogy az előttem álló / nemzedékek hosszú sorát csesztették így, / ahogy 
most engem is. / Hogy nem különbözöm. / és ez erőt adott”. (69) Valami-
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féle közösségiösszetartozás-érzet született meg benne akkor, aminek lelki 
mélységét nem feltétlenül szükséges kutatni. Az utolsó imakezdet elég 
kemény véleményalkotás az Úrról, valójában nélkülözi az Isten-ember 
kapcsolat reménységét. 

A kötet alappilléreit tehát ez a kilenc Bevezetés az imádkozásba szö-
veg alkotja, közéjük ékelődnek be a Turi-költészet jellemző témakörei, 
újdonságként számos archaikus reminiszcenciával. Mielőtt végig tekinte-
nénk a legfontosabb lírai szövegeket, feltétlen meg kell jegyeznünk, hogy 
a versek között találunk három valódi intuitív imádságot is, mindjárt a 
legelején ilyen a Tartsd tőlem távol a dolgokat (5), A győztesek között (34) 
és a Lelkünk mint a por (65) A kötetet indító könyörgés számos ismétlés-
sel sulykolja az olvasó tudatába, hogy a költő (a művész) a legsebezhetőbb 
lény a világon, támaszra szorul: „Ne féljek, ne fázzak, ne fájjak, / legyen 
távol az én házam / mindentől”. (6) Szüksége van az alkotói magányra, 
hiszen a világ zaja elviselhetetlen. Vágyik arra, hogy egyszerre egy be-
széljen, akire lehet és érdemes odafigyelni. A győztesek között fő poétikai 
eszköze az ismétlés (s bár maga a vers nem hibátlan, esetlegesek a rímei 
is, de), emlékezetessé teszi a refrénszerű sor és maga az őszinte megnyi-
latkozás: „Az én szívemből, Uram, fésületlen szálak / tekeregnek arra, 
ahol nincs bocsánat”. (34) A Lelkünk mint a por arra a tapasztalatra utal, 
arra az ellentétre, hogy az ember épít és rombol. Épp ezért írja Turi, hogy 
„mégis arra kérlek, ne hagyd, / hogy erősebb legyen a romlás. / Mert itt 
állunk előtted, / kezünkben, ím a fegyver, / és mi feléd nyújtjuk: vedd el. / 
Megadjuk magunk”. 

A kötet első egységétől női nézőpontból fogjuk látni a különböző re-
lációkat, a bármiféle emberi kapcsolatot. Közben rálátunk majd a szerző 
gyengeségeire: önbizalomhiányára, helyzetkezelési nehézségeire, trau-
makezelési technikáira, önreflexív meglátásaira, önkritikus vallomásaira. 
Tagadhatatlan, hogy a feminitás mint érzékenység átjárja a kötet verseit, 
de a korábbiakhoz képest elmozdulás tapasztalható, belátás, felülemel-
kedés a jogos vagy képzelt sérelmeken. A gondolatiságot szolgálják a gö-
rög mitológiai átiratok, szemléletmódok. Mintha a két nem örök harcban 
állna, és a nő győzedelmeskedni akarna, úgy csendülnek fel az Odüssze-
usz-paródiák: A legrövidebb út, a Férfiak a partvonalon és az Otthon, édes. 
Az elsőben az időmértékes kezdősor idézetétől kanyarog a mondanivaló, 
a szerzőnek nincs kedve folyton a férfiakról beszélni, ugyanakkor egy Szil-
ágyi Domokostól átírt sorral: „akkor két pont között a legrövidebb út a 
beszéd volt”, eljut az Odüsszeuszt megszégyenítő záró megállapításig: „És 
Odüsszeusz, ez a szőrös pacák / mégis eltévedt a két pont között”. (8) In-
nen csak egy ugrás ahhoz az általánosításhoz, hogy a férfiak szíve „kietlen 
udvar, amelyet folyton felver a gyom. / Az önérzetük áruház, benne hiány-
cikk minden termék”. (9) Majd az Otthon, édesben Pénelopét szólaltatja 
meg, hétköznapi életképekkel járatja le a világjáró hőst: „És most itt van: 
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izzad, eszi a csirkét, köpködi a csontokat…” (11) Az asszony aligha ké-
pes megbocsátani férje bolyongását, aki A hírfolyam című vers napjainkba 
áttett digitális eszközeivel ugyan hírt adott magáról mindenhonnan, ám 
„biztos volt pár poszt, amit úgy állított be, / hogy ne lássa senki más, csak 
ő”. (10) Itt meg kell jegyeznünk, hogy Turi szinte zsigereiben és tudat- 
alattijában hordozza a traumatikus múltbeli emlékeket. Ez a kötet csak 
egy lépés a feldolgozás felé. 

Az ÉS 2023. 07. 7-ei számában is olvashatunk erről a „pátosztalaní-
tott harsányságról”, amely aztán lépésről lépésre tompulni fog, lassan 
átvált megértőbb ábrázolásmódra. Élményszerűbbé válnak a minden-
napi helyzetképek. Turi elsősorban nem költői képeket használ, legfel-
jebb életképeket fest. Lásd a Találkozás egy fiatal lánnyal, A ház asszonya, 
A konyhában, a Dal a láthatatlan munkáról című verseket! A Jelenkor 
2023/10-es számában Görföl Balázs mutat rá arra, hogy Turinál „egyfaj-
ta klasszicizálódásról […] beszélhetünk”, mint például a Gyönyörű gát 
esetében. Ám – szerinte – „előfordulnak kellemetlen, hamisan csengő, 
pátoszba forduló vagy csikorgó, erőltetetten rímelő részletek is. Összes-
ségében a dalszerű klasszicizálás nem tűnik termékeny iránynak Turinál”. 
Ugyanakkor gondolati lírájának remeke ugyanebben a Jelenkor-számban 
A vers közgazdaságtana című verse, mely talán egy új irány felé mutat. 
Tulajdonképpen ez lenne a hiteles Turi-attitűd. 

Lapozgatva a 2. egységet, bibliai parafrázisokkal találkozunk, de rög-
tön megakadunk az első címénél, ugyanis a Bábel tornya helyett a „kút-
ja” szó áll, aminek nincs szövegbeli értelmezhetősége, valamint a vers is 
kiérleletlennek tűnik, nem aknázta ki a bábeli zűrzavar adta lehetőséget. 
Ennél hatásosabb a Jónás, a cet, azzal a játékossággal, ahogy a cet néző-
pontjából vélekedik Ninive polgárairól. A Sára vendégeket vár fájdalmas 
átirata az Ábrahám–Sára történetnek, párhuzamot vonva saját személyes 
kapcsolati ambivalenciájával. A versen végigvonul a „mozdulatok” logi-
kai sorrendje, és egy nagyon szép következtetéssel zárul: „Hogyha majd 
elmegyek, onnan fogod tudni, / hogy én vagyok / a másik mozdulat”. (25) 
A Lót felesége parafrázis szöges ellentéte a bibliai történetnek, de a po-
zitív verszárlat külön élmény. A következő kis ciklusban fokozottabban 
érzékelhető a csalódásnak és a női kiszolgáltatottságnak a megjelenése. 
A Méreghinta már címével árulkodik a társas viszony lelki libikókázásá-
ról, de egy felfoghatatlan reménységről is: „ha neked könnyebb, nekem 
nehezebb, / És mégis remélsz és remélek”. (24) Ellentétekkel és ismétlé-
sekkel utal a lelki helyzetre, míg végül levonja a tanulságot: „Tanuld meg 
gyorsan, hogy minden elviselhető”. (25) Kiemelésre méltó A gyönyörű gát 
című  vers, mely a féken tartott indulat megjelenítése, mely után könnyeb-
ben szól már a Csak énekeljetek című, amely Tompa Mihály Madár fiaihoz 
című  költeményének allúziója. Ebben a néhány sorban érzékelhető leg-
inkább, hogy a Turi-versekben sokkal több a feszültség, a mondanivaló, 
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mint amit megmutat. Ez a fajta sűrítettség Pilinszky sajátja volt, akinek 
enigmatikus pársorosait felfejteni mai napig fejtörést okoz. 

A 4. Bevezetésben Turi pikírtan megjegyzi, hogy „az imakönyvekben 
[…] szavak vannak, nem lélekemelések”. (33) És ő is érzi, hogy ez nin-
csen rendjén. Erre utal a vers záró sora: „És a füst tényleg felfelé száll”. 
Két önkritikus vers is található ebben az egységben, s talán legfontosabb 
a Babits Zsoltár férfihangra rájátszó Zsoltár női hangra című költemény. 
Tulajdonképpen merész vállalkozás ez a pszichologizáló női önfeltárulko-
zás: „Van a nőknek az a gyönyörű szokásuk, hogy túlélnek,/ hogy túlteszik 
magukat, hogy túl messzire/ sohase mennek”. Majd ezután a személyes-
ség olyan fokára jut, ami már nem általánosan női vonás: „Hogy igazából 
nem is haragszanak”. Sőt, fölteszi a borzongató kérdést: „S én mikor let-
tem férfi? Oly kemény?/ hogy sebeim nem hegednek”. (36) 

Az 5. részben folytatódik az önvizsgálat, Karinthy-átiratként a Talál-
kozás egy fiatal lánnyal című versben, de a Kirké elbocsátja Odüsszeuszt 
fordított történetmesélésében a módosított állításokkal fokozza a vissza-
emlékezés drámaiságát: „Soha nincsen vége. Mindig gyógyulás. / Soha 
nincsen vége. Mindig fájdalom”. (43) A vers csattanóval zárul, és ilyen 
erős tartalom mellett a rímkényszer eltörpül. Ebben a ciklusban még há-
rom fontos vers található, A tékozló kisgyerek a Lukács 15: 11-32 példáza-
tának parafrázisa, ugyanis itt a gyermek az őt nevelő anyjával perlekedik 
– itt érződik leginkább a gyermekkori versek hangneme, kétségbeesése – 
és a kamaszkori lázadás: „A te istened egy kegyetlen isten. / Hogy mond-
jam el, hogy én más vagyok,/ olyan, aki nem bízik benne / nyitott szemmel 
sem, nemhogy vakon. / El fogok menni, és nem jövök vissza”. (44) Szinte 
zsarolja a szülőt, hogy tanítsa meg helyesen tájékozódni a valóságban. A 
Szurtos lányunk hazatért reflektálás az előzőekre, a közismert Holle anyó 
mese átirata, melyben még tovább fokozza a vádaskodást az anya ellen: 
„Légy önmagad, ezt tanította az anyám / és az összes magazin. / De azt 
nem mondták, hogy önmagamnak nem maradni, / hanem önmagammá 
válni kéne”. (45) Ez a vádló és önváddal is teli szövegfolyam jellemzi még 
e rész további két versét. A Laiosz délutánban is kitekeri az eredeti tör-
ténetet, és maivá alakítja, amikor is a fiatalok már annyira közönyösek 
a szüleikkel szemben, hogy Laiosz így vélekedhet: „dehogyis öl meg, se 
direkt, se tévedésből. / Egész egyszerűen csak elfelejti, hogy itt vagyok”. 
(49) A morális attitűdnek ebben a szakaszban a legerősebb a hőfoka. 

A 6. ciklus elején mondott fohász („Istenem, nyisd szólásra a szám.”), 
úgy tűnik, meghallgatásra talált, mert a szerző éles bírálatba kezd, egy-
részt a „modern nő” kiállásával, másrészt az ironikus tény miatt: „Tőlem 
függetlenül létezem”, írja a Magánéletben, majd ekképp a Sötét anyag 
című  versben: „És mert nő vagyok, majd megtapsolnak érte. / és elfe-
lejtenek, mert nő vagyok”. (53) Ennél keserűbb sorokat ritkán lehet ol-
vasni. 
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Biblikus reminiszcencia (Pál, Rm. 9:16) a Sem azé, aki fut című  gondo-
latfutam, melyben legvilágosabban szól a szavakkal kapcsolatos alapprob-
lémájáról: „a szavak, melyeket használunk […] / kölcsönzöttek, vettek, 
örököltek”… Valójában a képzelet hiányát kéri számon ebben az esetben. 
A záró sor azonban megrendítő költői vallomás: „a stílus egyedül a kö-
nyörülő istené”. (57)

A 7. egységben is részben a beszéd tisztaságáért emel szót, melyben a 
hangsúly áttevődik az önkritikára, így az Amikor nem vigyáztam a számra 
és a Szavak című versekben. Utóbbi egyfajta ars poetica, melynek meta-
forikus képében csodásan lüktető időmértékes sort találunk: „A szavak 
bóják: / a felszínen soha nem látni,/ hol van a mélyben a horgony”. (62)

A kötet 8. ciklusa több erős költeményt rejt, melyekben az önkritika 
fokozottabban párosul humorral és iróniával. Ugyan továbbra is élesen 
jelen vannak a nő-férfi ellentétének problémái, de mintha több empátia 
jelenne meg a másik nem iránt, mintha egyre oldottabban kezelné a szer-
ző ezeket a dilemmákat. Még akkor is, ha ezt olvassuk: „bárkivel együtt 
tudok érezni, / csak a férfiakkal nem”. Erre magyarázatként a részvét hi-
ányát hozza fel, illetve azt az ontológiai változhatatlan alaptényt, hogy: 
„hiszen ők minden, ami én nem”. (70) A humor szinte egyetlen poéti-
kai fegyvere ebben az ambivalens helyzetben, melyben a férfiak „annyira 
hiúk”, „nem tudnak nem hibázni”. Mégis szereti bennük „ellentmondást 
nem tűrő kedvességüket, / mikor rábeszélnek, hogy a betéti társaság / fele-
lősségvállaló beltagja legyél”. (Vakfolt) Erre a lelki emelkedettségre eljut-
va már ironizálva reflektál önmagára is A ház asszonya, valamint a kötet 
egyik legsikeresebb darabjában, A konyhában, ebben a kiváló életképben. 
Már képes tárgyilagosan tekinteni a női és férfi társaságra, megállapítva, 
hogy eltűnnek a tabutémák, illetve a nők egymás közt valójában nem is 
beszélgetnek lényegi dolgokról. Csak fecsegnek. Képes lesz belátni, hogy 
rosszul választott társat (Az eset), és akkor is erős tud maradni, amikor 
rájön, hogy megcsalták. (A kínai nők) 

A kötet vége felé már jobban működik a traumafeldolgozás, mert köz-
ben mintha lejátszódott volna a felnőtté érés folyamata is, az én sérülései 
kezdenek eltörpülni, a sértettség csillapodik, a Nő ráeszmél „oldalbor-
da”-létére, és derűsebben kezeli a nőkre szabott mindennapi kötelezettsé-
geket. (Dal a láthatatlan munkáról) Elismeri, hogy megbukott a Feminista 
kritikából: „a fiúk már az egész Gadamert kijegyzetelték”, mire ő átrágta 
magát a kijelölt szakaszon. A gondolati líra hősnője itt leteszi jogarát s 
fegyverét, a szavakat. Az utolsó egység lényegi verse a címadó Egyszerre 
egy beszéljen. Ha hétvégén összejön a baráti társaság, akkor garantált a bá-
beli hangzavar, de ebbe az Isten már nem avatkozik bele, mert bölcsebb 
annál. Tudja, hogy az embernek szüksége van a szóra, az egymással való 
kommunikációra, a kibeszélésre, netán hogy egy valakire odafigyeljen. 
Tiszteletben tartja teremtményeinek ezt a szükségletét is, mert talán épp 



79

az egymással való beszéd által juthatnak el oda, amit titokban mi, olvasók 
is remélünk, hogy a szerző, Turi Tímea is megélt. Számára ugyanis fontos 
szerző Szép Ernő és az ő egyik bonmotja: „Boldog voltam, csak nem vet-
tem észre”. Ezt maga Turi idézte az őt kérdező Krusovszky Dénesnek a 
tavalyi Margó irodalmi fesztiválon.

(Turi Tímea: Egyszerre egy beszéljen. Prae Kiadó, Bp., 2023)
Mosonyi Kata

Hamvazószerda 

Falcsik Mari versspektruma az életről és a mindennapokban történtek-
ről állít fel naplót, szövegalbumot, amelyben a gyerekkor és a felnőttség, 
a jelenkor és az öregség egyszerre jelenik meg. Emlékképek formájában, 
valamint egy élesen racionális, egyszerre sajnálni való és boldog mába 
emelve alakulnak a versek, versnarratívák. Reális és racionális világfelfo-
gás tükröződik bele ebbe a rendbe. Az emlékképeket mint egy fotóalbum 
képeit, pontosan idézi fel, minden egykor volt és érzett vízcseppet tűpon-
tosan lát, érzékel, érez. Költői idealizmusa és realitása egymást váltja fel az 
évek múlásával (Szomjúhozók, A válság első pillanata). A „kivételes meleg” 
majd a „tiszta hideg” egyaránt játékos és kegyetlen váltakozása, egymást 
követése a megértett és várt elmúlásba vezet, a fiatalságból az öregség felé, 
benne a megszámlálhatatlan pillanat, amelyből az életemlékek felépülnek, 
rekonstruálódnak. „Emlékszem mindenre, / de nagyon fáj […] És emlék-
szem […] Csak most már nagyon fáj” (A válság első pillanata), írja Falcsik, 
az én minden egyes képkockára emlékszik. Lát és meglát: „meglátni / az 
ember sejtbe gyúrt / súlyos örökségét [...] felemás akarását, / csapkolódó, 
árva ösztöneit, / hasadó tudatát, jóra való görcse / izzadságát, az összeomló 
jót, / a belőle fakadó bűnt, halált, / háborút, vert gyermeket.” (A lírikus élet-
rajza). Mindennek a most még ép, világos képeire, részleteire koncentrál 
az én, egyszer azonban bizonyosan bekövetkezik a képek és emlékek ki-
halványodása, végleges elmúlása, eléri a válság az elmét és a testet. Ennek 
mentén is szerkeszti Falcsik a szövegeit („Emlékezz ember, hogy porból 
vagy, és porrá leszel” Mózes első könyve 3:19).

A visszaemlékező és a jelenben megdermedő, saját idejével szembesü-
lő én a megszólító és a megszólított kettősségében, kapcsolatában gondol 
saját életére. Falcsik egy életúton, egy egyszerre tanulságokat felmutató 
és visszatekintő világba tér vissza, illetve tér meg a verseken keresztül. 
„Fiatalon végig mered vinni minden álmodat / a megszülés teljes hitével. 
/ Amíg vársz, mi lesz, […] és amikor nem valósulhat meg / (mert nem 
és nem), / akkor egyként kell lerombolni […] ez, ami aztán olyan érzé-
kennyé és erőssé / teszi a lelked simaizmait, / hogy összerándulnak, és 
azonnal / kivérzik belőled, / ha csak rágondolsz, mit szeretnél.” (Vissza-
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tartott álmok). Az akarás akarásának folyamata és akadályai, az álmok, a 
célok elgondolt megvalósíthatósága, megvalósulása, a megvalósulás hiá-
nya rajzolódik ki. A fájdalom érzése az emlékek felidézéséből, a fiatalság 
elmúlásából ered, de ez elsősorban nem a hiúságból eredő hiányérzet, a 
szépség elvesztése, hanem a visszafordíthatatlanul jelen lévő időkontroll 
elhagyása, elvesztése, illetve a nem sikerülés, az elmozdulások és összeil-
lesztések észlelése, realizálása, a be nem teljesülés értékvesztett állapota: 
„nem tudod visszaálmodni / a halhatatlanságba őket, se magadat […] ma 
nem leled sehol a helyed. Idegen marad / ez a rend is, a sajátos, kedves 
káosz, […] éber vagy, ideges. […] ma egyetlen vágyad, / hogy megtartsd 
magadat.” (Az éjszaka állatai). A (bezárt) állathoz hasonlóan éber, figyel 
és megfigyel, kölcsönhatást képez saját múltjával, amelybe belenéz, bele-
lát, de észlel-e mindent vagy tudatosan kizár bizonyos elemeket, alá- vagy 
fölérendeli a múlt darabkáit. Tovább kérdez és vizsgál, (állati) ösztönök-
kel és éberséggel szemléli a test reakcióit, az elme rezzenéseit: „ébrenlét 
büntet elhagyott halottaidért […] A csönd megátalkodott: […] ma kinek a 
halálát hozod? […] – éberen feszül a bőr, az ín: az ideg felfigyel […] mint 
a fodros csigahéj süket belseje, amiben nem rejlik a tenger /– nem lehet 
kitérni többé, ez a tények ideje.” (Az éjszaka állatai). 

A csodás, szép és iszonyatot egyszerre keltő dolgok az emlékekben, a 
mindennapi személyes tárgyakban rejlenek. A több(let) a biológiai-em-
beri mivoltot és a társadalmi állapotot vonja össze Falcsik, a természet 
jelenségeivel és tárgyaival, valamint tényekkel dolgozik. Leképezi és fel-
tárja önmagát, figyel és felfigyel a világ alakulásaira, amely az idővel las-
san szűkül, becsukódik: „Figyelem egy ideje már, / énelőttem e világnak 
összes fala / néha összezár […] mintha csak itt volna helyem / itt kint […] 
Csak szavak, és bennük erő, / és tér, ami így tágulhat zavartalan. / De nem 
élhető.” (Néha összezár), a (meg)érzett világváltozás és az élet elgyengülé-
se, elszürkülése elhozza azt az eloldhatatlan és kirekeszthetetlen dolgot, 
érzést, jelenséget, ami a zavart, nyugtalanságot emeli be a pozitív érzé-
sek közé. „Valami közben annyira ócska lett, / mintha szennyes eső verné 
érett életed” (Közben). Azt is el próbálja ismerni és fogadni az én, hogy a 
rossz, a semleges vagy a rothadó-bomló is elmúlik, még ennyi sem marad, 
az abszolút hiány és elmúlás következik be. Nem ragaszkodik azonban 
teljes akarattal mindehhez, fájdalommal, de nem sajnálattal engedi el. 
Eltávolodásában megfogalmazza nem evilági létezésének egyik útját, az 
álmokkal, belső utakkal-járásokkal szőtt dimenziót: „Nem jártam földi 
pályán több mint hatvan évig. / Érdekes szoba ez a konkrét világ: / lapos, 
napfényes, szűk. Benne talmi holmik. […] Magabízásuk derűs ostobasá-
ga.” (Földi holmik). Érték- és életidegen marad vagy azzá válik, a térben, 
ahol létezik, a szoba (világ mint szoba, világnyi szoba – a szoba mint világ, 
szobányi világ), az utca, a város és az álmok tere, ideje, amelyek egymás-
hoz viszonyítottak, egymás kereteit és határait bontják le és teremtik újra. 
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„Emlékgyufáim lángra kapnak, / életnél élénkebb színekkel: / mint fagy-
halál előtt a kislány […] mennyet lobbantok magamnak. […] udvarban 
lángoló szemétdomb, […] csak pár száz mérföldre innen / robban ember-
vér a tájba.” (Még annyi részlet). 

Az én az emlékezés mellé önvizsgálatát állítja. Megpróbál harmóniá-
ba, diskurzusba kerülni saját magával, és a kontrasztokat kiegyensúlyozni. 
Megpróbálja megkeresni önmagát, testében a valódit. „Csak úgy lehetsz 
magad: / a rád rakódott családi sarat / vállald és meghaladd. / Hisz mint 
egy ház, egy földdarab: / a tiéd – de nem te vagy” (Nem te vagy). A világgal 
való szembenézés, a másik típusú, az emlékezéssel párhuzamosan jelen-
lévő elfogadása (eltűrése) önmaga elfogadásának és elfogadtatásának, 
eltűrésének és eltűretésének analógiája lesz (Ronda, nyákos idő). Mind-
két – vagy akár többféle – énmegnyilvánulás egyszerre próbál (test)kont-
rollált utakon járni, és adja át magát a spontán elme- és testalakulásnak, 
egyszerre a jó és a rossz van jelen. „És lásd, egy új nap történik veled / a 
Valami: nem engedelmeskedik többé bal kezed […] De lám, a nap kisüt, 
és felfed minden árnyat, / és most a Valami visszakushad […] A szárnyad 
/ kienged” (A Valami áriája). Megpróbál a szabadságban is elmélyülni, és 
a lehetséges vagy valós korlátokat, fizikai kereteket háttérbe szorítani. A 
fizikai kereteket az idő is segíti és indukálja. 

Falcsik töredékekben, részletekben is gondolkodik, verseinek darab-
jai (versdarabjai) egyszerre alkotnak egységes folyamot és mutatnak fel 
tapasztalati és emlékezeti mozaikokat. Ezeken keresztül mintha tudato-
sítaná az életnek, létezésnek is egyfajta menthetetlen vonalát, a hiábava-
lóság makacsul jelen lévő tényszerűségét, továbbra is fájdalommal, ám 
nem sajnálattal kezeli a történteket, ami megfogalmazásában fontos kü-
lönbséget jelent. „Nincs már mit adni: / méreg ez – / de azt nehogy! / Ez 
állapot: / nem elbukás, csak / vereség, / Csak a halál. / Mióta már.” (No-
vember-stigma). Ebből a stagnáló halálállapotból alakul ki és „zúzódik az 
idő: / kifordul a csontja, / sűrű gyökere nő / kíntól vissza bűnig, / s míg újra 
bejárja […] salakját rám hányja.” (Míg testemet). Fordított Krisztus-lét-
ként is azonosítható a helyzete, a stációkat fordítva járja be, az emlékezés 
és felidézés az időben (gondolatban) visszafelé kezd létezni és összeadód-
ni, hatni. Újfajta szigorúsággal, új tisztánlátással szemlél, feloldja a saját 
kőkeménységét (Már sohasem), és a jelképes arany helyett salakkal mocs-
kolt képek keletkeznek, az idő közben (mintegy gépezetként) felemészti a 
testet (Míg testemet, Tíz éve, Már sohasem), és „tervezni nem lehet” (Mi a 
terv). „Olyan komoly már sohasem, / Sem olyan kompromisszummentes, 
/ sem az a kemény tisztánlátó, / sem olyan tiszta szigorú. […] beszökik az 
esetlegesség, / és a gyöngeség nyomán az értés, / ha csak a másoké iránt.” 
(Már sohasem).  

A költemények egy részében Falcsik a másikkal együtt levést fejezi ki, 
mintegy utalva a közös időtöltésnek a meghitt jellegére is: „ahol ugyanaz 
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[…] de itt most újként hat ránk” (Nem beszélünk). Ezeket az együttléteket 
az étkezés is összekapcsolja (és teszi a társaságot mintegy a tanítványok 
csoportjához is hasonlóvá, illetve változtatja a nem beszélés, a beszéd-
telenség szó szerint csendéletté is a jelenetet). „Füst jön: a legfinomabb 
falatot juttatja eszünkbe, amilyet / még sohasem ettünk, és épp a szegé-
nyességében szép, / parázsló tüzű konyhát” (Nem beszélünk). A letisztult, 
egyszerűen szép versi esztétikában, az ismerősen ismeretlen helyen Falcsik 
átkonvertálja a valóságot egy álombéli, bibliai vagy dimenziók közötti táj-
já, ahol a Kert valósul meg. A(z utolsó) vacsora, a lakoma, az ételek és a 
töltekezés rendje, melankóliája, öröme nyilvánul meg: „nem találkozunk 
senkivel. Amíg a vonatunk jön, már / nem szakad fel a hályog.” (Nem be-
szélünk). A látás kontemplatív világészleléssé alakul át. A szőlő, bor, ke-
nyér, hús (mint krisztusi) jelképek, az asztal kellékeiként megszentelik azt. 
A visszaemlékezés majd a jelen még mindig utal az előre be nem látható 
út, a veszély, a kiszámíthatóság és kiszámíthatatlanság egy újabb vagy már 
meglévő irányára: „ha mindjárt rém vagy fátum lép elő / a kanyarban, mi 
éppúgy beláthatatlan / idilli zöld vagy kopasztott változatban.” (A kanyar-
ban). Egy új világ felépítése (Noé bárkáján haladva) lehet a kiválasztott 
vagy egy megjelöletlen hajó, amelyik küzd, keres, láthatárt fürkész egy 
jobb élet reményében. A verskompozíció felkészülés az újrahasznosításra, 
az idegen, ismeretlen, sok mindenben a mára hasonlító jövőre, jövő időre.

A természet és a város közege többféleképpen különül el. A történet-
mesélés (visszaemlékezés) a budapesti nyolcadik kerület egyik utcáját 
is feleleveníti: „Egyszer éjjel valaki lerakott egy köbméternyi / rothadó 
nyers húst a Csobánc utcába. / Véres levet eresztett, épp a klub ajtaja 
elé.” (Emlék, emlék). Pest (Budapest) elkülönülése, elkülönböződése 
egyértelmű tapasztalatot jelent. „Annyit ér arrafelé az élet, / hogy amit a 
tett színhelyére […] előző nap kitettek: a két bíborszín / temetői mécses 
[…] azt másnapra elvitte valaki, / és a helyébe odaszart egy kutya /– már 
csak a kutyaszar meg a tócsa van.” (Emlék, emlék). Mások életén keresz-
tül a mindennapok narratívájában egy lokális keret jön létre, kontrasztba 
hozva a fővárost a vidéki helyszínekkel, a hely ismeretével és a hely is-
meretlenségével, idegenségével (Emlék, emlék, Minden éhségével, Mikesi 
paradoxon, Két korszakom). A hely ábrázolása szinte automatikusan fog-
lalja magába a helyhez kötődő társadalmi-szociális jellegzetességeket is.  
A költő helye, helyzete, lokalitása a saját testén, testiségén túl a terekbe 
helyezett ént is ábrázolja, szó szerinti és átvitt értelmű helyábrázolásokat, 
helyhasználatokat alkalmazva. A szoba metaforához („Érdekes szoba ez 
a konkrét világ” Földi holmik) hasonlóan Falcsiknál megjelenik egy kü-
lönleges identifikáció is: „a bérlakás nőnemű: hisztis menyasszony, […] 
Hazudjunk neki, akár tíz éven át, / hogy ő az Otthon.” (Költözési napló). 
Összefonódik a vidéki ház, a városi lakás közege, a kívül és a belül szférá-
ja, az én megkettőződését erősítve. 
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Sajátos(an költői) nyelvezettel is rendelkeznek a versek. Nyelvi szerke-
zetei és megoldásai egyszerre adják meg az ironikus és komoly hangvételt. 
Az időbeliséget is megosztja a stílus, a szövegépítés nyelvi szerkesztése, a 
klasszikus költészet és a modern elbeszélő jellegű verselés ötvözeteként. 
A „szilajodó, habzsos gyönyörre / jussot, légi kastély képét, kéklő / bé-
két” (A lírikus életrajza). A mélybe rántó tartalom és a légiesen könnyed 
nyelvezettel felépített forma az ember földi és égi jellegét, helyzetét is 
megmutatja: „ha már / minden sejted elhitted / minden anyagod mi kivár 
/ hogy a bomlása szedje ízre / ízenként mindet míg kapitulál” (A halál em-
lékei). Az ember majd az emberek, majd a világ egészének bűnvállalása, 
pusztulása mint az egyénből a végtelen felé mutató, örök körforgásban 
lévő cselekményrendszerére is megjelenik. Jellemző az önmegszólító és 
az egyes szám második személyt felszólító nyelvi szerkezet, megoldás, ket-
tős imperatívusz, amely stilisztikai és a szóalakítás értelmében a magyar 
romantikus költészettel válik analóggá. A nyelvi megoldások összekötik 
a múltat a jelennel (a költészet és), az  én romantikáját-klasszicizmusát 
a modernséggel, az én saját modernségével. A szörnyű és a szép egymás 
mellé helyezése Falcsiknál a világalakulás, a költészeten keresztül a világ- 
értékek és az értékrend megléte majd pusztulásának folyamatát vetíti 
előre. Ebbe azonban a(z olykor mindössze illúziókat takaró és sejtető) 
reményteljességet helyezi bele (Fordul a látvány, Ez marad). 

Önmaga mellett a másikról, a társadalom tagjairól is beszél. A kará-
csonyt, Jézus jelképes, képzeletbeli megszületését illusztrálja, egy valós 
tulajdonságokkal felruházható alak megszületését, akit még születése 
előtt megtagadnak: „törvénytelen kölyök – a világba / úgy indul majd, ket-
tőt se néz hátra. / Érkezése veszvén az időbe, / egykettőre férfi lesz belő-
le: / latrok gyámja, vámszedők barátja, / csavargó – se háza, sem hazája” 
(Karácsonyi ének T-nek) lesz. Itt már nem együttérzés, hanem a távoltartás 
akarása jelenik meg, a pár és a gyerek hármasának eltávolítása, kitaszítá-
sa a cél. Mindezt nem a félelem ismert vagy szokásos jellegéből adódóan, 
hanem inkább valamiféle előreláthatóság vagy következetesség által; a fő-
városba helyezi át Falcsik Betlehem szentségét: „ki lenne még ilyen idióta, 
/ beengedni ezeket az ólba?” (Karácsonyi ének T-nek). A vidék és a táj (A 
Hanyban, Pillangóvirág), valamint a város közege egymás ellenpontjaivá 
válnak abban az értelemben is, hogy a természet örökké nem pusztul, 
nem bomlik, megújul. A krisztusi megtagadáshoz hasonlóan az ember 
az, amely árthat ennek a stabil és erős közegnek, eszközeivel, tudatosan. 
Az élet az élet „fekete tejébe” (Az éjszaka állatai) süllyed. A teremtés és 
pusztulás, a por metaforáját, jelképességét, az Isten és az Ember által egy-
aránt bírt tervezést (Mi a terv) és alkotás jeleníti meg a költő: „liszt léssz: a 
kovász részévé tesz / neki növekedsz […] oszlik az egyedülség […] mind-
addig míg / por nem léssz / s akkor nyílik / s akkor lesz majd véled minden: 
együtt / az együtt mit nem bírhatsz még míg élsz / bár már zúgó vizén 
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átalhúzván ível a híd – / a te hidad / nézd nézd mert ez már kész” (Dün�-
nyögés 1 kvintkánonra).  A pusztulás motívumai mellett az ember üldöző 
és üldözöttként való megjelenése, mint új tulajdonság is szerepet kap, az 
ember vadászata kettős értelemben kerül felszínre: „Szilánkos jéghanggal 
reccsen a gerinc” (Még megvan a szemünk), a költő az állatok minőségé-
hez hasonlítja azokat az embereket, akik esendőek, szelídek és igazak, 
valamint utal a társadalomban kialakuló kifejezésre, a gerinctelenségre 
is (tulajdonság vagy érdekorientált viselkedési forma). „Nincsen kétség: / 
a vadászat elkezdődött.” (Még megvan a szemünk). Pontosan látja, megfi-
gyeli a vadászok és vadászottak reakcióit, a folyamat pedig kiteljesedik (A 
trónfosztóról), és Falcsik mindehhez mintha lezárást, konklúziót is meg-
fogalmazna: „Minden véletlen virág van. / A többi szenny, világárban. / 
Nem a csalán: az virágom. / Csípős igaz, mint világom […] Kell ez neked? 
De kell nekem! […] Mert már elpusztul a virág. / Leszünk a sírjára világ.” 
(Attila! Attila!). 

A szövegszerkezeteket a költő szimbolikával is felruházza. Megjelenik a 
galamb (City Life), macska (Ez a macska, Közben), az álmokban megjelenő 
és örömet adó rigó és a fecske (Ha, Emlék, emlék, Téli álom, Városi ember 
madara), a tárgyak (és velük együtt az én), melyek önmaguk szimbóluma-
iként vannak jelen (Földi holmik, Egy nyáriruhára), örömöt hozó pontok a 
mindennapokban. Minden egykor volt élet- és emlékrészlet sorrendet állít, 
megkövül, majd kikopik az életből (A legjobb barátság története) a múltat 
asszociálja, a vonat nem csak az utazás, hanem a menekülés, a távolságté-
tel, a messze kerülés eszköze, az el jelképe is. Falcsik az én alakzatát-alak-
ját egyszerre jeleníti meg bőr és páncél védelme mögött, a tárgy a lelket 
takarja el. „kitöltve, csak / én maradék / nélkül / bol- / dog- / ta- / lan.” (Egy 
nyáriruhára). Álom és emlék is eggyé válik, ugyanolyan (pozitív és negatív) 
minőségűvé, így Falcsik utal a két szféra közötti éles és fontos különbségre, 
amelyben az én létezni kényszerül, és amelyben létezve magasabb rendű-
vé válhat, átlényegülhet. A madarak jelképéhez adódik a szárny sérülése 
(Párhuzamos univerzumok), amely azonban visszarántja a küzdelmekhez, 
vívódásokhoz a felemelkedő, átlényegülni készülő ént (testet és lelket): 
„a megfáradt történések csak úgy jeltelen ledőlnek. […] lakhatóvá téve 
megélheti, hogy ez […] a szép vagy kárhozott / éra jutott neki, ami cserébe 
szintén berendezi őt a maga képére, / mint magam láthatom, tükrömből 
visszanézve, az én huszadik századom” (A strukturált idő). 

A versesköteten sokféle módon húzódik végig az épülés és a halál jóvá-
hagyása, a halálra várás néma, dacos szembenézése. A lélek(tani) felve-
tések kifejezetten fizikai-biológiai képekké alakulnak, a romlást és halált 
konkrétabban is közelebb hozza Falcsik.  „Aztán még sokáig úgy csinál-
tunk, / mintha mi se történt volna, hisz mit / is tehetnénk: a reggel indul 
[…] jobb, mint nézni, ami van, a romot, / a vállból kiszakadt kart, me-
dencéből / lábat, ahogy elgurul. Hisz a béke is / mindig túlél kicsit, mikor 
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már háború van […] aztán elakad a víz a csapban, / az utca sincs többé, 
csak kőporfüst […] vér se már […] és egy nap több összetákolt bárka / se 
indul a másik part felé, […] mikor még úgy csináltunk, mintha” (Mikor 
még). A létstagnálásban (L. Móger Tímea vagy Krusovszky Dénes világát 
is felidézve) megjelenik a lét tükörképe, tükröződése, az áttetszésnek és 
a sajátnak a leképeződése, mása egy másik térbeli (dimenzionális) pon-
ton (Mikor még, Mindennapi adagunkat). „Tiszta, szép, hosszú álom, új év 
reggelére. / Nyílt víz […] Madarak, felhőrongyok, […] ételt kínáltunk […] 
Megbeszéltük / a gondjainkat, amik a szárazföldön várnak. / Egyszerre 
valamin fölnevettünk, összebólogatva, / nohát, igen, tényleg, az nagyon 
nehéz lesz.” (Új év reggelére). Végső, végleges lemondásában, de bátran, 
az elkeseredettség érzésének kimutatása nélkül („Körül elhullajtott, 
szennyesedő szárnyak, / szentesült vigyorban gödrös, / koponyapofák. 
/ Kíméletlen menny, kedélyes pokol: / a feketesárga / lángoktól képlé-
kennyé / olvadó szabályok, / míg az egy testnek / mindenki sejtje lesz.” 
(Párhuzamos univerzumok), sajátos lázadásában kiáltja ki: „Remélem, 
összeomlik ez az egész, / Remélem, valóban nagy a baj. / Remélem, jön a 
mélyből ásás kora, / Remélem, egy sárnégyzet lesz, / ahol újrakezdjük. / 
Hogy lesz egy sárnégyzet, / ahol újrakezdjük.” (Kertünk). Mindent meg-
ígér magának, költői és emberi párhuzamában, világában egyaránt (meg- 
és fel)emészti létének lényegeit, értelmeit. Azonban nyitva hagyja ennek 
a létértelmezésnek, mint a vadakkal, szörnyetegekkel teli (új) világnak 
egy evolválódó, új kondíciókkal ébredő lehetőségét (szükségszerűségét?), 
amelyben őhozzá hasonlóak is részt vesznek. Azonosít és azonosul, adja 
és megadja magát. „A bestiák alszanak. / A költők fölébrednek. / Megpró-
bálnak őszinték lenni. / Vicsorognak, ha nem merik. / Könnyük csorog, ha 
sikerül. / Ha sikerül, aludni mennek. / A bestiák fölébrednek.” (A költők)

„Nem volt történet: / állapotok láncolata volt” (Első napok), és „soha 
nem tudod, mikor van utoljára” (Azon az estén). 

(Falcsik Mari: Azt hittem. Jelenkor, Pécs, 2023)
Hörcher Eszter

Meg kell-e bocsátani?

Az „atya” a legjelentősebb toposz, az apa és a fiú kapcsolata a legerő-
sebb jelentés az európai kultúra történetében. A kortárs magyar iroda-
lomban is ebből a hagyományából  alakult ki az aparegény műfajsora; a 
Harmonia Caelestis, az Ondrok gödre, a Halottak apja vagy A fehér király 
képezik legismertebb darabjait. Az utóbbi két-három évben több olyan 
magyar regény, illetve verses regény is napvilágot látott, amelyeknek szer-
zői – nincs jobb szó rá! – nőírók, s akik ezt az ősképjelentést a családtörté-
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net, a konfesszió vagy az önéletrajz formai keretein belül tematizálják, de 
az „apám lánya” relációt avatják a narratíva legfontosabb nyomvonalává.

Lugosi Viktória Akit itt felejtettek című könyve Cser Kovács Ágnes Zár-
vatermők kertje, Hidas Judit Nem vagy többé az apám, Piros Vera A fáraó 
megérkezik Lisszabonba című regényének kontextusában is olvasható; 
mint apa- és mint betegségregények is egy sorba tartoznak azzal, hogy 
utóbbiak vonzatkörét 2023-ban napvilágot látott más regények is – Ká-
csor Zsolt Pokoljárás Bipoláriában vagy Nagy Kriszta Lénától A kerítés 
túloldala – bővítik. Korábbról Danyi Zoltán A rózsákról, Keresztury Tibor 
Hűlt helyem, Légrádi Gergely Alkalomadtán vagy Gurubi Ágnes Másik 
Isten című könyve tartozhat ide. 

Az Akit itt felejtettek a nemzedéki konfliktusok, az átvett traumák és 
az örökölt identitásproblémák témáját az Alzheimer-kór lefolyásának, 
stádiumainak és egyéniségromboló hatásának döbbenetes ábrázolásával 
kapcsolja össze.  A legtöbb hasonlóság a Hidas-regényhez fűzi. A zsidó 
származás miatti félelmek (így a birt mila kérdése a fiú utód esetében), 
az elvált szülők gyermekének önértékelés-problémái, az apa betegsége, 
az apa-lány kapcsolat, az apa új házasságának kérdése mind-mind olyan 
motívum, amely identikus módon jelenik meg a két regényben. Ugyanak-
kor – és szerencsére – Lugosinak legtöbbször (de nem minden esetben) 
sikerül átlépnie a továbbörökített minták és traumák miatti lelkizés ön-
marcangoló változatának határait, s az apa személyisége szétesésének tra-
gédiájához társadalomtörténeti, szociális hátteret is megrajzolni. Ezáltal 
nem az válik tragikus tapasztalattá, hogy mi történik egy valamikor közös-
ségi és anyagi szempontból is sikeres férfi egyéniségével a kór hatására, 
hanem hogy milyen minták és rendszerproblémák miatt lett/volt már a 
betegsége előtt is önző, mérgező személyiség, amit aztán a gyógyíthatat-
lan kór tett visszafordíthatatlanná, végérvényessé.  

Amíg a Hidas-regényben csak utalások történnek rá, az Akit itt felejtet-
tek külön fejezetben beszéli el az apa gyermekkori traumáit, ami a kom-
pozíció központi részét képezi, és egy szabályos holokausztregényt jelent. 
Ezért a könyvet olvasva olykor az lehet az érzésünk, hogy valójában nem 
is egy, hanem két regénnyel van dolgunk: az „aparegény” narrátora vissza-
felé kezdi el számunkra felgöngyölíteni közös, ugyanakkor mindig is szét-
tartó történetük szálait. Az apát már betegsége végstádiumában ismerjük 
meg, amikor már megszűnt a kapcsolata a külvilággal. A betegségregény 
két része (Nem lesz holnap, Nem volt holnap) fogja közre a gyermek törté-
netét elbeszélő Úgy képzelem című más típusú prózaszöveget.

Nagyon bonyolult szerveződést és narratívát jelent mindkét regénytí-
pus. A keretregény aktuális idejét és terét az apa halála előtti hetek, il-
letve a kórház jelenti, s amikor ezeket a képeket jeleníti meg előttünk az 
elbeszélő, „apuká”-nak nevezi, míg azokban az epizódokban, amikor a 
családjukról, a szülei válásáról, az apa későbbi életéről, megosztó jelle-
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méről és kétes szerepéről, árulásairól, titkairól mesél, a sokkal ridegebb 
és távolságtartóbb „apám” néven emlegeti. Az így előadott történetekből 
egy rendkívül manipulatív, ugyanakkor megnyerő modorú, intelligens, ta-
lálékony és sikeres férfi alakja bontakozik ki előttünk; érzelmi és empati-
kus készségei azonban erősen defektesek. Ugyanő jelenik meg főhősként 
a közbeékelődő regényben is, amelynek kívülálló elbeszélője (nagy való-
színűséggel az előző énelbeszélő váltott beszédmódot) „a fiú”-ként beszél 
róla.  A kevés rendelkezésre álló dokumentum és az apa ritka közlései, 
néhány ismerős vagy rokon által felfedett részlet alapján próbálja meg 
„elképzelni” (legalábbis erre utal a cím) apja gyermekkorát, és későbbi 
életének alakulását, fantáziája révén kitölteni a történet hiátusait; ekképp 
megismerni életének és személyiségének rejtett vonásait, megérteni, mi-
ért lett azzá és olyanná, amivé lett felnőttként és apaként.

Az Úgy képzelem is két történetszálat szervesít: egyrészt a zsidó csa-
lád második világháborús szenvedés- és túléléstörténetét beszéli el, más-
részt a deszki gyerektábornak állít emléket.  A fiút akkor látjuk először, 
amikor nagyanyja – mintha csak vakációra küldené – beadja a táborba, 
minek nyomán derül fény lassanként a korábbi történésekre is: a holo-
kauszt idején még zsenge korú gyermek traumáira, amit a bujkálás során 
élt át, a veszteségeire, félárvaként való későbbi hányattatásaira. A nagy-
szülei először nem viszik magukkal a gettóba, hanem egy katolikus pap 
(a betegségtörténetben Emil bácsiként jelenik meg) gondjaira bízzák, aki 
számos felnőttel együtt egy kiürített kriptában rejtegeti. Innen azonban 
a magányos, elnémult gyermek megszökik. Hogy a fagyos téli éjszaká-
ban nem fagy meg és nem kerül a nyilasok kezébe, egy jóindulatú idős 
férfinak köszönheti, aki rátalálva magához veszi, majd sikerül bejuttatnia 
a gettóba. Az édesanyját deportálták, az édesapja megmenekült ugyan, 
de – a felesége szüleire bízva őt – lemondott róla, a nagybátyja nem vitte 
magával Amerikába, a nagyszülei pedig nem tudnak és nem is nagyon 
akarnak gondoskodni róla.  

 A tábort és a zsidó felekezeti iskolát a holokauszttúlélő árva és félárva 
gyerekek számára hozták létre cionista szervezetek támogatásával, első-
sorban azért, hogy felkészítsék őket az alijázásra. A fiú számára azonban 
ez újabb csalódásokat és reménytelenséget hoz, mivel a nagyszülei – noha 
nem vállalják a nevelését – nem hajlandók aláírni a kivándorlásra vonat-
kozó engedélyét sem. Nagyanyja szentimentális, képmutató levelek írá-
sával nyugtatgatja önnön lelkiismeretét. Ebből következik a regény egyik 
legszívszorongatóbb története is. A gyerekek ugyanis egy idő után rájön-
nek, hogyan juthatnak hamis engedélyekhez, a fiú is részt vesz a körmön-
font akcióban, sőt, ő hamisítja a gyámok és pártfogók aláírásait a többiek 
számára, s bár magának is elkészíti az iratot, de – a nagyanyjára való te-
kintettel, valamiféle (szeretet)visszarendeződés reményében – sohasem 
használja fel. Újra s újra elveszíti a kötődéseit, barátait, mert a legtöbben 
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– köztük Eszter, a szimpátiája is – végül kijutnak Palesztinába, pontosab-
ban az épp akkor konstituálódó új államba, Izraelbe. Őt mindenki el-, 
illetve „itt felejti”.

A kerettörténet és a Deszk-regény természetesen sok szállal és uta-
lással kapcsolódik egymáshoz, nemcsak kiegészítik, hanem értelmezik, 
magyarázzák egymást, bár nem rezonálnak azonos színvonalon: az utóbbi 
messzemenően konzekvensebb prózamű. Talán csak a cigány Darkóról 
és a vízbefúlásáról szóló történet túldimenzionált benne, olyan részletek-
kel és vonatkozásokkal, amelyek nem tűnnek hihetőnek (például, hogy 
a tizenéves gyerekek el tudják titkolni, hogy ott voltak, amikor a tragi-
kus baleset történt, bár majdnem maguk is odavesztek, mi több, a fiúnál 
a jeges vízben való többszöri elmerülésnek súlyos tüdőgyulladás lesz a 
következménye). Magyarázza ugyanakkor a fiú későbbi magatartásának 
anomáliáit, ahogy többé nem hisz senkinek, s hogy a bűntudatot – hogy 
nem sikerült kimentenie a barátját – nem sikerül legyőznie, miként a lel-
ki ürességet sem érzelmi tartalmakkal és tartós kötődésekkel kitöltenie 
magában. 

Az Úgy képzelem leghatásosabb jelenete a tábor elhagyásának képeiből 
tevődik össze, ahogy a teherautó platójáról (ami társainak a szabadságba 
és az új életbe való utazás első állomását jelentette, míg ő a bizonytalanba 
tér vissza vele) kitekintve, a barátját, Darkót utolsó útjára kísérő temetési 
menetet pillantja meg. Ez a kép marad az utolsó emléke a faluról. Egész 
életében hallgat a történtekről, s Deszket is igyekszik kitörölni az emlékei 
közül. Az ún. „csavar” is ebből következik a történetben, hiszen az apa 
soha nem mesél róla, elutasítja a lány minden ilyen irányú kérdésfelte-
vését, ezért joggal gondolhatjuk, s feltevésünket a cím is megerősíti: az 
egész vízbefúlás-történetet – hogy mentséget találjon szeretetlenségére 
– a lánya találta ki, pontosabban a másoktól megtudott kevés részletet 
egészítette ki a saját fantáziája révén.

A regény és a kerettörténet első fejezete a kompozíció legkevésbé sike-
rült része: fölöslegesen részletező, erőteljesen túlírt epizódokkal tűzdelt. 
Az elbeszélő aprólékosan és többször is elmeséli például, hogy látogatá-
sok vagy séták alkalmával hogyan hallgatnak együtt zenét, miként dúdol-
ja számára a legkedvesebb dalait abban a meggyőződésben, hogy ezek 
révén mégiscsak sikerül valamilyen kapcsolatot teremtenie a már végér-
vényesen magába zárkózott, tolókocsis férfival. S ezeket a gesztusokat, 
feltételezhetően, mert intellektuális magatartásnak számítanak, többre 
értékeli mint apja élettársa, a falusi és paraszti származású Irén – igaz 
mártírkodó –, de kitartó önfeláldozását az ápolásra szoruló, őt leginkább 
kihasználó és megalázó férfi mellett. Ezt a fajta tanult tehetetlenséget 
(saját anyja önállóságával és határozottságával szemben, ahogy azonnal 
elhagyta a férjét, amint annak hűtlenségére fény derült) – anélkül, hogy 
a szociális hátterét is igyekezne megvilágítani – rendkívül szánalmasnak 
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tartja, miközben nem veszi észre, hogy saját, az apja kegyeiért folytatott 
küzdelme is szinte pitizésnek számít, s nem vagy alig különbözik a meg-
vetett második asszony által érvényesített női mintáktól. Maga is folyton 
megalázkodik, újra s újra belemegy azokba a csapdákba, amelyeket az 
apja még egészséges korában állított fel számára. Az árulások miatt érzett 
haragját ugyanakkor nem rá, hanem Irénre vetíti ki. 

Az a látásmód és magatartásminta, amellyel az író a narrátorát és a 
regény más szereplőit felruházza, előítéletektől sem mentes, amivel a 
legújabb magyar próza „újdzsentri”-nek nevezett vonulatába illeszkedik. 
Ezekben a regényekben a középosztályhoz tartozó, értelmiségi foglalko-
zású szereplők mindig makulátlan megjelenésűek, ízlésesen öltözöttek 
(Lugosi narrátora sem mulasztja el elmondani, hogy az apja, vagy a neki 
szimpatikus emberek milyen szabású, márkájú és az alkalomhoz minden-
féleképp illeszkedő öltözetben jelennek meg nyilvános helyeken), szé-
pek, műveltek és van humoruk, ellentétben például a vidékiekkel – mint 
Irén rokonsága –, akik tramplik, rosszul öltözöttek és primitívek. Pedig 
az apa sem mindig, sőt, nagy sokszor nem mutat többet egy, a nyerész-
kedésből meggazdagodott szélhámos urizálásánál. Jellemző eset, amikor 
vidéki nyaralójában – lekenyerezés céljából – vendégül látja Halmos elv-
társat az orosz követségről: a természetes körülményeket és az egyszerű-
séget tisztelő városi polgár szerepét játssza, az ásott kútban hűti az erre 
a célra beszereztetett tanyasi csirkét, de sem a sütéshez szükséges tüzet 
nem tudja (a lenézett és bornírt falusiak segítsége nélkül) meggyújta-
ni, sem a hűtőszekrényt helyettesítő kútból az előkészített húst felhúzni.  
Az elbeszélő sznobériájának csúcspontja viszont az a jelenet, amikor az 
apja, akin már elhatalmasodott a kór, utolsó tiszta pillanatainak egyiké-
ben stóláról beszél, amit ki kell fizetni, mert Emil (egykori atyai jóbarát-
ja) megérdemli. Neki azonban nem a papi stóla, illetve az elhunyt lelki 
üdvéért mondatott mise jut róla eszébe, hanem az édesanyja divatos sálja 
vagy vállkendője, amit az estélyi ruháihoz volt szokása felvenni. Végül a 
férjének meséli el, hogy mit kért az apja, ő világosítja fel, hogy a stóla- 
pénzről van szó, amit a miséért szokás fizetni katolikus templomokban. 
Álnaivkodó beszédmódját egyáltalán nem érezzük hitelesnek. Minde-
zekből kifolyólag az Akit itt felejtettek leggyengébb szólama a betegség-
történet jelenségeit, eseményeit és mozzanatait tematizáló elbeszélés. 
Pedig – miként a mániákus depressziót tematizáló fentebb említett mű 
– az Alzheimer-kór lefolyásáról és megrendítő következményeiről (leg-
többször épp ilyen mértékben döbbenetes előzményeiről) szóló regény is 
úttörő vállalkozásnak számít. 

 Hogy az apja folyamatosan átejti, megszegi az ígéreteit, eltávolítja ma-
gától és képtelen bármilyen empátiára vagy érzelmi megerősítésre irányá-
ban – mi több, végül kiderül, hogy nemcsak szeretői és botrányai voltak, 
de végig kettős életet élt, egy másik családhoz, illetve annak fiatal lánytag-
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jához, vele ellentétben, erős érzelmi szálak fűzték –, jó alkalmat jelent az 
énelbeszélő számára a folyamatos és önkínzó lelkizésre. Ezt az irodalmi 
beszédmódot nevezte el a narratíva egyik kritikusa az „önmarcangolás 
magasiskolájá”-nak. Ha az elmúlt év ilyen típusú regényeit vesszük szám-
ba, akkor elmondhatjuk, hogy olvasóként volt alkalmunk belefáradni a 
„sírás-rívás”-ba. (Ez is egy vonatkozó recenzióból kölcsönzött megfogal-
mazás.) Pedig van másik út is. Ugyancsak női szerző, Kiss Judit Ágnes írja 
le az Egy nőalak szürke kontúrjában – bibliai példára mutatva – hogy igen 
is létezik „jogos harag”, és miért kellene okvetlenül megbocsátani? Még 
ha a szeretteinkről van is szó. Mert a társadalmi konvenciók szerint ilyen 
a nő tanult és kötelezően reá testált közösségi szerepe?  

(Lugosi Viktória: Akit itt felejtettek. Kalligram, 2023)
Bence Erika

Szív alakú nyom a homokban

Janáky Marianna „pantomimnovellái” nem csupán műfajteremtő cél-
zattal jöttek létre, ahogy az ajánlásban is olvasható: „Elég egybe beleélnie 
magát az olvasónak teljesen: szellemileg, lelkileg és testileg is, hogy lássa 
maga előtt azokat a pantomimszerű mozdulatokat, mozgásokat, amiket 
ezek az összművészeti írásművek pluszként adhatnak.“, olyan erkölcsi 
törvényeket feszegető témákhoz nyúlnak a tabudöntés céljával, mint a 
homoszexualitás, a nemiség, a terhesség, az öregedés és a szexualitás. 
Nem véletlen a címválasztás sem, a homokba terhes nő hátsója rajzolja a 
szívet, utalva talán már az utód iránt érzett szerelemre is. „A hányinger nő, 
a hasad még lapos, de már gyakran ki kell menned, nézed magad a tükörben, 
tudom, oldalról mintha. (Feláll, sétál ide-oda pantomimezve.) Emlékszem, 
nyáron nevetve mondtad: Szív alakú nyomot hagyott fenekem a homokban!“  
- áll a Fejlődés című tragikomédiában. 

Tarján Tamás „plurimediális entitásnak” nevezte Janáky írásait, mely 
összművészeti dimenziókat nyit, a színpadi térlátás és strukturálás eszkö-
zével élve emelheti az új műfajt a színház és az irodalom számára egya-
ránt népszerűvé, befogadhatóvá. 

A mim eredetileg ókori görög és római színházi szórakoztatási forma, 
mely ismerős alakok és helyzetek gúnyos megjelenítésére épített, gyakran 
durva párbeszédek és nevetséges cselekedetek kíséretében. Ha pedig a 
szó némajáték jelentésére gondolunk, amelyben az előadók hangtalanul, 
csupán a test mozgásával, kifejező arcjátékukkal, esetleg tánccal játsza-
nak, Shakespeare Hamletje is eszünkbe juthat, a II. színben ki is fejtik, 
milyen a jó színész és hogy a közönség legnagyobb részét csak a némajá-
ték érdekli, majd maga „A némajáték is föllép.”

A Mint két tojás című, műfajteremtő darabban nem csak Csehov Hatos 
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számú kórterme elevenedik meg, képe összemosódik egy „óvodáéval”, 
demensek otthonával, így lesz az öreg hölgyből ismét második gyerekko-
rát élő: „(Nyolcvanéves kislány járkál a félhomályos folyosón. Az éjszaka 
kint kevésbé ráncos. Álmából riadt fel, hogy meztelen megy át a boltba, és 
apának gyógyszerért a patikába. Egy fehér köpenyes meglátja, visszakíséri az 
ágyához. Majd paskoló kéz, injekció. A Csak egy forintot loptam anya pénz-
tárcájából kiáltást a paplan hamar betakarja.)” 

A költői sűrítettségű, választékos szövegek sokszor azt az érzést keltik 
az olvasóban, hogy drámába oltott prózaverseket olvas, ahogy az egyes 
darabok a végére lazán mégis csak összefonódnak, és a gyűjtemény már-
már a versregény műfajával kacérkodik. Nem véletlen, hogy az Összete-
relt szobrok című tragikomédia-pantomimban éppen egy író és egy költő 
szókimondó párharcának lehetünk tanúi, a szobortestet öltött alkotók 
még haláluk után sem képesek elszakadni egymástól, noha a restaurálás 
céljából végrehajtott szobordöntés, és -csonkítás egy szimbolikus máso-
dik halállal ér fel. Jelzi a két műforma kölcsönös egymásra utaltságát, 
szétválaszthatatlanságát, mely Janáky műveiben mintha ösztönösen ol-
vadna össze, és hozna létre egy olyan delejes szubsztanciát, mely mindkét, 
mindhárom műnemre (líra, próza, dráma) termékenyen és megújítóan 
hat(hat). 

A szoborszerűség témája a Szépségprojekt című komédia-pantomimban 
is megjelenik, mintegy finom fricskaként, a szobrok élőbbek, elevenebbek, 
szerelmesebbek, mint embertársaink. Dávid és Vénusz bontakozó szerel-
méről szól a történet, a testiséget nyíltan néven nevezve, „Mi vagyunk a 
szépség megtestesítői, kicsim, ugye tudod? Úgy gyűlölöm Buonarrotit, hiszen 
a saját péniszét mintázta meg, én meg évszázadokon át szégyenkezzem?” kér-
dezi például Dávid. A kiállítás megszervezése nem titkolt társadalomkriti-
ka, mely az utolsó, Folytontermő című tragihumoreszkben ér tetőpontjára. 
Diderot Fecsegő csecsebecséi is eszünkbe juthatnak róla, igaz Janákynál 
virágcserépben, földeken, üzemben nevelt falloszokkal találkozunk. 

A homoszexualitás témaköre két pantomimnak is alapját képezi. Ha 
már nemiségről van szó, az egyik stílszerűen női, a másik férfi szemszög-
ből járja körül ugyanazt a témát, mindkettő igazán mély és sikerült alko-
tás, a Fekhelyek címűben az öregedés, az idős kor/szexualitás, szerelem 
megélésének problematikája is pompás, szívszorongató kifejtésre kerül, 
bár a többi írásban is visszatérő, orvosolandó „feladatként“ jelentkezik. A 
két lány nem érti, anyának miért van szüksége új franciaágyra:

„ÉVA (lehajol): Minek vered mindig haszontalan kiadásokba magad, 
anyukám? 

AZ ANYA (fészkelődve): Mert? Azt hiszitek, hogy az égbe szóló jegyem a 
pénztárcámban?”

Ám az igazi meglepetés, a szembenézés a pantomim végén vár a hitet-
lenkedőkre, amikor kiderül, hogy anya új szerelme egy nő. 
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Az ezüst ruha és a könyv című krimi-pantomimban egy pillanatra a 
transzneműség, mint a két nem különbségeinek eltörlésére tett kísérlet is 
felvetődik, amikor 

„A nő ezüst ruhában, fekete balerinacipőben a franciaágy körül panto-
mimez, majd átöltözik ezüst öltönybe, férfi parókát vesz fel, és ráfekszik az 
ágyra, a kisimított, ezüst flitteres ruhára.” 

De a szerelem, az egyesülés, az átváltozás, átlényegülés groteszk moz-
zanata is tetten érhető benne, melyről az egész darab szól. A hatvanas 
nő heveny féltékenységet érez a fiatalabb, szép családdal rendelkező 
írónő iránt, nemcsak a könyveit vásárolja fel megszállottan, de dediká-
lásra is hívja, ahol végül nem várt fordulatot vesznek az események. Az 
írónő könyveinek másolása tölti ki mindennapjait, emlékeztetve a régi 
kódexmásolókra, a munkahelyén beteget jelent, a szobáját a könyv bo-
rítójával tapétázza ki. Az ezüst ruhában pedig, amiben végül elviszik a 
rendőrök, már nemcsak az írónőt, főhősét, a Delfinnőt is tökéletesen 
megszemélyesíti. Az én széthullásának, megsokszorozódásának kiváló le-
írása, az olvasó skizofréniára hivatkozva, akár fel is mentheti az elkövetőt, 
akinél rajongása és féltékenysége vezetett a gondolatok, érzések és csele-
kedetek közötti összhang felbomlásához. 

A Tiszatájban is publikált, A Film című tragédia-pantomim főhőse is a 
hatvanas nő, akit ezúttal Annának hívnak. Az abszurditást tökélyre vivő 
darab talán az egyik legösszetettebb a kötetben, a szerelem motívum mel-
lett, a gyerekkor/öregség egybemosódása és a magány nagyszerű ábrázo-
lása jelenik meg benne, az egyedül töltött karácsonyoké és szilvesztereké, 
mert a gyerekek külföldön élnek. A Furcsa ruhatár című film, minden-
kiből előhívja az emlékeit, Anna először saját születését éli újra, majd a 
második rész vetítésekor már a fia pantomimezi el az anyja monológját. 

„Ötezer jegy előre elkelt! Az ön filmje! A kivetítőn Klárit látjuk, otthon nézi 
a tévét. A moziba közben több bejáraton keresztül tódul befelé a tömeg. Bent 
táblák: Kérjük a szemeket, füleket, orrokat, szájakat a ruhatárban leadni... / 
A szokatlanul hosszú félhomályos ruhatárban nyitott dobozok függnek egy-
más mellett a falakon, amikben mindenféle színű, formájú szemek, orrok, 
fülek, szájak, és minden doboz mellett egy-egy portréfotó. A pultnál hirtelen 
ködszerű fehérség borul Annára.”

Ráadásul érzékszervek nélkül kezd emlékezni, úgy, hogy közben nem 
fáj semmije. Holott a nosztalgia, az emlékezés a legtöbbször keserédes 
érzésekkel vegyül, sajnáljuk, ami elveszett. 

A félelem és félelem című tragédia-pantomim főhősét szintén Anná-
nak hívják, tanárnőt alakít, a darab az egyik diák öngyilkosságáról szól és 
Anna őrületbe hajló, mardosó bűntudatáról, mely épp ellentéte A Film-
ben leírt, tompa érzéketlenségnek.

„Nem mertem odamenni a ravatalozóhoz, féltem. Hamarosan a fiam is 
félteni fogom. Nem merem otthagyni a babakocsiban, a kertben, mert félek, 
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hogy elrabolja, megmérgezi, de akár áramot vezethet a kilincsbe, félek elmen-
ni sétálni, meglát minket a főtéren, odajön, kiborítja a kicsim a kocsiból, és 
ordít, itt a kötél, az ellenőrzője, írj be neki!”

Janáky drámáit nem csak szókimondása, vagy bátor témaválasztása mi-
att érdemes olvasni, az olyan költői szépségű sorok, bekezdések is hozzá-
tesznek a mű élvezeti értékéhez, mint az alábbi passzus is: 

„Anyák napja vidd ki könnyeid a teraszra, benne az álmokat csurgasd le 
könyöködön át az asztalra, de inkább az erkélyre menj ki, ha legalább a hete-
diken laksz, a sötét hétcsillagos, akár az esti virág, a Metaxa.”

Leheletnyivel kevesebb pantomimezés talán még erősebbé tette volna 
az amúgy pattanásig telített, költői finomságú szövegeket, melyek műfaját 
prózaversbe oltott drámának is nevezhetnénk. A szerelem/elmúlás örök 
témája mellett, a pantomimekben megfogalmazott társadalomkritika ne-
vetésre is késztethet, de a katartikus átélést követően, inkább a látszatlét-
tel való szembenézést, leszámolást propagálja. 

Ahogy a könyv bevezetője is írja: „Nagyon sok minden összeér a könyv 
írásaiban, például: az öregedés motívum és maga az öregség; „Ma én futok 
versenyt az idővel. I. Nagymama. Ez áll majd az érmen?”, a kisrealizmus; 
a mindenkor jelen lévő társas és hatalmi viszonyok finom, ironikus meg-
ragadása, lírai és balladisztikus elemek,  hangulat, nem beszélve a szerző 
sajátos stílusáról, melyet a szó pozitív értelmében vett morbid humor szí-
nesít.

Olvasás előtt nem árt bekapcsolni a biztonsági öveket, ha már O’Ne-
ill-től Genet-ig utazunk és vissza, útba ejtve persze Ionescot is, aki az ab-
szurditás jegyében vitte tökélyre az irracionalitást. Janáky pedig az általa 
létre hívott pantomimnovelláiban alkotott valami csak rá jellemzőt és sa-
játost, mely mégis ezer szálon kötődik a nagynevű elődökhöz. 

(Janáky Marianna: Szív alakú nyom a homokban, dráma-pantomimek)
Murányi Zita



NÉMETH ISTVÁN PÉTER

A dobozvilág dicsérete

„Világ báránya, lupus in fabula,
a jelenidő vitrinében égek!”
                       (Pilinszky János)

Gyermekkoromban varázserővel bírt minden doboz. Ígéret volt vala-
mennyi: az egyik új pingvincipőt rejtett, a másik műanyag játékot, pél-
dául a valóság súlyos darabját, egy markológépet, azaz annak könnyű, 
piros-sárga makettjét csak. Amikor az utóbbi megadta magát, kereke ki-
fordult, kanala eltört, a doboza is elég volt a képzeletemnek, amelyben 
újra feldübörgött a gép. Később A kis herceg története felől már még töb-
bet sejtettem meg a dobozok titokzatos világából. Emlékszünk? Amikor 
Antoine de Saint-Exuperytől bárányt kér a kis szőke fiúcska, az elbeszélő 
pilóta bárhogy is igyekszik a szelíd jószágot megrajzolni, nem sikerül neki 
a végeredmény. Türelme fogytán a meghibásodott repülő árnyékában egy 
háromlyukú ládikát, dobozt skiccel a lapra:

–Tessék – mondtam. – Ez itt a ládája. Benne van a bárány, amit akarsz. 
Nagy meglepetésemre egyszeriben fölragyogott az arca. 

– Ez az! Éppen így akartam! 
Nem féltem a felnőttektől, hogy engem is egy dobozba zárnak. Pedig 

velem is unalmas és hosszú délutánok teltek, mint minden gyermekkel. 
Rilke írt erről gyönyörű verset, Kindheit című költeményét Kosztolányi 
Dezső fordította magyarra:

…olyan magunk voltunk, mint egy mogorva 
pásztor, akit kilöktek az oromra, 
érintve, híva messzeségek által, 
majd lassan egy új és hosszú fonállal 
bevontak minket is a kép-sorokba, 
melyekbe mostan vergődünk forogva.

Nemcsak az unalom szüli a szorongást az egyénben, nem is csupán a 
világ gazdag színessége, bár nehéz mindig a választás, hanem az, ami-
kor a többi ember ítélete a teljességre vágyó személyiséget szűk keretek 
közé utasítja. Legföljebb egyetlen foglalkozása révén, egy-két vagy éppen 
egyetlen tulajdonsága nyomán ítéli meg ilyennek-olyannak a személyt, 
létezése csodáját lefokozva. Beállítja a sorba, odaköti a láncba, akár El 
Kazovszkij kutyáját, ám úgy is értelmezhetjük Rilke mondandóját, hogy 
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beskatulyázza ember az embert. S e kifejezéssel élve újra a dobozok vilá-
gánál vagyunk.

Micsoda egzisztencialista fájdalom az, ha a dobozok üresek, még csak 
beléjük sem tudunk képzelni semmiféle tartalmat! Mennyi értelmetlenség 
volt a modernitásban, a huszadik században, Uram Isten?! Emlékszünk 
Örkény István dobozolóira, Tótékra? S nekem még mindig fülemben a 
dallam és a szöveg egy Leonard Cohen-lemezről. Íme, a teljes kiábrán-
dulás refrénje: 

ma sem vár egy levél sem otthon 
a szőlőtőkén nincsenek szemek 
és elfogyott a dobozból a bonbon, 
tényleg nincs több 
a bányában meg gyémántok nincsenek.

Üres a doboz? 
Miért ne lenne az, hiszen van, aki a világot is üresnek érzi.
Lehetne valami a dobozban? 
Miért ne, ha az üres világban telt szívvel is élnek emberek, a művészek?
Igen, a dobozba zárt világ csodákkal volt teli már a régi évszázadokban,  

Wunderkammereknek nevezték a művészien berendezett dobozokat. A 
leghíresebb dobozművész talán a németalföldi Samuel van Hoogstraten, 
aki Rembrandt igen jó tanítványának bizonyult. Úgynevezett kukucs-
kálódobozokat készített, abba például a jellegzetes holland lakásbelsők 
kicsinyített mását álmodta. Míg a festőművészek keretekbe foglalt síkra 
dolgoztak, addig a dobozművészek térben gondolkodhattak. Nem kell a 
rajz eszközeivel érzékeltetni a három dimenziót, mert a formával együtt 
kapják. A doboz belseje maga a tér, amelyet az üvegen át csodálhatunk. 

A dobozokba való komponálás önálló műfajjá a 20. század elején, a 
szürrealizmus és a dada irányzatok megjelenésével vált. Egyik jelentős 
magyar képviselője, egyben e már komoly hagyományokkal rendelkező 
műfaj ébresztője, felélesztője Zoltán Sándor lett, akinek doboz-kompozí-
cióit ma itt, Gyulakesziben, a Csigó malomban tekintheti meg az érdeklő-
dő.  (Zoltán Sándor egyik kiállított műtárgya éppen az előd előtt tiszteleg: 
Dada-doboz Max Ernstnek.) 

Szeretnénk hinni, hogy a dobozművészet remekei ezúttal végképp 
hazaértek, nem csupán a Tapolcai-medencébe, de az itteni szemekbe és 
szívekbe is. Vörösváry Ákos műgyűjtő, a diszeli Első Magyar Látványtár 
alapítója és gazdája rendezte e kiállítást, aki Zoltán Sándor mecénása, 
és alkotásokra serkentő barátjának bizonyult. Mert Vörösváry Ákos nem 
csupán a filléres gondokkal küszködő művészt segítette a mindennapi 
megélhetéséhez, hanem ösztönző ajándékokkal is rendszeresen meglepte 
(s természetesen másokat szintúgy). Mire gondolok? Ha Ákos barátunk 
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talált egy olyan üres keretet vagy dobozt, amely szinte felkínálta magát, 
hogy alkotást, műtárgyat fogadjon be, a művésznek csak meg kellett alkot-
nia a belévalót. S hány esetben előfordult már, hogy az adott, a kiszabott 
forma előhívta a hozzá legillőbb tartalmat, a lényeget. Ebbe az alkotási 
folyamatba vonta bele a művészt Vörösváry, de csak addig a pontig ment 
el, s onnan visszahúzódott, ahonnan a többi a képzőművész dolga volt 
már. Jelen tárlaton is több olyan műtárggyal találkozhat a néző, amelynek 
annyi csak a címe, hogy Látványtári kompozíció.

Látványtári kompozíciók a nagy szenvedély, a dohányzás tárgyköréből, 
átlós szipkákból, pipaszárakból és kagylóként szétnyíló tokokból álló ké-
pek az üvegek mögött. 

T. Szabó László és Vörösváry Ákos barátságát munkakapcsolatuk is 
jellemzi. A Nicotiana tabacum a dohány dicsérete mellett annak halálos 
kockázatára is fölhívja a nézők figyelmét. A skatulyákban egyszer csak 
megjelennek a végzetet asszociáló keresztek. Tökéletes derékszögeikkel 
ijesztő sor(s)mintának is beillenek. 

Elmondható e műalkotásról is, hogy mecénásé a szándék, képzőművé-
szé a megvalósítás.

Vörösváry Ákos nem dobta szemétbe az elizzott izzóit. (Picasso is így 
tett, fiatal feleségét arra kötelezte, hogy minden háztartási hulladékból 
alkosson műtárgyat. Az elromlott fényforrásokra egy villanyégőtlen asz-
tali lámpa hajtja szomorúan le fejét. (Holtvilág szonáta I-III. Látványtári 
inspiráció alapján T. Szabó László kompozíciói.)

S mi minden izgalmas látvány rakható ki jelvényekből, szívformákból 
és Magyar termék feliratú logókból, címkékből, matricákból? Vörösváry 
Ákos gyűjteményének fontos részét képezik ezek az úgynevezett piros-fe-
hér-zöld színű tárgyak és képek, amelyeket a továbbiakban PFZ-nek is 
nevezek. Lám, a katonai sapkarózsák virágot formálnak, beteljesítve a 
nevüket a látványban. Arany János verssora is eszembe jut: Süvegemen 
nemzetiszín rózsa.

Vörösváry Ákos Barabás Mártonnak Petőfi-jelvényeket ajándékozott, 
amelyeket a képzőművész úgy helyezett el, mintha egy hajó kormányke-
rekén körös-körül volnának csak díszek. Minden szél rossz annak, aki 
nem ismeri az irányt, viszont a Balatonnál igaz, hogy bármilyen széllel 
célhoz, azaz partra tud érni a hajós.

Zoltán Sándor dobozát, benne egy szívvel, először T. Szabó Lászlóék 
otthonában pillantottam meg. T. Szabó 1991-ben Zoltán Sándorral és 
Nagy Ildikóval alakította meg a Trimenzió csoportot. A szív formát vésték 
a római költők a fa héjába, ezzel találkozunk a mézeskalácsos sátrában, 
de még a templomokban is. Pirosló testrész, legfőbb emberi szervünk, 
életünk fenntartója, az isteni szimbolika szerint pedig a Szűzanya Szíve 
maga a megtestesült Ige, a teljes ártatlanság, valamint a megváltott em-
ber iránti anyai szeretet jelképe. A magát emésztő nagy dohányos Zoltán 
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Sándor dobozban nyújtotta át a piros szívet, mintegy a magáét. A mostani 
tárlaton álljunk csak meg alkotásai előtt, nem szabad sietnünk, akárha a 
balatonfüredi sétány platánjai alatt járnánk. Az üveg mögött egy másik, 
egy egész világ. Kováts Albert definíciója szerint a lényeg. Amely „a dol-
gok, a javak, összeterelése, együtt tartása, bekerítése”.

Rálapozok az interjúra, amelyet a Tapolcai Világlapban Somogyi 
György készített hármójukkal 1993-ban: 

Nagy Ildikóval, akinek állatfiguráit Gyevnár Kálmán keramikus égette 
ki, T. Szabó Lászlóval, aki ekkortájt főleg fából, gyökérből formált objek-
teket készített, s Zoltán Sándorral, aki a keretek, dobozok, skatulyák, ka-
tegóriák után megismertetett minket a „vitrin” fogalmával és szerepével 
is, amely műalkotásai létrejöttéhez elengedhetetlennek bizonyult.

Somogyi György: Ezt a dolgot – hogy dobozokban, vagy inkább kisebb-na-
gyobb vitrinekben helyezitek el a műveiteket – mióta művelitek?

Zoltán Sándor: Ennek gyakran semmi szerepe sincs, mint hogy védje a 
kiállított tárgyat. Máskor ezek a tárgyak – ahogy a modern művészetben foga-
lommá váltak: objektek – olyan együttest képeznek, ami nem is tudna meg-
lenni vitrin nélkül. Ilyen például az én „Kazinczy-falam” itt, az ő nevét viselő 
iskolában, ahol a vitrinekben elhelyezett, Kazinczy életére utaló „álereklyék” 
idézik fel sorsának és korának fontos mozzanatait.

A három alkotóművészt faggató művészettörténész nem hagyta emlí-
tetlen riportjában e tárlat rendezőjét, a műveket gyűjtő tulajdonos – me-
cenatúráján túli – jelentőségét sem:

Somogyi György: Megélsz a műveidből?
Zoltán Sándor: Mondhatom, éppen csak hogy, s az is főleg Vörösváry 

Ákosnak, a diszeli székhelyű Első Magyar Látványtár alapítójának köszön-
hető. Nála nyolc év alatt annyi munkám gyűlt össze, hogy úgy érezhetem, nem 
alkottam hiába.

A házaspár Diszelben mindig ihlető körülmények közé került. Az alko-
tóművész – nyilván – nem menekülhet, de ama viharokra emelt nyárderűt 
mindig elfogadhatja. Erről szól Zoltán Sándor Kis Diszel dobozának üze-
nete. Fölismerhető az Eger-patak parti jegenye és a templom sziluettje, 
köztük egy emberi szignál: a nyíl jele, hogy ott Vörösváry Ákos lakik. Az 
alkotás jobb oldalán a művész égre támasztott létrája, amin angyal is jár-
hat föl-le, de leginkább az alkotó, akinek képzelete egybeköti a földet 
az éggel. Az üveg fölött a doboz homlokán, akár betlehemi jászlakon a 
GLORIA EXCELCIS DEO!, a fölirat: 8297 Diszel. Zoltán Sándor do-
bozaiban, vitrineiben a csak a derű óráit számláló Mozart kedélyvilága 
van jelen: Pamina és Tamino alakja a Varázsfuvolából erről vall. Ez a derű 
azonban jellegzetesen dunántúli, hiszen szivárványa másik éle gyászszala-
gos. Ezért nem beszélhetünk mindent belengő pannon derűről, mert az 
így hazugság, egyenesen idiotizmus lenne. A guggolva-cigarettázva alkotó 
Zoltán Sándor – ne szépítsük – önpusztító életet élt. Erre predesztinálta 
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érzékenysége. Hiperszenzibilis volt, akár Frida Kahlo, akit töviskoszo-
rúsan ábrázolt, terében a festőnő életének-művészetének rekvizítumait: a 
mexikói cukorkoponyát, az ottani lélek lepkéjét és démoni fekete vadját. 
Vagy Lewis Caroll Alice-át a gyíkocskával, még ha cigarettacsikk is kerülne 
útjába. Zoltán Sándor önmaga kínjait jelenítette meg Mindennapi inkvizí-
ció című objektének terében. Az önkínzás rémképei szolgáljanak tanulsá-
gul. Közülük még csak nem is a középkori csigaszerkezet a legszörnyűbb, 
hanem az az egylábú huszadik századi csodaszörny, amivé a huszonegye-
dikben még válhatunk. Zoltán Sándor negatív utópiája a görög klassziku-
sok felől válik rögvest érthetővé: Platon Lakoma című könyvéből tudható, 
hogy az emberiség aranykorában nem volt férfi s nem volt nő külön, ha-
nem egy testben (négy karral, négy lábbal) éltek az androgünök, s ezek 
az úgynevezett gömbállatkák voltak az egymástól elválaszthatatlan párok. 
Olyan bátor volt valamennyi a boldogságában, hogy már az isteneket is 
fenyegették. Ekkor Zeusz büntetésből elfelezte a gömbállatokat: nőre és 
férfira. Ez a történet ismertebb része. Azonban Zeusz azt is megfogadta, 
ha továbbra is méltatlan lesz az emberi nem a kegyelemre (egymás nélkül 
és egymást keresve-találva is tovább tékozol – elbizakodottan él, hübrisz 
és gátlástalanság vezérli), akkor megint kettéhasít minket, s aztán ugrán-
dozhatunk majd kettő helyett pusztán féllábú lényekként.

Zoltán Sándor metsző élességben látta összeroppanni szintén érzékeny 
társát, első feleségét. Benedek István könyvcímét számította alkotására: 
Aranyketrec. A rácsokkal való elkülönítettségünknél is szörnyűbb az ön-
magunkba zártságunk. A külön-külön magány. S a sorsok közt nincs talál-
kozás. Tóth Árpádtól veszi a mottót: 

Ó, jaj, barátság, és jaj, szerelem! 
Ó, jaj, az út lélektől lélekig! 
Küldözzük a szem csüggedt sugarát, 
S köztünk a roppant, jeges űr lakik!

Megsiratnivaló, ha arra gondolunk, hogy a görög bölcsek idézte arany-
korban, a prehisztóban akár még egyek is lehettek volna, egyetlen adro-
gün.

Vergődhet, verdeshet két lélekmadara, karajcsont a testük, a szárnyuk a 
vitrin üvege mögött.

Zoltán Sándor lekötözött vadja pedig a doboz sivatagában tutul ugyan-
oly fájdalmasan, mint ahogyan T. Szabó Lászlóé a frottázsán. (Közös az 
El Kazovszkij-omázsuk.) 

Zoltán Sándor emberi-művészi, sőt közéleti hitvallását a doboz-
ba-vitrinbe álmodott 1848-as emlékművéről olvashatjuk le. Széchenyi Ist-
ván gróf a kompozíció főalakja, nézi a jelent, s néz a jövőbe. Balról még 
nyílnak a dombon a virágok, még lombos a fa, de már látja amottan az 
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1849. esztendő képeit jobbra. Az egyfejű sas alatt vergődik a táj, az egyik 
egyenesben a magyar határsorompó PFZ-jére ismerünk, de a másik már 
kísértetiesen a költőt átdöfő dzsidára emlékeztet. Középen csontok. Az 
egyik talán éppen vadkanagyar, amely szomorú történelmünkben végzett 
már Szent Imrével és Zrínyi Miklóssal is. Vagy csak a mi Sándorunk far-
kasfogának képzetét kelti? A fölirat: ÉLJEN PETŐFI!

A csontok doboz-ossariumába Zoltán Sándor a magáét is elhelyezni 
szándékozta. A méretére itt a tárlaton e legnagyobb doboz-vitrin sajá-
tos ereklyét őriz. A csonthoz tartozó fölirat szerint: ITT FEHÉRLIK A 
CSONTOM! 1991-ben készült ez az objekt. Olyan, mint egy testamen-
tum. A donátornak és a feleségének képe együtt tűnik elénk, egymásra 
tükrösen az alsó keretnél: Dr. Gyökér Kingáé és Vörösváry Ákosé. Petőfi 
portréja szintén ott van kissé följebb, igaz, egy tíz forintossal becsavart 
hengertesten. A másik oszlopon játékkatona, akinek szuronyrohamot ve-
zényeltek, mondjuk, az első vagy második világháborúban. Mit keres ott? 
Miért teljesíti a parancsot ott fent? Értelmetlen a magánya, az áldozata. 
Huszadik századi Oszlopos Simeon?

Zoltán Sándor művei közül utoljára hagytam a legszemélyesebb kon-
fesszióját, az Emlékek hegyét. A kiállítás rendezőjétől kapta annak idején 
a dobozt. Hegyet varázsolt bele. Erre a felszíni formára menekítette élete 
kincseit, szimbolikus-mágikus tárgyait. Ezek anyaga, mint más munkáin 
is, a sztaniol, az ezüstszínű. Aláfüggő gömböcskéket, tekergő kígyót for-
mált. A szín metafizikája a Hold, vagyis a hideg és halott világ képzetét 
keltve hordoz üzenetet. Ebben a világban – tudjuk Adytól – minden Egész 
eltörött. Ám a művész nem kell hogy elfogadja ezt a féle fragmentáltsá-
got, új struktúrát is adhat – Sütő András szavaival élve – gyermekkora 
tükörcserepeinek. Főként hogy épen őrizhető a kedves arcképe legalább 
egy ovális keretben.

Zoltán Sándort és Nagy Ildikót nem ismertem, ám Ganczaugh Mik-
lóssal és feleségével, Albert Katalinnal viszont találkoztam.  Ők szintén 
vendégségben, több nyáron is át, alkottak a Diszel és Gyulakeszi feletti 
hegyen, a Csobáncon. Igen jól érezték magukat vidékünkön, megannyi 
szépséget gyűjtöttek szembogaraikba, mentették lapokra, fotópapírokra 
és dobozokba. Szigorúan ítélték meg: emez esztétikus, amaz egyszerűen 
ronda. Ganczaugh Miklós remek glosszát írt az ezerkilencszázkilencvenes 
években a Napló hasábjaira arról a Szent György-hegyi boros ajándékcso-
magról, amit a tapolcai áruházban látott meg, s anyaga-formája giccses, s 
így egyszerűen méltatlan volt a Hamvas Béla által is dicsért tartalomhoz, 
ahhoz a borhoz, amely a magyar Pellegrino bazaltján termett szőlőből 
született. T. Szabó László és felesége, Zsóka hívására aztán már szépen 
metszett üvegpoharakkal koccinthatott velünk a házaspár.

Emitt Albert Katalin ikonképekből álló kollekcióját láthatjuk. A mai 
értelemben vett dobozművészetre emlékeztettek azok a dobozok, ame-
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lyekbe valaha szentek ereklyéit helyezték el. Később egészen újkori eskü-
vők elhervadt koszorúi kerültek dobozokba. Ha pedig annyira kikezdte 
az idő a házasságkötés tárgyi emlékeit, egyszerűen szentképek kerültek 
a viaszkos-drótos mirtuszkoszorúk közepére. Albert Kati selyemmasnit 
is applikált a Kisjézus-kép alá. Frank János művészettörténész nevezte el 
ezt a műfajt Passe-pArtnak. 

Albert Katalin egy nem hagyományos esküvői emlékdobozt is készí-
tett „látványtári megbízásból” Párok címmel. Híresség a feleségével, híres 
feleség a kevésbé híres férjével. Köztük egy fekete-fehér fotó, amely ki-
mondottan esküvői felvétel, a szertartás során készült. Modern Ádámok 
és Évák ők, egy édenét vesztett világban, amelyről Ganczaugh Miklós, 
Kati férje oly hiteles műveket alkotott. Itt látható tőle Az ikonfestő létrája. 
Ganczaugh is aranykori törmelékekkel dolgozik, ikonarany cserepekkel. 
Műtárgya cím- és főszereplője egy olyan égig érő létra, amely előtt állva 
éppúgy Jákob lajtorjája jut eszünkbe, mint Zoltán Sándoréról. A létrafo-
kok rovátkolják Jézus keresztfáját, létra és kereszt együtt nyúlik a magas-
ba. Kegyelem nélkül nincsen emelkedés, még csak emelkedettség sincs. 
Legfőképpen az alkotó számára, ahogyan Weöres Sándor figyelmeztetett:

Alattad a föld,
Fölötted az ég,
benned a létra.

   
Megannyi lehajtott fejű asztali lámpa. Igen, még Pátyerkó László ob-

jektjein is viszont fogjuk látni e világtalan világító testeket. A létra jót-
áll azért, hogy a sötétség erőinél a leggyengébb, leggyöngédebb fény is 
hatalmasabb. Óhatatlanul gyermekfilozófussá válunk e műtárgyakkal 
szembesülve. Makky György alkotásai azt bizonyítják, hogy az élet legfon-
tosabb eredményeit nem a hőstettekkel érjük el, hanem a türelmünkkel. 
A diszeli Ács Ferencnek ami honvéd hadnagyként nem sikerült 1849-ben, 
azt a bukást követő hatvanöt esztendőn át házában, szőleiben és felesé-
ge oldalán megvalósíthatta. Személyes szabadságban, szerény, de biztos 
egzisztenciában és egy magához tért, épülő országban vehette ki részét 
a létezésből. Verseit sokan olvasták. Ám visszatérek Makky alkotásaihoz 
és türelemüvegeihez. Itt látható tőle Árpádházi Szent Erzsébet megjelení-
tett legendája, itt a Csodálatos halászat jelenete. Jegyezzük meg: a Szent 
Erzsébet életszentségéről hírt adó két rekvizítum megneveztetett az Első 
Magyar Látványtár első diszeli tárlatának címében: Mindenkinek kenyér 
és rózsa. (Az alkalomra készített album 1998-ban Halasi Zoltán összeállí-
tásában jelent meg.) 

Makky György egyik türelemüvegében Bacchust ünnepli. Szüreti jele-
netet látunk a palackban, a gazda és a szüretelők kedvére banda muzsi-
kál: cimbalmos veri, hegedűs húzza a szüreti nótát. (Itt, Gyulakesziben, a 
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szomszédos temetőben porlanak Vachott Sándorné Csapó Mária csont-
jai. Az írónő ott volt azon a fóti szüreten, amin Vörösmarty fölolvasta a 
híressé lett Fóti dalt.)

Makky György a türelemüvegei két szintesek. A művész létrája ezúttal 
nem az égbe, hanem a földbe vezeti le tekintetünket, fantáziánkat. A pin-
cemélybe, ahol a hordókban már énekel a must, majd aranyszínűvé forr 
ki az újbor. A másik üvegben felül nagyvárosi kávéház-belsőt látunk, alul 
pedig falusi kocsmát. Ellenpontok ezek kétségtelenül. Az 1890-es évekre 
a főváros lakóinak száma már négyszázezer volt. Közismert, hogy Buda-
pest lett a neve. Nagy László szavával: „megépült a tülekvésnek”. 

A metropoliszélményről emitt a legautentikusabban Újházi Péter tudó-
sítja a nézőit. Dobozaiban ott szorong a modern nagyváros minden épü-
lete, lakója. A zászlók nem nemzetek lobogói, hanem mintha kalózhajók 
árboccsúcsairól kerültek volna az utcákra. Halálfejesek. Balra teli van 
szöggel az égig érő fa, s az égbolt ugyan az isteni háromságot idéző kékes 
triangulum, ám az Úr teremtő kézfeje csak reménytelenül csüng alá a vá-
ros tetőire. Nem lehet utat mutató kalauza a kalózvilágnak, aki hazavezet-
né az otthontalanságból az emberiséget. Márpedig hazajutni a győzelem.

Újházi Péter abból az Amerikából is hazatért, ahol a fölfelé építke-
zés lett a nagyvárosi norma. Lehet-e vajon új haza a magasban, ha eleve 
a bábeli archetípust vesszük alapul? Drámaian kérdi alkotásaival Újhá-
zi. Szoba és Lampionos szoba című alkotásaiban az enteriőr sehol sem 
stabil. Még a szobabelsőkből is a mozgó világ nyugtalanítja szemünket, 
szívünket. Mintha nem a gravitáció törvényei igazgatnák e tereket, úgy 
dülöngnek a nyúlánk emberalakok, mintha elbukásuk pillanatokon belül 
bekövetkezne.

A grafikától a dobozképekig jutott pályája során Prutkay Péter is. 
A neves művész alkotásain szintén az e világban való létezésünk fenye-

getettsége és az otthonérzet utáni vágy melankóliája az uralkodó téma. 
Madárfészkekből komponált triptichont. A hármaskép Angyalfészek című 
objektjén nem igazi, hanem a művész keze által készített fészek látható, 
ám az Elszakadás (avagy a lélek mindenek felett) című darabján a lelet/
truváj valóban a szárnyasoktól származik.  A lélek madara inkarnálódik, 
fészek a teste, s úgy szárnyal, hogy hátrafele álló lábai egy csobánci kutya 
szőrzetéből lettek. Az elröppenő lélek így Prutkay Péter mélabús látomá-
sában még egyszer a mulandóság törvényeinek van a leggyönyörűbben 
alávetve. A madárszárnyas oltár harmadik részén – közhely már, de írom 
– a búcsúzni kész fecskék augusztus végi serege a villanydrótokon olyan, 
mint megannyi kottafej. Útra készen a mű címe. Prutkay ezúttal szemér-
mesen, ám félreérthetetlenül vallja meg hazaszeretetét. A sok-sok fekete 
kismadár az egyik kottavonalon a színeváltozás misztériumában része-
sedik. A költözőmadarak hárman a PFZ tezauruszába varázsolódnak 
hirtelen. Tompa Mihály híres allegóriájából tudjuk, hogy más berkekben 
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másképp szól az ének, s a fecskékre és a gólyákra úgy tekintünk, mint a mi 
kultúrkörünk kedves madaraira. Érzelmi közhely, de a legkomolyabban 
veendő: vissza is várjuk a hazába-házba az évente útrakész csapatot.

Prutkay Péter alkotásainak terébe ha madár merne szállni, bizony, 
könnyen elvéthetné a jó irányt. Az ég úgy döng, akár a föld. Még a szivár-
ványnak is alagútja van. Márpedig ahol alagút, ott a vaspálya is. Az égi ív 
súlyos, mint az elhajlított sín. A gyalogos ember lábbelijei ormótlan-nagy 
csillék, amelyek vonatkerekeken gördülnek. Hölderlin készíttetett magá-
nak vascipőket, hogy alászálljon az Etna kráterébe. Nagy László intette a 
középiskolából elballagó András fiát, aki mellett osztálytársként T. Szabó 
László haladt: „…magzatok: vigyázat, nem lökődni sínre, / soha sínre, soha 
kerekes cselédül / ördög tomporának tempós kerekéül…”! Prutkay Péter 
Hordozható határ című kompozícióján is ugyanaz az ég, itt a horizont 
görbül vasúti sínekből. (Simon István lesencevölgyi versében a téli sínek 
legalább Jákob létrájának látszanak földtől az ég felé.) Prutkaynál nin-
csen biztos arkhimédészi pont, egy sincs, panta rhei.  Még a szemafor is 
kerekeken gördül. A hatalmas fémszínű cipők ugyanúgy. A sorompó csak 
ismerős, színe PFZ!

A szivárvány az Ószövetségben még a béke szimbóluma, hogy az Úr 
megbékélt a földdel, az azon élőkkel, így az emberrel, s megígérte, nem 
támaszt több vízözönt. Ennek az ősképnek az elevensége hűlt ki fémhi-
degre, tarkasága fakult meg jóvátehetetlen, hogy alig tudjuk visszaidézni 
a Noé által látott szivárványt mint az örök szövetség jelképét.  Az Írás 
szerint nekünk cserébe a vérontástól kellett volna csak tartózkodnunk. 
Kollektív ártatlanságunk korára T. Szabó László aranykori töredékei utal-
nak vissza.

Vörösváry Ákos PFZ-gyűjteményének motívumhálózatába drámaian 
illik Gellér Brúnó férfifeje, amely nem csupán a nemzeti színeket viseli, 
de egy cirill betűs felirattal a rend őrizőit is megnevezi. PO-LI-CI-JA… 
Kosztolányi Dezső jut róla eszembe, aki megsiratta a cirill betűs Szabad-
kát, a történelmi magyar várost a személyes családi tragédiákkal: édesap-
ja ottani elcsapatásával a gimnázium éléről, húga vénlányságával együtt. 
Magyarokra, szerbekre és zsidókra egyként véres évtizedek várnak, holott 
egymás tejtestvéreinek kellene lenniük. A Szabadkáról fővárosba került 
érzékeny költő így döbbent rá, hogy hová is tűntek gyermekkora békés 
és álmos hosszú délutánjai? A Palicsi tavon a vadkacsapár mellé nem is 
olyan ritka, hogy leszáll egy hattyú. Ugyan nem Zeusz veszi fel a hófehér 
madár alakját, s nem fürdőzik Léda sem ott a tóban, de még a modern 
ember néha emlékezni vél arra a Paradicsomra, amiből kiszakadt. Gellér 
Brúnó Hattyúdal című, szándékoltan édes-bús giccsbe hajló kompozíci-
ója erről a gyógyíthatatlan szomorúságról szól. Cs. Szabó László így írt 
az egyre civilizáltabb emberiség spirituális elszegényedéséről. „…A téte-
les hitből és vallásos regékből kiszakadt mai Ádám, pusztán társadalmi létre 
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süllyedve, metafizikai hátvéd nélkül, az utolsó száz-százötven esztendő alatt 
elvesztette lelki egynyelvűségét, beszédes nagy jelképeit… Hiába testvérek a 
föld népei – (hát azok?) – a művész csak nemzedékenként alámerülő, ho-
mályos jelképekben vallhat az emberi sorsról, ha a népeknek nincsen többé 
metafizikai őshazájuk, amelyben a gyermekkortól jól ismert Ősalakok nem-
zedékről nemzedékre az élet meg-megújuló magyarázatával szolgálhatnak.” 
Csoóri Sándor 1994-ben a következő címet írta verseskönyvének homlo-
kára: Hattyúkkal ágyútűzben. (Nota bene: a NATO-légicsapások a cirill 
betűs Szabadkát sem kímélték.)	

A pusztulás képeihez Szemadám Györgytől illeszkedik kettő is. Az ő 
dobozai a sivatagba katapultálják képzeletünket, a dűnerecés síkra. A 
sivatag homokjába nem száll le Kis herceg, csak a hol fagyott, hol for-
ró talaj szemfedőként szolgál a halott embereknek. Annyira el is hordja 
a szél a homokot a halott arcról, mintha leplük libbenne. A sérült arc 
maszkmerev, ettől időtlen. Innen, hogy az emberélet hiábavalóságát jut-
tatja eszünkbe első pillantásra. (Vanitatum vanitas – hirdette a Látvány-
tár egyik tematikus kiállítása: Omnia vanita.)  A másik, második dobozba 
zárt homoksírban fekvő halotton már ott látni az emberi igyekezetet, ami 
szembe akart menni a mulandósággal, még ha azon nem is tudott kifogni. 
Gonddal begöngyölte a túlvilági útra halottját az emberkéz, mintha egy 
fáraó lett volna csak az elbúcsúztatott. Kötözte-kötözte a sirató, de így is 
fényre jött a holt, talán éppen egy ásatás során mint lelet. Márai szerint 
kiásnak, mint avar lófejet. (2014-ben az első világháború centenáriuma 
alkalmából rendezett Látványtári tárlaton találkozhattunk már Gancza-
ugh Miklós Schwarz-gelb-rot-weis-grün múmiájával.)

Szemadám György megborzongtatja nézőit, egyben arra is inti őket, 
hogy ne a romló testet vizsgálva keresse meg ki-ki a maga létvigaszát.

Ontológia optimizmus foghatja el minden időben azt a gondolkodót, 
aki a fiatalokat nézi. A Paradicsomkertjét vesztett emberpár jogos jussa, 
hogy visszaperelje vagy legalább újra álmodja édenét. Ne homályosuljon 
el az őskép Ádámról s Éváról ebben a legmunkásabb világban.  T. Szabó 
László vitrinüvege alá fogalmazta meg képekkel Goethe Faustjának máig 
ható, legszebb gondolatát, mely szerint csak az örök Női emel fel. Marilyn 
Monroe 1955-ben készült fotójának sziluettjén áttetszenek a legkülön-
félébb női arcok a világ minden részéről. 

Lássuk meg hát az alkotó párost: Pátyerkó Lászlót és Nagy Krisztinát. 
Nem mintha nem lennének ők is teli a korszak minden ajával-bajával, de 
kívánni kell, hogy szépen járják majd végig azt az utat, amit hol szárnyal-
va, hol meg orra bukva, de megtettek az előttük járók: Zoltán Sándortól 
a most 77. évében is alkotó Szemadám Györgyig. 

Pátyerkó László és Nagy Krisztina dobozba zárt kompozícióit Zöldy 
Pál minienteriőröknek nevezi, titokzatos világukat egyenként valami 
egyedi kis csodának. 
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Az egyik doboz óarany keretben, üvege mögött a falon képek (képek 
a képben!), balra íróasztal, lámpa hajtja le fejét, mintha még mindig írna 
ott valaki; három fiók (Nota bene: három doboz a dobozban!), jobbra 
polcokra föl nem került könyvek, kézirat-paksaméták felpúpozva. Itt a 
rend és ott a káosz.

Pátyerkó László könyvtárosként látta elégszer a Guttenberg-galaxis 
exemplárjait szoros betűrendben és kupacokba halmozva is. A világban 
nincsen rend, elfogyott a maradék is, mint dobozból a bonbon. Azért a 
művész igyekszik: Musil például úgy vág rendet, hogy a világ egy szeletét, 
a könyvtárat leíró fejezetet A tulajdonságok nélküli ember című gigantikus 
művének éppen a 100. részéül választotta. Pátyerkó dobozainak szoba-
belsőiből sem hiányoznak a könyvek, zsúfolásig megtöltik a teret. Kívülük 
csak a legszükségesebb tárgyak, egy asztal, két hokedli és heverő, vala-
mint vaskályha vannak jelen. Örökség I-III.

címmel látta el objektjeit. Ezt hagyták rá a századok. A világ nem ment 
előbbre, általuk semmiképpen nem, hiszen dolguk végezetlen ott hever-
nek – például a Fészek címűn – egy barlangvájatszerű üregben, vagy – a 
Szintézisen – egy kivágott nagy fa gyökerének odvában. A fa – nyilván – 
nem él. Az Örökség  harmadik darabján ismét a rendezetlen könyvkupac, 
amelyhez tudásért aligha fordul olvasó. Ha a kis könyvmakettek igaziak 
volnának, Pátyerkó László Barabás Mártonhoz fordulhatna, hogy készít-
sen belőlük lépcsőt vagy gyönyörű padlóintarziát. A tárgyak funkciójukat 
vesztve a melankolikusok címerei. Lásd Dürer angyalának lába előtt a 
megmaradt szögeket meg a fazettás követ. A könyves embereket a sok 
könyv láttán minden korban elfogta a búskomorság. Hamvas Béla A mel-
ankólia anatómiája című esszéjében olvastam a következőket: 

Robert Burton oxfordi· könyvtáros, aki a XVII. században élt, rendkívü-
li mértékben melankóliában szenvedett. Hogy betegségéből meggyógyuljon, 
elkezdte a melankólia okát és természetét kutatni. Leszállt a lélek világába 
s úgy látta, hogy ez a betegség ott ül a világ kellős közepében. Ugyanakkor 
megtudta azt is, hogy ez a melankólia nem más, mint a mulandóság jellege.

Pátyerkó László párja, Nagy Krisztina a dobozába egy konyhát rende-
zett. Nem, nem írok ide falvédő szöveget. Hiszen kiállított tárgyának nem 
ÉTELSZAG, hanem ÉLETSZAG a címe. Realitás, ami nem más, mint 
ahogyan azt Babits vallotta: „asszonyi jóság”. Szerelem és Szeret józan-
sága egyszerre. Amor sanctus és Erato. Eszmény és Gyakorlatiasság. E 
nőtípus nem fogadja el, hogy akár a mulandóság, akár az üresség ül a világ 
kellős közepén. Horror vacui írja alkotása alá, azaz Irtózás az űrtől. Régi 
fizikai elmélet ez – a természetben mindent kitölt az anyag. A képzőmű-
vészetben sem hagyjunk üres felülelet. A 20. században József Attila is élt 
ezzel az elképzeléssel, mikor kései versének sorát leírta: Most hát a töltött 
fegyvert szorítsd üres szivedhez. Bárcsak Tóth Árpád idézett versrészletére 
is igaz lehetne e tétel a vákuumelméletből, s akkor sem a Teremtő, sem 
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maga a természet sem hagyná, hogy közöttünk üres, hideg űr lakozzon.
Ha Nagy Krisztina és Pátyerkó László szép munkáira nézek, hiszem, 

hogy a dobozokból nem csupán egy vidám bohóc ugrik ki, de még az utol-
só szem bonbon után akár drágakövet is rejthet.

Ha vitrinüvegeikre, dobozok tartalmára nézek, azokon még egy kinti 
lombos ág is tükröződhet, meg az ég. Meg az arcunk.

E tárlat megnyitójának szövegét annak a látványtári kompozíciónak a 
képével zárom, amelyik Dr. Gyökér Kinga szigligeti barátnője, Tamás No-
émi elárvult ecsetjeiből egybeszerkesztett koszorút ábrázol.  

(Tapolca, 2024. június 23. )

Kohán Ferenc: No.29. Vie silenciuse, 2022, aquarelle et acrylique, 13,8 x 21 cm



RÖHRIG ESZTER

Kohán Ferenc rajzai  
Párizsból és Budakesziről 

Alig fél évvel legutóbbi, párizsi kiállítása után Kohán Ferenc (1967, Bu-
dapest) ismét gazdag anyaggal jelentkezett, az érdeklődők nagy örömére. 
Győrben, a Széchenyi István Egyetem Apáczai János Pedagógia-, Hu-
mán- és Társadalomtudományi Karán, a Cziráki Kiállítótérben huszonki-
lenc szénrajzot és akvarellt tekinthet meg a közönség.

A művészi látvány első pillantásra könnyen befogadható. A párizsi 
Mouffetard utca egyik régi házának padlásterében, az ablakon beömlő 
napfényben ülve kedvező alkalom kínálkozott az elmélyülésre, rozsdás 
locsolókanna, cserépkorsók, csorba tányérok, elszáradt gyümölcsök, sző-
lőcsutka sejlik fel az itt festett és szénnel rajzolt csendéleteken. A hét-
köznapi világ határai elmosódnak, és mint a kíváncsi gyerekek, szinte 
magunktól lépünk át egy titokzatos és félelmetes dimenzióba. Láthatat-
lan szálon kés lebeg. Damoklész kardja lehet ? Nem a sors, nem a végzet, 
hanem e pillanatnyi, saját életünk törékenységét, fájdalmas bizonytalan-
ságát véljük felfedezni a rajzokon és akvarelleken.  

Néhány alkotáson első pillantásra azt hisszük, repedéseket látunk a 
falon vagy talán szétszakadozott pókháló leng előttünk. Aztán, ahogy 
nézzük tovább a finom vonalakat, rájövünk, hogy kizsigerelt szőlőfürtből 
maradt száraz csutkát látunk. Gondolhatjuk azt is, hogy a testünkben futó 
idegszálak, az ingerek villámgyors, eleven receptorai, egy anatómiai at-
lasz apró részlete, maga az élet uralja a kompozíciót.  A művész nem a kö-
zéppont felé vonz, képei nem terelik a tekintetet az úgynevezett lényegre. 
Ellenkezőleg. Magunkra hagy bennünket a látvánnyal, 

A budakeszi erdőben is meditatív képek fogantak. Eldobott tárgyak, 
rozsdás roncsok feketéllnek, amelyeket a föld nem fogad be, de a fény-
foltok és az árnyékok játéka némelyik képen oldja a földhöz kötöttségün-
ket. Más rajzokon kapaszkodókat is találunk a remélt, esszenciális létezés 
felé : itt-ott rozoga lépcsők, létrák állnak a semminek támasztva.

Kohán Ferenc nem kérdez és nem ad válaszokat. A hétköznapiság 
mezsgyéjéről borzongató érzékenységgel vezet vissza abba az univerzum-
ba, amelyből vétettünk.  

(Győr, SZE Cziráki Kiállítótér, 2024. április 19–június 19.)



OCTAVIO QUINTANILLA

Octavio Quintanilla

Búcsú –  Parting
Volt olyan időszak,
amikor nem volt szavam a sötétségre,
ezért így szóltam, sötétség. 

Nem volt szavam, az odaadásra
ezért így szóltam: Két fiú.
egy anyát gyászol. 

Eljött az idő, amikor a szüleink 
egy fa alatt ülve
értünk zokogtak, a fiaikért

úton
egy új országba. 

Néha amikor megpróbálok visszatérni gyerekkoromba,

felnőtt férfiként fejemmel
anyám ölében
találom magam.

Sebezhetőség
Néha, reggelenként a világ puha.
Az ablakod elé olyan madarat küld, 
amit nem tudsz megnevezni.
Az a madár bárki lehet 
akit csak akarsz. 
Lehet önzés miatt 
elveszített szerelem.
Vagy önmagad egy fiatalabb, 
bocsánatkérő változata.  
Hányszor merítetted 
kezed a tükörbe,
hogy megérintsd utolsó hullámfodrait
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annak, ami már nem leszel?
Régen hittél az ártatlanságban,
most ez a madár arra emlékeztet,
hogy most inkább azt kívánod,
hogy csiripeljen tovább.
Semmi mást. 
Minden, amit akarsz, ott van melletted: 
test a testedhez, arcod
félig fénybe temetkezve, 
karjaid az összes érettséget átölelik,
amit csak meg tudsz tartani.

Távozás – Leaving

Csendesítsd le a dombokat
Őzsuták szoknyája mentén ahol
Őzsuták otthonos feje fordul,
Testük fényt szitál
Fiút szül a fű szemükben
Rövidre nyírt fekete hajú fiút
Fiút, akinek tenger a szája 
A fiút, lába közt viharral. 

Csendesítsd el a dombokat  
A felhők a fejükhöz simulnak
Csipkedi fejük az esőt
A fiú férfivá válik
A férfi várossá válik
A város temetéssé válik
A csípőben érezni minden hangot
Érezni a szívfájdalom puha bugyraiban
Érezni az émelyítő ízületben
Érezni az üres koponyában
Törékeny vagyok, mondja a férfi  
Óvatosan, lazán szúrj a szegycsontomba,
hogy megérintsd a vérem.
Csináld. Csendesen
Keress meg a kapunál
A ma éjszakájának 
köntöse alatt.

                            Gyukics Gábor fordításai



JERICHO BROWN 

Mint egy emberi lény
(As a Human Being)

Íme, saját boldogságod, a 
Boldogság, amit ki is érdemeltél.
Egymástól külön ülnek,
Ahogy te és anyád
Ültetek a kanapé szélein,
Miután kijött a mentő, hogy elvigye
Apádat. Néhány jó orvos
Majd meg fogja gyógyítani, és
Hamarosan érkezik egy nagynéni,
Hogy elvigye anyádat a kórházba,
Ahol örökre el fog helyezkedni
Apád mellett, ahogy ígérte. Tartja a
Széklábat, mintha eleshetne,
Mintha ez lenne az egyetlen stabil pont,
És az is, amióta azt tetted, amit
Mindig is akartál, összeverekedtél az apáddal,
És győztél, megnyomorítottad.
Lesz egy sebe, miattad mindig
Jól láthatja majd. És az anyád,
Az egyetlen nő, akiért valaha is sírtál,
Gondozni fogja, ahogy egy menyasszony,
Az esküje szerint, elhagyva mindenki mást,
Nem számít, mennyire fájdalmas a veszteség. 
Nem számít, mennyire fájdalmas a veszteség,
Ami téged elhagyott, ahogy üldögélsz, emberi 
Lényként értelmezed magad, aki végre kezd szabad 
lenni, mert már senkinek sem kell szeretnie.
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Ganümédész
(Ganymede)

Egy férfi eladja lovakért a fiát.
Tetszik ezt a verzió. Szeretem
A tisztességét, senki sem hibás,
Mindenki megkapja a magáét. Isten
A fiút. A fiú halhatatlan 
Lesz. Az apa úton van, amíg csak
A fájdalom olyan jól hallható nem lesz, 
Mint egy állat vágtája, ami arra született,
Hogy azokat hordozza, akik bejárják
Örökölt királyságunkat. Amikor így olvassuk
A mítoszt, senki nem kívánja kimondani,
Hogy ez rablás. Úgy értem, nem akarnád,
Hogy Isten vágyakozzon utánad? Nem 
Álmodozol valakiről, aki szárnyakon visz
Fel a magasba? És amikor az úr eljön a
Gyermekünkért, megérzi a levegőben, 
Olyan a szaga, mint az embernek, akinek 
Szállása van a mennyben, messzi földön, 
Valahol a Remény és az Esdeklés között.  
Senkinek sem kell győzködnie minket.
Az országomban az emberek hisznek benne, 
Hogy nem bánthatják őket, amíg megvehetőek.

                                            Vasas Tamás fordítása



CHARLES BUKOWSKI

Hemingway

azt mesélte a nő: Havannában, 1953-ban egy szép napon, 
meglátogatta Hemingwayt,
délután volt,
ágyban feküdt, párnák közt, részegen,
fényképeket készített a tökrészeg íróról,
aki felemelte a fejét, és annyit mondott:
„az Isten szerelmére, nehogy megmutasd
valakinek a képeket”.

ezt mesélte – tavaly nyáron – az az olasz nőci,
aki eljött Európából, meglátogatni,
én annyit mondtam neki:
„bizonyára nagyon jó az a fénykép”.
azt is mondta még, hogy az otthonom
nagyon hasonló, mint Hemingway-é.
aztán ittunk valamit, megvacsoráztunk,
majd elsietett, mert indult
a repülőgép.

a fénykép ott lóg a falon, a lépcsőházban,
észak felé néz.

H. kövér és nagyon részeg,
és a megfelelő helyre
került.
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Cserék 
(Changes)

Jack London miközben különös 
történeteit írta regényhőseiről,
néha úgy berúgott,
hogy nem tudott magáról,
Eugene O’ Neil is alkoholt vedelt,
míg koromsötét verseit
írta.
a mostani modernek, kortársaim,
egyetemeken tanítanak,
nyakkendőt és öltönyt viselnek,
aranyos kislányok meresztik rájuk szemüket,
tekintetüket le nem veszik róluk,
pedig a rét, olyan szép zöld,
a könyvek pedig egyre unalmasabbak,
az élet így hal
szomjan.

                                      Fenyvesi Ottó fordítása



SENKO KARUZA

Nehéz jó férjnek lenni 
(Teško je biti dobar muž)

Szombat van, reggel, a konyhában piszmogok, várom, 
valaki felébredjen.
A nagy alvók erősebbek, mint a kívánságom,
hirtelen eszembe jut, ma jó férj
és apa leszek. Asztalhoz ülök, és egy cédulára felírom
mi kell a jó ebédhez.
A meredek utcán lemegyek a piacra,
Vidáman szedem a lábam, közben nézelődöm, azt akarom, 
lássa mindenki milyen a boldog ember,
aki ma elfeledkezett autójáról,
és eszébe jutott a családja.
Odüsszeiába kezdek a piaci asztalok között, 
tapogatom a feltornyozott terméseket,
paradicsom és alma, hagyom magam rábeszélni, 
de a legszebbeket és a legnagyobbakat választom, 
gyűlik a tapasztalat, az árusok tanácsokkal látnak el. 
Szaporodnak a zacskók, menük cikáznak a fejemben,
ott a piacon megélem az ünnepi ebéd 
megszervezésének csodáját. A végén jöhet egy illatos sárga- 
dinnye is.
Ha legalább egyik kezem szabad lenne, integetnék
mindenkinek, mert ez biztosan nem az utolsó alkalom.
Rohanok haza a családomhoz, jó lenne, ha aludnának még 
egy kicsit.
Az út, ami az előbb lefelé futott velem, 
most felfelé visz, hány éves is vagyok?
Egyik kezemből a másikba rakom a zacskókat, 
de sehogy se lesznek könnyebbek,
különösen a krumplis zacskó nem.

                                                                Fenyvesi Ottó fordítása

            



Számunk szerzői

Jenei Gyula (1962, Abádszalók) költő, szerkesztő, 
újságíró, tanár. A szolnoki Eső irodalmi lap alapító 
főszerkesztője. Szolnokon él. Legutóbbi kötete: Sza-
badulószoba (2022).

Deczki Sarolta (1977, Debrecen) irodalomtörténész, 
filozófus, kritikus, az MTA BTK Irodalomtudományi 
Intézet Modern Magyar Irodalmi Osztályának tudo-
mányos munkatársa. Tar Sándorról szóló monográfi-
ája 2022-ben jelent meg az Osiris kiadónál.

Zsille Gábor (1972, Budapest) költő, szerkesztő. Jó-
zsef Attila-díjas. 

Takács Nándor (1983, Mór): költő, a győri Műhely 
folyóirat szépirodalmi szerkesztője. Verseskötetei: 
Kolónia (Napkút Kiadó, 2014), Rádiócsend (Napkút 
Kiadó, 2024). „A szerző a Magyar Művészeti Aka-
démia Művészeti Ösztöndíjprogramjának ösztöndí-
jasa.” 

Bánki Éva (1966, Nagykanizsa) író, költő, irodalom-
történész, tanár 1966-ban született Nagykanizsán. 
Világirodalmat és kreatív írást tanít a KRE bölcsész-
karán.

Simon Adri (1974, Szeged) Budapesten élt és dol-
gozott, jelenleg ismét Szegeden él. Az Athenaeum 
Kiadó szerkesztője. Verset, kritikát, esszét publikál. 
Verseskötetei: FEAT. (2004); Komplemente (2010); 
Földerengés (2015); Tizenöt halál (2021). Rendha-
gyó kritikakötete: Az életszatyor és egyéb málhák 
(2021).

Kilián László (1961, Várpalota) író, szerkesztő, a 
Művészetek Háza Veszprém irodalmi programigaz-
gatója. 

Buzás Huba (1935, Medgyesegyháza) költő, nyugal-
mazott bíró. Veszprémben él.

Láng Eszter (1948, Korond) képzőművész, művé-
szeti író, költő. Rendszeres résztvevője országos és 
nemzetközi képzőművészeti tárlatoknak. Grafikával, 
fotóval, installációval és performansszal is foglalko-
zik. Debrecenben él.

Csorba Béla (1950, Temerin) vajdasági magyar költő, 
tanár, politikus. Az Új Symposion harmadik nemze-
dékének tagja.

Triceps (Lantos László, 1955, Nagykikinda) színházi 
és filmrendező, performer, művészeti író, kulturális 
szervező. Budapesten él.

Falcsik Mari (1956, Budapest) költő, műfordító.

Mohai V. Lajos (1956, Nagykanizsa) költő, író. József 
Attila-díjas. 

Farkas Wellmann Endre (1975, Marosvásárhely) 
költő, szerkesztő. József Attila-díjas.

Székelyhidi Zsolt (1973, Debrecen) költő, fotográ-
fus, zenész.

Télffy Ármin (1996, Budapest) költő, kritikus.

Juhász Zsuzsanna (1958,  Sztálinváros) az ELTE 
pszichológia szakán végezett. 

Oláh András (1959, Hajdúnánás) Író, költő, szer-
kesztő. Diplomáit a debreceni Kossuth Lajos Tudo-
mányegyetemen és a nyíregyházi Bessenyei György 
Tanárképző Főiskolán szerezte. Mátészalkán él. Leg-
utóbbi verseskötete Fagypont alatt címmel a Magyar 
Napló Kiadó gondozásában jelent meg 2020-ban.

Móger Tímea (1981, Zombor) költő, újságíró. A dél-
vidéki Magyar Szó munkatársa. Doroszlón él. Leg-
utóbbi kötete: Sajátfalu ((Művészetek Háza Veszp-
rém, 2022)

Szemes Péter (1979, Zalaegerszeg) irodalomkriti-
kus, szerkesztő.

Mosonyi Kata (1949, Mosonmagyaróvár) kritikus, 
tanár. Pécsett él.

Bence Erika (1967, Bezdán) irodalomtörténész, 
egyetemi tanár (Újvidéki Egyetem, BTK).

Hörcher Eszter (1984, Budapest) irodalom- és mű-
vészettörténész. A Holokauszt Múzeum munkatár-
sa. Legutóbbi kötete: Tükröződések és kölcsönhatá-
sok (Művészetek Háza Veszprém, 2023)

Murányi Zita (1982, Budapest) költő, újságíró. 

Németh István Péter (1960, Tapolca) irodalomtörté-
nész, tanár.

Röhrig Eszter (1954, Budapest) író. Legutóbbi köte-
te: Ephyra, szerelmem (2023)

Octavio Quintanilla (1983, Harlingen, Texas, USA) 
a VersoFrontera irodalmi és művészeti fesztivál ala-
pítója és igazgatója, az Alabrava Press kiadója, va-
lamint a texasi San Antonio babérkoszorús költője. 
Frontexto (vizuális versei) projektje, kép és szó keve-
réke több kiállítást és publikációt megért. Követke-
ző verseskötete, a The Book of Wounded Sparrows 
2024 őszén jelenik meg a Texas Review Press kiadó-
nál. Irodalmat és kreatív írást tanít az Our Lady of 
the Lake Egyetemen. 

Jericho Brown (1976, Shreveport, Louisiana, USA) 
amerikai kortárs költő. 

Charles Bukowski (1920-1994) amerikai író, költő.

Senko Karuza (1957, Split, Horvátország)) gyermek-
korát Vis szigetén töltötte. Filozófiát tanult a Zág-
rábi Egyetem bölcsészettudományi karán. Írásait 
tucatnyi idegen nyelvre lefordították. A Szigetlakók 
(Vodič po otoku) című kötete 2012-ben, magyarul is 
megjelent. Vis szigetén él.



A Vár Ucca Műhely Könyvek sorozat 
eddig megjelent kötetei

2002
Fábián László: A gond embere (1)
Széki Patka László: Amorgosz II-III.

(2)
Orcsik Roland: Rozsdamaró (3)

2003
Bodosi György: Don Domani (4)
Mészáros Ernő: A város peremétől 

az akadémiáig (5)
Búzás Huba: Napranéző (6)

2004
Brassai Zoltán: Gárdonyi Géza (7)
Fenyvesi Ottó: Blues az óceán felett 

(8)
Horváth Tibor: Búvópatakok (9)
Arany Zsuzsanna: Ördögtrillák (10)

2005
Sarusi Mihály: Túl-a-gulág (11)
Hordós Csaba: Szélzene (12)

2006
Nemere István: Születésnap novem-

berben (13)
Domján Gábor: Csalódott szereplők 

(14)

2007
Bíró József: Self acting (15)
Ányos Pál: Higgy, remélj, szeress 

(16)

2008
Széki Patka László: 60 vers (17)
Fábián László: Az öröm embere 

(18)

2009
Ányos Pál: Édes Fiaim …Figyel-

mezzetek! (19)
Sarusi Mihály: Hiábahaza (20)

2010
Virág Zoltán: Szülőföldek, határok, 

dialógusok (21)
Széki Patka László: Átégett ég (22)

2011
Arany Zsuzsanna: Isten bálján (23)

2012
Fenyvesi Ottó: Tele van a memória 

(24)
Botár Attila: A helyzet izotópjai (25)

2013
Kulcsár Ágnes (képzőm-i albuma) 

(26)
Tungli M Klára: Észrevétlen és alig 

(27)
Janus Desertus: Fabulae de Urso 

maiore (Pusztay János) (28)
Réthy István: Bojtorján és Fuszuly-

ka (29)
Sebő József: Dicshalom (30)

2014
Géczi János: Szélbe burkolt város 

(31)
Sarusi Mihály: Szentföldön (A Vaga-

bundkorzó VII.) (32)
Botár AttilavIdőfoltok (33)
Fenyvesi Ottó: Dryfujaca szczelina
Géczi János: Pozłupane plakaty 

(lengyel nyelvű) (34) és (35)
Fenyvesi Ottó: A szabadság foglyai 

(36)

2015
Tungli M. Klára Tornyok fölött a 

szó… (37)
Tömöry Péter: Bodóné lányai (38)
Debreczeny György-Nyírfalvi Ká-

roly:  Két hang, tíz ujj (39)
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Faludi Ádám: Betépett oldalak (40)
Brassai Zoltán: Megérkezni és itt 

maradni (41)

2016
Botár Attila: Kötődések (Ave Regi-

na) (42)
Arany Zsuzsanna: Desiré Kalandjai 

(43)

2017
Praznovszky Mihály: Írók és kultu-

szok (44)
Péntek Imre: Vizuális kalandozások 

(45)
Tungli M. Klára: Nadi és Lara (46)
Kántás Balázs: Áthangolás (47)

2018
László Zsolt: Hajnal a mélyben (48)
Virág Zoltán: Próbára tett emlékezet 

(49)
Sándor Zoltán: A gonosz átváltozása 

(50)

2019
Bokányi Péter: Álom, emlék, hul-

lámverés (51)
Faludi Ádám: Nincskereső (52)
Búzás Huba: Félrevert harangjaim 

(53)
Kántás Balázs: Poetica humanistica 

hungarica (postmoderna?) (54)
Botár Attila: Mire készültök csilla-

gok? (55)
Kántás Balázs: Európa(i) Rádió(s) 

(56)

2020
Péntek Imre: Megviselt papírmúze-

um (57)
Virág Zoltán: Nyelvi mozaikok és 

kulturális rezonanciák (58)

Bakonyi István: Írók, költők nyomá-
ban (59)

Tungli M. Klára: Tüzes jégvirág (60)
Botár Attila: Úszómester néhány 

szezonra (61)
Fenyvesi Ottó: 66 (62)

2021
Csányi Erzsébet: Vajdasági Dipti-

chon (63)
Búzás Huba: Évszázadok feje fölött 

(64)
Éltető Erzsébet: Szí/Rag/tapasz (65)
Gál Csaba: Ellenszer (66)

2022
Péntek Imre: Elpergő évek (67)
L. Móger Tímea: Sajátfalu (68)
Fenyvesi Ottó: Mély vizek, magas he-

gyek (69)
Pollágh Péter: Régi voltam (70)

2023
Somogyi Csaba: Variációk egy nap-

rendszerre (71)
Pusztay János: … és mégis és újra 

tündököl a templom (72)
Hörcher Eszter: Tükröződések és 

kölcsönhatások (73)
Szeles Judit: Libegő (74)
Korinek Janka: Szélkerék (75)
Varga Richárd: Súlyok repüléshez 

(76)

2024
Debreczeny György: Akarom mon-

dani (77)
Hegyi Zoltán: Garázsmenet (78)
Botár Attila–Csontos Katalin: Hold-

ban dobszó (79)
Kántás Balázs: Kitérni nincs mód 

(80)



Relay Café 1446 Aréna – 1148 Budapest, Hungária körút 48.
Inmedio 2410 Óbuda Auchan – 1033 Budapest, Szentendrei út 115.
Inmedio 2401 Bp Campona – 1223 Budapest, Nagytétényi út 37-47.
Inmedio 2417 Bp Pólus Center – 1152 Budapest, Szentmihályi út 131.
Inmedio 2103 Soroksár Auchan – 1239 Budapest, Auchan Soroksár, Bevásárló utca
Inmedio 2441 Budaörs Tesco – 2040 Budaörs, Kinizsi út 1.
Inmedio 2102 Budaörs Auchan – 2040 Budaörs, Auchan, Sport utca 2.
Inmedio 2104 Törökbálint Auchan – 2045 Törökbálint, Torbágy utca 1. B/420
Inmedio 2135 Budakalász Auchan – 2011 Budakalász, Omszk Park 1.
Relay 1113 Érd Stop Shop – 2030 Érd, Budai út 13.
Inmedio 2126 Solymár Auchan – 2083 Solymár, Szent Flórián utca 2.
Inmedio 2101 Fót Auchan – 2151 Fót, Fehérkő út 1.
Inmedio 2847 Dunakeszi -Fót Te – 2120 Dunakeszi, Fóti út 120.
Inmedio 2150 Maglód Auchan – 2234 Maglód, Eszterházy János utca 1.
Inmedio 2105 Sz.miklós Auchan – 2310 Szigetszentmiklós, M0, Háros utca 120.
Relay 1101 Tatabánya MÁV – 2800 Tatabánya, Győri út 1.
Inmedio 2506 Komárom Igmándi u – 2900 Komárom, Igmándi út 11.
Inmedio 2112 Salgótarján – 3100 Salgótarján, Erzsébet tér 5.
Inmedio 2305 Mezőkövesd – 3400 Mezőkövesd, Mátyás király út 101.
Inmedio 2303 Miskolc Auchan ex – 3500 Miskolc, Pesti út 9.
Inmedio 2327 Miskolc Auchan – 3527 Miskolc, József Attila utca 87.
Inmedio 2707 Debrecen Malom… – 4027 Debrecen, Füredi út 27.
Inmedio 2702 Debrecen Auchan – 4031 Debrecen, Kishatár utca 7.
Inmedio 2715 Debrecen Tesco – 4031 Debrecen, Kishegyesi út 1-11.
Inmedio 2706 Fehérgyarmat – 4900 Fehérgyarmat, Kossuth tér 3-5.
Relay 1702 Szolnok MÁV – 5000 Szolnok, Vasútállomás, Jubileum tér
Inmedio 2809 Szolnok Auchan – 5000 Szolnok, Szandaszőlős, Felső Szandai rét
Inmedio 2920 Szolnok Volán Üzlet – 5000 Szolnok, Ady Endre út 15.
Inmedio 2805 Orosháza Vásárcsarnok – 5900 Orosháza, Könd utca 47-49.
Inmedio 2830 Orosháza Tesco – 5900 Orosháza, Vásárhelyi út 23/a.
Inmedio 2220 Kecskemét Auchan – 6000 Kecskemét, Dunaföldvári út 2.
Inmedio 2209 Csongrád Fő u – 6640 Csongrád, Fő utca 2-4.
Inmedio 2202 Szeged Auchan – 6722 Szeged, Zápor utca 4.
Inmedio 2508 Bonyhád – 7150 Bonyhád, Szabadság tér 12.
Inmedio 2902 Kaposvár Pláza – 7400 Kaposvár, Kaposvár Plaza, Berzsenyi utca
Inmedio 2504 Pécs Árkád – 7622 Pécs, Árkád, Bajcsy-Zsilinszky utca
Inmedio 2109 Szfvár Auchan – 8000 Székesfehérvár, Holland fasor 2.
Inmedio 2002 Pápa Kossuth u. 3 – 8500 Pápa, Kossuth Lajos utca 30.
Inmedio 2915 Nagykanizsa TESCO – 8800 Nagykanizsa, Tesco, Boszorkány utca 2.
Inmedio 2613 Győr Vásárcsarnok – 9001 Győr, Herman Ottó utca 25.
Inmedio 2632 Győr Árkád – 9001 Győr, Árkád, Budai út 1.
Inmedio 2602 Sopron – 9400 Sopron, Széchenyi tér 13.
Inmedio 2608 Szombathely Szűrcs – 9700 Szombathely, Szűrcsapó utca 4.
Inmedio 2612 Kőszeg Városház u – 9730 Kőszeg, Városház utca 5.

Keresse lapunkat a Relay vagy az Inmedio üzleteiben!

valamint kapható az Írók boltjában (Budapest, Andrássy út 45.) 
és Veszprémben a Művészetek Házában.

A Vár Ucca Műhely számait  
a következő üzletekben biztosan meg tudja vásárolni
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