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JENEI GYULA
Vackoros, temetds, svabos

vadkorte lesz az asztalomon. vackor. apro, zold gyiimolcs,
egyik harmadan a héj barnas-pirosas, ott mintha pici zold
szepldk titnének rajta 4t. a széra hosszu, az elszaradt
csészelevelek szabalyos, 6tagu csillagot formaznak. egy héttel
korabban szakitom a gyulafirdtoti katolikus templom el6tt.
terebélyes fa, b6 termés. vasarnap déleldtt lesz, miseidd.
elkérem a feleségem mobiljat, hogy néhany fényképet
csinaljak, rogzitsek ezt-azt. nem tudom, mit €s miért, csak hogy
jo lenne. végiil is mindegy. az emlékképeket is Orizgethetném,
egyre halvanyabban persze. apukad nem reformétus volt, kérdi
feleségem. mert ez katolikus templom. tudom, még az autéban
kinéztem, hogy a masik, a mogotte 1éve a kdlvin-csillagos, de
ugy bontogatom majd ezt a telepiilést, mint tobbszdrdsen
becsomagolt ajandékot. ahogy bekanyarodunk a féutrol,
legeldszor az tlinik fol, hogy amolyan alvo varosrész j épitést,
modos hazakkal, régit alig latni, pedig én a szaz év el6tti
falunak képzelem mindig nagyanyam elbeszéléseibdl.

amilyen akkor lehetett, mikor apadm sziiletett. a reformétus
templom, ahol orgonanyilaskor keresztelték, zarva lesz.

a keritéskapu is. ugy tlinik, nem tizemel isten haza. befotdzok
a templomkertbe, a romos szomszédépiilet padlasara is.

sok errefelé a bodzafa, a gyerekkorom is teli veliik.
feleségemmel végigmegyiink a staciosoron, kozben felvételeket
készitiink egymasrol, a fodrozodo t4jrol. a kalvarian 1évé keresztek
nagyapam fiatalkoraban mar alltak, csak akkor még vas
krisztussal, amit majd a rendszervaltoztatas utan bronzra
cserélnek. ezt késébb az interneten olvasom, miként azt is, hogy
a mexikoi vilagbajnoksag emlékezetes hat—nullds meccse utan
verekedés tor ki a gyulafiratétiak €s az ott dllomasozé
szovjetek kozt, s az egyik katona t-72-es tankkal agyontapos
egy helyi kémivest. a dombrdl erre is, arra is gyalogdsvények
futnak, kacskaring6znak valamelyik telepiilésrész felé,

a kozépson atmegyiink egy masik, kozeli magaslatra. elGttem

a betyaros bakony ormai, erddk zoldje. mogottem a varos.
nagyapam szemével probalok korbenézni. vajon mi az, ami
felismerhetetlenné mddosul az el6z6 szdzadfordulo 6ta?

s mi nem? enyhe szédiilet forgat, de nem a térben, hanem
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a zivataros idGben. elGszor jarok apam sziil6helyén. hol lehet
az utca, melyik lehet a haz, ahol egykor laktak? vagy amelyik
hajdani hazuk helyén épiil. megszolitok egy kozépkoru
asszonyt, hogy hany kilométerre lehet tés. nagyanyam
elbeszéléseibdl, amikre gyerekként nem figyelek eléggé,
emlékszem, hogy a dunantuli familia egyik 4ga oda kothetd.
egyuttal azt is megkérdem, ismer-e jenei neviieket. nem ismer,
pedig régen a telepiilésen lakik. végiil beérjiik a temetGvel.

a sirkovek feliratait bongészem. a vezetéknevemet nem taldlom
egyiken sem, igaz, nem moddszeresen keresem. viszont sok

a németes hangzasu csaladnév. sok a svab halott. el6bb

ezen lep6dom meg, aztan azon, hogy miért lep6dok meg,

s miért nem gondolok arra soha, hogy apai 4gi felmendim kozt
lehetnek németek. hiszen svab vidék, mondom feleségemnek.
eldszor jarok majd apam sziilhelyén, és Gjra kell gondolnom
ezt-azt.

Kohdn Ferenc: No.10. Vie silenciuse, 2022, encre de Chine, 12,8 x 18,3 cm



DECZKI SAROLTA
Tenger, 6cean

Tekergiink autdval keresztiil a hegyeken, a tengerszinttdl, Esteponétol
fel Ronda varosaig. Elkavar a navigator, és bevisz Marbelldba, a helyre,
ahova soha az életben nem akartam menni. Hajtson be a korforgalomba,
€s hajtson ki a harmadik kijaraton, mondja Doérika, a navigatorlany kb. ha-
rompercenként, kanyargunk dsszevissza, minden utcasarkon egy golfklub,
latunk vagy hatot utkozben, ami pontosan hattal tobb, mint amennyit én
az életemben latni akartam. Nagy nehezen kitekerediink Tiborczfalvarol,
¢és irany végre a hegyek! A légvonalban hatvan kilométeres utbdl szazhuisz
lesz, ahogy a szerpentinek kanyarognak. Egyre magasabbra ériink, bedu-
gul a fiilink és megnyilik a tér. Hullimoznak a hegyek, amerre a szem
ellat, marpedig jokora tavolsagot be lehet fogni onnan fentrdl; hatalmas,
kopar, de lekerekedett hegycsticsokat, bele a végtelen messzeségbe. Misz-
tikus érzés, fenséges, a kanti értelemben, az érzéki valami érzékfelettit
kozvetit, valami ndlunkndl nagyobb er§ sejtelmét €s jelenlétét. Valahol
ki volt irva a tengerszint feletti magassag, 1065 méteren vagyunk, és még
megylink felfelé. Nem vad hegyek ezek, hanem szelidebbek, néhol no-
vényzet is talalhato rajtuk. Sivatagos téj, az ember simén el tudja képzelni
a l6haton nyargal6 cowboyokat, harmonikaszot, Clint Eastwoodot.

Az auto ring alattunk, ahogy a tengerben az ember teste, ez a ringés
Spanyolorszag. Lelassulds, rahagyatkozas, hullimzas, belesimulds a he-
gyekbe, az atba, a tengerbe, a szélbe.

Héarom napig jottiink autoval. Amikor kitalaltuk, hogy oké, vagjunk
bele, akkor mar dragék voltak a repiil§jegyek, és amugy is f6szezonra szolt
a meghivas. Mely nem csupan a széllast foglalta magéba a tengerparton,
lent délen, Estepondban, hanem feladatot is: kutyat etetni és sétaltatni,
macskat, egereket és halakat szintén etetni. Oké, hat ennyi munkéaval el
lehet lenni a tengerparton, ahol a szobdba felhallatszik a tenger morajla-
sa, a szemkozti pAlmafan papagajok csacsognak, a tavolban meg sirdlyok
Obégatnak.

A joszagokkal is gyorsan Ossze lehet baratkozni, noha vannak furcsa
szokésaik. Tara kutya gondosan tigyel ra, hogy a nap huszonnégy 6rajabol
huszonnégyet folyamatosan 1ab alatt legyen, €s arrébb kelljen taszajtani,
ha mozdulni akarunk. Jimboran néz az emberre, majd nagy kegyesen ar-
rébb huzddik, éppen csak kicentizve a koztiink levd tavolsagot, és hogy,
hogy nem, legkdzelebb ismét csak ott fekszik a sz€k alatt, kozvetleniil a
labam mellett.
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Kiwi cicanal mas a szerelem. Viharosabb, szenvedélyesebb. Arra 6 is
gondosan iigyel, hogy ha az ember a fiird§szobaban intézné aktudlis dol-
gait, akkor ott doromboljon a laba mellett, €s Iépni se lehessen tlle. Az
odaado cirmosbol azonban kitor néha a vérszomjas fenevad, és ilyenkor
a fiird6kad mészarszékké valtozik. Egyszer egy apro kis madarat probalt
megoOlni, amit még éppen ki lehetett szedni a fogai koziil, noha rohangalt
vele ide-oda, és a kad is tele volt tollakkal. Méaskor meg azt nézem, milyen
kitartoan piifoli ez a j6szag a kad egyik kallantyajat ahelyett, hogy felpt-
positott hattal dorombolna a ldbam koriil. Kellett kis id6, mire leesett,
hogy nem szesz€ly ez, hanem a bioldgia vastorvénye. Pofozgatja a labaval
azt a kallantyut, dugdossa a fejét, harapdal — és egyszer csak meglatom a
gekkot a f6ldon. Gyorsan felkapom a macska orra eldl, és probalom ki-
dobni a teraszra a novények kozé, de a kis bolond kapaszkodik a kezembe
az apro kis tappancsaival. Lokok rajta egy nagyot végre, eltlinik, aztan
meglatom a fiirdGkddban a kis farkincdjat. Koros-koriil vércsoppek. Kiwi
sértetten nézi, hogyan teszem tonkre a szOrakozdasat, én pedig delegalom
a meld tovabbi részét. Mit van mit tenni, repiil a farok is a gekko utén, a
vérfiird6 eltakaritva, Kiwi pedig tjra ott dorombol az ember l1dba koriil,
¢éjszakanként pedig dtmegy pofozo harcigépbe.

Es az illatok! Az a semmivel sem 6sszehasonlithaté délszaki, fiszeres
levegd, a tenger szagéaval és parajaval. Lagy és friss, nem gyGzi szivni az
ember, nem lehet ezzel betelni. No meg a virdgok, sokféle hars és élénk
szinben, a buja névényzet, a mindenféle egzotikus palma, agavé, kaktusz,
pozsgas, pinea, fa, minden. Kisimul az ember errefelé.

Meg lelassul. Autdval mas utazni, mint repiilégéppel, amelybe beleiil
az ember, és egyszer csak leszall vele valahol. Mindegyik utazas ugyano-
lyan, mint ahogyan a reptl6terek is egyformak, jellegtelenek és ridegek.
Az aut6 ring az aton, és az ember kapcsolatba keriil a téjjal. Kiilonleges
ritmusa és atmoszféraja van, olyanok vagyunk, mint a vandorok hajdan,
akik meg-megalltak egy-egy fogadonal. Mi par ordnként egy benzinkutra
hajtunk be inni egy kavét, tankolni, kinyjtozni. Estére pedig keresiink
egy kempinget, felverjiik a satrat, a soférnek kifejezetten jar annyi sor,
amennyi belefér, de a faradt Mitfahrerinnek is jolesik. Eldjulunk gyorsan,
reggel koran kelés, indulds tovabb. Harom nap az ut, kozben az autéban
eszilink, éliink, és elfogy aldlunk haromezer kilométer. At Szlovénian, a
Juliai-Alpokon, Olaszorszagon, a csizma felsé részén, majd Franciaorsza-
gon, délen, és végiil hosszan le Spanyolorszagon.

Visongtam 6romOmben, mikor atléptiik az olasz hatart, de annél na-
gyobb volt a csaldédas: az ut végig olyan, mintha Jasz-Nagykun-Szolnok
megyén keresztiil hajtana az ember, semmi kiilonleges, viszont rengeteg
kamiont kell kertilgetni, akik néha elkezdenek versenyezni egymassal. Es-
tére a francia hatartol 5-6 kilométerre taldltunk szallast egy kempingben.
Nézem, mindjart telihold, hatalmas yukkak, 6,6 decis Birra Moretti a ke-
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zemben — ha valaki két honapja azt mondja, hogy a Riviéran fogok éjsza-
kazni, elkiildtem volna a fenébe. Ehhez képest a Riviéran éjszakazunk,
aztan masnap reggel bevasarolunk, €s irany Franciaorszag.

Abhol iszonyd dugdba keveredtiink a sztradan, szemlatomast az egész
orszag aznap indult meg délnek, araszolgatas, kénikula. Amivel csak az
volt a baj, hogy iddre kellett volna érkezniink, de ekkor mar latszott, ez
csak akkor menne, ha azt kockéaztatnank, hogy a sofér kialvatlanul, farad-
tan vezet. Ujratervezés. Ejszaka egy spanyol kempingben, reggel egy jo
café con leche egy kavézdban, isteni foszlos croissant-nal, aztan indulunk
tovabb.

Kozben tortént egy kis baleset: eltorott a telefonom. Totélra. A borom-
nak mellette halistennek semmi baja nem lett, mikor leztigott a hatso ajto,
én viszont nyeltem pdarat, és villaimgyorsan atgondoltam, mit lehet tenni.
Legféképpen semmit. Ahogy haladunk le délre, egyre inkabb elengedem
én ezt, majd megoldjuk otthon, manana por la manana. Ahogy az elsé
spanyol utamon tanultam.

Mert az id6 korbeér. 14 éve voltam eldszOr Spanyolorszagban, és akkor
is tobb hétre, s6t, egy egész honapra. Es akkor is a lassisag jegyében:
gyalog mentem 600 kilométert, harom hetet a Caminén. Es akkor lattam
életemben elGszor az Geednt, amit ismét itt Gjra. Es akkor még csak buta-
telefonom volt, most meg semmilyen. Akkor tanultam meg, hogy manana
por la manana; a dolgok megoldédnak valahogy. Amikor rank esteledett
a német haverommal, akkor valahol a hatdrban éjszakaztunk. Mésnap
reggel kavét akartunk csak inni, de belebotlottunk egy elhagyatott barba,
ahol frissen {6z6tt kavé pont nem volt, de ladaszam allt a pezsgl. Pezsgls
reggeli a zarandokuton, mert ha mar belevagtunk, adjuk meg a médjat.

Aztan volt olyan, hogy nem taldltam éjszakara szallast, mindenhol telt
haz volt. De az egyik helyen egyszer csak észrevettem az Gton megismert
bardtaimat, akik szereztek egy dgyat nekem valahogy. Valahogy minden
megoldddott, manana por la mafnana, ki lehet birni par hetet telefon nél-
kiil, még jot is fog tenni. Fényképezdgépet, kartyaolvasot, laptopot hoz-
tam magammal, ezzel elleszek.

Ez a remény zakatolt bennem akkor is, amikor a kocsikulcsot keresg-
éltiik valahol Velence-kiils6n. Bealltunk egy parkoloba, beszaladtam, B.
pedig kint marad cigizni, és a telefonjan nézel6dott. Aztan indulnank, de
igen am, a kulcs nincs sem az autoban, sem a sokzsebes nadrag bugyrai-
ban. Nagy levegd. Attirunk nadragot, autét, mindent, amerre jartunk és
még a szemkozti kuka tartalmét is 4tnézziik darabrol darabra. A parkolo-
val szemben egy felirat, mely a tolvajoktol ov.

Biidosek vagyunk, faradtak, kialvatlanok. Az el6z4 éjszakat egy parko-
16ban toltottiik Montpellier el6tt valahol, mert nem volt mar egyik kem-
pingben sem hely. Ebbdl okulva most eldre foglaltam Velence alatt, vissza
is jeleztek, volt 6rom — csak valahogy oda kéne érni. A sof6r mar hallotta



8 VAR UCCA MUHELY 85.

messzirdl a soroskorsok koccanasat, én pedig egy jO pizzardl almodoztam
mar napok 6ta. B. szerint Spanyolorszagban istenkdromlas lett volna piz-
zazni, ott halat, herkentytket meg paellat kell enni, sonkat, ilyesmit. Nem
volt ebben hiba, még fogytunk is, annyit ettiink, de azért megoriiltem,
hogy Olaszorszagba érkeztiink végre, mert itt végre nemcsak komilfé a
pizza, hanem kotelezd is. A sofér is belatta, hogy hamarabb szabadul, ha
enged.

De Velence még 100 kilométer, és hogy odaérjiink, el kéne indulni.
Kéne a kulcs. De az egyik Budapesten, a mésik pedig ismeretlen helyen,
€s nagyon remélem, hogy nem idegenek kezében, akik csak arra varnak,
hogy feladjuk, ott hagyjuk az autét, lezaratlanul, vagy hogy elaludjunk
benne. A panik keriilget, de fegyelmezetten latolgatjuk a lehetGségeket,
hivogatjuk az ismer@soket, tijra meg tjra atnéziink mindent. A mély két-
ségbeesés valtakozik a reménnyel, hogy a dolgok megoldddnak valahogy,
igy kell torténnie most is, ahogyan annak idején a Camin6n. Amikor mar
azt hiszi az ember, hogy vége, ebbll mar csak tiggyel-bajjal lehet kijonni,
rossz lesz, f4jni fog — akkor valahogy mégis kisimulnak, elrendezédnek a
dolgok. Aztan, ahogyan a filmekben, egyszer csak robbands van, 6rom,
megkonnyebbiilés. Egy még nem felttrt helyen lapult a kulcs, ugrott is
be a helyére, és andiamo! Az idegek lassan lazulnak el, kell hozz4 a sator,
a keményre fujt matrac, a tusolds, de f6képpen a legtokéletesebb kor a
vildgon: egy pizza.

Akkor, 14 évvel ezel6tt lattam ilyen végtelen, hatalmas tereket eldszor:
ahogy gyalogoltam a Mezetdban, fent, északon, napokon keresztiil. Te-
héncsordék, par lelkes falvak, régi k6hazakkal, barokkal, ahol meg lehe-
tett inni egy kavét és enni egy szendvicset. HOség és a valdszinitleniil
kék ég, tagassdg, melybe kezd megérkezni az ember lelke is lassan, ahogy
halad el6re. Kezd kiszabadulni az otthoni sztikosségbdl, béklyokbol, €s
felszabadulni sz€p lassan. Mafnana por la mafana.

Mas az élet ritmusa, késébben kel a nap és késGbben is nyugszik, mas-
hogyan tagolodik a nap, masok az izek, az illatok, a nyelv. Sz€p lassan
bele lehet ebbe szokni, mint ahogyan abba is, hogy az ember jar6foldben
méri a tavolsagot. 28 kilométerre jott ki egy napi atlag, ebben aztan volt
olyan is, hogy csak 14-et mentem, de olyan is, amikor 44-et. Hangulattol,
faradtsagtol fiiggden, és hol egyediil, hol népes tarsasaggal, olaszokkal,
spanyolokkal, japanokkal, francidkkal, németekkel. Lassul a vilag, ring
az ember a tajban, araszolgat eldre, és egyszer csak odaér a vilag végére,
Finisterrére az 6ceanhoz.

ElGszor csak foltokban latszik fentrdl a roppant nagy kékség, aztan le-
megyiink a partra, melyet teleszort a viz algakkal, kagylokkal, és sutty,
bele. Sziv, dobdl, 16ktet, fodrozik, csapkod, forr a viz, ez a roppant erd
€és energia. Az egyszeri zarandok a Hajdasagbol, a Kati-értdl startolva
borzongva all az 6cedn partjan, nézi a habokat, a kavargast, és beleszédiil
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ebbe a hullamzésba, a fenségesbe. Cadiz alatt sarga homokra csapnak ki
a habok, fehéren attetszon, de a viz smaragdzold, lagy és friss. Olyan az
Ocean, mint egy jatékos kedvi medve: nem akar bantani, jokedvd, szelid,
pajkos, de érezni az erejét, €s el lehet képzelni, milyen, ha tombol. Ro-
hanok bele, ugralok, mart6zom, hagyom, hogy felkapjanak a hullamok,
melyek néha tarkon is csapnak. Fortyognak koriilottem, oriilok neki, a
viszontlatasnak, 14 év utén, eljottem hozzad ismét, draga régi barat, ten-
gerdcean.

Orszagokon keresztiil, az autoban ringatdzva, falva az utat, belelas-
sulva a tajba. DéI felé¢ haladva at a sivatagon, hatalmas fennsikokon, a
tavolbol latva a Sierra Nevada havas csucsait. Néptelen utakon, szaz kilo-
métereken at a hullimz6 hegyekben, ég és fold kozott valahol, végtelen
terekben. Ereszkedve a tenger felé, melynek kékje néhol fel-felbukkant
mar utkozben, de csak Estepondban martozunk bele, és hagyjuk, hogy
atjarjon az a jo déli nap és a hds viz.

Belelassul és belelényegiil az ember par nap ut utan az elemekbe, a
puszta vanba. Elhasznalunk legalabb 30 deka fokhagymat, tobb csokor
petrezselyemzoldet. Hamar elkésziil a kagylos, polipos, garnélas tagliatel-
le, és nem lehet megunni, mig a vilag vilag. Kiiil az ember a teraszra, ta-
volban a tenger, a sz€I csattogtatja a palma leveleit, Tara korbetekeredik
az ember laban, Kiwi atmaszik az asztalon, és felugrik a keritésre, a sz¢€l
hozza-viszi az illatokat, FinisterrétSl Estepondig. Korbeér az idg, hullam-
zik a taj és a vilag, mélységek, magassagok.

Hegycstucsok, tenger, 6cean.



ZSILLE GABOR

Genius

A hely szelleme koltozkodik,

elege van a varosbol,

ra sem ismer az utcakra,

az 4j lakok nyelvét nem érti.

Mint a német orvos, aki

harminc év kutatomunka utan
visszatért german foldre Amerikabol,
de méar nem taldlta a hazajat,

és most Hévizen épitkezik.

A hely szelleme vidékre megy,
dobozokba rakja a verseskonyveket
¢és a prozat, de a varostorténeti
muveket egy szelektiv kukdnak adja.
A Kkisérlet neve atiiltetés,

a szellem megprobal illeszkedni,
gyokeret verni valahol mashol,
otthonna fejleszteni a maganyt.

Egy masfajta idegenség évei jonnek,
de kivel, de hol, a helyek elfogytak,
nincs hova menekiilni a vilag eldl.

Egy masfajta idegenség helyszine kéne.
Talan egy zsakfalu a hatarvidéken,
minél kevesebb lakossal.

Talan egy térerd nélkiili erdGsav
valami félreesé volgyben,

ahova nem jutnak el a felkérések,
ahonnan nem lehet elkiildeni

kozlésre a verset.



TAKACS NANDOR
Ujmajor

Alkonyi kisértet

Még ha késdre is jar, raszanjuk

magunk a sétdra, el az agg nyarfaig.
Felismered apadat, ha megrazkddik

a szélben? Nejlonszatyra cafatokba’ 16g.
Sirjunk vagy nevessiink? A vadrozsa

kis hijan leszur. Ide, ha elvérziink, nem
jonnek temetni, s a vadak tomhetik benddjiik.
Beborul az ég. Hullank eldzik a szinen,

de csak sotétedéskor kezdiink el aggddni.

Dogvészpremier

Az égzengés nem csillapodik.

Felhd6fiiggdny borul a nyakunkba.

A majorban felbgnek a marhak,

a férfiak tetdt foltoznak sietve.

Vagy szinpadot acsolnak? A kalapalas
visszhangzik a tjon, hivogatd ritmusa

eliit a bégéstdl. Kik nekiink e marhak,

hogy megsiratjuk 6ket? Kedviink oda mégis.
Micsoda kdzonség! Biirok €s csalan
Osszenevetnek a parton.
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VAR UCCA MUHELY 85.

Hattérsugarzas

Napon szaradt marhafarbago,

a tragya tiszkos hegyei, rajtuk

csoka-, varjubanda, seregélykohorsz,
égboltimadat a fekete szemekben.
Galambok versenyeznek pérban,

a rétihéjanak kovérek, nagyok,

G egérre és pocokra les,

kavarja a levegét a lucerna folott.

Kitikkad az tirtilékhalom, a férgek
visszabujnak jaratukba, meggondolatlan
dugtak ki a fejiiket, szerencséjiik,

hogyha megmaradt. A dolmanyosok

még napoznak kicsit, az dlyv fajrontot kialt.
Csonkitott tetem hull ala nyomaban,

fej nélkiili énekesmadar, dala odalett,

a ragadozo torkaban dobog. Szeliden,
szivarvanyosan felttinnek a melléknapok,

a dogevdk elkotrodnak a szinrdl. Feketén
és zsirosan csapkodnak szarnyaik. Valyahoz
kondul a kolomp a marhatelepen.

Lelépés
L. Bloom és S. Dedalus emlékére, James Joyce-nak

Szalloige lesz valahdny szitok.

Szaharai sz¢€l karolja fel, miutan

a foldre taszitott. Fent hagyom a port
ruhdimon. A szeméttelepig masfél
kilométer. A tragyadombig annyi sem,
1épésben nem tudom kifejezni, a valtozd
titem 4tszdmithatatlan. Hacsak

nem fordulok vissza, és kezdem elolrél.
De arra ki vagyik? Igy is kivagyok.
(Vége)lathatatlan sorban egy csavargo,
ki szemmel hizlalna a kiszaradt vidéket.
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Tavaszi hulldas

Rekedten csahol a kutya a majorban.

A marhak fiilében vérszivo legyek
dongenek, nem tudjak Sket elhessenteni.
Labunk el6tt a vakond felnyomja a foldet.
Képtelenség nem odafigyelni, hullamzik

a csalan, a galaj. Valahonnét dogszag arad.

Rétihéja veri a lucernét, hatha vacsoraja
foladja magat. Savanyu port szital a sz¢€l,
biztosan a tragyadombrol. A varjak
elmeriilnek benne csiidig, majd tapsunkra
felszallnak, jollakottan és eziistosen.

A szerz6 a Magyar Miivészeti Akadémia Miivészeti Osztondijprogramjdanak
osztondijasa.



BANKI EVA
Apalanya (részlet)

Mar kislanykoromban ré kellett ébrednem, Nagyanizsan nemcsak €16k,
hanem halottak is laknak. A téli kodben elvérzé falvacskak, Kiskanizsa,
Palin, Bagola, Galambok felé vezet$ utcdk is a multba vezetnek. De ki-
nek-minek a maltjaba?

Apém, aki csodalatos modon tulélte a masodik vildghdborit, nem
igazan szerette a parasztokat. Nem értékelte a falusi élet 6romeit, a né-
ném-batyadm vilagot, a tenyeres-talpas Borcsak vilagat, ahogy a tavaszi
viragba borult mezdket, a betakaritott széna illatat, a hosszud, kedélyes
mustkostolgatasokat sem... Emlékszem egy régi sziiretre a Kaposvar
melletti Szent Gyorgy-hegyen. Apam egy kockéds pokrocon heverve hall-
gatta a Szabad Eurdpat, és kozben szidta a szinyogokat, az egész min-
denséget, Kadart, az egész pereputtyat, és lepisszegett mindenkit, aki
rizlingrdl, otellorol, kacsolasrol, metszésrdl és mas bizarr furcsasagokrol
mert beszé€lni.

Még hogy kacsolas! Mennek a parasztok kacsolni... ugyan ki hiszi ezt
el? A tarhonya a tarhonyafan nd, a kdvé a kavéfan, a j6 bort a franciak csi-
naljak... legalabbis apam igy vélte. Falun csak vérszomjas lizerek €lnek,
akik palinkat iszogatva, hangosan dajdajozva linneplik az 4llatok halalat.

Minden falu a kin és félelem birodalma. Mogorvan sotétbe veszd, ho-
malyba elvérzd, belathatatlan. Apam egész életében igy gondolta.

Miért utdlod annyira a falvakat, kérdeztem téle, hiszen kisldnyként ne-
vetségesnek tartottam a félelmeit.

Minden éllat érzi, ha le akarjdk vagni — ennél tobbet apdm nem volt
hajland¢ elarulni. A disznd is sir, ha ra keriil a sor.... Oerrea vérszomjas,
szOrnyd vildgra nem kivancsi.

Apéammal ellentétben €n a falusi vildgot varazslatosnak lattam. Az isko-
lank Nagykanizsa f6terén allt, kozel a buszmegéll6hoz, a veliink parhuza-
mos osztalyba csak falusi gyerekek jartak, 6k voltak a ,,bejarok”. Hajnali
otkor keltek, segitettek megetetni az allatokat, aztan fél hétkor ott alltak
a buszmegalloban, indultak Kanizsara. Sokuknak mar hét ora el6tt beér-
kezett a busza, igyhogy egy 0ran at fogdcskaztak a hajdani var koveibdl
épilt, visszhangos iskoldban. A tanarok, koztiik pedagogus édesanyam is,
minden reggel elszornyedve vették szimba, mi mindent borogattak fel.
M¢ég a kukat is, hat nem driilet? Szabadok voltak, zabolatlanok, és én ugy
irigyeltem Gket, mintha nem kopott buszokon, hanem l6haton jarnanak
reggelente. Mit nem adtam volna, ha elmehettem volna hozzajuk vendég-
ségbe. De ez elképzelhetetlen volt, a bejardkat senki sem vette komolyan.
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Ok sem hitték el, hogy meghivhatnanak magukhoz egy vérosi gyereket.

Engem gy(lolt az osztalyf6nokom, az osztalytdrsaim nem szerettek,
ezért a mindennapos megaldztatasok elSl gyakran felosontam az iskola
padlasara, és a kisablakbol figyeltem a fGteret, a voros csillaggal ékitett
varoshazat, a Central Szallot, a hajdani szinhazat, a piacot €s mindene-
kel6tt a buszpalyaudvart.

Turbékolé galambok kozt hallgattam a buszpalyaudvar tajszolasban
recseglé hangosbemondojat. A szimban morzsolgattam, kostolgattam a
neveket. Rigyac! Tekenye! Boldogfa! Poloskefs! Beszéllas! Ot perc miilva
indul a busz az 6tos beallérél Galambokra! En szerettem ezeket a kiilon-
leges faluneveket, lejart hataridénaplo szélére irogattam fel Gket. Bol-
dogfat és Poloskef6t le is rajzoltam. Es arrél dbrandoztam, egyszer eljon a
mi id6nk, lebuknak a vordscsillagosok, az osztalyfonokok, ahogy eltiintek
egyszer s mindenkorra a Zalat birtoklé Battyhyanyak is. Még néhany év,
és nem lesznek koztiink hatalmasok. De ezek a nevek, ezek a varazsos
falunevek mind megmaradnak.

Ha kihajoltam volna a padlasablakon — ezt nem lehetett — lattam
volna, ahogy a piacrdl hazainduld asszonyok felkapjak a kosaraikat, és
nagyszoknydsan ,,Rigyac! Rigyac!, Galambok! Galambok!”-kidltasokkal
szaladnak a buszokhoz. Nyaranta kék volt a labuk a vastagon kigy6z6
erektdl. A két nagy elemdzsids zsak, a melliik biiszkén himbéldzott a de-
rekuk koriil. Mikor megy a busz Eszteregnyére? A pacsai busz elment? A
varosiak csak mosolyogtak. Micsoda izek! Micsoda nevek! Jokedvemben
egy kartyanaptar hatuljara jegyezgettem a levadabb, legviccesebb falune-
veket: Bode, Vasboldogasszony, Zalaboldogfa, Gelse, Pacsa, Galambok,
Borzonce, Eszteregnye, és a legszédit6bb mind koziil: Garabonc. Mint
valami réges-régi rdolvasas.

Pedig akik eldszOr ropogtattdk meg Borzonce vagy Garabonc nevét
a szdjukban, akik megalapitottak ezeket a mesés nevi falvakat, azokat
mind kiirtottdk vagy eliildozték a torokok. Csak a nevek maradtak, a sok
urdu-murdu, ordoc-mordonc, kdstolgatni valé falunév. Nyilvan a torok
haboruk utdn betelepiild svabok és horvatok is élvezettel ropogtattak
Sket. A szavak tulélnek mindenkit. Ezek az igézetes falunevek megma-
radnak akkor is, ha a hatalmasok, a gréfok és parttitkarok eltakarodnak.
Eljon a mi id6nk? Ma barmikor beiilhetnék a kocsiba, €s felkereshetném
Borzoncétdl Pacsaig, Boldogfatdl Garaboncig a varazslatos nevi zalai fal-
vakat.

Az a rogeszmém, nem talalnék talélket benniik.



SIMON ADRI
Mint korbejaro zarandokutak

»A munka azonban nem mindig ment konnyen. Elofordult, hogy a kese-
lytik akkora tomegben érkeztek, hogy egyetlen él6 tollhegyként omlottak a
maradvdnyokra, és lehetetlen volt befejezni toliik a daraboldst. De ez a rit-
kabb eset volt. Tobbnyire sikeriilt elég ideig tdvol tartani éket. Amikor végre
tizéves lettem, nekem jutott ez a kelloképpen férfias feladat. De mds dolgom
is akadt. Anydm ram bizta a koponyatetorél lenyesett hajcsomot, én pedig
leadtam a kolostor egyik szerzetesének, aki osszegytijtotte a halottak hajdt a
JO tjrasziiletésért végzett szertartasokhoz.”

Kiss Péter Attila: Jovd tavasszal

Csobog a hullamz6 idg, a folyo vize itt kdnnyebb, mint mashol,
elmosott akvarell a felszin alatt az iszap- és agyagfelkeveredés.

A képadok éjjel is okadjik a meleget, a h6tombok mint

forrd betonkockék hevernek a tereken €s a parkok bokrai kozt.

Ha elmegy az aram, leéll a klima, az 6sszes szerver, roskad az élet.
De ez mégsem India még, nem is Jemen, nem Bels6-Ausztrilia,
nem Andalizia, nem a bombayi nyomornegyed pokla,

nem mekkai halaltara, csak felforralt kozép-eurdpai Gsleves.
Megtart a porzo fold, talp ala hevernek roppané gallyak, kiégett fd.
Vékony jégen tancolsz a tér egy jelentéktelen és lazasan jelentSségteljes
pontjan,

tizezer kilométert utaztal egy totemisztikus torzsi szertartasra,
hogy kozelebb kerilj ittléted végsd értelméhez,

de megint a rossz Gton indulsz.

Halélod utén a levegdbe temetlek, hogy konnyi legyen az Eg neked,

¢és konnyd az gjrasziiletés. Tested majd éles késsel feldarabolom,

a Gouqu gleccsert6 vizében tisztadra mosom és a parti szikladarabokkal
egy réziistben dsszezizom.

Lesz nalam zsdkban arpaliszt €s kukoricaztzalék,

amit 0sszedolgozok a hussal, hogy magaba szivja a vért,

azutan szétszorlak a sziklaszirteken és a Gouqu gleccserto partjan,

hogy elhordhassak foldi maradvanyaid a keselytik.

A hegyrdl nem latszik a hdség, a por. Nem latszanak az utcan heverd
holttestek.

Hétezer méterrdl nem latszik a halantékon futé vércsik,

nem latszik az dradat, a hdmpolygé emberfolyam.
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Magadbdl indulj, magadba térj vissza. Mint korbejar6 zarandokutak.
Kozéppontod az egyetlen pont, ahol helyedre lelhetsz, szellemed kutfor-
rasa

e megtalalt és majdnem végleg elvesztett hely szelleme.

Talpad aléd heveredik a damaszkuszi 1t.

A megnovd arnyak kozt jarva kapaszkodsz egy pokfonalba.

Hallgasd a kovekben a vizerek szivargasat. Hallgasd, ahogy feltdimad a
sz€l.

Eberen figyeld lélegzeted ttjat, a megiramodo vért a sziverekben,
csontod roppanasat az id§ 6rléfogai alatt.

Ugy figyeld gondolataid, mintha kiviilr6l latnad, képkockakat egy film-
vasznon, €s amikor akarod, megallithatod a filmet.

Akkor megallitod az id6t, mint az istenek.

Es korbevesz az 6rokéj csendije és a terméskd falakbol dradé ragyogas.
Majd kilesstik pirkadatkor a folyon a kérészek 1élekvandorlasat,

csak evezOnk csobbandsa tOri meg a csendet, mikdzben a horizont vOros-
leni kezd,

fellobbano tiizek az alfoldi tanyak folott.

Kohdn Ferenc: No. 8. Vie silenciuse, aqvarelle, 11,4 x 17,4 cm



KILIAN LASZLO
Retrogotika

Genius loci Veszprémben

Arretr6 olyan, mint az 6rok visszatérés. Manapsag is szeretiink tobzédni
az ilyen-olyan retrokban, a nosztalgia sorozatosan feliiti a fejét kultirank-
ban. Szeretjiik felcimkézni réges-régi vagy kozelmultbéli idGszakainkat az
aranykor billogaval. Miként a hatvanas-hetvenes évek szellemének €s kiil-
sOségeinek felidézgetése ingathatatlanul divatozik, agy elddeinket, szép-
sziiléinket is jellemezte efféle ménia.

Nevezetesen a gotika.

Magyarhonban a gotikus targyi Orokség szinte szOrén-szalan eltdnt.
A torokidSk az orszag kozepérdl kisoportek csaknem minden ilyen lak-
helyet, templomot. Mutatdba a néhai kirdlysag teriiletén csak a nagyon
északi, nagyon keleti és a tul nyugati teriileten maradtak meg épen az e
miuvészeti stilusban épitett miremekek.

Aztan jott a hullamverés.

Veszprémben is. Habar mutatoban maradtak a gétika korabol emléke-
z0 kovek, az Anjouktdl Matyasig viragzo stilus beleveszett a nagy barokk
épitkezési kedv pompas templomainak, palotainak rengetegébe. Megma-
radt a bazilika szentélyblokkja, amit akkor illesztettek a régi, romén stild
fétemplomhoz, amikor 1276-ban a kiskirdlyok daldsa nyoman a fél var
leégett, romba ddlt. Megmaradt a Gizella-kdpolna emeleti részén néhany
boltivkoteg, de sokat egyikkel se torddtek szazadokon at.

Aztan jott a jeles fordulat. A K und K legfényesebb évtizedeiben Ma-
gyarorszagon is becsiilete lett a hdsi mualtnak. A régi dicsé szazadokat,
az éppen aranykornak tekintett idGket rehabilitalni erdteljes torekvés
lett. Igazolni historikus jelentdségiinket magunknak €s a birodalomnak
mozgalomma lett, amit a konjunkttra révén fedezni is lehetett. Potolni
lehetett az emlékek targyi kifejezddéseit. Még azt is potoltuk, ami a maga
kozvetlen idejében is hidnyzott.

Ekként keriilt az épitészek és épitteték latokorébe a gotika. Igy valasz-
tottak ezt a stilust a veszprémiek is. Ebben a lazban johetett létre ilyen
kiillemmel eldszor az Angolkisasszonyok iskoldja, rendhdza és templo-
ma, a Regina Mundi 1860-ban. Az impozans és kiterjedt épiiletegyiittest,
mondjak, Tudor stilusban készitették el az Iskola utcdn. Az 1j, n6neve-
lésre létesitett katolikus intézményt Ranolder Janos veszprémi piispok
szorgalmazta, 1étrehozasat és mikodtetését minden rendelkezésére allo
eszkozzel timogatta.
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Néhany évtized €s a kdzelben masik neogdtikus remeklés nShetett ki a
foldbdl. A pispokkert (ma szinhdzkert) déli sz€lén épiilt meg 1901-ben a
Joszagkormanyzosag. A fellendiilés jovoltabdl éltek a lehetdséggel Hor-
nig Kéroly piispok és Rainprecht Antal korményzd, hogy kiilon helyre
koltozhessen a féegyhazmegye gazdalkodasanak kézpontja.

A hullamverés azonban — igaz kisebb hullamokkal — folytatokat vont
magéaval. 1902-ben sajat tervei alapjan épittette at a Var utca 3. alatti ha-
zat Papay Viktor festdmivész és miivésztanar. A varba felfele kapasz-
kodo utca elején csucsives bejarati ajtot alakitott ki, és az oromzat felsd
szélén futd stukkoparkdny hosszanti szalagmintazatan is gotikus formak
szaladnak végig.

Ha a ,teligbtika” idején tlizvész nyoman valtozott at csucsivessé a ba-
zilika szentélye, akkor ugyancsak tiizi pusztitas kovetkeztében alakulha-
tott neogdtikussa a Tejfalussy-haz (Var u. 35.) Miként azt a helyi fama
mondja: Veszprémben vagy fij a sz€l vagy harangoznak — a szél meg seb-
bel-lobbal sokasitja a langokat. Az 1909. aprilis masodikai nagy varégés
tobb hézat tett tonkre, koztiik az addig barokk jegyeket viseld, az énekld
kanonokok elhelyezését szolgalé hazegyiittest. Helyreallitasakor egészen
4j megjelenést kapott gotizalo stukkodiszekkel, tetszetds stilusban egyezd
sarokoszloppal.

Az egyhazi nagy épitkezések mellett Papay Viktor példajat mas polga-
ri személy is kovette joval nagyra torébb elképzelésével €s persze a mar
javaban dulo szecesszio kozepette vagy ellenére. Rupert Rezsé tigyvéd,
képviseld, politikus bérhédzat épittetett neogot stilusban. A stilizalt csucsi-
ves ablakokkal, stukkdmotivumokkal ékes haztomb masként is épitészeti
braviir, minthogy az Anyos utca és a vardomb kozotti igen jelentds szint-
kiilonbséget lekiizdve valosulhatott meg: bejarattal lent az Anyos utca-
bél és fenn a Var utca elején is. A Rupert-haz 1915-ben késziilt el — egy
neogOtikus/retrogitikus sokemeletes bérpalota, az 6don mult és a polgari
szellem eredeti egyesitéseként.

Szerencsés veszprémiként szinte valamennyi itt felemlegetett gotretrd
hely falait gyakorta megcsoddlhatom. Stirtin eszembe 6tlenek a joszag-
korményzésidg (ma Eotvos Karoly Konyvtar) kapuatjardjaban a meny-
nyezeti gerenddzatnal sorakozé mivesen is diszkrét kosfejei. A Regina
Mundi-templom épiiletteste és karcsun elegans tornya olyan szemérme-
sen simul bele az iskola- és egykori zardablokk olelésébe, ahogy Parizsban
a Sainte-Chapelle az Igazsagiigyi Palotaba.

A varba menet balra a Rupert-hdznak csak a felsGbb szintjei latszanak,
de a turistak elGszeretettel fényképezik egyiitt a Ttztoronnyal azt a got
domboritdsos oszlopot, amely valaha a Rupertben lakok kazanhazénak
kéménye volt. Minthogy mar nem szall fel belGle fiist, az ember kisér-
tésbe esik, talan Oszlopos Simeon prédikaldi kdszala vandorolt el idaig
Telnesinbdl, a Kozel-Keletrdl.
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A viér kaptatodjanak jobb oldalan — szemben a felsé Rupert-haz bejarat-
tal — a Papay Viktor-féle gotajtos, got szemoldokods hdz meredez. Ugyan
Cholnoky Jend karhoztatta eleget az addigi kornyezettdl idegen betol-
dast, midta a Var utca 3. és 5. kozott all a HGsok kapuja, a torténetiség
még Gsibbnek, még készebbnek latszik, mint amilyennek e t4jék kinézhe-
tett a 14. és 15. szazad fordulgjan.

A bazilika tornyok alatti bejarataval atellenben a barokk szomszédok
kozé ékelddve konyokol a Tejfalussy-kanonokos neogdt, bordas-tornyocs-
kas ,,mtitargy”. Most az érsekségi ingatlanok rehabilitacidjaval ez az épii-
let is friss éleket, friss szineket kap: a gotikus mar retr6 helyett jelenként
megélt, €16 egyenes valdsagga valtozhat

Retro?

Ellenkezdleg. Kozvetlen és konkrét.

Utdirat:

Es hogy miért emlegetem a hely szelleme taglalasakor Telnesint meg
Parizst?

Csak az tudja, mit jelent otthon lenni, aki tudja, milyen id6zni masutt.

Kohdn Ferenc: No.41. Vie silenciuse, 2023, fusain, 40,5x 51 cm



BUZAS HUBA

A Bakonyban

valahol ott, ahol a fak oly 6ridsok
és alkonyi kodok pardja hompolyog,
forras bugyog, a kel6 holdra tatog
a lomb koziil egy almos nyusztkolyok,
csalit zizeg, szarvastorok

horog s a csend a vagynal kéjesebb, 6rok,
mint kisértet, csak arnyad imbolyog,
cseppenként hullnak rad, elébed
levelekrdl a zaporok...
ki vagy? rongyokba tépett,

mit hagysz magad utén, par tiing ldbnyomot?
ki 6nt6zod a fizfavenyigéket,
iszol, el6tted tan egy 6z ivott,
eszmélsz, hogy élsz, bar szinte éget,
mig kortyolod... valahol ott

Ovdros tér
veszprémi capriccio

leszalltal valaha ,,vildgutazd” e varos
széljarta palyaudvaran aranydszon?
mikor mar gesztenye hullik a parkban,
de még a n6k mosolyaban a nyar:
selyemjuhok legelésznek?

vilagtérképen persze hiaba keresnéd,
kisebb 1éptékiin fecskemoszat,
de nékem jardasziget e taj,
otthon, olykor menedékem,
koszonget a dinnyecsdsz,
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szomszédom ldnya is csercsés rokolyaban,
a flievlk, meg az éjjelior...
ej, masok erre a csokaszemek!
adamalmam mocorog le-fol,
mikor megallok e téren:

gyerekhad jatszik épp a Zsuzsanna-szobornal,
asitanak a Piazza Café
fako ernydi alatt ebéd
utan a tisztviselGk és
par pap bofonyézve — csitt! —

a tliztorony Ordja zenélve it egyet,
odébb is k6-Homokdra hamargat,
siessenek, oka sincs, hova még,
hisz itt megallt az id§, csupan

e latszatlét lumineszkal

A Kornyi-téndal

emlékezés egy régi nydrra

fabol faragott alakok... heverésziink... fénn kabasélyom
huz 4t Badacsonytdl lassan a Kéli-medencén,
Hegyest(n tulra kovetheti szem,
ott fészkel tan a csicsOi rengeteg erddn...
mig itt a csuhé a honom alatt

mar-mar kivirdgzik, halk brekegés bug, hallik a sasbol,
ladbdrzik a viz, békak tutajoznak a tiikrén,
szivembdl vérzik a réti fiizény
s a Kétenger kdvein meghibban a héség,
beomlik az ég, lucsokzik a szem,

sok éve sikoltom... faj, de a csak csontvaz dlelése
a csuf, sohse volt szerelem, kozOnyét temetetlen
épp itt — eme tdjban — foldelem el,
legyen emléke a héjakat meg a vérfd,
tavasszal a sapadt kankalinok,
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remegjen a nyarban csokként este a vizi peszérce,
szalldossanak Gsszel a szitty6 szirmai rég hilt,
hazug olelések drnyaiként
és majd, ha eljon a tél is — artani készen —
havazza be tan orokre e tajt...

szobrok... heverésziink.. mér oly tavoli pont az a s6lyom,
nagyobb szarnyak suhogésat hallom a csendbdl,
elhallgat a békadalarda — pszt, csitt! —
a lomha este a sziklattre leszall és
egy nd fut az uton, tavolodik

Kohdn Ferenc: No.12. Vie silenciuse, 2022, encre de Chine, 12,8 x 18,5 cm



LANG ESZTER

Ablakombdl

virdgzik a hars
szent ivan napjat varja
a piac utca

az esti fények
szétgurultak az égen
narancsragyogas

hajnalodik méar
széttoredezik a taj
¢jsotét burka

Debreceni ablakombol

az agak kozott
bekandikal az utca
foldre teritett arany
a sarga lomb

Konyhdban

a poézis il egy debreceni konyhdban
¢s a poétikai tartalmat keresi

a homlokok mogott

mikozben a koltd palacsintat siit
prozai helyzet ez a javabol
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Debrecen, tiszta idoben

A mitermem a tetd alatt van,
mosOkonyha, sziikséglakés volt korabban,
hogy hasznalni lehessen,

alaposan rendbe kellett hozni,

de télen hideg, nyaron pedig

mint a szauna, olyan forro.

Papirért Mdjerhez jarok évtizedek ota,
meg kiilonféle egyéb kellékekért,
mindig végignézem az arukészletet,
szeretem a friss papir szagat,

fel is vagja nekem méretre.

Kereteket Péter Gabor készit,
amilyet csak akarok, keskenyt

¢s egyszertit az izlésem szerint,
kedvezményt is ad, becsiili a festéket.

A képbeadasra Durucsko figyelmeztet,

ir vagy felhiv, nehogy elfelejtsem,

ha kell, elviszi a munkékat és visszahozza,
bajban j6 barat.

Nyomtatni Siinihez megyek vagy Timmer Lacihoz,
attol fiigg, mire futja a pénzem,

kiéllitani meg leginkabb elhagyom a varost,

oda megyek, ahova hivnak.

A varosi eloljarok semmit nem tudnak

a munkamroél, nem kivancsiak ram,

de a baratok, j6 ismerdsok s az idegenek is
drukkolnak a fészbukon keresztiil.

Lehet, hogy a varos is a netre koltozik?

Az én utcam a Piac utca,

innen megyek el és ide érkezem,

itt allok esténként az ablak mogott,
ha latni akarom a kiilvilag fényeit.
A varosi lampak nem olyan erdsek,
hogy elfognék a csillagok sziporkait,
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s fénixmadarunk sem szall fel

a szOkdkutrol az égre hajnalban

s nappal sem, nemhogy éjszaka,
csokott szarnya mozditani se birna.
Mégis sz€p ez a varos a régi, még
megmaradt polgarhazaival, s a hold

s a Vénusz a varos folott tiszta idében
nekiink is ragyog.

Otthon vagyok

November elsején koriilraktam mécsesekkel
Sandor hantjat, ahol majd én is nyugszom,
¢és elmentem Bényi sirjahoz és Rigaszéhoz,
aztan Béres Bandi bacsi, Burai és

Tar Sdndor kovetkezett.

Rendbe tettem Afnan asszony hantjat is,
lesOportem rola a faleveleket,

a homokba szirtam a gyertyakat,

és korbekeritettem teamécsesekkel.

De nemcsak a halottakra gondoltam kozben,
hanem az él6kre is,

€s arra, milyen jO hely ez a Debrecen,

ahol otthon vagyok az egyetemen,

a temet@ben és az utcakon is,

s egy forr6 teara mindig van kivel

Osszeiilni,

mert barataim élnek itt.

Alom

almomban a matematikai mizeumban jartam,
kezembe fogtam a térbeli modelleket,
amelyeket szorgos ujjak hajtogattak

¢s ragasztottak szines kartonbdl.

legjobban Erdély Dani spidronjai érdekeltek,
kis, 0sszerakhato, egymasba illeszthetd
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fehér kavicsszerd formaival jatszottam,

¢és ahanyszor Gjraszamoltam,

mindig eggyel kevesebb volt beldliik.

szédiilten kerestem, hova tlinhettek,

kihuzgaltam a fiokokat, kinyitottam a szekrényeket,
benéztem az asztalok ala és a butorok mogé,
kihajoltam az ablakon, hatha lepottyantak

a parkanyrol, és akkor észrevettem,

drénok repkednek a Piac utca felett,

oriasi fraktalszerkezetek nének ki a f61dbdl,
tamadnak a héztartési hulladékbol épitett robotok,
és geometrikus fénymintazat ragyog fel a falakon
és az utcakovezeten is, mely épp azokbdl a fehér
kavicsokbdl volt kirakva, amelyek

egyenként vesztek el rakosgatas kdzben.




CSORBA BELA

A korterem zugdaban

A tl hegyén vér.
Szinyog vérja a telet.
Elcsorgunk lassan.

(Ujvidéki korhdz, neurologia, 2023. oktéber 12. kériil)

Csend

Ram ugrik béna
tigris.

Szeme kaprazik.
Nem

hagyom

magam.

( Ujvidéki korhdz, neurologia, 2023. oktober 15.)

A tii hegyfokdn

A ti hegyfokan
ahol élek
elhalok
foghegyen

(Ujvidéki kérhdz, neurolégia, 2023. oktéber 15.)



Ma, vasdrnap reggel

Ma, vasarnap reggel
kiesett az agybol

Santa Matija

sziiletett

Santa Matyas

az apolok ugy csufoljak
SZANTA MAFIJA

hat még amikor
megtudjak a nevem

Fehér Leves

kacagtato

kérdezik

szeretem-¢ a ragut

ez mar tényleg

a Szent Maffia

mi lesz még itt

mi lesz az ebéd

amit kanallal gydmoszolnek
a szétfeszitett fogunk kozé

(Ujvidéki kérhdz, neurologia, 2023. oktéber 15.)

Milyen isten rémlik

Aldott, j6 feleségemmel
kitalaltuk, hogy egy
vuvuzellaval

adok vészjeleket.

Ma 2 pillanatig 2 labon.

Két labra all, hogy ne fdjjon...

(Temerin, 2023. oktober 27.)



TRICEPS

Tizezer karacsony
Szabadka, 1965

Koran feksziink, kilenc koriil, nagysziileim a fatdblas dupladgyba, fe-
jiik felett vasari olajnyomat fiigg, Jézus int6n emeli felénk az ujjat. Az
én kisdgyamrol mar leszerelték a racsot, puha libatollas dunnéval takaro-
zok, szeretek benne elmeriilni, télen-nyaron. Leoltjuk a villanyt, és Tata
bekapcsolja az Orion radiot. Félszemmel vilagit a sotétben, hallgatjuk a
Szabad Eurdpa magyar adasat. Sok benne a beszéd, nem fogom fel, mit
mondanak: ,,okkynauust Benrpun™!, népfelkelés, komcsik, disszidensek,
koncepcios per, lancoskutya, Kadar, Ceausescu, Tito, Hruscsov. Diihos,
szamonkérd, elkeseredett, komoly hangok. Kozben angol muzsikak szol-
nak, ezekért mar érdemes ébren maradni, rhythm ,n’ blues, rock 'n’ roll,
idegen hangulatok bizsergetnek. JovOre mar egyediil is zenézek, besurra-
nok napkdzben, atcsavarom az dllomaést, €s a Radio Luxembourg szamai-
ra tancolok. Olmosan lecsukddik a pillam, soha nem latom, mikor a Tata
kinyul €s a vezetékre szerelt kapcsoloval aramtalanitja a késziiléket.

Januar 11-én hajnalban szornyi fijdalomra ébredek, szaggat a hasam,
kést forgatnak benne. Hangosan ny0szorgok, gorcshullamok rantanak
0ssze, mindenki megijed, Batya atrohan anyahoz, kell a segitsége. Csorog
rolam a verejték, magas a lazam, § csak ratapint a lagyékomra, telefonal
az utcai fiilkébdl, és mar szirénazik is velem a mentd. Perforalt a vak-
belem, rogtdon megoperalnak. Tizenegy napot vagyok korhazban, 41 iga-
zolt Ora, naponta tObbszor cserélik a véres-gennyes kotést, mire a durva
vagott seb begyogyul. Szép heg marad utana. Bele is halhatott volna, ha
nem vissziik idében — hallom, és mintha megenyhiilne a harag anya irant.
De ez csak csaldka abrand. Tovabbra sem szeretik, itt nem lehet lazadni,
onfejlskodni, de torlesztheti a tetGcserepek részleteit, elvarjak a teljes
odaadasat. Appendectomia: 6vatosan felmetszed a hasfalat, és a kitlirem-
kedd vakbélrdl lecsiped a féregnyudlvanyt, Osszevarrod cérnaval. Rutin-
mitét, egy lakatlan szigeten magamon is elvégezném. Elég, senki sem
fog beledogleni, ha én ott leszek. Ezt fogom a csaladi métellyel csindlni
tizenhdrom évesen, egy pénteken 0rokre dsszebékitem a konok Muttit és
a komor Nagyikét.

Viharos nyér jon, fullaszté kénikula és varatlan, fagyos zaporok. Meg-
bolondult az iddjdrds — beszélik —, Hollandidban kiontétt a tenger, odave-
szett az Osszes tulipdn. Esténként a Tata kint 4ll az udvarban, egyediil, baj

' Magyarorszag okkupacidja (orosz)
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lesz, nézi az eget, félhangosan imadkozik. De még nem torténik semmi:
az emberek mulatoznak, verekszenek, kiromkodnak tovabb. Kapok egy
ftizold gyerekbiciklit, azzal jarok ki a sz616be, a 2. pogonyban van, hossza
ut vezet odaig: végig a Magyarba futd vonatsinek mellett, kanyar jobb-
ra, az elvadult réteken at, a keskeny vagatban alig fér el a kerék, megint
jobbra, mar kozel vagyunk, csak a dilékon kell felkapaszkodni, itt mar
toljuk a jarganyt. Két kapa gondozott, gyonyori sz616nk van a Buckaban,
sok gytimolcsfaval: alma, korte, szilva, birs, a gunyh6 mellett meg terebé-
lyes oreg diofa, az drnyékaban friistokoliink. Nagyapam egyszerre tartja
markaban a bicskat €s a sonkat, agy vag beldle, és odanyujt egy katonat
a hiivelykujjan. Befalom, ezt sem tudtam téle megtanulni, harapok hozza
paradicsomot, foszlds kenyeret, amit a Nagyi siitott, mindig ress marad.
Amig a tobbiek dolgoznak, a sorok kozott ugrandozok, betemetem ma-
gam a homokba, van egy cementhordo a ringlonal, a permetezéshez kell,
langyos vizében fiirdok, szaraz falevelek ragadnak a hatamra, és lesem az
édes szilvaszemeken dongé méheket. Minek is tanulni — morfondirozok —,
ha boldog lehetsz a kertben, amit a Teremtd hagyott rad? Okostojas, megint
behuztal két harmast, de olvasni klassz, nem adndm harom dinnyéért,
mint a féleszi dodok a jégkorszak kezdetén.

Mind tigyesebben tekerek, élvezem a cajglim, messzire elrehajtok,
hidba kiadltanak utdnam. Tata és Batya megrakott kosarakat széllitanak,
nagyon lassiak. A vaganyok mellett darabos, éles salakkal szortak fel a
toltést, a mozdonyok kazéanjaibol hordték ide. Feldllok a pedélra, nevetek,
egy szal fecskében és szandalban, indidnra barnitott a Nap. Félrenyaklik
az elsé kerék, atzuhanok a kormany folott, és mellen végigesuszok a sa-
lakon. Lesmirglizi rolam a bdrt, tiszta mocskos vér vagyok, keservesen
viszket és ég, a sebek teli kékesfekete tormelékkel. Ugy megrettenek,
hogy szélsebesen hazatépek. Nem sirok, nem szoktam. Aki hiilye, hall-
gasson. Kimosom a kutndl a kovasavas lucskot, és gyorsan felveszem a
majicam?®. Titkolom, napokig kapirgalom, varasodik. Nem veszik észre,
de varnak még penitenciak, feloldozasok, kiméletlen csoddk. A gangon
olvasok, mindjart kampec a sziinidének, harmadikos leszek. Hasalok a
viaszosvaszonnal leteritett asztalon, hogy ne lassanak, Doktor Dolittle?
éppen a kétfejid huzivoni lelkét dpolja, at is rajzolom, ide ill§ tanulsag.
Fantazidlok, deriilt égbdl csap le a villam. ElGszOr a varoshaza felé, majd
a zsinagogara, azutan a szerb templom kupoldjara. Kopogva veri a jég
a haztetdt, kivancsian kilépek az udvarra, didnyi darabok zuhognak,
az egyik keményen szemen taldl. Hirtelen nagyon hideg lesz, konnyez-
ve-hunyorogva h6kolok vissza, mar kint all megdermedve az egész csalad,
nagyanya felzokog. Gyorsan vége, kupacokban all szerte a jég. Négy bi-
ciklink van, azonnal megyiink a sz6l6be, nem szélnak, fesziilten szoritjak

2 majica = pdlo (szerb)

3 Hugh Lofting: Doktor Dolittle és az dllatok (1920)
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a kormanyt. A fak és t6kék széthasadva, a sulyos fiirtoket sziiret el6tt egy
honappal agyonverte az istencsapas. Télen nem lesz mit enniink — mondja
halkan a nagyapam.

A mozi, a mozi, csak a celluloid dlomvildg marad érintetlen ebben az
évben. Minden vasarnap kora délutdn beallok a Jadran pénztara el6tt
kigy6z6 sorba, és jegyet valtok a hatdras vetitésre. Anya ad ra 100 di-
nart, nyolcvan a kozépar, az apron meg hdségben négy kugli fagylaltot,
zimankoban két baklavat veszek. Szabadkanak négy filmszinhdza van: a
Lifka*, a Radnicki (Munkas), a Zvezda (Csillag) és a birodalmi ,,bioskop
vremena’’, ami az Adriai tenger viharait és izgalmat arasztja a poros, bus
varosban. A kozpontban, az egykori Magyar Eré és Mivel6dés Hazaban
fénylik, szemben a korzoval, 14 1épcsdn juthatsz fel hozza, mint a mjazi-
kelekben, el6tte kiszaradt, modern szokdkut. Széles vaszonpannd hirdeti
homlokzatan az 4j filmet, rajta kézzel festett, elnagyolt jelenet. A tablat
hetente cserélik, sokszor atlatszik az el6z6 kép néhany részlete. Szuper.
Mindenki magasabb nédlam, felfelé pislogok, néha ordkat kell varni, ha
korhataros, azt hazudom, hogy a batyamnak kell. Valogatas nélkiil min-
dent megnézek, a jugdk féléves késéssel kovetik a filmmivészetet, nem
szinkronizalnak, alairassal érkezik a Fekete Péter, Zorba, Marnie, Fanto-
mas, Kwaidan, Limonddé Joe, meg a Hard Day’s Night, yeah, a Beatlesek.
Indul a szerb Gjhulldm: Purisa Jordevi¢ finom poétikat csempész a habo-
ris tematikaba, Zivojin Pavlovi¢ radikalisan atdolgozza Dosztojevszkijt.
1967-ben még Dusan Makavejev botranyfilmjére, A postdskisasszony sze-
relmére® is bejutok, a fészerepld, a magyar Eva Ras meziteleniil fekszik,
alabastrom popo6jan egy koromfekete kandurral. Tolakszanak a felnéttek,
de én rendiiletleniil tartom a pozicidmat, most rdm se néz a szigord pénz-
tarosnd, mikor kicsusztatja a draga jegyet, fagyi nuku, johet az avantgard.
Sokszor nem értem, de hiszek Salingernek: Szemem azért van. Latni
latok. Es Ladik Kati bolcs kolteménye: ,;minden azon muilik, ahogyan a
mozibdl jossz ki”... Bodultan, elvarazsolva, lelkesen, rettentd hittel, hogy
minden lehet masképpen.

A karacsonyt tiirelmetleniil virom — talan itt lesz anya, talan mellém iil-
het. Bocsanatot kellene kérnie, de nem fog. Hatan maradunk még sokdig,
hetedik a szomortsag. Azért vidam vagyok, az asszonyok siirdgnek-fo-
rognak a konyhdban, nem férek a b6rombe. Jon a Jézuska, k6zdsen di-
szitjiik a kétméteres lucfenyGt, amit Tata vagott a kelebiai erd6ben. Nagy

4 A cseh szdrmazasu Lifka Sandor (1880-1952) kinematografus 1910. oktéber 13-4n
nyitotta meg az elsé alland6 mozit Szabadkan.

5 bioskop vremena = az id§ mozija (szerb)

% DuSan Makavejev: Ljubavni slucaj ili tragedija sluzbenice PTT (Szerelmi iigy, avagy egy
postdskisasszony tragédidja): az avantgard rendezé az egyszerl emberek életének ké-
peit dllitja szembe a kommunista allam embertelen eszméit jelképezd felvételekkel
— a két vilag konfrontécidja csak tragédiaval végzddhet.
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kartondoboz disziink van, kedvencem egy kopott eziistgdmb, amiben
vattaval bélelt barlang rejtdzik, szines keménypapir jaszollal. Befiitiink
a tisztaszobaban, a cserépkalyhdban duruzsolnak a fahasabok. Hét dra-
kor korbedlljuk az asztalt, dsszekulcsoljuk a keziinket, nagyapa elmondja
a Miatydnkot. Egyiitt énekliink: Mennybdl az angyal lejétt hozzdtok... A
Csordapdsztorok szovegét nem tudom, csak diinnyogok, kozben anyara
gondolok, hol lehet. Nagyi megaldja az ételt a templomi urnabdl meri-
tett szenteltvizzel, egyenld gerezdekre vagunk egy ropogds jonatan almat,
mindenki kap beldle, ennyien vagyunk, osszetartozunk, ez a mi familiank,
aldas-békesség szalljon ra. A teriték remek, misztikus és egyszert, ahogy
az a bacskai parasztokndl szokas. Hagyomany, amit tovabb kell vinnem,
legyen az iinnep nyomorusagos vagy biséges, hazatlan vagy otthonos év
utan. Mézbe martott alma, fokhagyma és di6. S6ba-vizbe bableves, par
z0ldséggel, rantas nélkil. Makos és gomolyés’ guba. Siilt ponty, a palicsi
tobol, sos fonott kaldccsal. Mindenbdl keveset esziink, a Tata csipetnyit
félretesz egy tanyérkara, Krisztusnak: veliink van, szamitunk az irgalma-
ra. Az § vacsordja jutazacskoba keriil, jov6 decemberig a bejarati ajtéd
szemOldokfajan fog 6vni benniinket a démonoktol, csorglsre szaritja
mindenfajta sz€l. Batya friss szalméat nyalabol be az istallobol, és szétszor-
ja a padlon. Megjonnek a rokonok, a kolykokkel abban hentergiink, fo-
gocskazunk. Az idGsek mézes palinkat, hazi bort iszogatva valtjak a szot,
mi meg a szaloncukrokat ropogtatjuk, mar egy falatot sem birunk.
Kicsalom az egyik unokatestvér fiticskat, és megmutatom neki a fé-
szerre szogezett denevért. Azt fiillentem, hogy én vadasztam, ki akarta
szivni a szomszéd Ilonka nyakat. Rémiilten didereg a hdesésben, § is
szeretne vampirt, de feléjiik nem fészkel. Egyszerii — hireskedek —, csak
lecsapod roptében, mint a dongot, és kitéped a fogdt. Elhiszi nekem. Hol
van? — kérdezi ostoban. Haha, azt nem ldthatod, mert lenyeltern — mondom,
boffentek, és gyomromban kajan 6rdogok rohdgnek, iinneplik a rendezd
sziiletésnapjat. Amikor '93-ban Gyergydban é€lek, az erdélyi havasokban,
elmesélem a szinészeimnek, hogyan fogtam nosferatut, pojacat. Megirom
Stoker rémregénye® alapjan a Magyar Drakuldt, székely legényekre €s ro-
man asszonykoOrusra, a hazsongardi temetd egyik f6uri kriptdjanak mésa-
ban jatszanank. Persze, nem lesz bel6le semmi, ez is csak fikcid, hamissag,
de sokszor eszembe jut, hogy azzal a foggal kezdeni kellene valamit mar.
Szegényes ajandékokat kapunk, tonkrement a termés, én egy vastag,
sziirke posztonadragot, finom meleg, de rajtam ganyolddik a fél osztaly.
Nem baj, szétfagynak még divatos adidaszaikban a kutyak. Olmot ontiink,
Batya szerzett egy félkilos darabot a raktarbdl — megmutatja, milyen jové
var. Izgatottan forgatjuk az absztrakt, forrd gleccsertd formakat: lesz
matek 0tos? Lesz nyar? Lesz zsenge szerelem? Igen. Lesz szelid meg-
7 gomolye: 6kolnyi édes juhsajt, k6keményre szarad, reszelni kell
8 Bram Stoker: Dracula (London, 1897), a regényt Vambéry Armin torténete inspiralta
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bocsatas? Titokzatos dolog ez, mint Szervatiusz’ fenséges Ddzsa-szob-
ra: torékeny, tompa térok, amik szé€thullnak a keziinkben, de borzalmas
bizonyossaggal éallnak Ossze az id6 tiizes vastronjan. Elfaradunk, lassan
késziil6dni kell az éjféli misére. A legjobb ruhankban, szépen és okosan,
aprokat lépegetve a csikorgd, fehér utcan. A kistemplomban iinnepélyes
csond, reszketd hideg, felziig az orgona, térdre esiink, Isten lenéz rank.
Tizezerszer néz le rank.

(Részlet A hideghulldm gyermekei cimii onéletrajzi regénybdl.)

Kohdn Ferenc: No.20. Vie silenciuse, 2022, fusain, 12,2 x 17,4 cm

? Szervatiusz Tibor: Tiizes tronon (Kolozsvar, 1968-70)



FALCSIK MARI
Kisbolygd — ITI. konyv: Osz

—részlet —

NOI HANG
Es a levelekkel lehull a harmadik szeptember, €s a szdjiziik egyre ke-
sertibb.

HARMADIKOS GIMNAZISTAK
Ketyeg a sok vekker,
barcsak arva volnék,
ahdny rohadt csalad,
annyi kis pokolgép.

FERFIHANG

Nem emlékeznek, egy kiilvarosi rockbandatdl orokolték-e ezt a két
sort, vagy valamelyikiik talalta ki, de ahogy telnek a kamaszévek, ott ma-
rad a kedvenc szovegeik kozott.

NOI HANG

Hogyhogy ki talalta ki? Hat a Mari. Csak hogy jobban elfogadjak tdle,
azt hazudta, hogy valami banda — mint régen, mikor a sajat kitalalt tor-
téneteit agy adta at, hogy rafogta: az egészet aznapra virradéra almodta.

FERFIHANG

Pedig nekik igazabdl nem is lehetne okuk panaszra. A sziileik nemigen
vannak otthon, €s ha otthon vannak is, csupa rusnya felnétt tigy, csupa
politikum, ami foglalkoztatja dket, a gyerekdolgoknal joval fontosabb —
¢és, mar bocsanat, de joval izgalmasabb tigyek.

NOI HANG

Itt a csaladi korok keritéseit mar elSttitkk meglazitottak az 6rokos bo-
rospoharaikkal hadonéaszva politizal6 apak. Ezen a kilazult keritéslécen
remekiil lehet nekik ki-be jarkalni, észrevétleniil. Aki pedig végleg szokni
kényszeriil, annak mar nem kell nekimennie egy egész falnak: lassan 1éte-
z6 ténnyé lesz a lazadas, belekeveredik a levegdbe.

FERFIHANG

Szomoru vérosi ebek ezek, folyton csak 16gnak. Nem az iskolabol, annél
sokkal szabdlytudébbak — hanem otthonrdl. A legkiilonb6zébb tirtigyek-
kel maradnak tavol hétkéznap estéken is, a hosszabb iskolasziinetekben
pedig a varosbdl is azonnal elttinnek. De senki nem hidnyolja Gket oly
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nagyon. Ha ezt 1dzadasnak lehet nevezni, hat akkor 1dzadok. Bar nagyon
is lehet, hogy csak aldozatok Gk is, mint ellenpontjaik, az 6rok fiiggésre
karhoztatott kafkak.

HARMADIKOS GIMNAZISTAK
A szabadsag ize
itt vizszagbdl, buszbiizbdl, cstuszos levelekbdl
tevédik Ossze.

Az azott levelek
a rozsdas lampaoszlopok tovén barnallnak-
feketéllenek.

A Duna f616tt estelente
fenyegetd felhd vonul, kovér, poffeteg,
fémesen sziirke.

Nyarrol maradt lappadd
koszos sz0szOk a tonkrement padok alatt:
mint a kormos ho.

Sarga és barna kavicsok:
morzsolo bakancsaink aldl egy-egy
rendre fOlpattog,

mint a Balaton
sétanyain gyerekkorunk szandalja aldl,
régi nyarakon.

NOI HANG

Ratelepszenek a félbe-szerbe tort padok tdmlaira, de nyomban tjra
nekiindulnak, és mennek, lasst, sotét menetben. Sehova, csak mennek,
hogy haladjanak. Ha véletleniil megérkezni latszanak, megfordulnak és
elindulnak visszafelé. Agyament menetelés, de sziikségszer.

HARMADIKOS GIMNAZISTAK
Mari:
Menni: médszer. Eletérzés.
Egyiitt:
Megy az ember, €s érzi, hogy €l.
A lépteknek az északi sz€l
sodré lendiiletet ad,
még dramaibb, ahogy a hajadat
csapja szembe, még szabadabb,
ahogy lengeti a hosszu saladat,



37

sotétkék dzsekiket nyitogat,
foldig éré fekete kabatokat.
Kriza:
Az északi szélben nehéz
meggyujtani a cigarettat,
meg kell fordulni hozza,
kabatszarny ala rejteni
a gyufa langocskajat.
Frida:
Az északi szélben harsogdbbra
kell hangolni a hangokat,
Bend:
még nagyobb tiidével inni
a levegét —
Tessy:
— az északi szélben
g0z szallja meg az agyat és a szivet.

FERFIHANG

Egy csapatnyi poz és g6z, egy bolyban a jobbparton tiz-tizenot egymast
ajz0, egymast gyotrd gyerek, keresztbe-kasul szerelmekkel és drulasokkal:
minden filoz6fidjuk kdzhely, minden talalmanyuk spanyolviasz. Mennek
bele a szélbe, a maguk kevély egyszeriségének tudataban, térdig gazolva a
maguk gyartotta mitologiaban, szellemi féltermékekben. Szavaikban sz4j-
héskoddés, tetteikben lavorviharok: hencegéssel folheccelt vakmerdségek,
gyerekszoba-forradalmak, iskolaszagti kakaskodasok. Tul nagy taglejté-
sek, til nagy indulatok: minden p6zuk 16tyog rajtuk, mint a nagyobbaktol
orokolt kabatok.

KAMASZBANDA

Fitk:
Mocskos karomkodasokkal
nedvesitjiik frissen duzzadt,
csOkra suta elnyilt szankat,
zagyva gondolatok habzanak
fol, meg tal nagy szavak:
Baratsag, Igazsag, Szerelem —

Frida:
— de leggyakrabban mégis: Halal.
A Hatalmas, a J6, a Félelmes Halal.
Nevének emlitése mar dnmagaban
szellemi nemességet kolcsondz annak,
aki elég merész kimondani.
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Mari:
Es ebben a csapatban mindenki
elég merész hozza: valamin
tal vagyunk, valami otthonossagon
e vilagban. Azért is meneteliink annyit.
Egyiitt:
Helyzetiink e kiviilesettség ellenére,
még pontosan meghatarozhat6 egyeldre:
elSttiink a rakpart folpardzslo lampasora,
balrdl a kis tér rideg vorostégla-temploma,
jobbra az 6rok Duna barnassziirke
nejlonhata, nyomunkban a nyakszirtiinkbe
harapo szél, mig messze mogottiink varnak
a joggal gyanakvo, idegentild sziili hazak.

NOI HANG

De hat mit keresnének mar otthon, kinétt csaladi kirandulasok, kis-
testvérek, szofogadasok felfesld vilagaban? Mar megkostoltdk a szabad-
sagnak ezt a trafikosbodékban kaphaté véltozatat, és errdl eztdn semmi
pénzért le nem mondanénak tobbé. Valami sajat kell. A rossz cigaretta, a
boklaszas, a gondolattormelékek pockolgetése: sajat.

HARMADIKOS GIMNAZISTAK
Mint az elsé testi szerelemben: azt hisszik,
ezt elGszor a vilagon mi érezziik.
Hogy kivételesek vagyunk, azt hissziik:
hogy kivalasztattunk és megjeloltettiink.
Es tgy is van. Mert magunkat megjeloltiik.
A trafikosbddékban kaphato jelekkel, de akkor is.
Es hogy ez majd megvéd minket, ezt is hissziik.

FERFIHANG

Mondom, kébor ebek Gk: a koran elnyert gyermeki szabadsag aldozatai
— akar a Golding-regény kis gyilkosai. Megannyi Twist Olivér, rendes ha-
zakbol, megannyi elkényeztetett Huckleberry Finn, akiket este visszavar
a vitdkkal és nekikeseredésekkel, a meg nem szakadé magyar draméaval
teli édes otthon, ahol, ki tudja, miféle irdatlan kompromisszum sulya alatt
gornyedd, mindig alkoholszagu tehetséges apdak és okos, ideges, gyorsan
elhasznaldédé anyak vagnak feléjiik egy félkérdést az iskolarol.

NOI HANG

De egyaltalan ne higgyiik, hogy az § zajos, hilé otthonaik a legrosz-
szabbak: vannak hazak, vannak emberéletek, fonn az elit lejt6kon, ahol a
régi vilagtol elrekviralt tagas szobak nagy csondjében csak ugy szankazik
a mihalkovi csaloka napfény. Ahonnan azok a csondes, fura sracok , a tul
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merész, szabadszaja, koraérett csajok jonnek, a hegyi villak arvai, akik jo
ruhdikban arvdbbnak latszanak az intézetieknél is. Akikért a buli kozepén
a csillogod fekete autdbdl véaratlanul kinyul egy felnStt kéz, és foltorli bar-
mi balhéjuk nyomaét, és visszarakja ket kijelolt utukra. Ami emezeknek
nem latszik lenni.

HARMADIKOS GIMNAZISTAK
A csellengérek egyiitt:
Mi a sok ziillés kdzepette is
naiv szajtatiak vagyunk, infantilis
nyeretlenek, hamvas bérii babak, dohanyfiistben,
szesz levében, szex hevében, Micimackdval
és a Kis Herceggel 6rok szerelemben.
Mari:
Keszekusza biindcskéinkkel Osszefirkalt
mesekonyviink az élethez nem elegendd kddex,
agy kertiliink a feln6ttkorba, mint 4gbogas
gyerekrajzok a szemétre — azt hittiik, jo lesz,
ha nem sietiink annyira f6Inéni
— és most bababdrrel kezdiink meggytirddni.
Frida:
Halljuk ahogy a kanyarban folsikit a sin —
Tessy:
Welcome to the machine.
A csellengérek egyiitt:
Mi nem tesziink szert egykOnnyen
megfontolt Iétfoglald rafinéridkra —
Mari:
— mi artatlanbol mindjart elveszetté
lesziink, nem talaljuk el elsGre,
és sokan soha, hogy mennyi is
a mértéktartd, bolcs romlottsag,
ami mikodteti a gépezetet —
Frida:
— mi almodozasok korabdl egyenest
a kiabrandulasig, és mar a semmi
irdnyéaba csuszunk lefelé, konnyen-gyorsan —
Mari:
— mint garatunkon a megannyi
liter szesz, hogy a sajat bSriinkon
tapasztaljuk: ha azt mondom, szabadsag,
csak mas szdval fejezem ki, hogy
mar nem maradt semmi vesztenivalo.
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FERFIHANG

Es nem birja beliil, a tér vagya szétfesziil, folszakad beldliik, és mégis
kiterjed, ha szerényen is. Tiszta §szi sz€l jon, kisOpri a varost, amiben ugy
jarkalnak, mintha 6k hivattak volna végre életet lehelni bele: meghdditjak
a bal partot is.

NOI HANG

Es van mar helyiik! A Kinizsi utca. Ciradas kapu, 1épcsGhazi csarnok,
kovér oszlopok — nyomasztd a multszag, de az a redényos foldszinti la-
kas, a péntekenként zstufolt Népfront-helyiség. Itt torténik minden, ami
Ujszint, nem derds-idit6: elsé szabadsaguk nehezebb tonusban mutatja
meg magat.

KEMENY MAG
Elsé szabadsagunk. Zombizsarnoksdgban
eleven zsaratnok: izz6 vérszinében
megmeritkezik értésre vagyo szellemiink.

FERFIHANG
Kitorolhetetlen elemi hatas. Pedig csak a jo mtivészet maga: a Fodor
Tamas Orfeo-szinpada. Balrdl jott a sz€l: beliilrél megint a levegligény.

MARI
En nem vagyok ,,balos”
— de mit gjistenek, vilagnézetek,
Angela Davis-klub, Guevara, Mao,
az Osszes bal zsakutca, ha az Orfeo
nem dogmatételre: kérddjelre épit.
Aki langot latni, 4j 6svényt talalni
maganak akar, errdl folismeri.

NOI HANG

A tiltott bozotot csak ez a kemény mag, a vadabbja jarja, lanyok és fitk,
szinte még mindig nemtelen. Es épp tgy szintelen: vallukon iszak, katona-
tarisznya, rajta golyostollal rockszentek neve. Benne a pia €s a mezitlabas
rossz Szimfénia.

FERFIHANG
Igy jon el hetvennégy — és vége is: mehetnek, beavatodva, kidbrandi-
todva, bele a szocmagyar lavorba.

NOI HANG

Idén a sz¢€1 is mintha mindig fdjna. Mar nem fényes szelek, bar egyfolyta-
ban ugyantgy politikus id6k. De az ifji &rmadia legénységét-leanysagat mar
nem valami friss bizakodas szedi egybe, hanem az 4j kozos kedvenc, a joltar-
tottak durcas-dacos kedve: a hatvannyolctdl 6rokolt utcakddobélo anarchia.
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KEMENY MAG
Leginkabb az egészet folgytjtanank:
inkébb pusztitani! Jobb sehogy, csak ne ugy,
mint apank €és anyank!
ElGliik az édest, ha eddig nem hagytuk
el, mar mind pedzegetjiik,
hogy ezt magunkért hamar meg kell tenniink.

FERFIHANG
Ez a jelz6 naluk biztos nem tart ki oly poétikusan hosszua ideig, mint
Esterhazynal. Nekik mar az érettségire nincs Edesapam.

NOI HANG
De ettél még ez is csak €ppen olyasféle csapat, mint a brancs a Friggében.

KEMENY MAG

Egyiitt:
Mindig van egy olyasféle csapat,
mint a Fiiggében —

Mari:
akik egytitt érik meg,
ahogy szétpukkad a kolyokkutya-
testvériség, ahogy sz€led szét a falka a
varos sorompdjanal.

Egyiitt:
Egyik-masik utat téveszt,
megcsuszik,
dagvanyba 1ép,
stillyedni kezd.

Frida:
A tobbi probélgatja még
az ironikus hangot: ht, de szép!
Micsoda gyonyort ive a pusztuldsnak!
— mig beldliik is, vékony csikban
vonito hangon, f6lsz4ll a banat.

Mari:
Aztan mar nem vonitanak,
rardazddnak az tutra, s csak
igetnek, himbdlva orrukat
a fold folott az irdnyba, ami adatott,
ki-ki kdvetve a maga
vélasztotta szaldmiszagot.



MOHAI V. LAJOS
Ennyit tudtam biztosan
(Fejezet a Befejezetlen kézirat folytatasabol)

Ennyit tudtam Vlasics Lalirdl biztosan, mielGtt még el6szor meglathat-
tam volna testi valdjat, mielGtt megismerkedtem volna vele: 6tvenhatban,
mindig igy mondtak, dtvenhatban, dtszokott a Muranadl a hataron, rejtélyes
modon Svéjcban kotott ki, sokdig nem adott életjelet, aztan, id6kozon-
ként immel-ammal tizengetett a hogylétérdl, mignem a hetvenes évektdl,
azutan, hogy megkapta a svéjci allampolgarsagot, kezdett hazalatogatni.
Genfben megismerkedett egy szlovén szarmazasu ndvel, aki kora gyerek-
korat egy Lendvahoz kozeli kis faluban toltotte, és valamennyire beszélt
magyarul. Feleségiil vette, jol elboldogultak idegen f0ldon. Eleinte egyiitt
jottek latogatoba, késGbb, a szalmaszdke haju, filigran asszony, akivel jol
kijottek a sziileim, lassacskdn elmaradozott. Lali nem sirdnkozott miatta,
viszont egyre hosszabban id6zott Kanizsan. Allitolag taxisoférként dol-
gozott, de az is lehet, hogy barpincér volt a Genfi-t6 melletti Vevey-ben,
ahol a Nestlé kozpontja mikodott; mindig csokoladéval, a csillogd papi-
rokba csomagolt ,,gyarmati aruval” megrakottam érkezett hozzank.

A mennyei izekért €s az ismeretlen aroméakért én a mai napig hélas
vagyok. A csokolddé iranti rajongasért 6t illeti dicséret télem, vagy szem-
rehédnyas az orvosaimtol.

Addig, amig Gjra at nem lépte a hdzunk kiiszObét, suttogora fogtik, ha
rOla beszéltek; hegyezni kellett a fillemet, hogy valamit kivegyek a mon-
datfoszlanyokbdl. Rejtegették eldlem; utolag megértettem, hogy tartottak
a gyerekszajtol. Ha kérdeztem felGle, azt mondtéak ,forréfeji”, vagy azt,
hogy ,,mindig a sajat feje utdn ment”. Ebben, persze, a rosszallas feje-
z6dott ki. Ezek alapjan nem lehetett meglepd, hogy nekem Vlasics Lali
alakja olyan tavolinak és idegennek tlint, mint a svajci havasok a képes-
konyvekben. Annyit azért éreztettek velem, hogy Lali sajgo seb a rokonsag
szdmara; tavolsagtartasra pedig alapos okot adott a disszidalasa, az étven-
hatossdga, de nemcsak 6t konyvelték el fekete baranyként a Rozsa utcaban.

Az dccese, akit Joskanak hivtak, és aki nem tartott vele Nyugatra, heves
vérmérsékletével csak egy fejhosszal maradt le téle: legesinyabb esetét
egy diihrohamdaban kovette el, amikor részegen a lazsnaki halaszcsarda
mosddjaban félholtra vert egy letenyei hatardr tisztet, amiért racs mogé
keriilt. O igazolt bokszoloként sportolt egy azéta megsziint klubban, a
Kanizsai Husosban. Elvittek tizéves korom koriil egy meccsére, amire a
régi mivelddési haz nagytermében, a Sugdr Gton keriilt sor; ott rendezték
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az iskolai béalokat is. Akkor lattam elGszOr Vlasics Joskat. Amikor a ne-
vét bemondtak a hangosbeszélbe, egy alacsony, tagbaszakadt bokszolo
ugrott a kotelek kozé. Kisebb volt a fehér ingbe és fekete csokornyakken-
débe 6ltozott bironal. Hajlongott a kdzonség felé, és tgy ugrandozott,
mint amikor mi ugrokotéllel jatszottunk az udvaron. Apdm a nyakédba
vett, hogy lassak valamit a tomott és zsivajgd teremben. En Vlasics J6s-
kara voltam kivancsi, és izgatottan lestem a mozdulatait. Végigtdmadta a
meccset, itott, ment eldre leszegett fejjel. Nem vettem észre semmi fel-
tndt rajta, hiszen még tual kicsi voltam ahhoz, hogy kiilonbséget keressek
két egymast iitlegeld férfitest kozott, akik egymassal szemben nem mutat-
tak kiméletet.

A durvasadg megmaradt bennem.

Az is az igazsaghoz tartozik, hogy Lali alakjat joval izgalmasabb aura
lengte koriil. Az érdekességét az az athidalhatatlan szakadék jelentette,
amit a disszidalasa jelentett a mi életiink és 6vé kozott.

Ezt gyerekfejjel is megéreztem.

Az elsé élmény a bokszmeccsrdl mégis belém ivodott; ha olykor vé-
letlenségbdl okolvivast néztem a tévében, Vlasics Joskat vettem észre a
kotelek kozott, és inkabb elkapcsoltam onnan.

A Vlasicsok szerencsétlen csillagzat alatt sziilettek, valahogy mindig
lab alatt voltak: apjuk, férfikora delén, gyomorvérzésben halt meg ki-
lencszaznegyvennyolcban. Szerény, hallgatag embernek irtak le otthon,
alacsony rangi MAV-tisztvisel6ként dolgozott, a deportaldsok idején
huzédozott a nyilasok altal kovetelt vasuti munkétol, ezért megverték,
megalaztak, néhany hétre lecsuktak. Korai haldldban ez is szerepet jatsz-
hatott. Feleségét, nagyanyam htigat, a szive vitte el j6 évtizeddel azutan,
hogy megozvegyiilt. Akkora Lali betoltotte a tizennyolcadik évét, ezért
mindkét arva a Magyar utcai lakdsban maradhatott. Egész 4ll6 nap az
utcakon koboroltak, ahol a csibészség minden fortélyat mesterien kita-
nultak. Lali ment eldl, az 6ccse mindenben kovette, csak egyben nem, ¢
nem lépett le az orszagbol.

A sziilleim mentségére legyen mondva, hogy nem volt jO ajanldlevél
hatvanas években Kanizsan, ha valakinek a rokonsagaban disszidens volt.
Az is foltlint, hogy senkirdl se hallottam, akinek a rokonsdgabdl vagy az
ismerdsei kozil disszidalt volna valaki; ha voltak is, hallgattak rola, és
igyekeztek alkalmat sem adni arra, hogy idegenek el6tt szoba keriiljon a
téma.

De nyilvan voltak, és nyilvan hallgattak rdla, a bizonytalan helyzet azt
a kozhangulatot sziilte, hogy ne kdssenek semmit méas orrara, amivel art-
hatnak maguknak és a csaladjuknak.

A kanizsaiak lakatott tettek a szdjukra, amit annak tudok be utdlag is,
hogy a szdmat is elfelejtették, hanyszor csaptdk be és tévesztették meg
Sket a hatarszélen.
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Persze, a kesertiségiiket elleplezték.

Ahogy sajat magukat is becsaptak, €s a sajat kesertségiiket is elleplez-
ték, maguknak tartottdk meg, nem a vilagnak.

Ugy viselkedtek, ahogy az id6k megkivantdk, mintha mindig folotte 4ll-
tak volna az egykori személyiségiiknek.

Nem folé kerekedtek, hanem folotte alltak.

Sajat életiikkel voltak elfoglalva, nem a személyiségiikkel. Mindig at-
vedlettek egy masik életbe.

Ezért sem lepett meg, amikor kidertilt, hogy a kozépiskolai tanaraim
koziil tobben részt vettek a Szabadsag téren a szovjet felszabadulasi em-
1ékmi lerombolasaban, és fegyvert ragadtak a felkel6k oldalan; késGbb
ugyandk biiszkén viselték a munkasdrok sziirke egyenruhdjat, és ifjugar-
dista harci kiképzést vezettek az olajipari technikum didkjainak fabol esz-
tergalt kézigranat-utanzattal.

Otvenhat viharos napjai lathatatlan szilakkal kototték dssze és fon-
tak koriil az embereket, a jugd hatar kozelsége dva intett mindenkit, és a
bestgok is veszélyt jelentettek. A konnyelmid beszédnek nem volt helye.
HatarGroktdl hemzsegett a varos, ha az utasok leszélltak a pesti vonatrol,
géppisztolyos kiskatondk kozott kellett atvagniuk a peronon, hogy kijus-
sanak a palyaudvar elGtti térre. A varos hataraban mar igazoltattak a sze-
mélygépkocsik utasait. Nem volt tandcsos hetvenkedni, mert kdnnyen a
Dézsa-futballpalya melletti hatarérlaktanydban talalhatta magat valaki.

A disszidalasrol annyit azért mar tudtam, hogy az orszagot nem volt
szabad titokban, utlevél nélkiil elhagyni. Aki elhagyta, atszokott a hata-
ron, az disszidens lett.

Sokaig 6tvenhat is fehér folt maradt a szimomra; f6loslegesen senki se
beszEIt rola, tehat semmit se mondtak nekem. Elterelték a figyelmemet.
Mindig az az érzésem tamadt, hogy szandékosan €s kotelességszertien,
oly mddon, hogy ,,a gyerek tigysem értené, minek zavart kelteni”. De a
Vlasics Lali személyét 6vezs bizonytalansag €s homaly, amely a hazaléato-
gatdsai utan sem oszlott el véglegesen, még kivancsibba tett.

Szerettem volna megérteni a helyzetét, és vele a mi helyzetiinket is.

Ahogy felnbttem, azzal szamoltam, hogy egyszer lesz merszem megkér-
dezni téle, hogy mi tortént vele akkor.

Mert valaminek torténnie kellett, hidba volt abban az idében tejfolos-
sz4ju fiatalember.

Vagy épp azért tortént vele valami, mert tejfolosszaju fiatalember volt,
¢s belerangattak valami kétes tigyletbe, pénz lopott, kirabolt valakit, eset-
leg megsebesitett.

Rengeteg fiatal jutott fegyverekhez a varosban, a f6lbuzgé heviilet Lalit
is kozéjiik sodorhatta. Haldszott a zavarosban €és a kalandot sem vetette
meg, ha néhdny héttel késébb iires zsebbel, vagy ki tudja milyen zsebbel,
nekivagott a Nyugatnak. Kalandvagybdl tehette? Arra tippeltem a legke-
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vésbé, hogy az elveszett fegyveres felkelés miatt ment el, mint illizigjat
veszitett forradalmar, ,,kanizsai srac”, mert vajon milyen illuzi6i keletkez-
tek volna épp 6neki azokban a napokban.

Sotét dolgok is megeshettek, amitSl megriadtak paran, €s menekiilGre
fogtak. Ahogy az €g6 hazbol a langok és fiist el6l bukdacsolva kikecmereg
valaki.

Ez lehet a titok nyitja.

Lali is menekiilésre fogta.

Rossz fat tett a tiizre, csak még ki kellett deritenem, hogy mibdl volt az
arossz fa.

Annyi a dolgom, hogy kérdezzek.

A mozi el6tti Park presszo teraszan pillantottam meg. Ott, ahol ma a
varos ’56-os emlékmiive all; foldbe szart fehér marvanyoszlopok jelképe-
zik a forradalom martirjait. A tér sarkdn, a Zrinyi utcanal kecses emeletes
palota bujik meg egy széles korondju platinfa mogott; egykoron abban
székelt az avéha helyi részlege.

Itt megallitanam az elbeszélés menetét egy rovid pillanatra.

Mirko Kova¢ A hézag cimd, sztélinista idGkben jatsz6dd prézijaban
az 4vo, majd avéha kanizsai kotelékében szolgalt a kiilonds kegyetlen-
ségérdl ismert Rozsa Mihaly f6hadnagy. A torténetben egy hithd, Ti-
to-ellenes jugoszlav kommunista atszokott a hataron, hogy keriil aton
Moszkvaba jusson, igy taldlkozik az dllamvédelem emberével Nagykani-
zsan: ,,Rézsa Mihdly f6hadnagy vagyok, és én felelek mindenért”. Ez a
vészjoslo mondat hangzik el a tiszt szajabol. Nem kellett sokat toprenge-
nem az értelmén, azon, hogy mit akarhatott vele mondani Mirko Kovac.
Tetemrehivasra késziiltem, és jobb helyszint keresni sem lehetett volna.

Izgatott lettem.

Hényszor elképzeltem ezt a pillanatot.

Odamentem hozz4.

Csak kicsivel késébb pillantott ram. Arcan kdzony0s pillantas. Intett a
kezével, tljek le.

Sosem éreztette a kettdnk kozotti korkiilonbséget, mindenkinél oldot-
tabban viselkedett velem a rokonsagban.

A szeme véreres volt a hosszan tart6 €jszakézastol.

A Central Szall6 alagsordban az akkori mércék szerint elegéns lokal
muikodott, altalaban dugig volt vendégekkel, mert a misort sztriptiztan-
cos lanyok mutattak be. Lali a kanizsai éjszakait jobbara ott toltotte. Régi
haverok csapodtak hozza, gavallérosan viselkedett, fizette masok italat.
Megesett, hogy az egész lokalét. gy talalta rendjén. Ne szomjazzon ko-
rillotte senki, § a gazdag Nyugatrol jott, ennyivel tartozik az 6hazanak.
Vilagfiként a nék kozeledését sem utasitotta el. Minden porcikdjaval
kiélvezte az 1) helyzetét, melyet az idegenbe szakadt hazankfia irigyelt
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statusza jelolt ki szaméra. Mintha nem is disszidens lett volna, nem is
Otvenhatos, hanem valami grof vagy bard, aki visszatér az egykori uradal-
maba.

Ezt éreztették vele a komai.

Elérkezettnek lattam az id6t — végiil is ezen jart az eszem évek ota —,
hogy kérdezdskddjem a multjanak egy érzékeny pontjardl, errdl a kényes,
némasdgba szdmizott témaral.

Legalabbis én igy képzeltem el.

Hogy valamiképpen a dolog végére jarjak a magam szdmara.

Persze, latolgattam a lehetdségeket.

Vajon a baljds sejtéseim igazolddtak be, amit az otthoni suttogasoktol
lassacskan lesziirtem, vagy reménykedjem, hogy a sejtéseim tévesek, €s
nem igazolddnak be. Nem tapad vér a kezéhez, nem lopott meg senkit.

Végiil is, hogy miben reménykedtem, igazabol azzal sem lehettem tisz-
taban.

Ahogy a sejtéseimben sem. Hatha mégis valami erGszakos cselekedete
miatt kellett elmenekiilnie. Vagy valami né miatt. Effélékre gyanakodtam.

Epp, hogy elkezdtem a vegyipari technikumot, és egy lefojtott vilag vett
koriil a sziilévarosomban, ahol nem beszéltek az emberek politikarol €s
torténelemrdol.

»Miért érdekel az, hogy mi tortént velem akkor? Nem neked vald
téma.”

Rém pislantott, de olyan rovid ideig, hogy szinte 6ssze sem taldlkozott
a tekintetiink. Sietve masra terelte a szot, majd fizetett, és otthagyott.

KésGbb sokszor folidéztem magamnak a jelenetet, de megvallom, hogy
semmire sem jutottam.

Post Scriptum

Taldn nem tartozik szorosan a torténethez, mégis ismét el6hozakodom
Mirko Kovac novellajaval.

A sors 0sszehozott egy Rézsa Mihaly nevii renddrtiszttel, évekkel ké-
s6bb a Lalival tortént taldlkozas utan. Igazoltatast végzett a Kanizsara
tartd vonatokon, onnan az ismeretség. Engem is minden alkalommal
folszolitott a személyi igazolvinyom ataddsara. Egyszer egy beosztottja
jelentett neki valamit, ott hangzott el a neve. Folfigyeltem a nevére, pon-
tosabban, nem tehettem meg, hogy ne figyeljek fol ra.

Az elbesz€lés védGszentje a véletlen, ezt éppen annak a bizonyos novel-
lanak szerzdje irta valahol.

Probaljuk kil

Emlékszem, hogy amikor a beliigyi f{6hadnagy folbukkant a torténet-
ben, aki Kanizsdn kiilonos kegyetlenségérol volt ismert, fOlsejlett elGttem
Lali arca is, a kozos fiaskonk emléke, vagyis Lali menekiilése a mult fol-
bolygatdsa eldl.
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De most ott allt el6ttem egy hus-vér Rozsa Mihdly a sajat varosombol,
akit az életkora utdn ugy saccoltam, hogy 6 is lehetne a novella szerep-
16je. Epphogy belekezdtem volna a mondandémba, amikor szigord moz-
dulattal megélljt parancsolt. Vele sem siilt el jol a dolog, €les elutasitasba
iitkdztem. Persze, lehet, hogy mindez csak az én képzeletemben jatszodik
le igy, mert megtanultam, hogy bizonyos hatarokat nem lehet 4tlépni a
valdsagban.

Vagy mésképpen fogalmazva: Kozép-Kelet-Eurdpaban bizonyos folto-
kat az anyag megsértése nélkiil nem lehet eltavolitani.

Egyikiiknél sem lehetett.

AzO6ta sem, hogy a szabadsag foglyai lettiink!

Kohdn Ferenc: No.21. Vie silenciuse, 2022, fusain, 12,4 x 17,2 cm
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Kohdn Ferenc: No.19. Vie silenciuse, 2022, fusain, 11,8 x 17 cm



FARKAS WELLMANN ENDRE

Ahol a hosok élnek

Ahol a hésok élnek, csend van.

A 1élek mély tarnaiba temetkeznek Gk,
onnan tudjuk, hogy 6k azok,

hogy csak vannak, nem felismerhetdk.
Csak vonulnak, csak mennek,
¢l6halottak, jarkalnak benniink.
Hozzak-viszik a mult titkait.

Ahol a hésok élnek, csend van.
Z.aszI6t cibalnak,

cipelik, ami megmaradt:

becsiiletet, tartast,

vagy barmi mast

jelentd véres rongyokat.

Nagy éjszakakba 1épnek komoran,

s ha a torhetetlen multidét

majd mégis Osszezuzzak,

szarvasok jonnek értiik Gjra,

hogy eggyé lett lelkiinket néman hazahtzzak.



SZEKELYHIDI ZSOLT

Aldomds

Késként vaglak

a mélybe,

ott vajok

benned hitet.
Neked szegezett
élként hasitlak,
véknyadra
pengéstdl rontok,
kisfiam.

Azt mondja:

tlz az €hsége,
ropogo rézséje

te 1égy.

Fojto fiistjeként
apadnak szénszinl
szemébdl

fajjon a sz€l.
Gyujtani kért ide
téged az isteni elme,
kozos gallyunkat
feltiizelni.

Azt hajtom egyre:
égni, égni,

langga hajlani
kéne,

hajnalig

se hilni le
igazan.

A hiiség mégis,
mint punnyadt parazs
€s iszog.

Hadd nyesselek
szEét most,
egyfiam!
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Azt mondja:
elég,

nincs égetd
sziikség,
lohadjak.

Nem kell
felcsapni,
langolni végképp.
Bevont kard

a beszéd.

Ne tizzem ki ra
szards lizenetét

ropke emberaldasnak.

Szapora
1égzésem csitul,

nincs melegem se mar.

Baranytiiz
fiistjeliink
égbe ér hamar,
mi maradunk.

Rendelt

Nélkiiliink

vagy veliink,

fiam, nézd,

fortyog

az a bész

1étkazan.

Gyere hat,
sziiletésekben
mérjiik Ossze
sulyunk.

Mennyi szem
virradt rank minap,
vilagra vételiikkhoz
bontsunk ki bort,
belezziink baranyt!
Mar nem
fiistolgok.
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Sosem

nyafogtam nektek,
nem alltam égnek,
szavakkal festve
vallottam szint.
Térek-forgok
elrendelve,
koslatok
birkaviddman.
Szép fiam,

Onts piros bort,
szelj szép szinhust
apadnak!

Kohdn Ferenc: No.22. Vie silenciuse, 2022, fusain, 12,2 x 17,4 cm



TELFFY ARMIN

Kihagyott lépések

Az idém 4all és a tiédbe hatol,

hogy benned teljék az életem.
Hajlataid, forméid, idomaid
galériam legfelkavar6bb mavei.
Engedetlen olvasoként

szavanként irod at kedvenc mondataim.
Nem sorrdél sorra haladsz,
onkényesen cikdzol a torténetemben.
Voros reménnyel fested a szad,

mig szerelmiink tiikrében fiirkészed magad.
Derengsz, mint zajban a csend,

mint életben a halal.

Azt mondod, a titok nem létezik,
aztan mégis megfejted nekem.
Szerinted egy nd csak meztelen
kitarulkozasa mogé rejtézhet

1étének bizonytalansaga eldl.
Fiilembe stigod, hogy minden
folytatasnak van kezdete,

majd ugy folytatod, mintha

el sem kezd8dott volna.

A sziiletés

Foldi hatalom nem fenyeget mar,

csak a fényévtavolbol

tizend szerelmiink. Lelkem az 6ledben,
nyelviink 6sszeér, nyolc végtaggal

uszunk a kéjben, soha nem

voltunk még mésé. A zajba ndtt

csendben barna-kék szemek

nyilnak és csukddnak.

Mig a vagy templomanak csucsara
maszunk, szentté irjuk és olvassuk egymast.
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Szomort és szép kettesben a reggel,
ahogy elringunk csendben

a bucsu hulldmain. Domborut
tiikriink a szépség, folotte iras:

Itt jart Szabo Lorinc és Jan van Eyk.
Két s6haj vegyiil a tiszta 1égbe,

s fénylik a remény, mint az istallo
mélyén Szliz Méria szeme.

Télffy mint a szamiizetés hercege

Télffy magdra marad a fekete lyukakkal,
érdeklddve nézi, ahogy a halott nyelv

¢letre kel a papiron. Olvasas kozben
bejarja a cselekményt, amely tgy

arad a konyvbdl, mint nedves lakéasbol

a dohszag. Olyan 4dporodott levegdjd
torténet, mely viharra vagyik, de ha atfdajna
rajta, elveszne mindene. Mintha a mdvészet
kamaszos hangjat figuraznak kitalalt életek.
Most nem nyomasztja a vakito kiilvilag,
szinte €élvezi, ahogy a lapokrdl szemébe
villannak fényei. Ugy koveti a bettiket, mint
végtelen szamizetés hercege, aki maganyos
nyomozoénak dlcdzza magat a latin negyedben.



JUHASZ ZSUZSANNA
Agypirélettan

,az gydrat ldt a latcsén és szantoféldeket,
mig én a dolgozot is, ki dolgdért remeg”
Radnoti Miklos

Ertem én, értem. Most mar. Ne féljetek. Ne féljetek t6lem. De hat nem
is féltek, nem is féltetek soha, mert vigyaztam ra. Bebizonyitottam, lat-
hattatok sokszor, ami a fiilemen be, az a szamon ki soha. Ugy latszik, én
meg rajtatok gyakoroltam a titoktartast. Pedig nem titkos, szégyellni valé
volt az, amit mondtatok. Csak kirobbantatok olykor, szortatok, hanytatok
kifelé magatokbdl a rossz, valogatatlan, elsé indulatos szavakat.

Majd egy pici finomitdsomra, humoros 0sszegzésemre megalltatok egy
pillanatra, majd kirobbant beldletek a nevetés. Mintha a rossz, gyilkos
foly6 megallt volna egy pillanatra bennetek, €s lelassulva, megszelidiilve
csak elarasztotta volna, csak megéldotta volna a foldeket.

Aztin ment minden gyorsan, ratanultatok a nevetésre. Ordommel, gat-
lasok nélkiil nevettetek ki mindahdnyan. Kivalasztottatok engem, mert
ugy latszik, én voltam koztetek, €s én is maradtam a legartatlanabb, a
leginkabb mosolyra kész, a leginkabb fGleg a dolgiért remegd dolgozo.
Es balekm6d elmélyiilt és preciz-pepecselés. Ami ugye eleve nem lehet
trendi, eleve balekos-luzeres, mig ti. Mig ti, mig ti rajtatok csak &mulok.
Nézem, miféle cuccokban dolgoztok, miféle harcos indulatokkal 1éptek
be a kapun. Es csak nézek és amulok, a strapacip6tokon, kondinadra-
gokon, sokzsebes, vastag tiidomelegité mellényeken. Mintha haborus
ovezetbe 1épnétek, mikor jottok. Az arcotok maris piros az izgalomtol, a
rossz, gyanakvo izgalomtol, hogy ugyan mire is jottok, miféle tjabb info-
zuhatagra, miféle ajabb ismeretlen megmérettetésre. Pedig csak dolgozni
jottok. De mintha a dzsungelbe, bevetésre, €s eleve repiilén, az ejtéernyd-
sOk foldre szallt, vagyis foldre szallas utani izgalméaval.

Mert ugy latszik, vadaszni, levadaszni jottok ti ide. A tulajdonos kegyé-
re, pénzére vadaszni, levadaszni tizenkét Orat, bért. Csak sose tudjatok,
mire jottok, miféle valtozasokra, miféle Gjabb, de magasabb mércékre.
Hat begumizzatok a hajatokat, fiuk-lanyok, nSk és férfi egyarant, hogy
ne zavarjon a harcban, vagy tiisire, kopaszra vagjatok, hogy megcsusszon
rajta az ellenség keze. Pedig itt nincs his-vér ellenség, kezes-labas valaki,
akivel nap mint nap meg kellene harcolni. A harc a megélhetésért fo-
lyik, az ellenség pedig a kapukon kiviil varakozo kolléga, egy vagy tobb,
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ki tudja, mennyi, hat jobb ebbe bele se gondolni, igazatok van. Csak ne-
vessetek rajtam nyugodtan, rajtam nevessetek, mert a tulajon nem lehet,
pedig szeretnétek 6t sokszor kinevetni a kicsinyességéért s a kisded jaté-
kaiért, hogy hogyan nyerjen tSliink munkafélorakat, 6rakat, ingyen. Ho-
gyan csiirje-csavarja a szot, hogy mi magunktol, dnként és dalolva jojjiink
elébb, és tavozzunk késdbb, azért, hogy a munka totélisan meglegyen.
Igaz, latjatok, latom €n is mar, totalis harc ez. S ha 6 bevet mindent, hét
nekiink is szabad. Bar udvari bolond nem szeretek lenni, de megértelek
benneteket. Kitermeltetek engem, és én hagytam, mert agy latszik, ebben
voltam a szdmotokra a legjobb. Mert itt teammunka folyik, itt mindenki
ért minden munkafolyamathoz, de azt is tudjuk, ki miben j6, hat hagy-
juk, hogy azt csindlja. Hat nem haragszom, ne féljetek. Es nincs is okom
haragudni, mert egyrészt apamtdl j6 nyugodt természetet és valamiféle
humorra val6 hajlanddsagot orokoltem, mésrészt ti is igyekeztek, latom.
Ahogy kinevettek éppen, maris simogattok. Simogatjatok ténylegesen a
karomat, vagy munka kézben nevettek, rdm nevettek és elnézést kérden
mosolyogtok, hogy bocsika, de nem tudtam kihagyni. Hat ne hagyjatok ki,
nehogy, most nekem is jolesik a mosolyotok, egyaltalan, hogy rdm néztek.
Mert az itt nagy kincs, az, hogy id6t szantok ram, hogy felém forditjatok
az arcotokat. Itt, ahol minden perc szdmit, ahol nem szabad csuszni, el-
csuszni, megcesuszni az idében. De ezt megszoktuk mar, csak az Gjaknak
szokatlan, hogy ugy beszéliink egymashoz, hogy nem fordulunk egymas
felé, mert arra mar idé nincsen.

S ha meggondolom, olcsé vagyok. En ingyen vagyok nektek. En se dra-
ga turb6folyadék, energiaital nem vagyok, se Xanax. En se felporget6tok
nem vagyok, se kényszeres, gyogyszeres nyugalmatok az élet elviselésé-
hez itt. En a kiegyensiilyozo, agyatok, szivetek szétdurranasat megel6z6,
fesziiltségoldd nevetési lehetdségetek vagyok. Huas-vér valami, ami kéz-
nél is van nektek mindig. S ha igy nézziik, inkadbb a Jokeretek vagyok.
Szerencsétek kartyaja. Nézzétek csak meg mosolygd és mosolyra fakasztod
arcat, z0ld-piros vagy kék-piros ruhajat. Az élet legalabb hét szintiségét,
a teljességet. A harcot €s békét, az irgalmat és nyugalmat, a fentet és len-
tet. A teljes, az egész élet, a teljes, az egész embernek levést, amit mi itt
mar régen elfeledtiink. Ami igényét kiolték belSliink. Es amit mi hagy-
tunk. Hat csak nevessetek inkabb, jatsszatok rajtam, mint mokds hang-
szeren, hisz a mesterek ti vagytok, nem én. Ti kentettek fel mesterien
engem itt erre a szerepre, tinektek van rdm nagyobb sziikségetek, mert
én magammal is, magamban is ellennék jol. En mindig is, gyerekkorom
Ota jOl elszorakoztattam magamat, taldltam mindig is csak gy munkéat az
agyamnak, s ezért nekem a vilag mindig is sokszélamu volt, és szines, €s
az is maradt, és remélem, marad is, haldlomig. En nem engedem magam
ide vagy oda 4llni. En mérlegelek és disztingvalok, de nem kényszerbdl,
hanem csak ugy, mert tudom, tudom tudat alatt és felett is, hogy aki ki-
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var, kizar embert, barmit a vilagbol, az a vilagot, a sajat vilagat szegényiti
el. En ismerni akarom az ellenséget, azt ami annak ttint elsG pillantasra,
hatha baréatkozni is lehet vele, mert én a nyugalmat szeretem, a razko-
das utani megpihenést. Az izgalmat is, de az utina val6 elpilledést még
inkébb. Mert pillének lenni lesz a legjobb, lepkének, de olyan fajtanak,
ami a kibujas utdn, a babszakasz utdn mar nem eszik tobbé, halalaig, mert
nincs tobbé sziiksége ételre.

Hisz végiil is a harcotok része vagyok, csoportotok mestermtive, kenyér-
harcotok remeke, hisz olykor meg se kell szélalnom, még szarvas agyas
tréfa se kell, hogy nevessetek. Olykor elég, ha meglattok és nevettek, mert
a nevetésre van leginkdbb sziikségetek itt. Az agyatok orgonaszavara, a
felhuzott, megfeszitett agyatok elhalkuldsara. Tudom én jol, a felesleges
adrenalint froccsentitek ki rdm, az agyatok hugyat, turbézasotok felesle-
gét. Velem itatjatok fel agyatok pisikéjét, engem tesztek, engem helyeztek
az energiaitalaitok és a vilag, f6leg a f6nokiink koz€é. Bar a medialast nem
tigy képzeltem el, de iisse ké. Epp tegnap olvastam, hogy az agyviz is pul-
zal, aramlik és cserélddik is, s ezt az aramlést-cserélddést segiteni lehet,
lagy éleszt6-ébresztd simogatasokkal. Szdval 1€tezik mér cranio-sacrélis
terdpia is régodta, csak itt mi nem nagyon tudunk rola.

Es mégis, ti épp ezt, ezt a terapiat sajtoltatok ki bellem. Ezt vitté-
tek mesterfokra. Titeket meg se kell érinteni, ti mar itt poccre indultok.
Nevettek, €és a nevetésetek felgyorsit minden jol bennetek, tril, tisztul
az agyvizetek, pulzalja kifelé a felesleges karos anyagokat, de mintha ott
alant, ott is felgyorsulnatok, de magatokért, a magatok teljes jolétéért,
mert olykor szaladtok, mert majd’ behugyaltok a rohogéstdl.

Hat tényleg jO, ha nevettek. JO nektek, és j6 nekem. Oda-vissza simo-
gatjuk egymast, mint egy sz€p, jO csimpéanzcsapatban. Bar rokoni kotelék
nincs koztiink, és mi meg se érintjiik egymdst. De csinaljuk, mert kell,
mert muszdj, és mi van abban, hogy kurkasszuk egymas lelkileg. A ma-
jomcsapat is sokat kurkaszik. Keresik egymasban az élGsdieket, hisz’ a
kurkdszas alapja ez. Kiszedni a masikbol az altala nem lathato, rossz he-
lyen 1évS bolhat, tiiskét, ezt-azt. Kiilonben is, az § DNS-iik alig tér el a
mienktdl. Es 6k is kurkésznak akkor is, ha kell, ha nem. De csindljak,
csinaljak steril, allatkerti koriilmények kozott is.

Es tobbszor kurkasznak, mint szexelnek, aranyanyam, mert rajottek,
hogy j6t tesz a kozdsség nyugalmanak. Es ebben mi biztosan kiilonbéziink
téliik, mert mi ritkdn simogatunk csak ugy, érdek nélkiil, ritkdn a bdrt,
az agyat, pedig mi is képesek vagyunk lelkileg is simogatni és nevetni is,
ahogy 6k.

Csakhogy mi féliink, a kinevetéstdl féliink, a kiloketéstdl a csapatbol,
az éjszaka sOtétjétdl, a tisztanlatasunk elvesztésétdl, hogy akarnak-e még
benniinket a rokoni €s a munkahelyi csapatban. Mi mar gyanakszunk. A
nevetd félre gyanakszunk, a nevetésre magara is gyanakszunk. Pedig hat
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a nevetés kimos belbletek minden félelmet, minden nevesitett félelmet és
minden névtelen szorongast, hogy egy pillanatra legalabb biztonsdgban
érezhessétek magatokat itt, s a vilagot rendjén valonak odakint.

S ez ugy kell nektek, mint egy falat kenyér, vagy tdn még a kenyérnél
is jobban. Es ne féljetek, egyszer majd elfelejtitek, hogy oly korban élte-
tek, hogy munkahelyi bohdcokra volt sziikségetek. Pedig béke volt, aldott
béke.

Szufi
Nydri kép késoi kerttel

Pedig abban a dalban, hidd el nekem. Es azon a nyaron, az utolson, én
nem akartam rosszat neked. Csak nem tudtam beszélni. De elrontani azt
nem akartam, nem akartam elrontani a nyaradat. Csak hdség volt, csak
gyors rothadas és gyonyord zold doglegyek. Csak csillogas €s gyorsasag
és szépség s életrevaldsag. Eletrevaldsaga a legyeknek, mert aszaly volt,
a pusztulas iinnepe, a gyors, mindennapos halal iinnepe. Es én csak néz-
tem és hallgattam, és éreztem a sudlyat annak a sok haldlnak, annak a sok
viragnak, uborkaviragnak és tokvirdgnak, és minden viradgjaban halénak
a halalat éreztem, amit lattam magam koriil. Ereztem, éreztem a hata-
mon, a karjaimban, és még nem tudom, hol, de hallottam a sajat strd
sOhajtasaimban. De bantani nem akartalak, csak nem tudtam beszélni és
nem tudom enni, de el se vagytam sehova, és az baj volt, mert nekem azt
jelentette, hogy nem lesznek megoldasaim Gsszel, elképzeléseim, hogyan
harcoljak majd a pénztelenséggel. De bantani nem akartalak, csak fél-
tem, féltem néman, féltem, ahogy tudtam, féltem a jov6tdl, a kozelitdl, az
Gszt6l, ami nekem mar ott volt egészen. Mert nem tudtam, mi lesz, nem
tudtam, hogyan fogunk enni adni, hogyan meleget, és kenyeret Gsztdl a
gyerekeinknek és magunknak. Csak nem tudtam beszélni, mert azt hit-
tem, te is latod, latod, amit én, a sOtétet, a feketét, amiben eltiiniink, felol-
dédunk mind az 6ten, hidba most a szinek, hidba a csillogd doglegyek s a
megmaradt lepkevirdgaink rézsaszine, hidba minden artatlanséga a gyer-
mekeinknek, s a mi megmaradt artatlansagunk, felnéttségiinkben is. De
sajnalom, sajndlom, hogy ez bantott téged, sajnalom, mert az a nyar ne-
ked nyéri sziinet volt, és én ezt értettem is, de beszélni nem tudtam. Csak
félni, félni az Gsztdl, félni, hogy mar megint és Gjra valami Onpusztito,
onkizsadkmanyol6 jarom ala kell hajtanom a nyakamat, hogy méar megint
egy Onhitt, ontorvény vallalkoz6 kedvét kell keresnem, hogy faromnak
tobbszor legyen része paskolasban, és kevésszer iitésben. De elrontani a
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nyaradat nem akartam, csak féltem. Es szdntam a talpamat, a puha talpa-
mat a hegyesre szikkadt rogdkon, de inkabb jartam volna mezitlab életem
végéig, csak ne azt a nyarat, ne nekem, de masnak se. Inkabb zsikru-
haban, csak ne azt a nyarat, nem megélni, inkabb mezteleniil, mig élek,
inkdbb kenyéren és vizen megélek, csak a hogyanjat tudhattam volna az
Osznek, az otliink Gszének, csak soprogetésbdl és néman, mig élek, csak
megmaradjunk. Csak fagyban €s aszalyban és soporve magam elGtt, mig
élek, csak annyiért, hogy élhessek, élhessiink 6ten. De ezt elmondani nem
tudtam, mert még a szavak is. A szavak is elpartoltak télem, de még a
madarak is, csak a kutya, aki éjszaka jott, mig aludtunk, a kutya, akit sose
lattam, de ott volt és evett, mert reggelre kiiiriilt a tdnyér. De a szavak
nem jottek, és Isten is belenémult az aszalyba, amit odacsinalt nekiink
azon a nyaron, de emlékszem, és Isten segitsen, ha tud, felejteni. Vagy te,
de te nem tudsz, mert neked az a ny4r mas volt, te a megoldast a gyerekek
gyors felndvekedésében lattad, de az lehetetlen, én meg csak a felgyorsult
pusztulast lattam, a gyors kdkadast, gytimolcsfaink lemondasat hol errdl,
hol arrél az agukrél. En a kiszaradas staciéit lattam, a fat, ahogy viszi a
hatan a keresztjét, ami én voltam, én, a fa engem cipelt a hatdn magéval
az aszalyban, mert én voltam, aki lattam a lassa kiszaradasat. Es én, aki
nem tudtam neki inni adni. De megbantani akkor se akartalak, csak kér-
tem, hogy azt a dalt hadd hallgassam tobbszor, mintha azzal keltem és az-
zal fekiidtem volna. Azzal a meditacios €nekkel a fejemben, a dallammal,
ami tObbsz0r ismétlédott, de mindig mas volt koriilotte a hangszer. Hol
dob, hol hegedd, hol harcos volt, hol olyannyira szelid, mint a végtelen
€g, ha nappal van, és nem pottyozik csillagok. Mert olyan, olyan akartam
én is lenni, olyan, mint az a meditacids alapgyakorlat, olyan, mint az em-
ber, ha szabad neki embernek lenni, vagyis hol ilyen, hol olyan, de szines,
szines, mint a vildg. De éppen ettdl a szinességtdl voltam eltiltva vala-
hogy, talan a félelmem oldotta fel Gket, nem tudom, csak egykedviiséget
éreztem hosszan, bambasagot, a barom bamba pihegését a forrdsagban,
mikor htznia kell mégis. Csakhogy engem nem a jaszol és a vodor viz
hiivose vart este, hanem a félelem ujra, és este leginkabb, hogy Gjra vége
egy napnak, €s még nem tudom, még mindig nem tudom, mi lesz veliink
Gsztdl. De megbantani nem akartalak, és az a dal is szép volt, vagy inkabb
megtartd, mert ki tudja, mi és honnan jon, ami megtart, és ki tudja, mi,
¢€s honnan jon, ami végleg elveszit, ami végs6 bomlasat adja a lelkiinknek.
Mert elsének az kezdi a pusztuldst, ezt most mar biztosan tudom, s csak
aztdn a haz, a test, amiben a 1élek lakik. De sajnalom, sajndlom, hogy nem
volt étvagyam, pedig a levegg tiszta volt, mint mindig, a fenySk jol birtak
a hdséget. De bantani akkor se akartalak, €és nem banom, hogy sszel
almét vittél a kertlinkbdl, nagy kosar almat, hisz termett mégis, €s sok
termett. Hat miért is ne vittél volna, mint Paris a holgyeknek azt az egyet.
Es miért ne nézted volna, ki az, aki magéra veszi, és lepényt siit beldle, és
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meg is szorja szépen, gondosan porcukorral, hogy tessen. Teneked tessen
a lepény, s aztan a kéz, az arc, s minden egyéb, ami egy n6hoz tartozik,
aki tarsat keres. (Eljetek boldogul! Es a dal, az a szifi a te biicstidalod lett
éntSlem, pedig sz€p, nagyon sz€p.)

A tilorahajhasz

Te, ha belegondolsz, mar csak jozan paraszti ésszel is, neked az lenne
a legjobb, ha kikoltoznél. Végiil is igy megoldodna minden bajod, nem
kellene még hosszu évekig rettegned.

Igen, ha egyszertien csak hagynad a fenébe az egészet és bérbe adnad
a lakasod, hogy a bérleti dijbol fizethesd a hitelt. Bar tudom, ne is mondd,
tudom, hogy lakni vetted.

De akkor is, nekem rossz latni, hogy mindent alarendelsz neki, a la-
kasodnak. Rossz hallani, ahogy sohajtozol iinnepek elGtt. Hogy abbdl
a kevésbdl csindlj tinnepet magadnak és a gyerekednek. Abbdl a kevés
pénzbdl,, amit a hitel hagy, és abbol e kevés idGbdl, amit a talérak hagy-
nak. Végiil is, amit a lakas hagy nektek. Igy aztan se kokardat, se szines
f6tt tojast, se kaldcsot nem tiir meg az életedben. Onzén felemészti min-
den iinnepedet.

De tényleg, mintha a lakdsodnak valamiféle személyisége lenne. Nem
ugy latod? Mintha fiatal lany lenne, aki tarsat keres, de megbizhatGt.
Olyat, aki 4ltal biztonsdgban érezhetné magat mindorokre. Vagy mintha
idds holgy lenne, aki eltartési szerz8dést kot, de nyafog €s finnyaskodik,
és felbontja ujra és Gjra a megéllapodast. Mert varja az igazit, a valéban
megfeleldt, aki biztosan eltartana 6t az id6k végezetéig.

Hat nem tudom, te hogy gondolkodsz a lakdsodrdl, de az biztos, hogy
elevenebb, é16bb nalad. Mert te egyre csak sziirkiilsz és szotlanodsz. Még
a szavakra is sajndlod az erédet, ha azok nem a munkat szolgaljak.

De megered a nyelved, ha a f6nokot kell fenyegetni. Hogy masodallast
keresel, ha nem ad elég talorat. Es ad, hogyne adna, mert neked csak a
mennyiség a lényeg.

Mig mi, tobbiek, igy még csak almodni se meriink jobb koriilményekrdl
vagy Orabéremelésrdl. Szolgaljuk hat mi is a lakdsodat, még a fenekét is
kinyaljuk. A némasigunkkal.

Holott, gondold csak el, ha téged kilakoltatnanak, csak nevetne felsza-
badultan a kis prosti.

Es varna boldogan a jobb, tehetdsebb tulajdonost.
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elfordulsz

latom elszokni a tekinteted
elfordulsz mintha szégyellenéd
hogy nélkiilem is van élet
Orizni akarod az drizhetetlent
arnyékka csiszolod

elzarod a fiokba

hogy érvényesiiljon

a dontés szabadsaga

pedig ma nem megyek sehova
csupan a maltat kisérgetem
csuszasban vagyunk

mar bomlanak a gesztenyék

de elmult a 1az s a 1azadas

az emlékek Osszemaszatoltak
az idGsikokat izgaga vonatfiitty
dacol a csonddel

s elarvult koromszemcsékbe
takardzik a kifosztott délutan

elrontott miivelet

visszahtizddsz a kondenzcsikka
foszlott komfortzonadba

a csigalét kacér jovgjét méregeted
egymast harapja sok elrontott mtivelet
az élet nem matematikai egyszertiség
hidba hazudja magaénak a tényeket
hatrafordulnal de nincs kihez

a foszladoz6 id6 maga alé gydr
idegenek kozt Ggyelegsz

sok a minuszjel ebben az egyenletben
s hogy futni hagyjanak

el kell engedned a konnyeket
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kérdesek

kérdésekkel bombaztal

vallattad az dlmatlan éjszakat

a hitetlenkedd fejcsovalast

a félbeharapott mondatot

az arcrandulast a lehunyt szempillat
a lehajtott fejet... foltokat kerestél
megszallott konoksaggal

nem ismert izeket eltérd illatot
zavart rebbenést bicsaklé mozdulatot
tizenetet a hallgatds mogott
reménytelenné téve a bizalmat

az emlékekbe kapaszkodé ragaszkodast
de amikor beleragadtal a kétkedésbe
késedelem nélkiil visszaadtalak

Kohdn Ferenc: No.23. Vie silenciuse, 2022, fusain, 12,2 x 16,7 cm



MOGER TIMEA

Tehetetlenek

Vadallatok lesnek
Egymasra

Nincs aki
Figyelné Gket
Erdsek

Erds seb

Vad életek
Hatukra fordult
Legyekhez
Hasonlé emberek
Melyik tehetetlenebb

Fiatal bor

Nyar van. Kibirhat6é hds(s)ég. Pecazunk. Semmi mas nem keriil horog-
ra. Csak a testiink. Fd kozott szerelmeskedni. A konnyt és nehéz 6romok
kozé tartozik. Fehér agyag. Bor borhoz tapad. Majd szilankokra hullik.
Mulik az id6vel.

A délutdn 6rok edénye tele hallal. A mindennapi kenyér hidnya éhe-
zést sejtet. Csak a sejtek szaporodnak. Végtelen vége van a horognak.
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Kohdn Ferenc: No.32. Vie silenciuse, 2023, fusain, 17,5 x 25 cm
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Kohdn Ferenc: No. 4. Vie silenciuse, 2022, aquarelle, 11,5x 17 cm
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Kohdn Ferenc: No. 2. Vie silenciuse, 2022, acrylique, 11,6 x 17 cm
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@ KONYVROL KONYVRE &

Dohanylevél-koszorusok

A tavalyi esztendSben egy nemcsak kiilcsine, de belbecse miatt is kiilo-
nosen értékes kotetet jelentetett meg a Diszelben miikodd Els6 Magyar
Latvanytar. Németh Istvan Péter Irodalmi pipatorium cimi kdnyve igazi
kuriézum, hiszen mives essz€i ugy vezetnek végig jeles alkotdink életének,
mivének és a dohanyzas szenvedélyének fGbb talalkozasi pontjain (ihletd
passzid, tobbé-kevésbé természetessé lett szokas, illetve téma), egyfajta
torténeti attekintést nyujtva, hogy kdzben a puszta illusztracid szerepét
joval meghalado, szinte a szovegekkel azonos jelentGségli, gondosan €és
talaloan valogatott képanyagbol részint a gytjtemény kapcsolodo, népi €s
polgari hagyomanyokat bemutato darabjai, részint a Pet6fi Irodalmi Mu-
zeum cigarettas-szivaros-pipas ir6fotéi is megismerhetékké valnak. Igy
egylitt, egymast erdsitve szolgaljak a tabak dicséretét €s segitik az olva-
s6t — amint a taralapit, Vorosvary Akos bevezetdjében Kisfaludy Karoly
szavaival utal r4 — a builzd bodor fiist elképzelésében, s talan maguk is
Osztonzik a tettre valtast, az elGhivasa altali ,,aldott révilet”-be keriilést.

A nyit6 irasban (Egy nagy szenvedély margdjdra) mindenesetre a szerzg
személyes vallomasa segithet ebben, aki korai, papai kollégiumi poféke-
1ései emlékét idézi fel, onnan jutva el a tapolcai otthona kozelében 1évé
gyljtemény — ezuttal mar csak a szemnek — kinalta élményéig. S mikdzben
sajat utjan kalauzol, a téle mar megszokott, szinte elemzdi-értelmezdi
védjegyévé lett modon, rovid, a 1ényegtdl el sohasem szakado, az olvaso
szamara azonban hasznos és érdekes kitérdket téve villantja fel a pipazas
honi elterjedésének néhany jellegzetes eseményét, Széki Patka Laszloval
tortént taldlkozasait, Simon Istvan Illés Bélat megidézs versét és — mi-
ként masik énjéhez, a koltéhoz illik — nyujt 4t elsé kozlésként magatol is
rogtonzott, a kozeli var berendezése ihlette remeket (Egy csobdnci cserép-
kdlyha delfindiszes korondja szol).

Az irodalomtorténeti irdsok sorat Az elsé magyar szonettrél nyitja. Fa-
ludi Ferenc, idén 320 éve sziiletett jezsuita szerzetes €s kivalo poéta tobb
szovegvaltozatban kozreadott A Pipdrul cimi mivét Turdczi-Trostler
Jozsef tanulmanya nyomén vizsgalja Németh Istvan Péter, megemlitve,
hogy a dohanyfiist a németajvari szarmazasu alkotd Szakdcs-énekében
ugyancsak el6bodorodik, mig a valdszintileg Tentzel-atiratként sziiletett
elsé opusbéli ,,borboncze” (szelence, doboz) példanyai a Latvanytarban
is fellelhetdk, megtekinthetdk.

AVitnyéd és Keszthely fiistje, Perszepolisz langja a ,,kenyeretlen”-nek csu-
folt falut és a Nagy Sandor 4ltal felgytjtatott egykori perzsa fGvarost Ked-
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ves Pipam cim lirai darabjaban egybekotd, csupan H. E monogramjaval
ismert 19. szazadi dunantuli szerz6t kapcsolja dssze a — minden bizonnyal
koz0os szenvedélyen alapul6 — tudomanyos-miivészi témavalasztas okan is
Festetics Gyorgy grof kora és birtoka ifrastuddival: a gazdasz Nagyvathy
Janossal, valamint a kolté Csokonai Vitéz Mihallyal és Péteri Takats Jo-
zseffel. Utobbi ,,mesé”-nek nevezett rimes talalds kérdései koziil igy szol
a dohanyrol feladott, s citélt: ,,Nem nyelnek le, meg sem ragnak, / Még is
tetszem sok szdjnak.” (35.)

Térben nem, csak id6ben tavolodik el ennek vilagatol a kovetkezd
esszéé (Az elsd irodalmi pipatoriumbdl), amely a premontrei gimnazium
tudos tandranak, a Keszthelyi Helikon cimd kiadvany szerkeszt§jének,
Lakatos Vincének allit mélté emléket. Az irodalomtorténészként is je-
les egyhazfi Keszthelyi Hirlap 1894-es folyamaban megjelent idevagd
tarcaja (A pipa a magyar koltészetben) els6ként véazolja a Faludi Ferenc
emlitett szonettjétdl Arany Janos k6t6d6 kolteményeiig huzodé poétikai
ivet, igy Németh Istvan Péter szép és nemes vallalasanak is fontos el6z-
ménye. Elemzése tehat, amelyben a térségbdl a két Kisfaludyval foglalko-
zik behatdbban, mikdzben a méara méltatlanul elfeledett eldd recepcidjat
gazdagitja, egyuttal a teljes élet és mi alaposabb megismerésére, helyi
értékké emelésére 0sztonoz.

A Tiizemet gerjesztem — mintegy az 0sszegz€s igényével — a maganyt
oldd, gondokat kergetd, gondolatokat hivd cimbéli cselekvés, a ragyuj-
tas eredményeként felszallo dohanyfiist hiveit allitja egy-egy e tekintet-
ben jellegzetes szovegiikkel egymas mellé. Az irodalmi motivum révid
torténeti példatara Berzsenyi Déniel Levéltoredék. . .-ét61 Kolcsey Ferenc
Pipadalat érintve jut Juhasz Ferenc A Sdnta csaladjaig, ahol szintén kék
a bodrok koloritja, €s az sem véletlen, hogy az illusztracioként valogatott
képeken még a fekve cigarettdzo Weores Sandor és az elmélyiilten, tilve
pipaz6 Mészoly Miklds portréi is megjelennek.

Ide kapcsolddik egy olyan, neves irok pipdit is bemutatd, Keszthelyen
latott tarlat személyes élménye, amelyhez Pintér Janos torténész-muzeo-
16gus tanulmanyéval (4 magyar pipa torténete) jelent meg kiséré katalo-
gus. Az emlékezés €s az ujra és ujra kézbe vehetd, a hasznalati targyakat
felidézd kiadvany egyiittese nyoman fogant a Karosszéktronus és pipajogar
cimi dolgozat, amely az tn. ,,koltéi pipatérium”-hoz illeszkedd Petdfi- és
az egykori kedves holmit, szokast 6rokitd Arany-versekhez is elkalauzol.
A Latvanytar T. Szab6 Laszlo-frottazsa (Pofékeld) pedig, miként a cso-
banci cserépkalyha disze, sajat, ezuttal a szalontai mester el6tt tisztelgd
sorokat hiv el6 (Alkalmi strofa).

Noha idében késébbrdl, de ugyancsak két dohdnyos kolts életmiveinek
idevago szegmensei allnak a Klasszikus mintdkkd lett lazaddsok kozéppont-
jaban. Kassak Lajosrol talan kevéssé ismert, hogy nemcsak lirikusként,
szerkesztGként, hanem a nemzetkozi hiri Modiano cég egyik legjelents-
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sebb plakittervezgjeként, a reklam elméletének kidolgozojaként is mara-
dandét alkotott, mig az 6rok cigarettas Petri Gyorgy egész élete, poézise
mintha egyetlen nagy szabalykeriilés, normaszegés lett volna.

A Karosszéktronus...-ban roviden emlitett, George Sand mintéjara
szivesen fiistol6 és ezzel is kitind Szendrey Julia szellemi utddjaként a
Dohdnyos az asszonyok kozoétt ,hGése” Tanner Ilona-Torok Sophie. Babits
felesége 1936-ban a Nyugatban 6tszakaszos arado, vallomasos monolégot
kozolt a cigarettahoz valo viszonyardl, amelynek pora és hamuja férje,
barétai tdvozasaval szomoru tobbletjelentést kapott. A koltemény lényeg-
re tord elemzése, a Kosztolanyi-parhuzam fellelése a szerzd éleslatasat
dicsérik.

Az, Egész Fold a hamutartom” a Keszthelyi Hirlap 120 esztendeje meg-
jelent, gondatlansagbdl bekovetkezett erddStiizrdl és a dohéanyjovedék
drasztikusan magas bevételérdl szolo tudositdsaitol kot at — szinte utdb-
bi igazolasira — tjabb érintett irokhoz. Fel-felvillantva Petdfi tél hidege
ellenében forré pipaval melengetd passzusat (Egy telem Debrecenben),
Nagy Lészl6 apja nemzedékéért lobband versbéli haragjat (Aszdly), a
szivnival6 hijan szaraz kenyérdarabot szopogatd Jozsef Attilat, Beremé-
nyi Géza harmincot (Egy kitaldlt személy), Kosztolanyi negyven (Hajna-
li részegség), a Nyirségbdl Pannoénidba patrialt Cserhat Jozsef Gtven szél
cigarettajat (Hdrom kivansdg) és VerbGczy Antal napkezdGjét (Reggel),
Somly6 Zoltan nikotin mérgétdl 6vo szavait (Dobd el!...), valamint Tamasi
hires regényalakjanak elsg, férfiva érleld, egyuttal otthonossagot vesztd
dohanyzasat (Abel az orszigban). S mindezeket a Latvanytar itt csupan
felsorolt, leirt és a PIM kozolt fotdi kisérik-erdsitik — Karinthy Frigyes,
Déry Tibor, Pilinszky Janos és Nemes Nagy Agnes jellegzetes ragyuijtasai.
A zérlatban Weores Fiist cimi rovid, vagany futamaval kiegészitve: ,,Ciga-
rettdzom az arokparton. / Huasz fillér az 6sszvagyonom, / de az egész Fold
a hamutartém.” (93.)

A fiistmotivum fonala vezet tovabb a kovetkezd szoveghez (Keserii és jo-
szagui fiistok), amely szomoru vagy egyenesen tragikus alkotoi sorsokat vesz
sorra, olyanokét, akiknek életében és miivében ugyancsak fontos szerepet
toltott be a dohany élvezete. A nyilasok altal meggyilkolt Kemény Simon
novellahése, Oleander (Eletbiztositdis) a modern kor robotosaként valik al-
dozatta, a Cigarettafiist szonettet a Nyugatban publikalé Szabd Lérinc még
nem gondolhatott késébbi tiidddaganatara, a cserszegtomaji Szabo Istvan
kisprdzai irasaban vadr6zsabodl lesz a rokoni ajandék (Keresztapdm pipd-
ja), Simon Istvan Téli rapszodidjaban a leleményes nagyapa cérnat teker
a szopoOkara, hogy ne essen ki szajabol a pipa, amely Konya Lajosnal az
egyetlen, maganyt old6 tars marad (Pipdmhoz), mig Utassy JOzsef versé-
ben Isten arcaba fijja kesert fiistjét a lirai személyiség (Magam gyilkosa).

A Kosztolanyi-idézetet cimévé emels ,,Most kavé kellene... és egy nyu-
galmas, fekete szivar.” a nagyvarosi kulttra jeleseivel folytatja az attekin-
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tést. Az éjféli passzidjaban is témat talald Vas Istvannal (Pipa), Somly6
Zoltannal, akit6l Mandy Ivan A Trafik cimd kisregénye mottdjat kolcso-
nozte, és akinek egy szivaros darabjat is antologiaba valogatta Gyorgy fia
(Megbeszélések az Istennel XI1.), a mar szinte teljesen ismeretlen, amerikds
Ring Pallal, akiben az elhagyott otthont idézte fel a kinti égszinkék fiist
(Hazai szivar Amerikaban) és CsoOri Sandorral, aki tdncszokbdl (réjak-
bol) szbtte egybe leszokasa torténetét (Amikor a cigarettdrdl leszoktam).

A tablot — nagyon helyesen — a testvérmuzsak egyik legjelentdsebb, be-
vallottan a szerzdi szivnek legkedvesebb mivese, Egry Jozsef felvételével
béviti a Post scriptum mélto kotetzarasa, amely nemcsak a Piktor maga
szerezte pipas notajat eleveniti fel, de emléket allit Takats Gyulaval apolt
baréatsaganak is.

Németh Istvan Péter Irodalmi pipatériuma, ez a szépen kivitelezett,
élvezettel és haszonnal forgathatd, egyediilalld véllalkozas kiilonleges
értékkel gyarapitotta irodalom- és muvelddéstorténetiinket, mikozben
felhivja a figyelmet az Elsé Magyar Latvanytar és a Petdfi Irodalmi Mu-
zeum tematikus anyagara, dohanylevél-koszorus iroink életmiivében és
altalanosan a dohdnyzds hazai torténetében is alaposabb elmélyiilésre
csabit. Egytitt és kiilon-kiilon, ekként és akként is feltétleniil érdemes az
olvasoi figyelemre.

(Németh Istvan Péter: Irodalmi pipatérium. Elsé Magyar Latvanytar, Di-
szel, 2023)
Szemes Péter

Horgony a mélyben

A koltészet nem egyszeriien egy mdsik nyely,
a koltészet egy masik tekintet. Egy mod, ahogy a vilagot latjuk.”
(Michel Houllebecq)

Egyetértek Nyary Krisztidnnal, aki egy Turi Timedaval valo beszélgetés-
ben (a 24.hu-n) vitatkozik a szerzdvel, allitva, hogy annak gyermekkori
verseskoteteit is szamitasba kell venni, igy a 2023-ban a Prae-nél megje-
lent Egyszerre egy beszéljen ciml kotete immar a hatodiknak tekinthetd.
Azzal a tényszertséggel allithatjuk ezt, hogy Turi versvilaga a kezdetektdl
fogva koherens: az emberi entitdsra agy tekint, mint az ontologiai zsak-
utcaban vergddd 1ényre. Koltészetére is érvényes Fenyvesi Otto lirara
vonatkoz6é megallapitasa: ,,a koltészet az emberi 1étezés olyan szeizmo-
grafja, amely érzékeli a legkisebb rezgéseket is”. Turi Timea kisgyermek-
ként és kiskamaszként is olyan gondolatokat fogalmazott meg az emberi
kapcsolatok problémairdl, valamint azok szavakkal valo kifejezhetdsé-
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gének esetlegességérdl, amelyek a bolcseleti lira alapkérdései, €s olyan
mordlis attitidot tarsitott hozza, ami mindmaig kikezdhetetlen. (Gondol-
junk csak az Anyaleckéztetok cimi versére.) Mindemellett Turi eszmeileg
tokéletesen beteljesitette Pilinszkynek Egy életen keresztiil cimi koltemé-
nyének feledhetetlen sorait: ,,Gyermekkorunkban meg kellene halnunk, /
tuddsunk csucsan, alazatunk magasan, / de tovabb éliink, foltozgatva és /
toldozgatva a jovatehetetlent™.

Természetesen az 1984-ben Makodn sziiletett Turi is végigjarta a fej-
16dés iskoldit (Szegeden a JATE-n végzett kommunikdci6—magyar sza-
kon), Gjsagiro, kritikus lett, majd 2012-t81 a Magvetd szerkeszt§je, utobb
foszerkesztdje. A 2012-2014 kozott megjelent koteteiben is elsddlege-
sen a né-férfi, férj-feleség, gyermek-sziil6 kapcsolatok ambivalens vol-
tat vizsgdlja, keresve a kommunikécids narrativakat, hogy a sziszifuszi
kiizdelemre megoldést kindljon. A cimek 6nmagukért beszélnek: Jonnek
az osszes férfiak, melyben a né-férfi viszony évszazados kozhelyeit tjra ér-
telmezi, szinte semleges hangon sz6lva a kapcsolatokat mozgatd szenve-
délyrdl is. (Nincs teste) A test ugyanis — szerinte — éppugy hazudik, mint a
nyelv. ,,Nyelve ht kifejezdje a kotetet atszov6 paradoxonoknak: egyszer-
re bébeszéd és sziikszava” — irja rola Evellei Kata (kulter.hu, 2013. 05.
23.) A dolgok, amikrél nem beszéliink és az Anna visszafordul karakteres,
karcos hangnemd irdsaiban jozan dontésre szolitja fel onmagat: ,,Legyen
eszed. Lehet, hogy halhatatlan / a szenvedély, de te mégis halandé vagy:
/ eszerint €lj”, olvashat6 példaul a Gemma Donati fiiveskényve cimd vers-
ni. Turi tobb ars poetica jellegt verset is irt, ebben a kdtetben ironikusan
fogalmazza meg a koltészet torténetét, ezzel mintegy felmentve magat a
forma kotottsége, a rimkényszer aldl; koltészete elsGsorban intellektu-
alis-gondolati. Ilyen alapallasbol fricskdzza a férfiakat, leleplezve sértd
gbgjiiket. (Tiikorbe nem tudni nézni) Talan ez utobbiak miatt kertilhe-
tett be a ,,feminista koltond” skatulyaba. Bar az ¢ esetében inkabb érvé-
nyes a debreceni docens, Kadlman Gyorgy megallapitasa (a kulter.hu-n,
2023/11), aki utalt arra, hogy a francia feministadknal meghataroz6 az
»ecriture féminine” fogalma, mely valgjaban egy esszencidlis hozzaallas.
Ugyanakkor parhuzamba allithat6 Szabé T. Anna Elhagy cimd koteté-
nek hétkdznapi tarskapcsolat-abrazolasaval, de a beskatulyazas ellen
lazado6 novellaskotettel, a Torésteszt irasaival is. Bar Turi lirdja elsédlege-
sen gondolati, az indulatok megjelenitése nala inkabb az ir6nia nyelvén
jelentkezik. A nemek kozti (és a csalddon beliili) kommunikacidé hidnya
vagy nehézségének abrazolasa terén rokonithat6é Szvoren Edina irdi vi-
lagaval. FGképp a Nincs és ne is legyen cimi novellak problematikajaval.
Mindamellett Turi Timea koltészete kiillonds, szuverén vilag, kiillonben
sem GrecsO Krisztidn, sem Karolyi Csaba nem vélekedett volna az j
kotetérdl agy, hogy ,,lenyligoz3, dobbenetes lira”. Karolyi Csaba kiilon



74 VAR UCCA MUHELY 85.

kiemelte a szerepverseket, mivel azok a szerz6 maganmitoldgidja szem-
pontjabdl fontos jatékba hozést jelentenek a nagy mitoszokkal, f6képp
az Oszovetségi nagy torténetekkel és a gorog mitoldgiai alakokkal. Ezek
az intertextusok, alluzidk, parafrazisok adjak meg az 4j kotet tOnusat,
tartalmi gazdagsagat, de strukturaltsagat is.

Holott e kotet fokuszdban sem all mas, mint a jol ismert Karinthy-am-
bivalencia: , Lehet-e baratsag férfi és né kozott, €s ha igen, miért nem?”
Ennek a paradoxonnak Somerset Maugham-i ironikus, ontoldgiai alapal-
lasu, megenged§ axioméja valahogy igy csattan: ,,A békét az szolgilja,
ha az utolsé sz6 az asszonyé”. Mindezek Turindl egyszerre vannak jelen,
bonyolult egyiittallassal.

Az Egyszerre egy beszéljen cimi kotetben megoldaskeresésért Turi saja-
tos eszk6zhoz nyul: az emberiség Gsi kommunikacids aktusahoz, mely a
Teremtd €s teremtmény kozti kapcsolattartas lehetdsége, az imdhoz. Az
imadsag lehet kozosségi, de lehet ,,a belsG szobaban” zajl6 lelki esemény.
A kotet szerkezetét kilenc egységre tagoljak (tipografiailag is kiemelten,
ddlttel szedve) a Bevezetés az imddkozdsba cim( szovegek. Meglepd, hogy
a szerzd ,.bevezetésrdl” besz€l, mintha a valosagos imakapcsolat nem tud-
na létrejonni. Altalanossagban mindegyikre jellemzd a vallasi (jelen eset-
ben zsidd) hagyomany kdvetése, hogy mikor milyen szavakat hasznalnak,
milyen szertartdsos mozdulatokkal, hajlongassal kisérik konyorgésiiket.
Turi nagyrészt ironiaval tekint minderre, amibe minden bizonnyal bele-
jatszhat korunk szekularizaltsaga. Az 1. Bevezetés Ady-alluzidval és az 1.
Mozes 1. fejezetének felidézésével indul, de csak latszolag intuitiv, erGsen
megfontoltak a mondatok. A 2.-ban (13) meghokkentSek a kezdd sorok:
,Imadkozni voltaképpen rettent§ unalmas. / Az a sok hajbokolas, ko-
nyorgés./ Visszatuszkolni a teremtést a magba”. A folytatas nemkiilonben
meglepd, agy érzékeljiik, hogy Turi szerint nem személyes lelki aktus a
fohéaszkodas. A 3.-bdl is ez deriil ki: ,,Imadkozni nem lehet egyediil”. Ez-
zel egy Osi, bibliai sztereotipiat dont meg, raadasul a covidjarvany idején
zajlo kozosségi imaéletet még ironizdlja is. (23) A kovetkezd ,,ima” (33)
egyértelmavé is teszi, hogy itt dontéen a hagyoméanyt kovets, szamara
raciondlisnak tetszg, a spiritualitast nélkiil6zé cselekedetrdl van sz6. Az
5. Bevezetésben ki is mondja: ,,Mindent, amit kamaszkoromig a vallasrol
tudtam, konyvekbdl tudtam [...] / nem értettem a nyelvet, amin imadkoz-
tak”. (41) Ez a becsontosodott vallasi forma szimara nem nyujtott belsé
indittatast a megszolalasra. Epp ezért 6rvendetes a 7. fohasz, mely ugyan
csak két sorbdl 4ll, de az atiitS ereji és 1ényegi. (59) A 8. Bevezetés ramu-
tat a vallason beliili vaskos képmutatasra, rdadasul ez a hazassagkotés
elétti kotelezd ,,mikvébe” menetel nélkiil6z minden lelkiséget. Maximum
egy tudati raébredést eredményezett, amirdl a szerzd igy vall: ,,rajottem,
hogy az el6ttem all6 / nemzedékek hossza sorat csesztették igy, / ahogy
most engem is. / Hogy nem kiilonb6zom. / és ez erét adott”. (69) Valami-
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féle kozosségiosszetartozas-€rzet sziiletett meg benne akkor, aminek lelki
mélységét nem feltétleniil sziikséges kutatni. Az utolsé imakezdet elég
kemény véleményalkotas az Urrdl, valdjaban nélkiilozi az Isten-ember
kapcsolat reménységét.

A kotet alappilléreit tehat ez a kilenc Bevezetés az imddkozdsba szo-
veg alkotja, kozéjiik ékelédnek be a Turi-koltészet jellemzs témakorei,
ujdonsagként szamos archaikus reminiszcencidval. Miel6tt végig tekinte-
nénk a legfontosabb lirai szovegeket, feltétlen meg kell jegyezniink, hogy
a versek kozott taldlunk harom valddi intuitiv imadsagot is, mindjart a
legelején ilyen a Tartsd télem tdvol a dolgokat (5), A gyoztesek kozott (34)
és a Lelkiink mint a por (65) A kotetet indité konyorgés szamos ismétlés-
sel sulykolja az olvas¢ tudataba, hogy a koltS (a miivész) a legsebezhetébb
lény a vilagon, tamaszra szorul: ,,Ne féljek, ne fazzak, ne fajjak, / legyen
tavol az én hdzam / mindentdl”. (6) Sziikksége van az alkotdi magényra,
hiszen a vilag zaja elviselhetetlen. Vagyik arra, hogy egyszerre egy be-
széljen, akire lehet és érdemes odafigyelni. A gydztesek kozott £6 poétikai
eszkoze az ismétlés (s bar maga a vers nem hibatlan, esetlegesek a rimei
is, de), emlékezetessé teszi a refrénszerd sor €s maga az §szinte megnyi-
latkozas: ,,Az én szivembdl, Uram, fésiiletlen szalak / tekeregnek arra,
ahol nincs bocsanat”. (34) A Lelkiink mint a por arra a tapasztalatra utal,
arra az ellentétre, hogy az ember épit és rombol. Epp ezért irja Turi, hogy
,mégis arra kérlek, ne hagyd, / hogy erésebb legyen a romlas. / Mert itt
allunk el6tted, / keziinkben, im a fegyver, / és mi feléd nyajtjuk: vedd el. /
Megadjuk magunk”.

A kotet elsé egységétdl nSi nézSpontbol fogjuk latni a kiilonbozs re-
laciokat, a barmiféle emberi kapcsolatot. Kézben ralatunk majd a szerzé
gyengeségeire: Onbizalomhidnydra, helyzetkezelési nehézségeire, trau-
makezelési technikdira, onreflexiv meglatisaira, onkritikus vallomésaira.
Tagadhatatlan, hogy a feminitds mint érzékenység atjarja a kotet verseit,
de a korabbiakhoz képest elmozdulas tapasztalhato, belatas, feliilemel-
kedés a jogos vagy képzelt sérelmeken. A gondolatisagot szolgaljak a go-
r0g mitoldgiai atiratok, szemléletmdédok. Mintha a két nem 6rok harcban
allna, és a n6 gydzedelmeskedni akarna, ugy csendiilnek fel az Odiissze-
usz-parddiak: A legrovidebb iit, a Férfiak a partvonalon és az Otthon, édes.
Az els6ben az id6mértékes kezdGsor idézetétdl kanyarog a mondanivalo,
a szerzGnek nincs kedve folyton a férfiakrol beszélni, ugyanakkor egy Szil-
agyi Domokostol atirt sorral: ,,akkor két pont kdzott a legrovidebb ut a
beszéd volt”, eljut az Odiisszeuszt megszégyenits zaré megallapitasig: ,,Es
Odiisszeusz, ez a sz8ros pacak / mégis eltévedt a két pont kozott”. (8) In-
nen csak egy ugras ahhoz az altalanositashoz, hogy a férfiak szive ,kietlen
udvar, amelyet folyton felver a gyom. / Az 6nérzetiik &ruhaz, benne hidny-
cikk minden termék”. (9) Majd az Otthon, édesben Pénelopét szélaltatja
meg, hétkoznapi életképekkel jaratja le a vilagjard hést: ,,Es most itt van:
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izzad, eszi a csirkét, kopkodi a csontokat...” (11) Az asszony aligha ké-
pes megbocsatani férje bolyongésat, aki A hirfolyam cim vers napjainkba
attett digitalis eszkozeivel ugyan hirt adott magardl mindenhonnan, &m
,,biztos volt par poszt, amit ugy allitott be, / hogy ne lassa senki mas, csak
6”. (10) Itt meg kell jegyezniink, hogy Turi szinte zsigereiben és tudat-
alattijdban hordozza a traumatikus multbeli emlékeket. Ez a kotet csak
egy 1épés a feldolgozas felé.

Az ES 2023. 07. 7-ei szaméaban is olvashatunk errél a »patosztalani-
tott harsanysagrol”, amely aztan 1épésrdl 1épésre tompulni fog, lassan
atvalt megértébb abrazoldsmoédra. Elményszertibbé valnak a minden-
napi helyzetképek. Turi els6sorban nem koltSi képeket hasznal, legfel-
jebb életképeket fest. Lasd a Taldlkozds egy fiatal ldnnyal, A hdz asszonya,
A konyhdban, a Dal a ldthatatlan munkdrél cimd verseket! A Jelenkor
2023/10-es szaméaban Gorfol Balazs mutat ra arra, hogy Turindl ,,egyfaj-
esetében. Am - szerinte — ,,el6fordulnak kellemetlen, hamisan csengg,
patoszba fordul6 vagy csikorgé, erdltetetten rimel részletek is. Osszes-
ségében a dalszert klasszicizalas nem tlinik termékeny irdnynak Turinél”.
Ugyanakkor gondolati lirdjanak remeke ugyanebben a Jelenkor-szimban
A vers kozgazdasdgtana cimi verse, mely talan egy 0j irany felé mutat.
Tulajdonképpen ez lenne a hiteles Turi-attitd.

Lapozgatva a 2. egységet, bibliai parafrazisokkal taldlkozunk, de rog-
ton megakadunk az elsé ciménél, ugyanis a Babel tornya helyett a , kut-
ja” sz6 all, aminek nincs szovegbeli értelmezhetdsége, valamint a vers is
kiérleletlennek tiinik, nem aknazta ki a babeli zlirzavar adta lehetdséget.
Ennél hatdsosabb a Jonds, a cet, azzal a jatékossaggal, ahogy a cet nézé-
pontjabol vélekedik Ninive polgarairdl. A Sdra vendégeket vir tajdalmas
atirata az Abraham-Sara torténetnek, pirhuzamot vonva sajat személyes
kapcsolati ambivalencidjaval. A versen végigvonul a ,,mozdulatok” logi-
kai sorrendje, és egy nagyon szép kovetkeztetéssel zarul: ,,Hogyha majd
elmegyek, onnan fogod tudni, / hogy én vagyok / a masik mozdulat”. (25)
A Lot felesége parafrazis szoges ellentéte a bibliai torténetnek, de a po-
zitiv verszérlat kiilon élmény. A kovetkezd kis ciklusban fokozottabban
érzékelhet$ a csalodasnak és a ndi kiszolgaltatottsignak a megjelenése.
A Meéreghinta mar cimével arulkodik a tarsas viszony lelki libikokazasa-
rél, de egy felfoghatatlan reménységrdl is: ,,ha neked konnyebb, nekem
nehezebb, / Es mégis remélsz és remélek”. (24) Ellentétekkel és ismétlé-
sekkel utal a lelki helyzetre, mig végiil levonja a tanulsagot: ,, Tanuld meg
gyorsan, hogy minden elviselhet§”. (25) Kiemelésre méltd A gyonyori gat
cimd vers, mely a féken tartott indulat megjelenitése, mely utan kdnnyeb-
ben szO0l mar a Csak énekeljetek cimt, amely Tompa Mihdly Madar fiaihoz
cimi kolteményének allizidja. Ebben a néhany sorban érzékelhetd leg-
ink4bb, hogy a Turi-versekben sokkal tobb a fesziiltség, a mondanivalo,
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mint amit megmutat. Ez a fajta sdritettség Pilinszky sajatja volt, akinek
enigmatikus parsorosait felfejteni mai napig fejtorést okoz.

A 4. Bevezetésben Turi pikirtan megjegyzi, hogy ,,az imakodnyvekben
[...] szavak vannak, nem lélekemelések”. (33) Es § is érzi, hogy ez nin-
csen rendjén. Erre utal a vers zar6 sora: ,,Es a fiist tényleg felfelé szall”.
Két dnkritikus vers is talalhaté ebben az egységben, s talan legfontosabb
a Babits Zsoltdr férfihangra rajatszo Zsoltdr noi hangra cimd koltemény.
Tulajdonképpen merész vallalkozas ez a pszichologizal6 néi Onfeltarulko-
zas: ,,Van a n6knek az a gyonyord szokasuk, hogy tulélnek,/ hogy talteszik
magukat, hogy til messzire/ sohase mennek”. Majd ezutdn a személyes-
ség olyan fokdra jut, ami mar nem dltalanosan ndi vonés: ,,Hogy igazabdl
nem is haragszanak”. S6t, folteszi a borzongatd kérdést: ,,S én mikor let-
tem férfi? Oly kemény?/ hogy sebeim nem hegednek”. (36)

Az 5. részben folytatodik az Onvizsgalat, Karinthy-atiratként a Taldl-
kozds egy fiatal lannyal cim( versben, de a Kirké elbocsdtja Odiisszeuszt
forditott torténetmesélésében a modositott allitasokkal fokozza a vissza-
emlékezés dramaisagat: ,,Soha nincsen vége. Mindig gyogyulés. / Soha
nincsen vége. Mindig fajdalom”. (43) A vers csattanéval zarul, és ilyen
er@s tartalom mellett a rimkényszer eltorpiil. Ebben a ciklusban még ha-
rom fontos vers talalhatd, A tékozI6 kisgyerek a Lukacs 15: 11-32 példaza-
tanak parafrazisa, ugyanis itt a gyermek az 6t neveld anyjaval perlekedik
— itt érzAédik leginkabb a gyermekkori versek hangneme, kétségbeesése —
¢és a kamaszkori lazadas: ,,A te istened egy kegyetlen isten. / Hogy mond-
jam el, hogy én més vagyok,/ olyan, aki nem bizik benne / nyitott szemmel
sem, nemhogy vakon. / El fogok menni, és nem jovok vissza”. (44) Szinte
zsarolja a sziil6t, hogy tanitsa meg helyesen tdjékozddni a valosagban. A
Szurtos lanyunk hazatért reflektalas az el6zéekre, a kozismert Holle any6
mese atirata, melyben még tovabb fokozza a vadaskodast az anya ellen:
,Légy dnmagad, ezt tanitotta az anydm / és az Osszes magazin. / De azt
nem mondtak, hogy énmagamnak nem maradni, / hanem 6nmagamma
valni kéne”. (45) Ez a vadlo és onvaddal is teli szovegfolyam jellemzi még
e rész tovabbi két versét. A Laiosz délutdnban is kitekeri az eredeti tor-
ténetet, és maiva alakitja, amikor is a fiatalok méar annyira kdzonyosek
a sziileikkel szemben, hogy Laiosz igy vélekedhet: ,,dehogyis 61 meg, se
direkt, se tévedésbdl. / Egész egyszertien csak elfelejti, hogy itt vagyok™.
(49) A mordlis attitlidnek ebben a szakaszban a legerGsebb a héfoka.

A 6. ciklus elején mondott fohdsz (,,Istenem, nyisd szo6ldsra a szam.”),
ugy tinik, meghallgatésra talalt, mert a szerzé éles birdlatba kezd, egy-
részt a ,modern n§” kidllasaval, masrészt az ironikus tény miatt: ,, Télem
figgetlentl 1étezem”, irja a Magdnéletben, majd ekképp a Sotét anyag
cimid versben: ,Es mert né vagyok, majd megtapsolnak érte. / és elfe-
lejtenek, mert nd vagyok”. (53) Ennél kesertibb sorokat ritkan lehet ol-
vasni.
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Biblikus reminiszcencia (Pal, Rm. 9:16) a Sem azé, aki fut cimd gondo-
latfutam, melyben legvildgosabban sz6l a szavakkal kapcsolatos alapprob-
1émajardl: ,,a szavak, melyeket hasznélunk [...] / kolcsonzottek, vettek,
orokoltek”... Valgjaban a képzelet hidnyat kéri szamon ebben az esetben.
A zar6 sor azonban megrenditd koltSi vallomas: ,,a stilus egyediil a ko-
nyorild istené”. (57)

A 7. egységben is részben a beszéd tisztasagaért emel szt, melyben a
hangsuly attevédik az Onkritikéra, igy az Amikor nem vigydztam a szamra
¢és a Szavak cimt versekben. Ut6bbi egyfajta ars poetica, melynek meta-
forikus képében csodasan liktetd idémértékes sort taldlunk: ,,A szavak
bojéak: / a felszinen soha nem latni,/ hol van a mélyben a horgony”. (62)

A kotet 8. ciklusa tobb erds kolteményt rejt, melyekben az Onkritika
fokozottabban parosul humorral és ir6nidval. Ugyan tovabbra is élesen
jelen vannak a né-férfi ellentétének problémadi, de mintha tobb empatia
jelenne meg a masik nem irant, mintha egyre oldottabban kezelné a szer-
z0 ezeket a dilemmakat. Még akkor is, ha ezt olvassuk: ,,barkivel egyiitt
tudok érezni, / csak a férfiakkal nem”. Erre magyarazatként a részvét hi-
anyat hozza fel, illetve azt az ontoldgiai valtozhatatlan alaptényt, hogy:
»hiszen 6k minden, ami én nem”. (70) A humor szinte egyetlen poéti-
kai fegyvere ebben az ambivalens helyzetben, melyben a férfiak ,,annyira
hitk”, ,,nem tudnak nem hibazni”. Mégis szereti benniik ,,ellentmondast
nem tird kedvességiiket, / mikor rabeszélnek, hogy a betéti tarsasag / fele-
16sségvallalo beltagja legyél”. (Vakfolt) Erre a lelki emelkedettségre eljut-
va mar ironizalva reflektal onmagara is A hdz asszonya, valamint a kotet
egyik legsikeresebb darabjaban, A konyhdban, ebben a kival6 életképben.
Mar képes targyilagosan tekinteni a néi és férfi tarsasadgra, megallapitva,
hogy eltinnek a tabutémadk, illetve a nék egymas kozt valgjaban nem is
beszélgetnek 1ényegi dolgokrol. Csak fecsegnek. Képes lesz belatni, hogy
rosszul valasztott tarsat (Az eset), és akkor is erds tud maradni, amikor
rajon, hogy megcsaltak. (4 kinai nok)

A kotet vége felé mar jobban miikodik a traumafeldolgozas, mert koz-
ben mintha lejatszodott volna a felnétté érés folyamata is, az én sériilései
kezdenek eltorpiilni, a sértettség csillapodik, a NG raeszmél ,,oldalbor-
da”-létére, és dertisebben kezeli a n6kre szabott mindennapi kotelezettsé-
geket. (Dal a lathatatlan munkdrol) Elismeri, hogy megbukott a Feminista
kritikabol: ,,a fidk mar az egész Gadamert kijegyzetelték”, mire § atragta
magéat a kijelolt szakaszon. A gondolati lira hésndje itt leteszi jogarat s
fegyverét, a szavakat. Az utolso egység lényegi verse a cimado Egyszerre
egy beszéljen. Ha hétvégén OsszejOn a barati tarsasag, akkor garantalt a ba-
beli hangzavar, de ebbe az Isten mar nem avatkozik bele, mert bolcsebb
annal. Tudja, hogy az embernek sziiksége van a szora, az egymassal vald
kommunikacidra, a kibeszélésre, netan hogy egy valakire odafigyeljen.
Tiszteletben tartja teremtményeinek ezt a sziikségletét is, mert talan épp
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az egymassal valo beszéd altal juthatnak el oda, amit titokban mi, olvasok
is reméliink, hogy a szerzg, Turi Timea is megélt. Szamara ugyanis fontos
szerz$ Szép Ernd €s az § egyik bonmotja: ,,Boldog voltam, csak nem vet-
tem észre”. Ezt maga Turi idézte az 6t kérdez$ Krusovszky Dénesnek a
tavalyi Marg6 irodalmi fesztivalon.

(Turi Timea: Egyszerre egy beszéljen. Prae Kiado, Bp., 2023)
Mosonyi Kata

Hamvazészerda

Falcsik Mari versspektruma az €letrdl és a mindennapokban torténtek-
ol allit fel naplot, szovegalbumot, amelyben a gyerekkor €s a felnGttség,
a jelenkor és az Oregség egyszerre jelenik meg. Emlékképek forméajaban,
valamint egy €lesen raciondlis, egyszerre sajnalni valo és boldog maba
emelve alakulnak a versek, versnarrativak. Redlis €s raciondlis vilagfelfo-
gas tiikkroz4dik bele ebbe a rendbe. Az emlékképeket mint egy fotdalbum
képeit, pontosan idézi fel, minden egykor volt és érzett vizcseppet tlipon-
tosan lat, érzékel, érez. Koltdi idealizmusa €s realitasa egymast valtja fel az
évek muldsaval (Szomjithozok, A vilsdg elsé pillanata). A ,kivételes meleg”
majd a ,tiszta hideg” egyardnt jat€kos €s kegyetlen valtakozasa, egymast
kovetése a megértett és vart elmulasba vezet, a fiatalsagbdl az dregség felé,
benne a megszadmlalhatatlan pillanat, amelybdl az életemlékek felépiilnek,
rekonstrualédnak. ,,Emlékszem mindenre, / de nagyon f4j [...] Es emlék-
szem [...] Csak most mar nagyon f&j” (A vdlsdg elsé pillanata), irja Falcsik,
az én minden egyes képkockara emlékszik. Lat és meglat: ,,meglatni / az
ember sejtbe gyurt / stlyos orokségét [...] felemés akarasat, / csapkolodo,
arva Osztoneit, / hasad6 tudatat, jora valo gorcse / izzadsagat, az 6sszeomld
jot, / a beldle fakado biint, halalt, / haborut, vert gyermeket.” (4 lirikus élet-
rajza). Mindennek a most még ép, vilagos képeire, részleteire koncentral
az én, egyszer azonban bizonyosan bekovetkezik a képek és emlékek ki-
halvanyodasa, végleges elmuldsa, eléri a valsag az elmét és a testet. Ennek
mentén is szerkeszti Falcsik a szovegeit (,,Emlékezz ember, hogy porbodl
vagy, és porra leszel” Mozes els6 konyve 3:19).

A visszaemlékezd €s a jelenben megdermedd, sajat idejével szembesii-
16 én a megszolito €s a megszolitott kettdsségében, kapcsolataban gondol
sajat életére. Falcsik egy életdton, egy egyszerre tanulsagokat felmutato
€s visszatekintd vilagba tér vissza, illetve tér meg a verseken keresztiil.
,Fiatalon végig mered vinni minden almodat / a megsziilés teljes hitével.
/ Amig varsz, mi lesz, [...] és amikor nem val6sulhat meg / (mert nem
€s nem), / akkor egyként kell lerombolni [...] ez, ami aztan olyan érzé-
kennyé €s erdssé / teszi a lelked simaizmait, / hogy Osszerdndulnak, és
azonnal / kivérzik bel6led, / ha csak ragondolsz, mit szeretnél.” (Vissza-
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tartott dlmok). Az akarés akarasanak folyamata és akadalyai, az 4lmok, a
célok elgondolt megvaldsithatosaga, megvaldsuldsa, a megvalosulés hia-
nya rajzolddik ki. A fajdalom érzése az emlékek felidézésébdl, a fiatalsag
elmulasabdl ered, de ez elsGsorban nem a hitsagbol eredd hianyérzet, a
szépség elvesztése, hanem a visszafordithatatlanul jelen 1évé idGkontroll
elhagyasa, elvesztése, illetve a nem sikeriilés, az elmozdulasok és dsszeil-
lesztések észlelése, realizdlasa, a be nem teljesiilés értékvesztett allapota:
,hem tudod visszadlmodni / a halhatatlansagba Gket, se magadat [...] ma
nem leled sehol a helyed. Idegen marad / ez a rend is, a sajatos, kedves
kaosz, [...] éber vagy, ideges. [...] ma egyetlen vagyad, / hogy megtartsd
magadat.” (Az éjszaka dllatai). A (bezart) allathoz hasonl6an éber, figyel
¢és megfigyel, kolcsonhatast képez sajat multjaval, amelybe belenéz, bele-
lat, de észlel-e mindent vagy tudatosan kizar bizonyos elemeket, ala- vagy
folérendeli a mult darabkadit. Tovabb kérdez és vizsgal, (allati) 6sztonok-
kel és éberséggel szemléli a test reakcidit, az elme rezzenéseit: ,,Ebrenlét
biintet elhagyott halottaidért [...] A csond megatalkodott: [...] ma kinek a
halalat hozod? [...] — éberen fesziil a bdr, az in: az ideg felfigyel [...] mint
a fodros csigahé;j siiket belseje, amiben nem rejlik a tenger /~ nem lehet
kitérni tobbé, ez a tények ideje.” (Az éjszaka dllatai).

A csodas, sz€ép és iszonyatot egyszerre keltd dolgok az emlékekben, a
mindennapi személyes targyakban rejlenek. A tobb(let) a bioldgiai-em-
beri mivoltot és a tarsadalmi allapotot vonja 0ssze Falcsik, a természet
jelenségeivel és targyaival, valamint tényekkel dolgozik. Leképezi és fel-
tarja onmagat, figyel és felfigyel a vilag alakuldsaira, amely az idével las-
san sztkiil, becsukddik: ,,Figyelem egy ideje mar, / énelSttem e vildgnak
Osszes fala / néha Osszezar [...] mintha csak itt volna helyem / itt kint [...]
Csak szavak, és benntik erd, / és tér, ami igy tagulhat zavartalan. / De nem
élhetS.” (Néha Osszezdr), a (meg)érzett vilagvaltozas €s az élet elgyengiilé-
se, elsziirkiilése elhozza azt az eloldhatatlan és kirekeszthetetlen dolgot,
érzést, jelenséget, ami a zavart, nyugtalansagot emeli be a pozitiv érzé-
sek kozé. ,,Valami kozben annyira dcska lett, / mintha szennyes esé verné
érett életed” (Kozben). Azt is el probélja ismerni és fogadni az én, hogy a
rossz, a semleges vagy a rothado-boml is elmulik, még ennyi sem marad,
az abszolut hidny és elmulas kovetkezik be. Nem ragaszkodik azonban
teljes akarattal mindehhez, fijdalommal, de nem sajndlattal engedi el.
Eltavolodasdban megfogalmazza nem evildgi 1étezésének egyik utjat, az
almokkal, bels utakkal-jarasokkal szGtt dimenziét: ,,Nem jartam foldi
palyan tobb mint hatvan évig. / Erdekes szoba ez a konkrét vilag: / lapos,
napfényes, sztik. Benne talmi holmik. [...] Magabizasuk derds ostobasa-
ga.” (Foldi holmik). Erték- és életidegen marad vagy azza valik, a térben,
ahol létezik, a szoba (vildg mint szoba, vilagnyi szoba — a szoba mint vilag,
szobanyi vilag), az utca, a varos és az dlmok tere, ideje, amelyek egymés-
hoz viszonyitottak, egymas kereteit és hatarait bontjak le és teremtik tjra.
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»~Emlékgyufdim langra kapnak, / életnél élénkebb szinekkel: / mint fagy-
halal el6tt a kislany [...] mennyet lobbantok magamnak. [...] udvarban
langolo szemétdomb, [...] csak par szaz mérfoldre innen / robban ember-
vér a tajba.” (Még annyi részlet).

Az én az emlékezés mellé Onvizsgalatat allitja. Megprobal harmoénia-
ba, diskurzusba keriilni sajat magaval, €s a kontrasztokat kiegyensulyozni.
Megprobalja megkeresni 6nmagat, testében a valodit. ,,Csak tugy lehetsz
magad: / a rad rakddott csalddi sarat / véllald és meghaladd. / Hisz mint
egy haz, egy folddarab: / a tiéd — de nem te vagy” (Nem te vagy). A vilaggal
valo szembenézé€s, a mésik tipusd, az emlékezéssel parhuzamosan jelen-
1évé elfogadasa (eltiirése) onmaga elfogadasanak és elfogadtatasanak,
eltlirésének és eltlretésének analdgidja lesz (Ronda, nydkos idd). Mind-
két — vagy akdr tobbféle — énmegnyilvanulas egyszerre probal (test)kont-
rollalt utakon jarni, és adja 4t magat a spontan elme- €s testalakuldsnak,
egyszerre a jo és a rossz van jelen. ,,Es lasd, egy Gj nap torténik veled / a
Valami: nem engedelmeskedik tobbé bal kezed [...] De 1am, a nap Kkisiit,
¢s felfed minden arnyat, / és most a Valami visszakushad [...] A szdrnyad
/ kienged” (A Valami dridja). Megprobal a szabadsagban is elmélyiilni, és
a lehetséges vagy valos korlatokat, fizikai kereteket hattérbe szoritani. A
fizikai kereteket az idd is segiti €s indukalja.

Falcsik toredékekben, részletekben is gondolkodik, verseinek darab-
jai (versdarabjai) egyszerre alkotnak egységes folyamot és mutatnak fel
tapasztalati €s emlékezeti mozaikokat. Ezeken keresztiil mintha tudato-
sitand az életnek, 1étezésnek is egyfajta menthetetlen vonalat, a hidbava-
16sag makacsul jelen 1évé tényszerlségét, tovabbra is fajdalommal, 4m
nem sajnalattal kezeli a torténteket, ami megfogalmazasaban fontos kii-
l6nbséget jelent. ,,Nincs mar mit adni: / méreg ez — / de azt nehogy! / Ez
allapot: / nem elbukas, csak / vereség, / Csak a halal. / Midta mar.” (No-
vember-stigma). Ebbdl a stagnald halalallapotbdl alakul ki és ,,ziz6dik az
id6: / kifordul a csontja, / stirt gydkere nd / kintdl vissza bilinig, / s mig Gjra
bejérja [...] salakjat rdm hanyja.” (Mig testemet). Forditott Krisztus-1ét-
ként is azonosithato a helyzete, a staciokat forditva jarja be, az emlékezés
és felidézés az id6ben (gondolatban) visszafelé kezd 1étezni és 6sszeaddd-
ni, hatni. Ujfajta szigortsaggal, Gj tisztanlatassal szemlél, feloldja a sajat
kékeménységét (Mdr sohasem), és a jelképes arany helyett salakkal mocs-
kolt képek keletkeznek, az id6 kozben (mintegy gépezetként) felemészti a
testet (Mig testemet, Tiz éve, Mdr sohasem), és ,tervezni nem lehet” (Mi a
terv). ,,Olyan komoly mar sohasem, / Sem olyan kompromisszummentes,
/ sem az a kemény tisztanlato, / sem olyan tiszta szigord. [...] beszokik az
esetlegesség, / és a gyongeség nyoman az értés, / ha csak a masoké irant.”
(Mdr sohasem).

A koltemények egy részében Falcsik a masikkal egytitt levést fejezi ki,
mintegy utalva a kozos idGtoltésnek a meghitt jellegére is: ,,ahol ugyanaz
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[...] de itt most Gjként hat rdnk” (Nem beszéliink). Ezeket az egyiittléteket
az étkezés is Osszekapcesolja (és teszi a tarsasdgot mintegy a tanitvanyok
csoportjdhoz is hasonldvd, illetve valtoztatja a nem besz€l€s, a beszéd-
telenség sz szerint csendéletté is a jelenetet). ,,Fiist jon: a legfinomabb
falatot juttatja esziinkbe, amilyet / még sohasem ettiink, és épp a szegé-
nyességében sz€p, / parazslo tiiz konyhat” (Nem beszéliink). A letisztult,
egyszerden sz&p versi esztétikaban, az ismerdsen ismeretlen helyen Falcsik
atkonvertalja a valdsagot egy alombéli, bibliai vagy dimenzidk kdzotti taj-
ja, ahol a Kert valosul meg. A(z utolsd) vacsora, a lakoma, az ételek és a
toltekezés rendje, melankdlidja, 6rome nyilvanul meg: ,,nem talalkozunk
senkivel. Amig a vonatunk jon, mér / nem szakad fel a hélyog.” (Nem be-
széliink). A latas kontemplativ vilagészleléssé alakul at. A sz6l6, bor, ke-
nyér, hus (mint krisztusi) jelképek, az asztal kellékeiként megszentelik azt.
A visszaemlékezés majd a jelen még mindig utal az el6re be nem lathaté
ut, a vesz€ly, a kiszadmithatdsag és kiszamithatatlansag egy tjabb vagy mar
meglévd irdnyara: ,,ha mindjart rém vagy fatum I€p el6 / a kanyarban, mi
éppugy belathatatlan / idilli z6ld vagy kopasztott valtozatban.” (4 kanyar-
ban). Egy 1j vilag felépitése (Noé barkajan haladva) lehet a kivélasztott
vagy egy megjeloletlen hajo, amelyik kiizd, keres, lathatart fiirkész egy
jobb élet reményében. A verskompozicio felkésziilés az ujrahasznositasra,
az idegen, ismeretlen, sok mindenben a mara hasonlit6 jovére, jovs idére.

A természet és a varos kozege tobbféleképpen kiiloniil el. A torténet-
mesélés (visszaemlékezés) a budapesti nyolcadik keriilet egyik utcdjat
is feleleveniti: ,,Egyszer éjjel valaki lerakott egy kobméternyi / rothadd
nyers hust a Csobanc utcaba. / Véres levet eresztett, épp a klub ajtaja
elé.” (Emlék, emlék). Pest (Budapest) elkiiloniilése, elkiilonbozédése
egyértelmd tapasztalatot jelent. ,,Annyit ér arrafelé az élet, / hogy amit a
tett szinhelyére [...] el6z8 nap kitettek: a két biborszin / temetSi mécses
[...] azt masnapra elvitte valaki, / és a helyébe odaszart egy kutya /— mar
csak a kutyaszar meg a tocsa van.” (Emlék, emlék). Masok életén keresz-
tiil a mindennapok narrativdjaban egy lokélis keret jon 1étre, kontrasztba
hozva a févarost a vidéki helyszinekkel, a hely ismeretével és a hely is-
meretlenségével, idegenségével (Emlék, emlék, Minden éhségével, Mikesi
paradoxon, Két korszakom). A hely dbrazolasa szinte automatikusan fog-
lalja magaba a helyhez kot6dd tarsadalmi-szocidlis jellegzetességeket is.
A kolt6 helye, helyzete, lokalitdsa a sajat testén, testiségén tul a terekbe
helyezett ént is dbrazolja, sz0 szerinti és atvitt értelmd helydbrazolasokat,
helyhasznalatokat alkalmazva. A szoba metaforahoz (,,Erdekes szoba ez
a konkrét vilag” Foldi holmik) hasonléan Falcsikndl megjelenik egy kii-
l6nleges identifikacio is: ,,a bérlakas nénemd: hisztis menyasszony, |...]
Hazudjunk neki, akér tiz éven at, / hogy 6 az Otthon.” (Kéltézési naplo).
Osszefonddik a vidéki haz, a varosi lakds kdzege, a kiviil és a beliil szféra-
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ja, az én megkett6z&dését erdsitve.
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Sajatos(an kolt6i) nyelvezettel is rendelkeznek a versek. Nyelvi szerke-
zetei és megoldasai egyszerre adjak meg az ironikus €s komoly hangvételt.
Az id6beliséget is megosztja a stilus, a szovegépités nyelvi szerkesztése, a
klasszikus koltészet €s a modern elbeszé€ld jellegt verselés 6tvozeteként.
A ,szilajodd, habzsos gyonyorre / jussot, 1égi kastély képét, kékls / bé-
két” (A lirikus életrajza). A mélybe ranto tartalom és a légiesen konnyed
nyelvezettel felépitett forma az ember foldi és égi jellegét, helyzetét is
megmutatja: ,ha mar / minden sejted elhitted / minden anyagod mi kivar
/ hogy a bomlasa szedje izre / izenként mindet mig kapitulal” (4 haldl em-
lékei). Az ember majd az emberek, majd a vilag egészének bilinvéllalsa,
pusztuldsa mint az egyénbdl a végtelen felé mutato, 6rok korforgasban
1évS cselekményrendszerére is megjelenik. Jellemzd az dnmegszolitod €s
az egyes szam masodik személyt felszolito nyelvi szerkezet, megoldas, ket-
tés imperativusz, amely stilisztikai és a szOalakit4s értelmében a magyar
romantikus koltészettel valik anal6gga. A nyelvi megoldasok Osszekotik
a multat a jelennel (a koltészet és), az én romantikdjat-klasszicizmusat
a modernséggel, az én sajat modernségével. A szOrnyd és a sz€p egymas
mellé helyezése Falcsiknal a vilagalakulés, a koltészeten keresztiil a vilag-
értékek és az értékrend megléte majd pusztuldsdnak folyamatat vetiti
elére. Ebbe azonban a(z olykor minddssze illdzidkat takard és sejtetd)
reményteljességet helyezi bele (Fordul a latvdny, Ez marad).

Onmaga mellett a masikrol, a tdrsadalom tagjairdl is beszél. A kara-
csonyt, Jézus jelképes, képzeletbeli megsziiletését illusztralja, egy valds
tulajdonsagokkal felruhdzhaté alak megsziiletését, akit még sziiletése
elStt megtagadnak: ,,torvénytelen kolyok — a vilagba / gy indul majd, ket-
t6t se néz hatra. / Erkezése veszvén az idébe, / egykettére férfi lesz beld-
le: / latrok gyamja, vimszeddk bardatja, / csavargd — se haza, sem hazaja”
(Kardcsonyi ének T'nek) lesz. Itt mar nem egytittérzés, hanem a tavoltartas
akardsa jelenik meg, a par €s a gyerek harmasanak eltavolitdsa, kitaszita-
sa a cél. Mindezt nem a félelem ismert vagy szokésos jellegébdl adddodan,
hanem inkéabb valamiféle elérelathatdsag vagy kovetkezetesség altal; a f6-
varosba helyezi at Falcsik Betlehem szentségét: ,,ki lenne még ilyen ididta,
/ beengedni ezeket az 6lba?” (Kardcsonyi ének T'nek). A vidék és a taj (4
Hanyban, Pillangévirdg), valamint a varos kozege egymas ellenpontjaiva
valnak abban az értelemben is, hogy a természet 6rokké nem pusztul,
nem bomlik, megtjul. A krisztusi megtagadashoz hasonléan az ember
az, amely arthat ennek a stabil és erds kozegnek, eszkozeivel, tudatosan.
Az élet az élet ,fekete tejébe” (Az éjszaka dllatai) sillyed. A teremtés és
pusztulds, a por metaforajat, jelképességét, az Isten és az Ember altal egy-
arant birt tervezést (Mi a terv) és alkotés jeleniti meg a koltd: , liszt 1éssz: a
kovész részévé tesz / neki novekedsz [...] oszlik az egyediilség [...] mind-
addig mig / por nem léssz / s akkor nyilik / s akkor lesz majd véled minden:
egylitt / az egyiitt mit nem birhatsz még mig élsz / bar mar zago vizén
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atalhizvén ivel a hid —/ a te hidad / nézd nézd mert ez mar kész” (Diiny-
nyogés 1 kvintkdnonra). A pusztulds motivumai mellett az ember ld6z6
és 1ildozottként valo megjelenése, mint 4j tulajdonsag is szerepet kap, az
ember vadaszata kettds értelemben keriil felszinre: ,,Szildnkos jéghanggal
reccsen a gerinc” (Még megvan a szemiink), a kolt6 az allatok minGségé-
hez hasonlitja azokat az embereket, akik esenddek, szelidek és igazak,
valamint utal a tdrsadalomban kialakul6 kifejezésre, a gerinctelenségre
is (tulajdonsag vagy érdekorientélt viselkedési forma). ,,Nincsen kétség: /
a vadaszat elkezd6dott.” (Még megvan a szemiink). Pontosan latja, megfi-
gyeli a vadaszok és vadaszottak reakcidit, a folyamat pedig kiteljesedik (4
tronfosztorol), és Falcsik mindehhez mintha lezarast, konklaziét is meg-
fogalmazna: ,,Minden véletlen virag van. / A tobbi szenny, vildgarban. /
Nem a csaldn: az viragom. / Csip0s igaz, mint vilagom [...] Kell ez neked?
De kell nekem! [...] Mert mar elpusztul a virdg. / Lesziink a sirjara vilag.”
(Attila! Attila!).

A szovegszerkezeteket a koltd szimbolikaval is felruhdzza. Megjelenik a
galamb (City Life), macska (Ez a macska, Kézben), az &lmokban megjelend
és oromet ado rigo és a fecske (Ha, Emlék, emlék, Téli dlom, Virosi ember
madara), a targyak (és velik egyiitt az én), melyek 6nmaguk szimbéluma-
iként vannak jelen (Foldi holmik, Egy nydriruhdra), 5rdmot hozé pontok a
mindennapokban. Minden egykor volt élet- és emlékrészlet sorrendet allit,
megkdviil, majd kikopik az életbdl (A4 legjobb bardtsdg torténete) a multat
asszocidlja, a vonat nem csak az utazas, hanem a menekiilés, a tavolsagté-
tel, a messze keriilés eszkoze, az el jelképe is. Falcsik az én alakzatat-alak-
jat egyszerre jeleniti meg bdr és pancél védelme mogott, a targy a lelket
takarja el. ,kitoltve, csak / én maradék / nélkiil / bol- / dog- / ta- / lan.” (Egy
nydriruhdra). Alom és emlék is eggyé valik, ugyanolyan (pozitiv és negativ)
mindségiive, igy Falcsik utal a két szféra kozotti éles és fontos kiilonbségre,
amelyben az én 1étezni kényszertil, és amelyben 1étezve magasabb rendd-
vé valhat, atlényegiilhet. A madarak jelképéhez adddik a szarny sériilése
(Pdrhuzamos univerzumok), amely azonban visszarantja a kiizdelmekhez,
vivodasokhoz a felemelkedd, atlényegiilni késziil§ ént (testet és lelket):
»a megfaradt torténések csak ugy jeltelen ledGlnek. [...] lakhatova téve
megélheti, hogy ez [...] a sz€p vagy karhozott / éra jutott neki, ami cserébe
szintén berendezi 6t a maga képére, / mint magam lathatom, titkrémbdl
visszanézve, az én huszadik szdzadom” (A strukturdlt ido).

A verseskoteten sokféle modon huzodik végig az épiilés €s a halal jova-
hagyasa, a haldlra varas néma, dacos szembenézése. A 1élek(tani) felve-
tések kifejezetten fizikai-biologiai képekké alakulnak, a romlast és halalt
konkrétabban is kozelebb hozza Falcsik. ,,Aztan még sokaig ugy csinal-
tunk, / mintha mi se tortént volna, hisz mit / is tehetnénk: a reggel indul
[...] jobb, mint nézni, ami van, a romot, / a vallbol kiszakadt kart, me-
dencébdl / labat, ahogy elgurul. Hisz a béke is / mindig talél kicsit, mikor
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mar habort van [...] aztan elakad a viz a csapban, / az utca sincs tobbé,
csak kdporfiist [...] vér se mar [...] és egy nap tObb Osszetakolt barka / se
indul a mésik part felé, [...] mikor még ugy csinaltunk, mintha” (Mikor
még). A létstagnalasban (L. Moger Timea vagy Krusovszky Dénes vilagat
is felidézve) megjelenik a 1ét tiikkorképe, tiikroz&dése, az attetszésnek €s
a sajatnak a leképezddése, mésa egy masik térbeli (dimenziondlis) pon-
ton (Mikor még, Mindennapi adagunkat). ,, Tiszta, sz€ép, hosszt dlom, 4j év
reggelére. / Nyilt viz [...] Madarak, felh8rongyok, [...] ételt kindltunk |...]
MegbeszEltiikk / a gondjainkat, amik a szarazfoldon varnak. / Egyszerre
valamin folnevettiink, dsszebologatva, / nohat, igen, tényleg, az nagyon
nehéz lesz.” (Uj év reggelére). Végs6, végleges lemondasiban, de batran,
az elkeseredettség érzésének kimutatasa nélkiil (,,Koril elhullajtott,
szennyesedd szarnyak, / szentesiilt vigyorban goddros, / koponyapofak.
/ Kiméletlen menny, kedélyes pokol: / a feketesarga / langoktol képlé-
kennyé / olvadd szabdlyok, / mig az egy testnek / mindenki sejtje lesz.”
(Pdrhuzamos univerzumok), sajatos lazadasaban kidltja ki: ,,Remélem,
Osszeomlik ez az egész, / Remélem, valoban nagy a baj. / Remélem, jon a
mélybdl asas kora, / Remélem, egy sarnégyzet lesz, / ahol ujrakezdjiik. /
Hogy lesz egy sarnégyzet, / ahol tjrakezdjiik.” (Kertiink). Mindent meg-
igér magéanak, koltSi és emberi parhuzaméban, vildgadban egyarant (meg-
és fel)emészti 1étének 1ényegeit, értelmeit. Azonban nyitva hagyja ennek
a létértelmezésnek, mint a vadakkal, szornyetegekkel teli (Gj) vilagnak
egy evolvalodo, uj kondiciokkal ébredd lehetSségét (sziikségszerlségét?),
amelyben 6hozza hasonloak is részt vesznek. Azonosit és azonosul, adja
€s megadja magét. ,,A bestidk alszanak. / A kolt6k folébrednek. / Megpro-
balnak Gszinték lenni. / Vicsorognak, ha nem merik. / Kdnnyiik csorog, ha
sikeriil. / Ha sikertil, aludni mennek. / A bestidk f6lébrednek.” (4 koltdk)

,Nem volt torténet: / allapotok ldncolata volt” (Elsé napok), és ,,soha
nem tudod, mikor van utoljara” (4zon az estén).

(Falcsik Mari: Azt hittem. Jelenkor, Pécs, 2023)
Horcher Eszter

Meg kell-e bocsatani?

Az ,atya” a legjelent&sebb toposz, az apa é€s a fit kapcsolata a legerd-
sebb jelentés az eurdpai kultura torténetében. A kortars magyar iroda-
lomban is ebbdl a hagyomanyabdl alakult ki az aparegény miifajsora; a
Harmonia Caelestis, az Ondrok godre, a Halottak apja vagy A fehér kirdly
képezik legismertebb darabjait. Az utdbbi két-hdrom évben tobb olyan
magyar regény, illetve verses regény is napvildgot latott, amelyeknek szer-
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zG1 — nincs jobb sz6 rd! — ndirdk, s akik ezt az Gsképjelentést a csaladtorté-
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net, a konfesszid vagy az dnéletrajz formai keretein beliil tematizaljak, de
az ,apam lanya” relacidt avatjak a narrativa legfontosabb nyomvonaléava.

Lugosi Viktoria Akit itt felejtettek cimG konyve Cser Kovacs Agnes Zdr-
vatermok kertje, Hidas Judit Nem vagy tobbé az apam, Piros Vera A fdrao
megérkezik Lisszabonba cimi regényének kontextusdban is olvashato;
mint apa- és mint betegségregények is egy sorba tartoznak azzal, hogy
utdbbiak vonzatkorét 2023-ban napvilagot latott mas regények is — Ka-
csor Zsolt Pokoljards Bipoldriaban vagy Nagy Kriszta Lénatol A kerités
tuloldala — bdvitik. Korabbrol Danyi Zoltan A rozsakrol, Keresztury Tibor
Hiilt helyem, Légradi Gergely Alkalomadtin vagy Gurubi Agnes Misik
Isten cimtd konyve tartozhat ide.

Az Akit itt felejtettek a nemzedéki konfliktusok, az atvett traumak és
az Orokolt identitasproblémadk témadjat az Alzheimer-kor lefolyasanak,
stadiumainak €s egyéniségrombol6 hatasanak dobbenetes dbrazolasaval
kapcsolja Ossze. A legtobb hasonlésag a Hidas-regényhez ftizi. A zsid6
szarmazas miatti félelmek (igy a birt mila kérdése a fia utdd esetében),
az elvalt sziil6k gyermekének Onértékelés-problémai, az apa betegsége,
az apa-lany kapcsolat, az apa 4j hazassdganak kérdése mind-mind olyan
motivum, amely identikus mddon jelenik meg a két regényben. Ugyanak-
kor — és szerencsére — Lugosinak legtobbszor (de nem minden esetben)
sikeriil atlépnie a tovabborokitett mintak €s traumak miatti lelkizés on-
marcangolo véltozatanak hatérait, s az apa személyisége szétesésének tra-
gédidjahoz tarsadalomtorténeti, szocidlis hatteret is megrajzolni. Ezaltal
nem az valik tragikus tapasztalatta, hogy mi torténik egy valamikor kdzos-
ségi és anyagi szempontbdl is sikeres férfi egyéniségével a kor hatasara,
hanem hogy milyen mintdk és rendszerproblémak miatt lett/volt mar a
betegsége eldtt is onzd, mérgezd személyiség, amit aztan a gyogyithatat-
lan kor tett visszafordithatatlannd, végérvényessé.

Amig a Hidas-regényben csak utalasok torténnek ra, az Akit itt felejtet-
tek kiilon fejezetben beszéEli el az apa gyermekkori traumait, ami a kom-
pozicio kdzponti részét képezi, és egy szabalyos holokausztregényt jelent.
Ezért a kdnyvet olvasva olykor az lehet az érzésiink, hogy val6jdban nem
is egy, hanem két regénnyel van dolgunk: az ,,aparegény” narratora vissza-
felé kezdi el szamunkra felgdngydliteni kdzos, ugyanakkor mindig is szét-
tart6 torténetiik szalait. Az apat mar betegsége végstadiumaban ismerjitk
meg, amikor mar megsziint a kapcsolata a kiilvilaggal. A betegségregény
két része (Nem lesz holnap, Nem volt holnap) fogja kozre a gyermek torté-
netét elbeszéls Ugy képzelem ciml mas tipusa prozaszoveget.

Nagyon bonyolult szervezddést és narrativat jelent mindkét regényti-
pus. A keretregény aktudlis idejét és terét az apa haldla el6tti hetek, il-
letve a kérhaz jelenti, s amikor ezeket a képeket jeleniti meg el6ttiink az
elbeszé€ld, ,,apukd”-nak nevezi, mig azokban az epizédokban, amikor a
csaladjukrol, a sziilei valasarol, az apa késébbi életérdl, megoszto jelle-
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mérdl és kétes szerepérdl, aruldsairdl, titkairdl mesél, a sokkal ridegebb
€s tavolsagtartobb ,,apam” néven emlegeti. Az igy eldadott torténetekbdl
egy rendkiviil manipulativ, ugyanakkor megnyerd modor, intelligens, ta-
lalékony és sikeres férfi alakja bontakozik ki elSttiink; érzelmi és empati-
kus készségei azonban erdsen defektesek. Ugyand jelenik meg f6hdsként
a kozbeékelddd regényben is, amelynek kiviilallé elbeszélGje (nagy valo-
szinlséggel az el6zG énelbeszél§ valtott beszédmaodot) ,,a fit”-ként beszél
rola. A kevés rendelkezésre all6 dokumentum és az apa ritka kozlései,
néhany ismerds vagy rokon altal felfedett részlet alapjan probalja meg
»elképzelni” (legalabbis erre utal a cim) apja gyermekkorét, és késébbi
életének alakulésat, fantazidja révén kitolteni a torténet hidtusait; ekképp
megismerni €letének és személyiségének rejtett vonasait, megérteni, mi-
ért lett azza és olyannd, amivé lett felnGttként és apaként.

Az Ugy képzelem is két torténetszalat szervesit: egyrészt a zsido csa-
lad masodik vildghaboris szenvedés- €s tuléléstorténetét beszEli el, mas-
részt a deszki gyerektabornak allit emléket. A fiat akkor latjuk el8szor,
amikor nagyanyja — mintha csak vakdacidra kiildené — beadja a téborba,
minek nyoman deriil fény lassanként a korabbi torténésekre is: a holo-
kauszt idején még zsenge koru gyermek traumadira, amit a bujkalas soran
élt at, a veszteségeire, félarvaként vald késébbi hanyattatasaira. A nagy-
sziilei elGszor nem viszik magukkal a gettoba, hanem egy katolikus pap
(a betegségtorténetben Emil bacsiként jelenik meg) gondjaira bizzak, aki
szamos felnGttel egyiitt egy kitiritett kriptaban rejtegeti. Innen azonban
a maganyos, elnémult gyermek megszokik. Hogy a fagyos téli éjszaka-
ban nem fagy meg és nem keriil a nyilasok kezébe, egy joindulata idds
férfinak kdszonheti, aki rataldlva magéhoz veszi, majd sikeriil bejuttatnia
a gettoba. Az édesanyjat deportaltdk, az édesapja megmenekiilt ugyan,
de — a felesége sziileire bizva 6t — lemondott réla, a nagybétyja nem vitte
magéaval Amerikaba, a nagysziilei pedig nem tudnak és nem is nagyon
akarnak gondoskodni rola.

A tébort és a zsido felekezeti iskolat a holokauszttaléls arva és félarva
gyerekek szaméra hoztak 1€étre cionista szervezetek tdmogatdsaval, elsé-
sorban azért, hogy felkészitsék Gket az alijazasra. A fiti szimdara azonban
ez Ujabb csalddasokat és reménytelenséget hoz, mivel a nagysziilei — noha
nem vallaljdk a nevelését — nem hajlandodk alairni a kivandorlasra vonat-
koz6 engedélyét sem. Nagyanyja szentimentalis, képmutat6 levelek ira-
saval nyugtatgatja 6nnon lelkiismeretét. Ebbdl kovetkezik a regény egyik
legszivszorongatobb torténete is. A gyerekek ugyanis egy idG utan rajon-
nek, hogyan juthatnak hamis engedélyekhez, a fit is részt vesz a kormon-
font akcidban, sGt, § hamisitja a gyamok és partfogok aldirasait a tobbiek
szamara, s bar maganak is elkésziti az iratot, de — a nagyanyjara valo te-
kintettel, valamiféle (szeretet)visszarendezddés reményében — sohasem
hasznlja fel. Ujra s Gjra elvesziti a kotGdéseit, baratait, mert a legtobben
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— koztiik Eszter, a szimpatidja is — végiil kijutnak Palesztindba, pontosab-
ban az épp akkor konstitual6dé wj allamba, Izraelbe. Ot mindenki el-,
illetve ,,itt felejti”.

A kerettorténet és a Deszk-regény természetesen sok szallal és uta-
lassal kapcsolodik egymashoz, nemcsak kiegészitik, hanem értelmezik,
magyarazzak egymast, bar nem rezonalnak azonos szinvonalon: az utébbi
messzemenden konzekvensebb prézamd. Taldn csak a cigany Darkorol
€s a vizbefulasarol szolo torténet tuldimenzionalt benne, olyan részletek-
kel és vonatkozasokkal, amelyek nem tinnek hihetének (példaul, hogy
a tizenéves gyerekek el tudjak titkolni, hogy ott voltak, amikor a tragi-
kus baleset tortént, bor majdnem maguk is odavesztek, mi tobb, a fianal
a jeges vizben valo tobbszori elmeriilésnek sulyos tiidGgyulladés lesz a
kovetkezménye). Magyarazza ugyanakkor a fia kés6bbi magatartasanak
anomalidit, ahogy tobbé nem hisz senkinek, s hogy a biintudatot — hogy
nem sikeriilt kimentenie a baratjat — nem sikertiil legy6znie, miként a lel-
ki tirességet sem érzelmi tartalmakkal és tartds kotddésekkel kitoltenie
magaban.

Az Ugy képzelem leghatéasosabb jelenete a tabor elhagyasanak képeibdl
tevddik Ossze, ahogy a teherautd platdjardl (ami tarsainak a szabadsagba
€s az Uj €letbe valo utazas elsd allomasat jelentette, mig 6 a bizonytalanba
tér vissza vele) kitekintve, a barétjat, Darkot utolso utjara kisérd temetési
menetet pillantja meg. Ez a kép marad az utolsé emléke a falurdl. Egész
életében hallgat a torténtekrdl, s Deszket is igyekszik kitdrolni az emlékei
koziil. Az un. ,csavar” is ebbdl kovetkezik a torténetben, hiszen az apa
soha nem mesél rola, elutasitja a lany minden ilyen irdnya kérdésfelte-
vését, ezért joggal gondolhatjuk, s feltevésiinket a cim is megerdsiti: az
egész vizbeftulas-torténetet — hogy mentséget taldljon szeretetlenségére
— a lanya talalta ki, pontosabban a masoktdl megtudott kevés részletet
egészitette ki a sajat fantazidja révén.

A regény és a kerettorténet elsé fejezete a kompozicio legkevésbé sike-
riilt része: foloslegesen részletezd, erdteljesen tulirt epizodokkal ttzdelt.
Az elbesz€l6 aprolékosan és tobbszor is elmeséli példaul, hogy latogata-
sok vagy sétdk alkalmaval hogyan hallgatnak egyiitt zenét, miként dudol-
ja szamara a legkedvesebb dalait abban a meggy6zGdésben, hogy ezek
révén mégiscsak sikeriil valamilyen kapcsolatot teremtenie a mar végér-
vényesen magaba zarkozott, toldkocsis férfival. S ezeket a gesztusokat,
feltételezhetGen, mert intellektudlis magatartdsnak szamitanak, tobbre
értékeli mint apja élettarsa, a falusi €s paraszti szirmazasa Irén — igaz
martirkodo —, de kitarté onfelaldozasat az apolasra szoruld, 6t leginkabb
kihasznal6 és megalazé férfi mellett. Ezt a fajta tanult tehetetlenséget
(sajat anyja Onallosagaval és hatarozottsagaval szemben, ahogy azonnal
elhagyta a férjét, amint annak htitlenségére fény deriilt) — anélkiil, hogy
a szocialis hatterét is igyekezne megvilagitani — rendkiviil szanalmasnak
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tartja, mikdzben nem veszi észre, hogy sajat, az apja kegyeiért folytatott
kiizdelme is szinte pitizésnek szamit, s nem vagy alig kiilonbozik a meg-
vetett masodik asszony altal érvényesitett ndi mintaktdl. Maga is folyton
megalazkodik, djra s Gjra belemegy azokba a csapdakba, amelyeket az
apja még egészséges koraban allitott fel sziméara. Az arulasok miatt érzett
haragjat ugyanakkor nem ra, hanem Irénre vetiti ki.

Az a latasmod és magatartdsminta, amellyel az ir6 a narratorat és a
regény mas szerepldit felruhdzza, elditéletektdl sem mentes, amivel a
legtjabb magyar proza ,,djdzsentri”’-nek nevezett vonulataba illeszkedik.
Ezekben a regényekben a kozéposztalyhoz tartozo, értelmiségi foglalko-
zasu szereplGk mindig makulatlan megjelenéstek, izlésesen 6ltozottek
(Lugosi narratora sem mulasztja el elmondani, hogy az apja, vagy a neki
szimpatikus emberek milyen szabasd, markajua és az alkalomhoz minden-
féleképp illeszkedd oOltdzetben jelennek meg nyilvanos helyeken), szé-
pek, miveltek €s van humoruk, ellentétben példaul a vidékiekkel — mint
Irén rokonsaga —, akik tramplik, rosszul 6l1t6zottek és primitivek. Pedig
az apa sem mindig, sGt, nagy sokszor nem mutat tObbet egy, a nyerész-
kedésbdl meggazdagodott szélhdmos urizélasanal. Jellemzd eset, amikor
vidéki nyaraldjaban — lekenyerezés céljabol — vendégiil 1atja Halmos elv-
tarsat az orosz kovetségrdl: a természetes koriilményeket és az egyszert-
séget tisztelS varosi polgar szerepét jatssza, az asott kutban hiiti az erre
a célra beszereztetett tanyasi csirkét, de sem a siitéshez sziikséges tiizet
nem tudja (a lenézett és bornirt falusiak segitsége nélkiil) meggyjta-
ni, sem a hitdszekrényt helyettesits kutbol az el6készitett hust felhdazni.
Az elbeszé€l6 sznobéridjanak csticspontja viszont az a jelenet, amikor az
apja, akin mar elhatalmasodott a kor, utolso tiszta pillanatainak egyiké-
ben stdlardl beszéEl, amit ki kell fizetni, mert Emil (egykori atyai jobarét-
ja) megérdemli. Neki azonban nem a papi stdla, illetve az elhunyt lelki
iidvéért mondatott mise jut rola eszébe, hanem az édesanyja divatos salja
vagy vallkenddje, amit az estélyi ruhdihoz volt szokasa felvenni. Végiil a
férjének meséli el, hogy mit kért az apja, 6 vildgositja fel, hogy a stola-
pénzrdl van sz6, amit a miséért szokas fizetni katolikus templomokban.
Alnaivkodé beszédmddjat egyaltalan nem érezziik hitelesnek. Minde-
zekbdl kifolyOlag az Akit itt felejtettek leggyengébb szolama a betegség-
torténet jelenségeit, eseményeit és mozzanatait tematizalo elbesz€lés.
Pedig — miként a manidkus depressziot tematizalo fentebb emlitett md
— az Alzheimer-kor lefolydsardl és megrenditS kovetkezményeirdl (leg-
tobbszor épp ilyen mértékben dobbenetes el6zményeirdl) szol6 regény is
uttord vallalkozasnak szamit.

Hogy az apja folyamatosan atejti, megszegi az igéreteit, eltavolitja ma-
gatol és képtelen barmilyen empatidra vagy érzelmi megerdsitésre iranya-
ban — mi tobb, végiil kideriil, hogy nemcsak szeretdi €s botranyai voltak,

P

de végig kettds életet €lt, egy masik csaladhoz, illetve annak fiatal lanytag-
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jahoz, vele ellentétben, erds érzelmi szalak fiizték —, j6 alkalmat jelent az
énelbesz€ld szamara a folyamatos €s 0nkinzo6 lelkizésre. Ezt az irodalmi
beszédmddot nevezte el a narrativa egyik kritikusa az ,,0nmarcangolés
magasiskoldja”-nak. Ha az elmult év ilyen tipust regényeit vessziik szam-
ba, akkor elmondhatjuk, hogy olvas6ként volt alkalmunk belefaradni a
,»siras-rivas”-ba. (Ez is egy vonatkozé recenziobdl kolesonzott megfogal-
mazas.) Pedig van mésik ut is. Ugyancsak néi szerz6, Kiss Judit Agnes irja
le az Egy ndalak sziirke konturjaban — bibliai példara mutatva — hogy igen
is 1étezik ,,jogos harag”, és miért kellene okvetleniil megbocsatani? Még
ha a szeretteinkrdl van is sz6. Mert a tarsadalmi konvencidk szerint ilyen
a nd tanult és kotelezGen rea testalt kozOsségi szerepe?

(Lugosi Viktoria: Akit itt felejtettek. Kalligram, 2023)
Bence Erika

Sziv alaku nyom a homokban

Jandky Marianna ,,pantomimnovellai” nem csupin mifajteremtd cél-
zattal jottek 1étre, ahogy az ajanlasban is olvashato: ,,Elég egybe beleélnie
magat az olvasonak teljesen: szellemileg, lelkileg €s testileg is, hogy lassa
maga elbtt azokat a pantomimszerd mozdulatokat, mozgasokat, amiket
ezek az Osszmiivészeti irasmiivek pluszként adhatnak.“, olyan erkolcsi
torvényeket feszegetd témakhoz nytlnak a tabudontés céljaval, mint a
homoszexualitas, a nemiség, a terhesség, az Oregedés és a szexualités.
Nem véletlen a cimvélasztas sem, a homokba terhes n6 hatsdja rajzolja a
szivet, utalva talan mar az utdd irant érzett szerelemre is. ,, 4 hdnyinger no,
a hasad még lapos, de madr gyakran ki kell menned, nézed magad a tiikorben,
tudom, oldalrol mintha. (Feldll, sétdl ide-oda pantomimezve.) Emlékszem,
nydron nevetve mondtad: Sziv alakii nyomot hagyott fenekem a homokban!*
- all a Fejlodés cim tragikomédiaban.

Tarjan Tamas ,,plurimedialis entitasnak” nevezte Janaky irdsait, mely
Osszmiivészeti dimenziokat nyit, a szinpadi térlatas €s strukturalas eszko-
zével élve emelheti az ) mifajt a szinhdz és az irodalom szaméra egya-
rant népszertivé, befogadhatdva.

A mim eredetileg 6kori gorog és romai szinhézi szorakoztatdsi forma,
mely ismerds alakok €s helyzetek glinyos megjelenitésére épitett, gyakran
durva parbeszédek €s nevetséges cselekedetek kiséretében. Ha pedig a
sz6 némajaték jelentésére gondolunk, amelyben az el6addk hangtalanul,
csupan a test mozgésaval, kifejezd arcjatékukkal, esetleg tdnccal jatsza-
nak, Shakespeare Hamletje is esziinkbe juthat, a II. szinben ki is fejtik,
milyen a j6 szinész és hogy a kozonség legnagyobb részét csak a némaja-
ték érdekli, majd maga ,.4 némajdték is follép.”

A Mint két tojds cimi, mtfajteremtS darabban nem csak Csehov Hatos
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szamua korterme elevenedik meg, képe Osszemosoddik egy ,,6vodaéval”,
demensek otthonaval, igy lesz az 6reg holgybdl ismét masodik gyerekko-
rat €16: ,, (Nyolcvanéves kislany jdarkdl a félhomdlyos folyoson. Az éjszaka
kint kevésbé rancos. Almdbdl riadt fel, hogy meztelen megy dt a boltba, és
apdanak gyogyszerért a patikdaba. Egy fehér kopenyes megldtja, visszakiséri az
dagydhoz. Majd paskolo kéz, injekcio. A Csak egy forintot loptam anya pénz-
tdrcdjabol kidltdast a paplan hamar betakarja.)”

A koltéi stritettségd, valasztékos szovegek sokszor azt az érzést keltik
az olvasdban, hogy draméba oltott prézaverseket olvas, ahogy az egyes
darabok a végére lazan mégis csak dsszefonddnak, és a gylijtemény méar-
mér a versregény miifajéval kacérkodik. Nem véletlen, hogy az Osszete-
relt szobrok cimt tragikomédia-pantomimban éppen egy ir6 és egy koltd
szokimondo parharcanak lehetiink tandi, a szobortestet 6ltott alkotok
még haldluk utan sem képesek elszakadni egymastdl, noha a restauralas
céljabal végrehajtott szobordodntés, és -csonkitas egy szimbolikus méso-
dik haléllal ér fel. Jelzi a két miforma kolcsonds egymdsra utaltsagat,
szétvalaszthatatlansagat, mely Jandky miveiben mintha §sztonodsen ol-
vadna 0ssze, és hozna 1étre egy olyan delejes szubsztanciat, mely mindkét,
mindhdrom minemre (lira, proza, drdma) termékenyen €s megujitdan
hat(hat).

A szoborszertiség témaja a Szépségprojekt cimii komédia-pantomimban
is megjelenik, mintegy finom fricskaként, a szobrok él6bbek, elevenebbek,
szerelmesebbek, mint embertarsaink. David és Vénusz bontakozo szerel-
mérdl szol a torténet, a testiséget nyiltan néven nevezve, ,, Mi vagyunk a
sz6pség megtestesitdi, kicsim, ugye tudod? Ugy gyilélom Buonarrotit, hiszen
a sajdt péniszét mintdzta meg, én meg évszazadokon dt szégyenkezzem?” kér-
dezi példaul David. A kiallitds megszervezése nem titkolt tarsadalomkriti-
ka, mely az utolsd, Folytontermd cim tragihumoreszkben ér tetGpontjara.
Diderot Fecsegl csecsebecséi is esziinkbe juthatnak rola, igaz Janakynal
virageserépben, foldeken, iizemben nevelt falloszokkal talalkozunk.

A homoszexualitas témakore két pantomimnak is alapjat képezi. Ha
mar nemiségrol van sz0, az egyik stilszertien ndi, a masik férfi szemszog-
bdl jarja koriil ugyanazt a témat, mindkettd igazan mély és sikeriilt alko-
tas, a Fekhelyek cimiiben az Oregedés, az idGs kor/szexualitds, szerelem
megélésének problematikdja is pompas, szivszorongato kifejtésre kertil,
bar a tobbi frasban is visszatérd, orvosolando ,,feladatként” jelentkezik. A
két lany nem érti, anyanak miért van sziiksége 4j franciadgyra:

JEVA (lehajol): Minek vered mindig haszontalan kiaddsokba magad,
anyukdam?

AZ ANYA (fészkelodve): Mert? Azt hiszitek, hogy az égbe szol6 jegyem a
pénztarcamban?”

Am az igazi meglepetés, a szembenézés a pantomim végén var a hitet-
lenkeddkre, amikor kideriil, hogy anya 4j szerelme egy nd.
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Az eziist ruha és a kényv cimd krimi-pantomimban egy pillanatra a
transznemtiség, mint a két nem kiilonbségeinek eltorlésére tett kisérlet is
felvetddik, amikor

»A né eziist ruhdban, fekete balerinacipében a franciadgy koriil panto-
mimez, majd datoltozik eziist oltonybe, férfi parokdt vesz fel, és rdfekszik az
agyra, a kisimitott, eziist flitteres ruhdra.”

De a szerelem, az egyesiilés, az atvaltozas, atlényegiilés groteszk moz-
zanata is tetten érhetd benne, melyrdl az egész darab sz6ol. A hatvanas
né heveny féltékenységet érez a fiatalabb, szép csaldddal rendelkezd
irond irant, nemcsak a konyveit vasarolja fel megszallottan, de dedika-
lasra is hivja, ahol végiil nem vart fordulatot vesznek az események. Az
ironé konyveinek masoldsa tolti ki mindennapjait, emlékeztetve a régi
koédexmasolokra, a munkahelyén beteget jelent, a szobdjat a konyv bo-
ritdjaval tapétizza ki. Az eziist ruhdban pedig, amiben végiil elviszik a
rendérok, mar nemcsak az irénét, f6hdsét, a Delfinnét is tokéletesen
megszemélyesiti. Az én széthullasanak, megsokszorozodasanak kivalo le-
irasa, az olvasoé skizofréniara hivatkozva, akar fel is mentheti az elkovetét,
akinél rajongasa ¢és féltékenysége vezetett a gondolatok, érzések és csele-
kedetek kozotti 6sszhang felbomlasahoz.

A Tiszatdjban is publikalt, A Film cimi tragédia-pantomim f6hdse is a
hatvanas nd, akit ezattal Annanak hivnak. Az abszurditast tokélyre vivg
darab talan az egyik legOsszetettebb a kdtetben, a szerelem motivum mel-
lett, a gyerekkor/0regség egybemosddasa €s a magany nagyszerd abrazo-
lasa jelenik meg benne, az egyediil toltott karacsonyoké és szilvesztereké,
mert a gyerekek kiilfoldon élnek. A Furcsa ruhatar cimd film, minden-
kibdl elGhivja az emlékeit, Anna el8szor sajat sziiletését éli Gjra, majd a
masodik rész vetitésekor méar a fia pantomimezi el az anyja monoldgjat.

, Otezer jegy elére elkelt! Az on filmje! A kivetitén Kldrit latjuk, otthon nézi
a tévét. A moziba kézben tobb bejdraton keresztiil todul befelé a tomeg. Bent
tablak: Kerjiik a szemeket, fiileket, orrokat, szdjakat a ruhatdrban leadni... |
A szokatlanul hosszu félhomdlyos ruhatdrban nyitott dobozok fiiggnek egy-
mas mellett a falakon, amikben mindenféle szinii, formdji szemek, orrok,
fiilek, szdjak, és minden doboz mellett egy-egy portréfoté. A pultndl hirtelen
kodszerii fehérség borul Anndra.”

Raadasul érzékszervek nélkiil kezd emlékezni, ugy, hogy kézben nem
f4j semmije. Holott a nosztalgia, az emlékezés a legtdbbszor keserédes
érzésekkel vegytil, sajnaljuk, ami elveszett.

A félelem és félelem cimi tragédia-pantomim f6hdsét szintén Anné-
nak hivjak, tanarnGt alakit, a darab az egyik didk dngyilkossagarol szol €s
Anna driiletbe hajlo, mardos6 bintudatarol, mely épp ellentéte A Film-
ben leirt; tompa érzéketlenségnek.

,,Nem mertem odamenni a ravatalozohoz, féltem. Hamarosan a fiam is
félteni fogom. Nem merem otthagyni a babakocsiban, a kertben, mert félek,
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hogy elrabolja, megmérgezi, de akdr dramot vezethet a kilincsbe, félek elmen-
ni sétdlni, megldat minket a fétéren, odajon, kiboritja a kicsim a kocsibol, és
ordit, itt a kotél, az ellendrzdje, irj be neki!”

Janaky dramait nem csak szokimondasa, vagy bator témavéalasztasa mi-
att érdemes olvasni, az olyan koltGi szépségi sorok, bekezdések is hozza-
tesznek a mi élvezeti értékéhez, mint az alabbi passzus is:

wAnydk napja vidd ki konnyeid a teraszra, benne az dlmokat csurgasd le
konyokodon dt az asztalra, de inkdbb az erkélyre menj ki, ha legaldbb a hete-
diken laksz, a sotét hétcsillagos, akdr az esti virdag, a Metaxa.”

Leheletnyivel kevesebb pantomimezés talan még erdsebbé tette volna
az amugy pattanasig telitett, koltéi finomsagu szovegeket, melyek miifajat
prozaversbe oltott drdmanak is nevezhetnénk. A szerelem/elmulas 6rok
téméja mellett, a pantomimekben megfogalmazott tarsadalomkritika ne-
vetésre is késztethet, de a katartikus atélést kovetSen, inkabb a latszatlét-
tel valo szembenézést, leszamolast propagalja.

Ahogy a konyv bevezetdje is irja: ,,Nagyon sok minden 0sszeér a konyv
irasaiban, példaul: az 6regedés motivum és maga az oregség; ,, Ma én futok
versenyt az idovel. I. Nagymama. Ez dll majd az érmen?”, a kisrealizmus;
a mindenkor jelen 1év{ tarsas és hatalmi viszonyok finom, ironikus meg-
ragadasa, lirai és balladisztikus elemek, hangulat, nem beszélve a szerzg
sajatos stilusardl, melyet a sz6 pozitiv értelmében vett morbid humor szi-
nesit.

Olvasas elStt nem art bekapcsolni a biztonsagi 6veket, ha mar O’Ne-
ill-t6l Genet-ig utazunk és vissza, utba ejtve persze Ionescot is, aki az ab-
szurditas jegyében vitte tOkélyre az irracionalitast. Janaky pedig az dltala
l1étre hivott pantomimnovelldiban alkotott valami csak ra jellemzét €s sa-
jatost, mely mégis ezer szalon kotddik a nagynevi el6dokhoz.

(Jandky Marianna: Sziv alaku nyom a homokban, drama-pantomimek)
Muréanyi Zita



NEMETH ISTVAN PETER
A dobozvilag dicsérete

,, Vilag baranya, lupus in fabula,

......

(Pilinszky Janos)

Gyermekkoromban varazserével birt minden doboz. Igéret volt vala-
mennyi: az egyik 1 pingvincipdt rejtett, a masik mdanyag jatékot, pél-
daul a valdsag sulyos darabjat, egy markologépet, azaz annak konnyd,
piros-sarga makettjét csak. Amikor az utobbi megadta magat, kereke ki-
fordult, kanala eltort, a doboza is elég volt a képzeletemnek, amelyben
Ujra feldiiborgott a gép. Kés6bb A kis herceg torténete fel6l mar még tob-
bet sejtettem meg a dobozok titokzatos vilagabol. Emléksziink? Amikor
Antoine de Saint-Exuperytdl baranyt kér a kis sz6ke fidcska, az elbeszéls
pilota barhogy is igyekszik a szelid j0szdgot megrajzolni, nem sikeriil neki
avégeredmény. Tiirelme fogytan a meghibasodott repiil§ &rnyékaban egy
haromlyuku ladikat, dobozt skiccel a lapra:

~Tessék — mondtam. — Ez itt a ldddja. Benne van a bdrdny, amit akarsz.
Nagy meglepetésemre egyszeriben folragyogott az arca.

— Ez az! Eppen igy akartam!

Nem féltem a felnGttektdl, hogy engem is egy dobozba zarnak. Pedig
velem is unalmas és hossza délutanok teltek, mint minden gyermekkel.
Rilke irt errdl gyonyord verset, Kindheit cimd kolteményét Kosztolanyi
Dezs6 forditotta magyarra:

...olyan magunk voltunk, mint egy mogorva
pasztor, akit kiloktek az oromra,

érintve, hiva messzeségek dltal,

majd lassan egy uj és hosszii fondllal
bevontak minket is a kép-sorokba,
melyekbe mostan vergddiink forogva.

Nemcsak az unalom sziili a szorongast az egyénben, nem is csupan a
vildg gazdag szinessége, bar nehéz mindig a valasztis, hanem az, ami-
kor a tobbi ember itélete a teljességre vagyo személyiséget sztik keretek
koz¢€ utasitja. Legfoljebb egyetlen foglalkozasa révén, egy-két vagy éppen
egyetlen tulajdonsdga nyoman itéli meg ilyennek-olyannak a személyt,
1étezése csodajat lefokozva. Bedllitja a sorba, odakéti a lancba, akar El
Kazovszkij kutyajat, am ugy is értelmezhetjiikk Rilke mondanddjat, hogy
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beskatulydzza ember az embert. S e kifejezéssel élve Gjra a dobozok vila-
ganal vagyunk.

Micsoda egzisztencialista fajdalom az, ha a dobozok iiresek, még csak
beléjiik sem tudunk képzelni semmiféle tartalmat! Mennyi értelmetlenség
volt a modernitasban, a huszadik szazadban, Uram Isten?! Emléksziink
Orkény Istvan dobozol6ira, Tétékra? S nekem még mindig fillemben a
dallam és a szoveg egy Leonard Cohen-lemezrdl. Ime, a teljes kiabran-
dulas refrénje:

ma sem vdr egy levél sem otthon

a szolotokeén nincsenek szemek

és elfogyott a dobozbdl a bonbon,
tényleg nincs to6bb

a banyaban meg gyémdntok nincsenek.

Ures a doboz?

Miért ne lenne az, hiszen van, aki a vilagot is iiresnek érzi.

Lehetne valami a dobozban?

Miért ne, ha az lires vilagban telt szivvel is élnek emberek, a mivészek?

Igen, a dobozba zart vilag csoddkkal volt teli mar a régi évszazadokban,
Wunderkammereknek nevezték a mivészien berendezett dobozokat. A
leghiresebb dobozmiivész talan a németalfoldi Samuel van Hoogstraten,
aki Rembrandt igen j6 tanitvanyanak bizonyult. Ugynevezett kukucs-
kalodobozokat készitett, abba példaul a jellegzetes holland lakasbelsGk
kicsinyitett méasat almodta. Mig a festdmiivészek keretekbe foglalt sikra
dolgoztak, addig a dobozmiivészek térben gondolkodhattak. Nem kell a
rajz eszkozeivel érzékeltetni a harom dimenziot, mert a formaval egyiitt
kapjak. A doboz belseje maga a tér, amelyet az iivegen at csodalhatunk.

A dobozokba val6 komponéalas 6nallé6 mifajja a 20. szazad elején, a
sziirrealizmus €és a dada iranyzatok megjelenésével valt. Egyik jelentGs
magyar képviselGje, egyben e méar komoly hagyoményokkal rendelkezd
miifaj ébresztdje, felélesztGje Zoltan Sandor lett, akinek doboz-kompozi-
ci6it ma itt, Gyulakesziben, a Csigd malomban tekintheti meg az érdekld-
dé. (Zoltan Sandor egyik kidllitott mdtargya éppen az eldd elGtt tiszteleg:
Dada-doboz Max Ernstnek.)

Szeretnénk hinni, hogy a dobozmivészet remekei ezuttal végképp
hazaértek, nem csupéan a Tapolcai-medencébe, de az itteni szemekbe és
szivekbe is. Vorosvary Akos migytijts, a diszeli Elsé Magyar Latvanytar
alapitoja és gazddja rendezte e kidllitast, aki Zoltan Sdndor mecénasa,
és alkotasokra serkentd baratjanak bizonyult. Mert Vordsvary Akos nem
csupan a filléres gondokkal kiiszkod6 mtvészt segitette a mindennapi
megélhetéséhez, hanem 0sztonzd6 ajandékokkal is rendszeresen meglepte
(s természetesen mésokat szinttgy). Mire gondolok? Ha Akos baratunk
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talalt egy olyan tires keretet vagy dobozt, amely szinte felkindlta magat,
hogy alkotast, miitargyat fogadjon be, a miivésznek csak meg kellett alkot-
nia a beléval6t. S hany esetben el6fordult mar, hogy az adott, a kiszabott
forma elShivta a hozza legillébb tartalmat, a 1ényeget. Ebbe az alkotéasi
folyamatba vonta bele a mtivészt Vorosvary, de csak addig a pontig ment
el, s onnan visszahuzddott, ahonnan a tobbi a képzémitvész dolga volt
mar. Jelen térlaton is tobb olyan mitarggyal taldlkozhat a néz3, amelynek
annyi csak a cime, hogy Latvanytari kompozicio.

Latvanytari kompoziciok a nagy szenvedély, a dohanyzas targykorébdl,
atlos szipkakbdl, pipaszarakbdl és kagyloként szétnyilé tokokbdl allo ké-
pek az tivegek mogott.

T. Szab6 Laszlé és Vorosvary Akos baratsigat munkakapesolatuk is
jellemzi. A Nicotiana tabacum a dohény dicsérete mellett annak haldlos
kockézatara is folhivja a nézdk figyelmét. A skatulydkban egyszer csak
megjelennek a végzetet asszociald keresztek. Tokéletes derékszogeikkel
ijesztd sor(s)mintanak is beillenek.

Elmondhat6 e mtialkotasrol is, hogy mecénasé a szandék, képzémiivé-
sz€é a megvalQsitas.

Vorosvary Akos nem dobta szemétbe az elizzott izzéit. (Picasso is igy
tett, fiatal feleségét arra kotelezte, hogy minden haztartasi hulladékbol
alkosson mitargyat. Az elromlott fényforrdsokra egy villanyégétlen asz-
tali ldampa hajtja szomortan le fejét. (Holtvildg szondta I-111. Latvdnytdri
inspirdcio alapjan T. Szabo Ldszlo kompozicioi.)

S mi minden izgalmas latvany rakhat6 ki jelvényekbdl, szivformakbol
€s Magyar termék felirata logokbol, cimkékbdl, matricakbol? Vordsvary
Akos gytijteményének fontos részét képezik ezek az igynevezett piros-fe-
hér-zold szind targyak és képek, amelyeket a tovabbiakban PFZ-nek is
nevezek. Lam, a katonai sapkardzsak virdagot formalnak, beteljesitve a
neviiket a latvanyban. Arany Janos verssora is eszembe jut: Siivegemen
nemzetiszin rozsa.

Vorosvary Akos Barabas Martonnak Petdfi-jelvényeket ajandékozott,
amelyeket a képzémiivész ugy helyezett el, mintha egy hajé kormanyke-
rekén koros-koriil volnanak csak diszek. Minden szél rossz annak, aki
nem ismeri az iranyt, viszont a Balatonndl igaz, hogy barmilyen széllel
célhoz, azaz partra tud érni a hajos.

Zoltan Sandor dobozat, benne egy szivvel, eldszor T. Szabd Laszloék
otthondban pillantottam meg. T Szabd 1991-ben Zoltan Sandorral és
Nagy Ildikoval alakitotta meg a Tiimenzio csoportot. A sziv forméat vésték
a romai koltSk a fa héjaba, ezzel taldlkozunk a mézeskalacsos satraban,
de még a templomokban is. Piroslo testrész, legfébb emberi szerviink,
életiink fenntartdja, az isteni szimbolika szerint pedig a Szlizanya Szive
maga a megtestesiilt Ige, a teljes artatlansag, valamint a megvaltott em-
ber irdnti anyai szeretet jelképe. A magat emésztd nagy dohdnyos Zoltdn
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Sandor dobozban nytjtotta 4t a piros szivet, mintegy a magaét. A mostani
tarlaton alljunk csak meg alkotésai elGtt, nem szabad sietniink, akarha a
balatonfiiredi sétany platanjai alatt jairnank. Az tiveg mogott egy masik,
egy egész vilag. Kovats Albert definicigja szerint a 1ényeg. Amely ,,a dol-
gok, a javak, osszeterelése, egyiitt tartdsa, bekeritése”.

Rélapozok az interjura, amelyet a 7Tapolcai Vildglapban Somogyi
Gyorgy készitett harmojukkal 1993-ban:

Nagy Ildikdval, akinek allatfigurdit Gyevnar Kdlman keramikus égette
ki, T. Szab6 Laszloval, aki ekkortajt f6leg fabol, gyokérbdl formalt objek-
teket készitett, s Zoltan Sandorral, aki a keretek, dobozok, skatulyék, ka-
tegoriak utan megismertetett minket a ,,vitrin” fogalmaval és szerepével
is, amely miialkotasai 1étrejottéhez elengedhetetlennek bizonyult.

Somogyi Gyorgy: Ezt a dolgot — hogy dobozokban, vagy inkdbb kisebb-na-
gyobb vitrinekben helyezitek el a miiveiteket — miota miivelitek?

Zoltan Sdndor: Ennek gyakran semmi szerepe sincs, mint hogy védje a
kiallitott targyat. Mdskor ezek a tdargyak — ahogy a modern miivészetben foga-
lommad valtak: objektek — olyan egyiittest képeznek, ami nem is tudna meg-
lenni vitrin nélkiil. Ilyen példdul az én ,,Kazinczy-falam” itt, az 6 nevét viselo
iskoldban, ahol a vitrinekben elhelyezett, Kazinczy életére utalé ,,dlereklyék”
idézik fel sorsanak és kordanak fontos mozzanatait.

A héarom alkotémivészt faggaté miivészettorténész nem hagyta emli-
tetlen riportjaban e tarlat rendezgjét, a mtveket gyijtd tulajdonos — me-
cenaturajan tuli — jelentGségét sem:

Somogyi Gyorgy: Megélsz a miiveidbol?

Zoltan Sdandor: Mondhatom, éppen csak hogy, s az is foleg Vorosvdry
Akosnak, a diszeli székhelyii Elsé Magyar Ldtvdnytdr alapitojanak koszon-
heté. Ndla nyolc év alatt annyi munkdm gyiilt 6ssze, hogy ugy érezhetem, nem
alkottam hidba.

A hézaspar Diszelben mindig ihletd koriilmények kozé keriilt. Az alko-
tomiivész — nyilvin — nem menekiilhet, de ama viharokra emelt nyardertt
mindig elfogadhatja. Errdl sz6l Zoltan Sandor Kis Diszel dobozénak iize-
nete. Folismerhetd az Eger-patak parti jegenye €s a templom sziluettje,
koztiik egy emberi szignal: a nyil jele, hogy ott Vorosvary Akos lakik. Az
alkotés jobb oldaldn a miivész égre tdmasztott létrdja, amin angyal is jar-
hat fol-le, de leginkdbb az alkotd, akinek képzelete egybekoti a foldet
az éggel. Az iiveg folott a doboz homlokan, akar betlehemi jaszlakon a
GLORIA EXCELCIS DEOQ!, a folirat: 8297 Diszel. Zoltan Sandor do-
bozaiban, vitrineiben a csak a derd ordit szamlalé6 Mozart kedélyvilaga
van jelen: Pamina és Tamino alakja a Vardzsfuvoldbdl errdl vall. Ez a derd
azonban jellegzetesen dunantuli, hiszen szivarvanya masik éle gyaszszala-
gos. Ezért nem beszélhetiink mindent belengd pannon dertrdl, mert az
igy hazugsag, egyenesen idiotizmus lenne. A guggolva-cigarettazva alkotd
Zoltan Sandor — ne sz€pitsiik — Onpusztitod életet €lt. Erre predesztinélta
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érzékenysége. Hiperszenzibilis volt, akar Frida Kahlo, akit toviskoszo-
rasan abrazolt, terében a festoné életének-miivészetének rekvizitumait: a
mexikodi cukorkoponyat, az ottani 1élek lepkéjét és démoni fekete vadjat.
Vagy Lewis Caroll Alice-at a gyikocskaval, még ha cigarettacsikk is keriilne
utjaba. Zoltan Sdndor 6nmaga kinjait jelenitette meg Mindennapi inkvizi-
cio cimt objektének terében. Az dnkinzas rémképei szolgaljanak tanulsa-
gul. Koziiliikk még csak nem is a kozépkori csigaszerkezet a legszornytbb,
hanem az az egylabu huszadik szazadi csodaszOrny, amivé a huszonegye-
dikben még valhatunk. Zoltan Sdndor negativ utdpidja a gorodg klassziku-
sok feldl valik rogvest érthetdvé: Platon Lakoma cimi konyvébdl tudhato,
hogy az emberiség aranykoraban nem volt férfi s nem volt ng kiilon, ha-
nem egy testben (négy karral, négy labbal) éltek az androgiindk, s ezek
az ugynevezett gomballatkak voltak az egymastol elvalaszthatatlan parok.
Olyan béator volt valamennyi a boldogsdgaban, hogy méar az isteneket is
fenyegették. Ekkor Zeusz biintetésbdl elfelezte a gombdllatokat: ndre és
férfira. Ez a torténet ismertebb része. Azonban Zeusz azt is megfogadta,
ha tovabbra is méltatlan lesz az emberi nem a kegyelemre (egymas nélkiil
¢€s egymast keresve-taldlva is tovabb tékozol — elbizakodottan él, hiibrisz
€s gatlastalansag vezérli), akkor megint kettéhasit minket, s aztdn ugran-
dozhatunk majd kettd helyett pusztan féllaba lényekként.

Zoltan Sandor metszd €lességben latta 6sszeroppanni szintén érzékeny
tarsat, elso feleségét. Benedek Istvan konyvcimét szamitotta alkotasara:
Aranyketrec. A racsokkal valo elkiilonitettségiinknél is szornytibb az 6n-
magunkba zartsdgunk. A kiilon-kiilon magany. S a sorsok kozt nincs talal-
kozas. T6th Arpadtdl veszi a mottot:

O, jaj, bardtsdg, és jaj, szerelem!

O, jaj, az it lélektdl lélekig!
Kiildozziik a szem csiiggedt sugarit,
S koztiink a roppant, jeges tir lakik!

Megsiratnivald, ha arra gondolunk, hogy a gérog bolcsek idézte arany-
korban, a prehisztoban akar még egyek is lehettek volna, egyetlen adro-
gin.

Vergddhet, verdeshet két lélekmadara, karajcsont a testiik, a szarnyuk a
vitrin livege mogott.

Zoltan Sandor lek6tozott vadja pedig a doboz sivatagaban tutul ugyan-
oly fijdalmasan, mint ahogyan T. Szab6 Laszl6é a frottazsan. (Kozos az
El Kazovszkij-omazsuk.)

Zoltan Sandor emberi-mivészi, s6t kozéleti hitvallasat a doboz-
ba-vitrinbe almodott 1848-as emlékmtvérdl olvashatjuk le. Széchenyi Ist-
van grof a kompozicio f6alakja, nézi a jelent, s néz a jovGbe. Balrol még
nyilnak a dombon a viragok, még lombos a fa, de mar latja amottan az
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1849. esztend§ képeit jobbra. Az egyfej sas alatt vergddik a tdj, az egyik
egyenesben a magyar hatarsoromp6 PFZ-jére ismeriink, de a masik mar
kisértetiesen a koltét atdofé dzsidara emlékeztet. Kozépen csontok. Az
egyik talan éppen vadkanagyar, amely szomoru torténelmiinkben végzett
mar Szent Imrével és Zrinyi Mikldssal is. Vagy csak a mi Sdndorunk far-
kasfoganak képzetét kelti? A folirat: ELJEN PETOFI!

A csontok doboz-ossariumaba Zoltan Sandor a magaét is elhelyezni
szdndékozta. A méretére itt a tarlaton e legnagyobb doboz-vitrin saja-
tos ereklyét Griz. A csonthoz tartozé folirat szerint: ITT FEHERLIK A
CSONTOM! 1991-ben késziilt ez az objekt. Olyan, mint egy testamen-
tum. A donatornak és a feleségének képe egyiitt tlnik elénk, egymasra
titkrosen az alsé keretnél: Dr. Gyokér Kingaé és Vorosvary Akosé. Petdfi
portréja szintén ott van kissé foljebb, igaz, egy tiz forintossal becsavart
hengertesten. A mésik oszlopon jatékkatona, akinek szuronyrohamot ve-
zényeltek, mondjuk, az elsé vagy masodik vilaghdbortuban. Mit keres ott?
Miért teljesiti a parancsot ott fent? Ertelmetlen a maganya, az aldozata.
Huszadik szazadi Oszlopos Simeon?

Zoltan Sandor muvei koziil utoljara hagytam a legszemélyesebb kon-
fessziojat, az Emlékek hegyét. A kidllitas rendezgjétdl kapta annak idején
a dobozt. Hegyet varazsolt bele. Erre a felszini formara menekitette élete
kincseit, szimbolikus-magikus targyait. Ezek anyaga, mint mds munkéin
is, a sztaniol, az eziistszind. Alafiiggd gombocskéket, tekergd kigyot for-
malt. A szin metafizikdja a Hold, vagyis a hideg €s halott vilag képzetét
keltve hordoz tizenetet. Ebben a vildgban — tudjuk Adytol —- minden Egész
eltorott. Am a mivész nem kell hogy elfogadja ezt a féle fragmentaltsa-
got, Uj struktarat is adhat — Siit6 Andras szavaival élve — gyermekkora
tiikorcserepeinek. Féként hogy épen drizhetd a kedves arcképe legalabb
egy ovalis keretben.

Zoltan Sandort és Nagy Ildik6t nem ismertem, &m Ganczaugh Mik-
16ssal és feleségével, Albert Katalinnal viszont talalkoztam. Ok szintén
vendégségben, tObb nyéron is at, alkottak a Diszel és Gyulakeszi feletti
hegyen, a Csobancon. Igen jol érezték magukat vidékiinkdon, megannyi
szépséget gytjtottek szembogaraikba, mentették lapokra, fotopapirokra
€s dobozokba. Szigoruan itélték meg: emez esztétikus, amaz egyszeriien
ronda. Ganczaugh Miklos remek glosszat irt az ezerkilencszazkilencvenes
években a Naplé hasébjaira arrol a Szent Gyorgy-hegyi boros ajandékcso-
magrol, amit a tapolcai aruhdzban latott meg, s anyaga-forméja giccses, s
igy egyszertien méltatlan volt a Hamvas Béla 4ltal is dicsért tartalomhoz,
ahhoz a borhoz, amely a magyar Pellegrino bazaltjan termett sz616bdl
sziiletett. T. Szabo Laszlo és felesége, Zsoka hivdsara aztdn mar szépen
metszett tivegpoharakkal koccinthatott veliink a hizaspar.

Emitt Albert Katalin ikonképekbdl all6 kollekcigjat lathatjuk. A mai
értelemben vett dobozmivészetre emlékeztettek azok a dobozok, ame-
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lyekbe valaha szentek ereklyéit helyezték el. Késébb egészen tjkori eskii-
vOk elhervadt koszorui keriiltek dobozokba. Ha pedig annyira kikezdte
az id6 a héazassagkotés targyi emlékeit, egyszertien szentképek keriiltek
a viaszkos-drotos mirtuszkoszorik kozepére. Albert Kati selyemmasnit
is applikalt a Kisjézus-kép ald. Frank Janos mtivészettorténész nevezte el
ezt a mufajt Passe-pArtmak.

Albert Katalin egy nem hagyomanyos eskiivéi emlékdobozt is készi-
tett ,,latvanytari megbizasbol” Pdrok cimmel. Hiresség a feleségével, hires
feleség a kevésbé hires férjével. Koztiik egy fekete-fehér fotd, amely ki-
mondottan eskiivéi felvétel, a szertartas soran késziilt. Modern Adamok
és Evak 6k, egy édenét vesztett viligban, amelyrél Ganczaugh Miklds,
Kati férje oly hiteles mtveket alkotott. Itt lathato tSle Az ikonfestd létrdja.
Ganczaugh is aranykori tormelékekkel dolgozik, ikonarany cserepekkel.
Miitargya cim- és fGszereplGje egy olyan égig érd 1étra, amely elGtt allva
éppugy Jakob lajtorjaja jut esziinkbe, mint Zoltan Sandorérdl. A létrafo-
kok rovatkoljak Jézus keresztfajat, létra és kereszt egyiitt nyulik a magas-
ba. Kegyelem nélkiil nincsen emelkedés, még csak emelkedettség sincs.
Legf6képpen az alkot6 szdmara, ahogyan Weores Sandor figyelmeztetett:

Alattad a fold,
Folotted az ég,
benned a létra.

Megannyi lehajtott feji asztali ldampa. Igen, még Patyerké Laszlo ob-
jektjein is viszont fogjuk latni e vilagtalan vilagito testeket. A 1étra jot-
all azért, hogy a sotétség erdinél a leggyengébb, leggyongédebb fény is
hatalmasabb. Ohatatlanul gyermekfilozéfussa valunk e mitargyakkal
szembesiilve. Makky Gyorgy alkotasai azt bizonyitjak, hogy az élet legfon-
tosabb eredményeit nem a hdéstettekkel érjiik el, hanem a tiirelmiinkkel.
A diszeli Acs Ferencnek ami honvéd hadnagyként nem sikertilt 1849-ben,
azt a bukast kovetd hatvanot esztenddn at hazaban, szdleiben és felesé-
ge oldalan megvaldsithatta. Személyes szabadsagban, szerény, de biztos
egzisztencidban és egy magahoz tért, épiil6 orszdgban vehette ki részét
a létezésbGl. Verseit sokan olvastak. Am visszatérek Makky alkotasaihoz
és tiirelemiivegeihez. Itt lathato tSle Arpddhdzi Szent Erzsébet megjeleni-
tett legendéja, itt a Csoddlatos haldszat jelenete. Jegyezziik meg: a Szent
Erzsébet életszentségérol hirt ado két rekvizitum megneveztetett az Els§
Magyar Latvanytar elsé diszeli tarlatanak cimében: Mindenkinek kenyér
és rozsa. (Az alkalomra készitett album 1998-ban Halasi Zoltan 6sszedlli-
taséban jelent meg.)

Makky Gyorgy egyik tiirelemiivegében Bacchust tinnepli. Sziireti jele-
netet latunk a palackban, a gazda és a sziiretel6k kedvére banda muzsi-
kal: cimbalmos veri, hegedts huizza a sziireti nétat. (Itt, Gyulakesziben, a
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szomszédos temetSben porlanak Vachott Sandorné Csapd Maria csont-
jai. Az irénd ott volt azon a foti sziireten, amin Vorosmarty fololvasta a
hiressé lett Foti dalt.)

Makky Gyorgy a tiirelemiivegei két szintesek. A mivész l1étrdja ezuttal
nem az égbe, hanem a foldbe vezeti le tekintetiinket, fantazidnkat. A pin-
cemélybe, ahol a hordokban mar énekel a must, majd aranyszintivé forr
ki az Gjbor. A mésik iivegben feliil nagyvarosi kdvéhaz-bels6t latunk, alul
pedig falusi kocsmat. Ellenpontok ezek kétségtelentil. Az 1890-es évekre
a févaros lakoinak szdma mar négyszazezer volt. Kozismert, hogy Buda-
pest lett a neve. Nagy Laszl6 szavaval: ,,megépiilt a tiilekvésnek™.

A metropoliszélményrdl emitt a legautentikusabban Ujhdzi Péter tudo-
sitja a nézdit. Dobozaiban ott szorong a modern nagyvaros minden épii-
lete, lakdja. A zaszlok nem nemzetek lobogdi, hanem mintha kal6zhajok
arboccestcsairdl keriiltek volna az utcdkra. Haldlfejesek. Balra teli van
szOggel az égig érd fa, s az €gbolt ugyan az isteni haromsagot idézd kékes
triangulum, 4m az Ur teremtG kézfeje csak reményteleniil csiing al a va-
ros tetGire. Nem lehet utat mutat6 kalauza a kalozvilagnak, aki hazavezet-
né az otthontalansdgbol az emberiséget. Marpedig hazajutni a gy6zelem.

Ujhazi Péter abbol az Amerikabdl is hazatért, ahol a folfelé épitke-
z€s lett a nagyvarosi norma. Lehet-e vajon 4j haza a magasban, ha eleve
a bébeli archetipust vessziik alapul? Dramaian kérdi alkotasaival Ujha-
zi. Szoba és Lampionos szoba cimi alkotdsaiban az enteridr sehol sem
stabil. Még a szobabels6kbdl is a mozgo vilag nyugtalanitja szemiinket,
sziviinket. Mintha nem a gravitacié torvényei igazgatndk e tereket, ugy
dilongnek a nyulank emberalakok, mintha elbukésuk pillanatokon beliil
bekdvetkezne.

A grafikatol a dobozképekig jutott palydja soran Prutkay Péter is.

A neves miivész alkotésain szintén az e vilagban valo Iétezésiink fenye-
getettsége és az otthonérzet utani vagy melankodlidja az uralkodd téma.
Madarfészkekbdl komponalt triptichont. A harmaskép Angyalfészek cimi
objektjén nem igazi, hanem a miivész keze altal készitett fészek lathato,
am az Elszakadds (avagy a lélek mindenek felett) cim( darabjan a lelet/
truvdj valéban a szarnyasoktdl szairmazik. A lélek madara inkarnalédik,
fészek a teste, s ugy szarnyal, hogy hétrafele all6 labai egy csobénci kutya
szOrzetébdl lettek. Az elroppend Iélek igy Prutkay Péter mélabts latoma-
saban még egyszer a mulandosag torvényeinek van a leggyonyoriibben
alavetve. A madarszarnyas oltar harmadik részén — kozhely mér, de irom
— a bucsuzni kész fecskék augusztus végi serege a villanydrétokon olyan,
mint megannyi kottafej. Utra készen a mi cime. Prutkay ezittal szemér-
mesen, am félreérthetetleniil vallja meg hazaszeretetét. A sok-sok fekete
kismadar az egyik kottavonalon a szinevaltozds misztériuméaban része-
sedik. A koltoz6madarak harman a PFZ tezauruszdba varazsolddnak
hirtelen. Tompa Mihaly hires allegoriajabdl tudjuk, hogy més berkekben
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masképp sz0l az ének, s a fecskékre és a golyakra tigy tekintiink, mint a mi
kultirkoriink kedves madaraira. Erzelmi kozhely, de a legkomolyabban
veendd: vissza is varjuk a hazaba-hazba az évente utrakész csapatot.

Prutkay Péter alkotdsainak terébe ha madar merne szallni, bizony,
konnyen elvéthetné a j6 irdnyt. Az ég gy dong, akér a fold. Még a szivar-
vanynak is alagitja van. Marpedig ahol alagit, ott a vaspélya is. Az égi iv
sulyos, mint az elhajlitott sin. A gyalogos ember labbelijei ormdtlan-nagy
csillék, amelyek vonatkerekeken gordiilnek. Holderlin készittetett maga-
nak vascipdket, hogy alaszalljon az Etna kraterébe. Nagy LaszI0 intette a
kozépiskolabol elballagd Andras fiat, aki mellett osztalytarsként T. Szabd
Laszl6 haladt: ,,...magzatok: vigydzat, nem lokédni sinre, | soha sinre, soha
kerekes cselédiil | 6rdog tompordnak tempos kerekéiil...”! Prutkay Péter
g0Orbiil vasuti sinekbdl. (Simon Istvan lesencevolgyi versében a téli sinek
legalabb Jakob 1étrajanak latszanak foldtdl az ég felé.) Prutkayndl nin-
csen biztos arkhimédészi pont, egy sincs, panta rhei. Még a szemafor is
kerekeken gordiil. A hatalmas fémszind cipGk ugyanigy. A sorompo csak
ismerds, szine PFZ.!

A szivarvany az Oszévetségben még a béke szimbéluma, hogy az Ur
megbékélt a folddel, az azon él6kkel, igy az emberrel, s megigérte, nem
tdmaszt tobb vizozont. Ennek az Gsképnek az elevensége hilt ki fémbhi-
degre, tarkasaga fakult meg jovatehetetlen, hogy alig tudjuk visszaidézni
a Noé altal latott szivarvanyt mint az orok szovetség jelképét. Az Iras
szerint nekiink cserébe a vérontastol kellett volna csak tartézkodnunk.
Kollektiv artatlansdgunk korara T. Szabo Laszl6 aranykori toredékei utal-
nak vissza.

Vorosvary Akos PFZ-gytijteményének motivumhalézataba dramaian
illik Gellér Bruno férfifeje, amely nem csupan a nemzeti szineket viseli,
de egy cirill betts felirattal a rend drizdit is megnevezi. PO-LI-CI-JA...
Kosztolanyi Dezsd jut rola eszembe, aki megsiratta a cirill bettis Szabad-
kat, a torténelmi magyar varost a személyes csaladi tragédiakkal: édesap-
ja ottani elcsapatdsaval a gimnazium élérdl, higa vénlanysagéaval egyiitt.
Magyarokra, szerbekre és zsidOkra egyként véres évtizedek varnak, holott
egymas tejtestvéreinek kellene lennitik. A Szabadkardl fGvarosba keriilt
érzékeny koltd igy dobbent ra, hogy hova is tlintek gyermekkora békés
€s almos hossza délutanjai? A Palicsi tavon a vadkacsapar mellé nem is
olyan ritka, hogy leszall egy hattyt. Ugyan nem Zeusz veszi fel a hofehér
madar alakjat, s nem fiird6zik Léda sem ott a toban, de még a modern
ember néha emlékezni vél arra a Paradicsomra, amibdl kiszakadt. Gellér
Bruné Hattyudal cimd, szandékoltan édes-bus giccsbe hajlé kompozici-
Oja errdl a gyogyithatatlan szomorusagrol szol. Cs. Szabd Laszl6 igy irt
az egyre civilizaltabb emberiség spiritudlis elszegényedésérdl. ,,...A téte-
les hith6l és valldsos regékbdl kiszakadt mai Adam, pusztin tirsadalmi létre
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stillyedve, metafizikai hatvéd nélkiil, az utolsoé szdz-szazétven esztendé alatt
elvesztette lelki egynyelviiségét, beszédes nagy jelképeit... Hidba testvérek a
fold népei — (hdt azok?) — a miivész csak nemzedékenként aldmeriil6, ho-
malyos jelképekben vallhat az emberi sorsrol, ha a népeknek nincsen tobbé
metafizikai 6shazdjuk, amelyben a gyermekkortdl jol ismert Osalakok nem-
zedékrol nemzedékre az élet meg-meguijulé magyardzatdval szolgdalhatnak.”
Cso06ri Sandor 1994-ben a kovetkezd cimet irta verseskonyvének homlo-
kara: Hattyiikkal dgyutiizben. (Nota bene: a NATO-légicsapasok a cirill
betlis Szabadkét sem kimélték.)

A pusztulas képeihez Szemadam Gyorgytdl illeszkedik kettd is. Az
dobozai a sivatagba katapultaljak képzeletiinket, a dlinerecés sikra. A
sivatag homokjaba nem szall le Kis herceg, csak a hol fagyott, hol for-
16 talaj szemfeddként szolgél a halott embereknek. Annyira el is hordja
a sz€l a homokot a halott arcrdl, mintha lepliik libbenne. A sériilt arc
maszkmereyv, ettdl idétlen. Innen, hogy az emberélet hidbavalosagat jut-
tatja eszlinkbe elsé pillantasra. (Vanitatum vanitas — hirdette a Latvany-
tar egyik tematikus kiallitasa: Omnia vanita.) A masik, masodik dobozba
zart homoksirban fekvd halotton mér ott 1atni az emberi igyekezetet, ami
szembe akart menni a mulanddsaggal, még ha azon nem is tudott kifogni.
Gonddal begdngyolte a talvilagi atra halottjat az emberkéz, mintha egy
farao lett volna csak az elbucsuiztatott. Kotozte-kotozte a siratd, de igy is
fényre jott a holt, talan éppen egy asatds soran mint lelet. Marai szerint
kiasnak, mint avar lofejet. (2014-ben az elsé vildghabort centendriuma
alkalmébdl rendezett Latvanytari tarlaton taldlkozhattunk mar Gancza-
ugh Mikl6s Schwarz-gelb-rot-weis-griin mumiéjaval.)

Szemadam Gyorgy megborzongtatja nézdit, egyben arra is inti 6ket,
hogy ne a romlo testet vizsgalva keresse meg ki-ki a maga 1étvigaszat.

Ontoldgia optimizmus foghatja el minden idében azt a gondolkodét,
aki a fiatalokat nézi. A Paradicsomkertjét vesztett emberpar jogos jussa,
hogy visszaperelje vagy legalabb ujra dlmodja édenét. Ne homalyosuljon
el az Gskép Adamrdl s Evardl ebben a legmunkdsabb vildgban. T. Szab
LaszI6 vitrintivege ala fogalmazta meg képekkel Goethe Faustjanak maig
hato, legszebb gondolatat, mely szerint csak az 6rék Noi emel fel. Marilyn
Monroe 1955-ben késziilt fotdjanak sziluettjén attetszenek a legkiilon-
félébb ndi arcok a vildg minden részEérdl.

Lassuk meg hat az alkotd parost: Patyerkd Laszlot €s Nagy Krisztinat.
Nem mintha nem lennének 6k is teli a korszak minden ajaval-bajaval, de
kivanni kell, hogy sz€pen jarjak majd végig azt az utat, amit hol szarnyal-
va, hol meg orra bukva, de megtettek az elSttiik jarok: Zoltan Sandortol
a most 77. évében is alkotd Szemadam Gyorgyig.

Patyerko Laszlo és Nagy Krisztina dobozba zart kompozicidit Zoldy
Pal minienteri6roknek nevezi, titokzatos vildgukat egyenként valami
egyedi kis csodanak.
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Az egyik doboz 6arany keretben, iivege mogott a falon képek (képek
a képben!), balra ir6asztal, lampa hajtja le fejét, mintha még mindig irna
ott valaki; harom fiok (Nota bene: hdrom doboz a dobozban!), jobbra
polcokra fol nem keriilt konyvek, kézirat-paksamétdk felpapozva. Itt a
rend és ott a kdosz.

Patyerkd Laszlo konyvtarosként latta elégszer a Guttenberg-galaxis
exemplarjait szoros bettirendben és kupacokba halmozva is. A vildgban
nincsen rend, elfogyott a maradék is, mint dobozbdl a bonbon. Azért a
mivész igyekszik: Musil példaul ugy vag rendet, hogy a vilag egy szeletét,
a konyvtarat leiro fejezetet A tulajdonsdagok nélkiili ember cimt gigantikus
mivének éppen a 100. részEiil valasztotta. Patyerkd dobozainak szoba-
belsdibdl sem hidnyoznak a konyvek, zsifolasig megtoltik a teret. Kiviilitk
csak a legsziikségesebb targyak, egy asztal, két hokedli és heverd, vala-
mint vaskalyha vannak jelen. Orékség I-111.

cimmel latta el objektjeit. Ezt hagytdk ra a szazadok. A vilag nem ment
elébbre, dltaluk semmiképpen nem, hiszen dolguk végezetlen ott hever-
nek — példaul a Fészek cimlin — egy barlangvijatszerd iiregben, vagy — a
Szintézisen — egy kivagott nagy fa gyokerének odvaban. A fa — nyilvan —
nem él. Az Orckség harmadik darabjan ismét a rendezetlen konyvkupac,
amelyhez tudédsért aligha fordul olvas6. Ha a kis konyvmakettek igaziak
volnanak, Patyerké Laszl6 Barabas Martonhoz fordulhatna, hogy készit-
sen beldliik 1€pcsSt vagy gyonyord padlointarziat. A targyak funkcidjukat
vesztve a melankolikusok cimerei. Lasd Diirer angyaldanak laba el6tt a
megmaradt szogeket meg a fazettds kovet. A konyves embereket a sok
konyv lattdn minden korban elfogta a buskomorsag. Hamvas Béla A mel-
ankolia anatémidja cimd esszé€jében olvastam a kovetkezdket:

Robert Burton oxfordi- konyvtdros, aki a XVII. szdzadban élt, rendkivii-
li mértékben melankolidban szenvedett. Hogy betegségébol meggyogyuljon,
elkezdte a melankolia okdt és természetét kutatni. Leszdllt a lélek vildgaba
s ugy latta, hogy ez a betegség ott iil a vildg kellés kozepében. Ugyanakkor
megtudta azt is, hogy ez a melankolia nem mds, mint a mulandosag jellege.

Patyerko Laszl6 parja, Nagy Krisztina a dobozéaba egy konyhat rende-
zett. Nem, nem {rok ide falvédd szoveget. Hiszen kiallitott targyanak nem
ETELSZAG, hanem ELETSZAG a cime. Realitds, ami nem més, mint
ahogyan azt Babits vallotta: ,,asszonyi j0sadg”. Szerelem és Szeret jozan-
sadga egyszerre. Amor sanctus €s Erato. Eszmény és Gyakorlatiassag. E
nétipus nem fogadja el, hogy akar a mulanddsag, akar az iiresség il a vilag
kell6s kozepén. Horror vacui irja alkotésa ald, azaz Irtézds az tirtél. Régi
fizikai elmélet ez — a természetben mindent kitolt az anyag. A képzémii-
vészetben sem hagyjunk iires feliilelet. A 20. szazadban J6zsef Attila is élt
ezzel az elképzeléssel, mikor kései versének sorat leirta: Most hdt a toltott
fegyvert szoritsd iires szivedhez. Barcsak Toth Arpad idézett versrészletére
is igaz lehetne e tétel a vikuumelméletbdl, s akkor sem a Teremtd, sem
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maga a természet sem hagynd, hogy kozottiink tires, hideg tr lakozzon.

Ha Nagy Krisztina és Patyerko Lészlo szép munkdira nézek, hiszem,
hogy a dobozokbdl nem csupéan egy vidam bohoc ugrik ki, de még az utol-
sO szem bonbon utdn akér dragakovet is rejthet.

Ha vitrintivegeikre, dobozok tartalmara nézek, azokon még egy kinti
lombos ag is tiikrozédhet, meg az ég. Meg az arcunk.

E tarlat megnyitojanak szovegét annak a latvanytari kompozicidnak a
képével zarom, amelyik Dr. Gyokér Kinga szigligeti baratndje, Tamés No-
émi elarvult ecsetjeibdl egybeszerkesztett koszorut abrazol.

(Tapolca, 2024. junius 23. )

Kohdn Ferenc: No.29. Vie silenciuse, 2022, aquarelle et acrylique, 13,8 x 21 cm



ROHRIG ESZTER

Kohan Ferenc rajzai
Parizsbol és Budakeszirol

Alig fél évvel legutdbbi, parizsi kidllitasa utan Kohan Ferenc (1967, Bu-
dapest) ismét gazdag anyaggal jelentkezett, az érdekl6dSk nagy 6romére.
Gydrben, a Széchenyi Istvan Egyetem Apéczai Janos Pedagdgia-, Hu-
man- és Tarsadalomtudomanyi Karan, a Cziraki Kiallitotérben huszonki-
lenc szénrajzot és akvarellt tekinthet meg a kozOnség.

A mivészi latvany elsé pillantasra konnyen befogadhatd. A parizsi
Mouffetard utca egyik régi hdzanak padlasterében, az ablakon bedml§
napfényben {ilve kedvez$ alkalom kinadlkozott az elmélyiilésre, rozsdas
locsol6kanna, cserépkorsok, csorba tanyérok, elszaradt gytimolcsok, sz6-
16csutka sejlik fel az itt festett €s szénnel rajzolt csendéleteken. A hét-
koznapi vildg hatarai elmosddnak, és mint a kivancsi gyerekek, szinte
magunktol 1épiink 4t egy titokzatos és félelmetes dimenzidba. Lathatat-
lan szélon kés lebeg. Damoklész kardja lehet ? Nem a sors, nem a végzet,
hanem e pillanatnyi, sajat életiink torékenységét, fajjdalmas bizonytalan-
sagat véljiik felfedezni a rajzokon és akvarelleken.

Néhany alkotdson elsd pillantasra azt hissziik, repedéseket latunk a
falon vagy talan szétszakadozott pokhalé leng eldttiink. Aztan, ahogy
nézziik tovabb a finom vonalakat, rajoviink, hogy kizsigerelt sz616fiirtbdl
maradt szaraz csutkat latunk. Gondolhatjuk azt is, hogy a testiinkben futé
idegszalak, az ingerek villamgyors, eleven receptorai, egy anatomiai at-
lasz apro részlete, maga az €let uralja a kompoziciot. A mtivész nem a ko-
zéppont felé vonz, képei nem terelik a tekintetet az agynevezett Iényegre.
Ellenkezdleg. Magunkra hagy benniinket a latvannyal,

A budakeszi erdGben is meditativ képek fogantak. Eldobott targyak,
rozsdas roncsok feketéllnek, amelyeket a fold nem fogad be, de a fény-
foltok és az arnyékok jatéka némelyik képen oldja a f6ldhoz kotottségiin-
ket. Mas rajzokon kapaszkodokat is talalunk a remélt, esszencialis 1€tezés
felé : itt-ott rozoga lépcsdk, 1étrak allnak a semminek tdmasztva.

Kohédn Ferenc nem kérdez és nem ad valaszokat. A hétkoznapisag
mezsgy€jérdl borzongatd érzékenységgel vezet vissza abba az univerzum-
ba, amelybdl vétettiink.

(Gyor, SZE Cziraki Kidllitotér, 2024. dprilis 19—jiinius 19.)



OCTAVIO QUINTANILLA
Octavio Quintanilla

Bucsu — Parting

Volt olyan idGszak,
amikor nem volt szavam a sotétségre,
ezért igy szOltam, sorétség.

Nem volt szavam, az odaaddsra
ezért igy szOltam: Két fiil.
egy anydt gydszol.

Eljott az id6, amikor a sziileink
egy fa alatt iilve
értiink zokogtak, a fiaikért

aton
egy Uj orszagba.

Néha amikor megprobélok visszatérni gyerekkoromba,

felnétt férfiként fejemmel
anyam Olében
taldlom magam.

Sebezhetoség

Néha, reggelenként a vilag puha.
Az ablakod elé olyan madarat kiild,
amit nem tudsz megnevezni.

Az a madar barki lehet

akit csak akarsz.

Lehet 6nzés miatt

elveszitett szerelem.

Vagy dnmagad egy fiatalabb,
bocsanatkérd valtozata.

Hanyszor meritetted

kezed a tiikorbe,

hogy megérintsd utols6 hullaimfodrait
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annak, ami mar nem leszel?

Régen hittél az artatlansagban,
most ez a madar arra emlékeztet,
hogy most inkabb azt kivanod,

hogy csiripeljen tovabb.

Semmi mast.

Minden, amit akarsz, ott van melletted:
test a testedhez, arcod

félig fénybe temetkezve,

karjaid az Osszes érettséget atolelik,
amit csak meg tudsz tartani.

Tavozas — Leaving

Csendesitsd le a dombokat
Ozsutik szoknyéja mentén ahol
Ozsutak otthonos feje fordul,
Testiik fényt szital

Fiut sziil a fi szemiikben
Rovidre nyirt fekete haju fiat
Fiuat, akinek tenger a szdja

A fiut, laba kozt viharral.

Csendesitsd el a dombokat

A felhdk a fejiikhoz simulnak
Csipkedi fejiik az es6t

A fia férfiva valik

A férfi varossa valik

A varos temetéssé valik

A csipében érezni minden hangot
Erezni a szivfajdalom puha bugyraiban
Erezni az émelyitd iziiletben

Erezni az iires koponyaban

Torékeny vagyok, mondja a férfi
Ovatosan, lazan sziirj a szegycsontomba,
hogy megérintsd a vérem.

Csinald. Csendesen

Keress meg a kapunal

A ma éjszakajanak

kontose alatt.

Gyukics Gabor forditdsai



JERICHO BROWN

Mint egy emberi lény
(As a Human Being)

Ime, sajat boldogsagod, a

Boldogsag, amit ki is érdemeltél.

Egymastdl kiilon tilnek,

Ahogy te és anyad

Ultetek a kanapé szélein,

Miutén kijott a mentd, hogy elvigye

Apédat. Néhany jo orvos

Majd meg fogja gyogyitani, és

Hamarosan érkezik egy nagynéni,

Hogy elvigye anyadat a korhazba,

Abhol 6rokre el fog helyezkedni

Apéad mellett, ahogy igérte. Tartja a
Széklabat, mintha eleshetne,

Mintha ez lenne az egyetlen stabil pont,

Es az is, amidta azt tetted, amit

Mindig is akartal, dsszeverekedtél az apaddal,
Es gy6ztél, megnyomoritottad.

Lesz egy sebe, miattad mindig

J6l lathatja majd. Es az anyad,

Az egyetlen nd, akiért valaha is sirtal,
Gondozni fogja, ahogy egy menyasszony,

Az eskiije szerint, elhagyva mindenki mast,
Nem szamit, mennyire fijdalmas a veszteség.
Nem szamit, mennyire fajdalmas a veszteség,
Ami téged elhagyott, ahogy iildogélsz, emberi
Lényként értelmezed magad, aki végre kezd szabad
lenni, mert mar senkinek sem kell szeretnie.
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Ganiimédész
(Ganymede)

Egy férfi eladja lovakért a fiat.

Tetszik ezt a verzid. Szeretem

A tisztességét, senki sem hibas,

Mindenki megkapja a magaét. Isten

A fiat. A fig halhatatlan

Lesz. Az apa aton van, amig csak

A féjdalom olyan jol hallhaté nem lesz,
Mint egy allat vagtdja, ami arra sziiletett,
Hogy azokat hordozza, akik bejarjak
Orokolt kiralysagunkat. Amikor igy olvassuk
A mitoszt, senki nem kivanja kimondani,
Hogy ez rablas. Ijgy értem, nem akarnad,
Hogy Isten vagyakozzon utdnad? Nem
Almodozol valakirdl, aki szarnyakon visz
Fel a magasba? Es amikor az tr eljon a
Gyermekiinkért, megérzi a levegében,
Olyan a szaga, mint az embernek, akinek
Széllasa van a mennyben, messzi f6ldon,
Valahol a Remény és az Esdeklés kozott.
Senkinek sem kell gy6zkddnie minket.

Az orszagomban az emberek hisznek benne,
Hogy nem banthatjak Gket, amig megvehetdek.

Vasas Tamds forditdsa



CHARLES BUKOWSKI

Hemingway

azt mesélte a né: Havanndban, 1953-ban egy sz€p napon,
meglatogatta Hemingwayt,

délutan vollt,

agyban fekiidt, parnak kozt, részegen,

fényképeket készitett a tokrészeg irorol,

aki felemelte a fejét, és annyit mondott:

,»az Isten szerelmére, nehogy megmutasd

valakinek a képeket”.

ezt mesélte — tavaly nyaron — az az olasz ndci,
aki eljott Eur6pabol, meglatogatni,

én annyit mondtam neki:

,bizonyara nagyon jO az a fénykép”.

azt is mondta még, hogy az otthonom
nagyon hasonld, mint Hemingway-é.

aztan ittunk valamit, megvacsoraztunk,

majd elsietett, mert indult

a reptlégép.

a fénykép ott 16g a falon, a Iépcs6héazban,
¢észak felé néz.

H. kovér és nagyon részeg,
¢és a megfelel§ helyre
kertilt.
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Cserék
(Changes)

Jack London mikdzben kiillonos
torténeteit irta regényhdseirdl,

néha ugy berugott,

hogy nem tudott magardl,

Eugene O’ Neil is alkoholt vedelt,
mig koromsotét verseit

irta.

a mostani modernek, kortarsaim,
egyetemeken tanitanak,

nyakkenddt €s 6ltonyt viselnek,
aranyos kislanyok meresztik rajuk szemiiket,
tekintetiiket le nem veszik réluk,
pedig a rét, olyan szép zold,

a konyvek pedig egyre unalmasabbak,
az élet igy hal

szomjan.

Fenyvesi Ott6 forditasa



SENKO KARUZA

Nehéz jo férjnek lenni
(1esko je biti dobar muz)

Szombat van, reggel, a konyhaban piszmogok, varom,
valaki felébredjen.

A nagy alvok erésebbek, mint a kivansdgom,

hirtelen eszembe jut, ma jo férj

€s apa leszek. Asztalhoz iilok, és egy cédulara felirom

mi kell a j6 ebédhez.

A meredek utcidn lemegyek a piacra,

Viddman szedem a labam, kdzben nézel6dom, azt akarom,
lassa mindenki milyen a boldog ember,

aki ma elfeledkezett aut6jardl,

€s eszébe jutott a csaladja.

Odiisszeiaba kezdek a piaci asztalok kozott,

tapogatom a feltornyozott terméseket,

paradicsom €s alma, hagyom magam rabeszélni,

de a legszebbeket €s a legnagyobbakat valasztom,

gytlik a tapasztalat, az drusok tanicsokkal latnak el.
Szaporodnak a zacskok, meniik cikdznak a fejemben,

ott a piacon megélem az tinnepi ebéd

megszervezésének csodajat. A végén johet egy illatos sarga-
dinnye is.

Ha legalabb egyik kezem szabad lenne, integetnék
mindenkinek, mert ez biztosan nem az utols6 alkalom.
Rohanok haza a csaldidomhoz, j6 lenne, ha aludndanak még
egy kicsit.

Az at, ami az elébb lefelé futott velem,

most felfelé visz, hany éves is vagyok?

Egyik kezembdl a mésikba rakom a zacskokat,

de sehogy se lesznek konnyebbek,

kiildbnosen a krumplis zacskd nem.

Fenyvesi Otto forditdsa



&% SZAMUNK SZERZOI &

Jenei Gyula (1962, Abadszalok) kolts, szerkesztd,
0jsagiro, tanar. A szolnoki Esé irodalmi lap alapitd
fészerkesztGje. Szolnokon él. Legutdbbi kotete: Sza-
baduldszoba (2022).

Deczki Sarolta (1977, Debrecen) irodalomtorténész,
filozofus, kritikus, az MTA BTK Irodalomtudomanyi
Intézet Modern Magyar Irodalmi Osztdlyanak tudo-
manyos munkatérsa. Tar Sandorrdl sz616 monografi-
4ja 2022-ben jelent meg az Osiris kiadonal.

Zsille Gabor (1972, Budapest) koltd, szerkeszté. J6-
zsef Attila-dijas.

Takdcs Nandor (1983, Mor): kolts, a gyéri Mihely
folydirat szépirodalmi szerkesztGje. Verseskotetei:
Koldnia (Napkit Kiadd, 2014), Radiocsend (Napkat
Kiado, 2024). ,,A szerzé a Magyar Miivészeti Aka-
démia Miivészeti Oszténdijprogramjanak észtondi-
jasa.”

Banki Eva (1966, Nagykanizsa) ird, kolt6, irodalom-
torténész, tandr 1966-ban sziiletett Nagykanizsan.
Vil4girodalmat és kreativ irast tanit a KRE bolcsész-
karan.

Simon Adri (1974, Szeged) Budapesten ¢€lt és dol-
gozott, jelenleg ismét Szegeden él. Az Athenaecum
Kiado szerkesztGje. Verset, kritikat, esszét publikal.
Verseskotetei: FEAT. (2004); Komplemente (2010);
Folderengés (2015); Tizenot halal (2021). Rendha-
gy6 kritikakotete: Az életszatyor és egyéb malhdk
(2021).

Kilian Laszlé (1961, Varpalota) ird, szerkesztd, a
Mivészetek Haza Veszprém irodalmi programigaz-
gatdja.

Buzas Huba (1935, Medgyesegyhaza) koltd, nyugal-
mazott bird. Veszprémben €l.

Léang Eszter (1948, Korond) képzémivész, miivé-
szeti ir6, koltS. Rendszeres résztvev§je orszagos és
nemzetkozi képzémiivészeti tarlatoknak. Grafikaval,
fotéval, installacidval és performansszal is foglalko-
zik. Debrecenben él.

Csorba Béla (1950, Temerin) vajdasagi magyar koltd,
tandr, politikus. Az Uj Symposion harmadik nemze-
dékének tagja.

Triceps (Lantos Laszl6, 1955, Nagykikinda) szinhazi

és filmrendezd, performer, mtvészeti ird, kulturalis
szervez§. Budapesten él.

Falcsik Mari (1956, Budapest) koltS, miifordito.

Mohai V. Lajos (1956, Nagykanizsa) koltd, ir6. Jozsef
Attila-dijas.

Farkas Wellmann Endre (1975, Marosvasarhely)
koltd, szerkesztd. Jozsef Attila-dijas.

Székelyhidi Zsolt (1973, Debrecen) kolts, fotogra-
fus, zenész.

Télffy Armin (1996, Budapest) koltd, kritikus.

Juhasz Zsuzsanna (1958, Sztalinvaros) az ELTE
pszicholdgia szakéan végezett.

Olih Andris (1959, Hajdtnanas) ir6, kolts, szer-
kesztS. Diplomdit a debreceni Kossuth Lajos Tudo-
manyegyetemen €és a nyiregyhazi Bessenyei Gyorgy
Tanarképzs Féiskolan szerezte. Matészalkan €l. Leg-
utobbi verseskotete Fagypont alatt cimmel a Magyar
Napl6 Kiad6 gondozasaban jelent meg 2020-ban.

Moger Timea (1981, Zombor) kolt6, jsagird. A dél-
vidéki Magyar Sz6 munkatarsa. Doroszlén €l. Leg-
utébbi kotete: Sajatfalu ((Mtvészetek Haza Veszp-
rém, 2022)

Szemes Péter (1979, Zalaegerszeg) irodalomkriti-
kus, szerkesztd.

Mosonyi Kata (1949, Mosonmagyarévar) kritikus,
tanar. Pécsett él.

Bence Erika (1967, Bezdan) irodalomtorténész,
egyetemi tandr (Ujvidéki Egyetem, BTK).

Horcher Eszter (1984, Budapest) irodalom- és mii-
vészettorténész. A Holokauszt Mizeum munkatar-
sa. Legutdbbi kotete: TiikrozGdések és kolcsonhata-
sok (Mivészetek Haza Veszprém, 2023)

Németh Istvan Péter (1960, Tapolca) irodalomtorté-
nész, tanar.

Rohrig Eszter (1954, Budapest) ird. Legutdbbi kote-
te: Ephyra, szerelmem (2023)

Octavio Quintanilla (1983, Harlingen, Texas, USA)
a VersoFrontera irodalmi és miivészeti fesztival ala-
pit6ja és igazgatdja, az Alabrava Press kiaddja, va-
lamint a texasi San Antonio babérkoszorus koltGje.
Frontexto (vizudlis versei) projektje, kép és sz6 keve-
réke tobb kiallitast és publikdciot megért. Kovetke-
zG verseskotete, a The Book of Wounded Sparrows
2024 Gszén jelenik meg a Texas Review Press kiado-
nél. Irodalmat és kreativ irast tanit az Our Lady of
the Lake Egyetemen.

Jericho Brown (1976, Shreveport, Louisiana, USA)
amerikai kortars kolté.

Charles Bukowski (1920-1994) amerikai ir6, kolt6.

Senko Karuza (1957, Split, Horvatorszag)) gyermek-
korét Vis szigetén toltotte. Filozofiat tanult a Zag-
rabi Egyetem bolcsészettudomanyi kardn. Irdsait
tucatnyi idegen nyelvre leforditottak. A Szigetlakok
(Vodi¢ po otoku) cimi kotete 2012-ben, magyarul is
megjelent. Vis szigetén él.



A Var Ucca Mihely Konyvek sorozat
eddig megjelent kotetei

2002
Féabian Laszl6: A gond embere (1)
Széki Patka Laszlo: Amorgosz I1-111.
)
Orcsik Roland: Rozsdamaré (3)

2003
Bodosi Gyorgy: Don Domani (4)
Mészéaros Ernd: A varos peremétol
az akadémiaig (5)
Buzas Huba: Napranézé (6)

2004
Brassai Zoltan: Gardonyi Géza (7)
Fenyvesi Ott6: Blues az 6ceén felett
®)
Horvith Tibor: Bavopatakok (9)
Arany Zsuzsanna: Ordogtrillak (10)

2005
Sarusi Mihaly: Tudl-a-gulag (11)
Hordds Csaba: Szélzene (12)

2006
Nemere Istvan: Sziiletésnap novem-
berben (13)
Domjan Géabor: Csalodott szereplék

(14)

2007
Bir6 Jozsef: Self acting (15)
Anyos Pél: Higgy, remélj, szeress

(16)

2008
SzEki Patka Laszl6: 60 vers (17)
Fabian Laszlo: Az 6rom embere

(18)

2009
Anyos Pal: Edes Fiaim ...Figyel-
mezzetek! (19)
Sarusi Mihaly: Hidbahaza (20)

2010
Virag Zoltan: Sziil6foldek, hatarok,
dial6gusok (21)
Széki Patka Laszl6: Atégett ég (22)

2011
Arany Zsuzsanna: Isten baljan (23)

2012
Fenyvesi Ott6: Tele van a memoOria
(24)
Botar Attila: A helyzet izotopjai (25)

2013

Kulcsar Agnes (képzém-i albuma)
(26)

Tungli M Klara: Eszrevétlen és alig
27)

Janus Desertus: Fabulae de Urso
maiore (Pusztay Janos) (28)

Réthy Istvan: Bojtorjan és Fuszuly-
ka (29)

Sebd Jozsef: Dicshalom (30)

2014
Géczi Janos: Szélbe burkolt varos
31)
Sarusi Mihaly: Szentf6ldon (A Vaga-
bundkorz6 VIL.) (32)
Botar Attilavlidéfoltok (33)
Fenyvesi Ott6: Dryfujaca szczelina
Géczi Janos: Poztupane plakaty
(lengyel nyelvii) (34) és (35)
Fenyvesi Ott6: A szabadsag foglyai
(36)

2015
Tungli M. Klara Tornyok folott a
sz6... (37)
Tomory Péter: Bodoné lanyai (38)
Debreczeny Gyorgy-Nyirfalvi Ka-
roly: Két hang, tiz ujj (39)
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Faludi Addm: Betépett oldalak (40)
Brassai Zoltan: Megérkezni és itt
maradni (41)

2016
Botar Attila: Kotddések (Ave Regi-
na) (42)
Arany Zsuzsanna: Desiré Kalandjai

(43)
2017 )
Praznovszky Mihaly: Irék és kultu-
szok (44)
Péntek Imre: Vizualis kalandozasok
(45)

Tungli M. Kléra: Nadi és Lara (46)
Kéntés Balazs: Athangolas (47)

2018
Laszl6 Zsolt: Hajnal a mélyben (48)
Virag Zoltan: Prébara tett emlékezet
(49)
Sandor Zoltan: A gonosz atvaltozasa
(50)

2019
Bokanyi Péter: Alom, emlék, hul-
lamverés (51)
Faludi Addm: Nincskeres6 (52)
Buzas Huba: Félrevert harangjaim
(53)

Kantas Baldzs: Poetica humanistica
hungarica (postmoderna?) (54)
Botar Attila: Mire késziiltok csilla-

gok? (55)
Kantas Balazs: Eurdpa(i) Radio(s)
(56)

2020
Péntek Imre: Megviselt papirmuze-
um (57)
Virag Zoltan: Nyelvi mozaikok és
kulturalis rezonancik (58)

Bakonyi Istvan: Irok, kolték nyoma-
ban (59)

Tungli M. Kléara: Tiizes jégvirag (60)

Botar Attila: Uszémester néhéany
szezonra (61)

Fenyvesi Ott6: 66 (62)

2021
Csanyi Erzsébet: Vajdasagi Dipti-
chon (63)
Biizds Huba: Evszazadok feje folott
(64)
EltetS Erzsébet: Szi/Rag/tapasz (65)
Gal Csaba: Ellenszer (66)

2022
Péntek Imre: Elpergd évek (67)
L. Méger Timea: Sajatfalu (68)
Fenyvesi Ott6: Mély vizek, magas he-
gyek (69)
Pollagh Péter: Régi voltam (70)

2023

Somogyi Csaba: Varidciok egy nap-
rendszerre (71)

Pusztay Janos: ... és mégis és djra
tiindokol a templom (72)

Horcher Eszter: Tiikroz6dések és
kolcsonhatasok (73)

Szeles Judit: Libeg6 (74)

Korinek Janka: Szélkerék (75)

Varga Richard: Stlyok repiiléshez
(76)

2024

Debreczeny Gyorgy: Akarom mon-
dani (77)

Hegyi Zoltan: Garazsmenet (78)

Botar Attila—Csontos Katalin: Hold-
ban dobszo (79)

Kantas Baldzs: Kitérni nincs mod
(80)



A Var Ucca Miihely szamait
a kovetkezo tuizletekben biztosan meg tudja vasarolni

Relay Café 1446 Aréna — 1148 Budapest, Hungaria korut 48.

Inmedio 2410 Obuda Auchan — 1033 Budapest, Szentendrei at 115.

Inmedio 2401 Bp Campona — 1223 Budapest, Nagytétényi ut 37-47.

Inmedio 2417 Bp P6lus Center — 1152 Budapest, Szentmihalyi ut 131.

Inmedio 2103 Soroksar Auchan — 1239 Budapest, Auchan Soroksar, Bevasarl6 utca
Inmedio 2441 Budaors Tesco — 2040 Budadors, Kinizsi ut 1.

Inmedio 2102 Budadrs Auchan — 2040 Budaérs, Auchan, Sport utca 2.

Inmedio 2104 Torokbélint Auchan — 2045 Torokbalint, Torbagy utca 1. B/420
Inmedio 2135 Budakal4sz Auchan — 2011 Budakalasz, Omszk Park 1.

Relay 1113 Erd Stop Shop — 2030 Erd, Budai tt 13.

Inmedio 2126 Solymar Auchan — 2083 Solymar, Szent Florian utca 2.

Inmedio 2101 F6t Auchan — 2151 Fét, Fehérkd ut 1.

Inmedio 2847 Dunakeszi -Fot Te — 2120 Dunakeszi, Foti ut 120.

Inmedio 2150 Magl6d Auchan — 2234 Magléd, Eszterhazy Janos utca 1.
Inmedio 2105 Sz.miklds Auchan — 2310 Szigetszentmiklos, MO, Haros utca 120.
Relay 1101 Tatabanya MAYV - 2800 Tatabanya, Gydri at 1.

Inmedio 2506 Komarom Igmandi u — 2900 Komarom, Igmandi ut 11.

Inmedio 2112 Salgétarjan — 3100 Salgoétarjan, Erzsébet tér 5.

Inmedio 2305 Mezékovesd — 3400 Mezdkovesd, Matyas kiraly ut 101.

Inmedio 2303 Miskolc Auchan ex — 3500 Miskolc, Pesti at 9.

Inmedio 2327 Miskolc Auchan — 3527 Miskolc, Jozsef Attila utca 87.

Inmedio 2707 Debrecen Malom... — 4027 Debrecen, Fiiredi ut 27.

Inmedio 2702 Debrecen Auchan — 4031 Debrecen, Kishatar utca 7.

Inmedio 2715 Debrecen Tesco — 4031 Debrecen, Kishegyesi ut 1-11.

Inmedio 2706 Fehérgyarmat — 4900 Fehérgyarmat, Kossuth tér 3-5.

Relay 1702 Szolnok MAV - 5000 Szolnok, Vasutallomas, Jubileum tér

Inmedio 2809 Szolnok Auchan — 5000 Szolnok, Szandaszd1ds, Felsé Szandai rét
Inmedio 2920 Szolnok Volan Uzlet — 5000 Szolnok, Ady Endre tt 15.

Inmedio 2805 Oroshaza Vasarcsarnok — 5900 Oroshaza, Kond utca 47-49.
Inmedio 2830 Oroshaza Tesco — 5900 Oroshaza, Vasarhelyi ut 23/a.

Inmedio 2220 Kecskemét Auchan — 6000 Kecskemét, Dunafoldvari at 2.
Inmedio 2209 Csongrad F6 u — 6640 Csongrad, F6 utca 2-4.

Inmedio 2202 Szeged Auchan — 6722 Szeged, Zéapor utca 4.

Inmedio 2508 Bonyhad — 7150 Bonyhad, Szabadsag tér 12.

Inmedio 2902 Kaposvar Plaza — 7400 Kaposvar, Kaposvar Plaza, Berzsenyi utca
Inmedio 2504 Pécs Arkad — 7622 Pécs, Arkad, Bajcsy-Zsilinszky utca

Inmedio 2109 Szfvar Auchan — 8000 Székesfehérvar, Holland fasor 2.

Inmedio 2002 P4pa Kossuth u. 3 — 8500 Papa, Kossuth Lajos utca 30.

Inmedio 2915 Nagykanizsa TESCO - 8800 Nagykanizsa, Tesco, Boszorkany utca 2.
Inmedio 2613 Gyd6r Véasarcsarnok — 9001 Gyér, Herman Ott6 utca 25.

Inmedio 2632 Gy6r Arkad - 9001 Gyér, Arkad, Budai 1t 1.

Inmedio 2602 Sopron — 9400 Sopron, Széchenyi tér 13.

Inmedio 2608 Szombathely Sztircs — 9700 Szombathely, Sziircsapd utca 4.
Inmedio 2612 K&szeg Varoshaz u — 9730 Készeg, Varoshaz utca 5.

Keresse lapunkat a Relay vagy az Inmedio iizleteiben!

valamint kaphat6 az Irék boltjaban (Budapest, Andréssy tt 45.)
és Veszprémben a Miivészetek Hazéban.
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