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7 évesen láttam először Berlint. Gyerekkoromban sokat utaztunk 
külföldre. Apámnak ez volt az egyetlen jónak nevezhető tulajdonsága. 
Hogy vitt minket. A többinek csak a barackpálinkához, a hűtlenkedéshez 
meg a terrorizálásunkhoz volt köze. Néha az utazás összeért a terrorral 
és a pálinkával. A hűtlenkedéssel nem. Anyám csalása belföldi projekt 
volt. Azzal nem kérkedett a határon túl. Szóval ’88 nyarán átnyúltam a 
Brandenburgi kapun, eltévedtem a Pergamon Múzeumban, és Potsdam 
is dereng meg a Rathaus (voltaképp ez a kis keletnémet nyaralás lep-
lezte le előttem a családunkat deformáló hidegháborús stratégiákat), de 
a tévétorony panorámaéttermében elfogyasztott ebéd faragott belőlem 
gasztropszichiátriai esetet. Az egész azzal kezdődött, hogy apám mind-
hármunknak rántott húst rendelt, krumplival. Mikor a pincér kihozta, az 
öreg elkezdte fejteni, hogy a tányéron heverő hússzeletek alakja vajon 
melyik országra hasonlít leginkább. Anyámé lett NDK, az enyém Cseh-
szlovákia, az övé Magyarország. Micsoda lelemény. Szerintem gondosan 
ügyelt arra, hogy még gondolatban se lépje át a vasfüggönyt. Miután meg-
fejtette az ebédet kartográfiailag, a nevezett húsok történelme, gazdasága 
és Nobel-díjasai következtek. Másfél órában. Addig nem ehettünk egy 
falatot sem, amíg végig nem hallgattuk. Ültünk a meredő étel fölött, és 
hallgattuk. Staudinger, ’68, miért szar a Trabant, satöbbi. A pincér három-
szor kérdezte meg, mi a probléma. Semmi. Mi lenne? Ez a műsor része. 
Végül már annyira csavarta az éhség a gyomromat, hogy elsírtam magam. 
Anyám magához húzott és öklendezni kezdett. Apám abbahagyta az elő- 
adást. Egyetek – mondta. És mi ettünk. És sírtunk, és rettegtünk, és for-
gott velünk a Telecafé. Egy évre rá elváltak. Apámat azóta se láttam, de a 
bécsi szelet azóta is a skrupulusom, az én Rorschach-tesztem, az én nagy-
német neurózisom.


