NAGY LEA
A festd

Az ég és a tenger hatdrvonaldt szinte lehetetlen megkiilénboztetni. A szi-
nek osszefolynak, a kék osszes drnyalata, amely egyetlen nagy, kimerithetetlen
folyamként huzodik a horizonton. A csend, amely ezt a szigetet uralja nem
egyszerii némasdg, hanem valami sokkal mélyebb: egy hangtalan zene, amit
csak azok hallanak, akik képesek belemeriilni a végtelenbe.

A napok itt osszeolvadnak. Az élet lassti és csendes, de nem érdektelen. A
tenger azonban nem csak a szigetet mossa, hanem valami mélyebb, enigma-
tikus erdt is szallit vele egyiitt.

Abel egy hétkoznapi ember, legalébbis annak ttinik. Fiatal, a huszas
évei elején jar, de a szemei mély bolcsességet arasztanak.

Minden haroméves kordban kezdddott. Amikor megérkezett az apréd
dalmat szigetre az apjaval, érezte, hogy valami megvaltozik benne. Nem
a t4j sz€psége miatt, vagy a sziget csendjétdl. Volt a hely atmoszféraja-
ban valami, amely megvaltoztatta 6t. Amit szavakkal nem tudott senkinek
sem elmondani. Egy nyomas, ami mintha a szivét és a tiidejét is Osszeszo-
ritand minden egyes nap.

Ahogy a napok telnek, Abel raébred, hogy val6jaban nem is a sziget
az, ami vonzza Gt, hanem a tenger. Amelynek horizontjai elérhetetlenek,
de mégis minden nap szélongatja. Hajnalban, amikor még minden ember
almodik, a parton sétal. A hullimok monoton liiktetése egyfajta szertar-
tasként hat ra, mintha a viz alatti viligbol érkez6 morajok probalnak neki
elmondani a titkot, amely el6l mar régdta menekiil.

A tengerhez soha nem merészkedik tal kozel. Tart téle, és ugyanak-
kor gyiiloli is magat ezért a félelemért. Tengerparti varosban sziiletett, de
soha nem tanult meg Gszni. Az apja, aki egykoron halész volt, egyszer azt
mesélte neki, hogy a tenger soha nem ad vissza senkit, akit elragadott. A
nyilt viz végtelen és konyortelen, mondta neki. Abel akkoriban még nem
értette ezt, csak most, évekkel késébb, amikor ismét a parton all, veszi
észre, hogy a tenger hivasa valgjaban mindig is ott volt, de 6 csak most
ébred ra.

Késé6 este van. A sziget folé sotét felhdk gyiltek, és a sz€l dithongve
tépi a fakat. Abel mégis bemegy a vizbe. A labai lassan siillyednek bele
a hideg, sos folyadékba. A hullamok egyre feljebb érnek, mintha valami
megfoghatatlan eré hizné befelé. Nem all meg. Nem fordul vissza. A viz
hidegen, és kérlelhetetleniil koriildleli, és nem allitja meg.
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Abel szamara innentdl kezdve a tenger az egyetlen tarsasag. Hajnalon-
ként a parton sétdl, figyeli a vizet, mintha attdl megkapna a valaszokat. A
hullamok monoton liiktetése egyszerre nyugtatja és nyugtalanitja. Min-
den egyes nappal mélyebb kapcsolatot érez a végtelen horizonttal, mintha
a tenger nem csak egy természetes jelenség lenne, hanem egy é161ény, egy
entitds, amely beszél hozz4, és hivogatja magahoz.

Egyik nap, amikor a sziget tavolabbi részén sétal, taldlkozik egy idds
férfival, aki egy sziklan il, a vasznai elGtt. Az Oreg alakja szinte eggyé
valik a tajjal. Mintha 6 maga is a sziget része lenne. Abel mar hallott réla
a faluban, de nem sokat. Csak annyit tudnak, hogy a férfi évek 6ta itt €I,
de senki sem ismeri 6t igazdn. Az emberek azt mondjéak, hogy festd, de
még soha nem lehetett latni a képeit. Csak iil ott, a tengerrel szemben, €s
figyel. Mintha varna valamire.

Abel megill, par masodpercig nézi az 6reget, majd lassan kozelebb 1ép,
de nem sz0l egy szt sem. A sz€l 6sszekocolta a festd, hosszu, Gsziild ha-
jat. Vasznai el6tt lassan hullamzik a tenger. Van valami az 6reg szemében
—valami, amitdl a fia 1élegzete egy pillanatra elakad.

A fest6 is nézi Abelt, és mintha elGszor észlelné a fiatal férfi jelenlétét,
lassan, csondesen megszolal.

— Te is Gt keresed? — kérdezi, mintha egy régi barathoz szélna. Abel
nem érti, mire gondol, de bolint. Az oreg férfi szemében mélység lakozik,
mint a tengerben, de még sincs benne nyugtalansag. Csak valami furcsa,
idegen csend.

— A tenger nem ad konnyen semmit — folytatja rekedt, mély hangon,
amely olyan, mintha maga a sz€l fajn4 a sziklak kozott. — De néha vissza-
adja azt, amit elvett.

Abel nem érti pontosan, mire céloz, de érzi, hogy a szavak mogott rej-
16 jelentés mélyen beleivodik a lelkébe. Mintha az oreg férfi mar tudna
valamit, amit § még csak most kezdett sejteni. A festd visszafordul a va-
szonhoz, amelyen egy mély, bazalték, viharos tenger bontakozik ki. Abel
figyeli az ecset mozgasat, és lassan felismeri a format, ahogyan kirajzolodik
a festék alatt: egy arc. Az dreg csendben dolgozik tovabb, mintha nem ven-
né észre a zavart a fiatal férfi arcan. Az ecsetvonasok finomak, szinte éteri
konnyedséggel formaljak meg az alakot. Abel szive egyre gyorsabban ver.

A festé felemeli az ecsetet, €s egy utolso simitassal megadja a teljes for-
mat a képnek. Az arc, ami kirajzol6dik a vasznon, nem ismeretlen Abel
szamara. Az apja, a tengerész, aki évekkel ezeldtt tlint el a tengerben,
mintha a képrdl nézne vissza ra. A tenger mélyérdl el6bukkand, eleven
emlék, ami most el&szor tor fel a felszinre.

— Mi tortént vele? — kérdezi Abel remegd hangon. Az dreg nem néz fel,
de lassan elmosolyodik.

— Ot keresed, igaz? — kérdezi az 6reg, mikozben a fii szemébe néz.
Nincs sziikség valaszra. Abel mar érti, hogy miért van itt. Valami erétel-
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jesebb erd késztette arra, hogy idej6jjon. Valami, amit nem értett meg
teljesen, de most, hogy az apja arcat laja a vasznon, kezd kibontakozni
elStte a vélasz.

— Miért mutatod ezt nekem? — kérdezi Abel halk, remeg6 hangon. Az
Oreg mosolyogva felel.

— Mert a tenger nem csak elvette Gt. Egy esélyt adott neki. Es talan
neked is.

Abel figyeli, ahogyan a vaszon lassan életre kel. A festmény felszine
hullamzani kezd, mintha maga a viz dramlana rajta keresztiil. Az apja
alakja elmosddik, €s helyette valami mas kezd kibontakozni: egy lehetd-
ség, egy aramlat, amely a tenger mélyére vezet.

— Mit kell tennem? — kérdezi Abel, de tudta, hogy a valasz mar ott volt
a szeme elGtt.

— Vallalni a kovetkezményeket — feleli az 6reg, mikdzben elforditja a
tekintetét. — De vigyazz, mert aki egyszer elmegy, az talan soha tobbé nem
tér vissza.

A fit mély lélegzetet vesz, majd dvatosan kozelebb 1€p a vaszonhoz.
Az ujjai reszketnek, ahogyan megérinti a festéket, amely htivds, nedves
cseppekké valik a borén. A vaszon megnyilik elStte, €s hirtelen egy mésik
vilag tarul fel: a tenger mélysége, amely egyszerre ismerds €s félelmetes.

Belép a képbe. A tenger sos lehelete koriiloleli. Beszippantja. Ahogyan
egyre mélyebbre meriil, érzi, hogy a vilag, amit hatrahagy, lassan elttinik
mogotte, €s helyette valami mas bontakozik ki: egy emlék, egy valdsag,
amelyet rég eltemetett magaban.

Elétte sziklaorom emelkedik ki a mélybdl, és ott, a peremén, az apja
varja 6t. Szétlanul, mozdulatlanul all ott, mintha mindig is ott lett volna.
Abel kozelebb 1ép hozza.

— Miért hagytal el? — kérdezi Abel, hangja megtor a viz alatt, de az apja
csendben figyeli 6t. Mintha a vélasz ott rejtézne a tenger mélyén, amit
csak ¢ tud és amit soha nem tudhat meg teljesen.

Az apja lassan kinytjtja vén kezét, és megérinti fia vallat. A hideg érin-
tés olyan, mintha a tenger maga simitotta volna végig. Erzi, hogy valami
megvaltozik benne, mintha a régi sebek, amelyek eddig fajtak, lassan be-
gyOgyulnanak.

A taldlkozas nem tart tovabb néhany pillanatndl, de Abel tudja, hogy
ez ardpke id6 is elegendd. Valamit megértett, valamit, amit eddig nem la-
tott. A tenger megadta neki a valaszokat, de cserébe mindent elvett téle.

Amikor visszatér a valdsagba, a parton taldlja magat, egyedil. A va-
szon, amelyben az apja arcat latta, ismét iiresen logott az allvinyon. Az
oreg festd eltlint, mintha soha nem is létezett volna. Csak a tenger ma-
radt, 6rokos, hangtalan hivasaval.

Masnap reggel a helyiek a parton egy festményt talalnak. Abel alakjat
abrazolja, amint eltlnik a tenger mélyében. Az arcan nyugalom tiikro-
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zddik, mintha végre megtalalta volna azt, amit mindig is keresett. Tobbé
senki sem latta 6t, de a festmény Ordkre ott maradt a szigeten.

A helyiek, amikor ritkan szoba kertil a fiatal férfi, csak annyit monda-
nak: ,Elment.” Nem kérdeznek tobbet, nem is akarnak tudni toébbet. Tud-
jak, hogy a tenger mindent megdriz, amit elvesz. Ahol a tenger hatalma
nem csak a szikldkat formélja, de az embereket is, akik a partjan élnek.

Az ég és a tenger hatdrvonaldt szinte lehetetlen megkiilonboztetni. A szi-
nek osszefolynak, a kék osszes drnyalata, amely egyetlen nagy, kimerithetetlen
folyamként huzodik a horizonton. A csend, amely ezt a szigetet uralja nem
egyszerii némasdg, hanem valami sokkal mélyebb: egy hangtalan zene, amit
csak azok hallanak, akik képesek belemeriilni a végtelenbe.

A kolto

A kolté mindeddig tudomést sem vett rélam. Ul a sziklan mindennap,
a tenger felé fordulva, és csak ir. Mintha a vilag tobbi része nem 1étez-
ne, mintha a szavak elég erdsek lennének, hogy elnyomjak mindazt, ami
zavarhatna. En pedig ott allok tSle nem messze, a csénakom mellett, és
figyelem. Néha gy tlinik, hogy észrevesz, de mindig visszatér a jegyzetfii-
zetéhez. Mintha csak az 1étezne.

A szigeten nem sok minden valtozott. Az apam haldla 6ta minden né-
mabb lett, de a csend valahogy nem az igazi. Inkabb olyan, mint egy nyo-
mas, ami nem enged fellélegezni. A koOltS és az apam sosem taldlkoztak,
legaldbbis nem emlékszem, hogy beszéltek volna egyméssal. Az apdm so-
sem volt j6 a szavakban, €s a koltd Gigy tlint, nem is igényli a tarsasagot. A
tenger volt az egyetlen kdzos pont koztiik, és koztiink.

Ma reggel a szél erésebb a szokdsosndl, és a hullimok erdteljesen
csapnak a sziklakra. Ugy dontottem, hogy odamegyek a kolt6hoz. Nem
tudom, miért dontdttem igy, talan csak a dith miatt, ami mér hetek ota
éledezik bennem. Az apam sosem hagyott rdim semmit, csak a csénakot
meg néhany régi torténetet, amiket mar nem tudok Osszerakni. A kolts-
nek viszont mindennap ott voltak a szavai, de azok semmit nem jelentet-
tek, legalabbis nekem nem.

— Miért csindlod ezt? — kérdezem tGle minden bevezetés nélkiil. A han-
gom éles és kemény, mintha a kérdés dnmagaban is timadas lenne.

A koltS lassan emeli fel a fejét. A homlokan rancok jelennek meg.
Hajat 6sszekocolta a sz€l, és valami furcsa nyugalom iil az arcan, amitdl
még dithdsebb leszek.

— Mit miért csinalok? — kérdezi csendesen, mintha nem értené a kér-
dést.
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— Ezt az egészet — mutatok korbe, de leginkabb a jegyzetfiizetére. —
Nap mint nap itt iilsz, és irsz. Mit érsz el vele? Semmi értelme.

Az Oreg koltd ram néz, €s mély, athato pillantdssal végigmér. Mintha
most eldszor latna meg igazdn. Az apam sosem nézett igy ram, sosem kér-
dezte meg, mit akarok, mire vigyom. Sosem mondott semmit, csak eltint
egy napon, és soha tObbé nem jott vissza.

— Az irds nem azért van, hogy elérjek vele valamit — mondja végiil a kol-
t6. A hangja nyugodt, de a szavaiban volt valami, ami megiitott. — Azért
irok, mert muszaj. Ha nem tenném, megfulladnék.

A szavai fajdalmasan Gszintének hangzottak, €s valami mélyen megre-
megett bennem. Az apam eltinése, a tenger magénya, a sziget csendje.
Minden hirtelen Osszeallt egyetlen képpé.

— Az apam sosem mondott semmit — vagok vissza. Csak elttint. Orokre.
a csendet? Hiszen minden egyes elhallgatott, ki nem mondott, vagy leirt
sz6, csak még jobban kiemeli a némasag jelenlétét.

A kolt6 arca megkeményedik, de nem a haragtol. Inkabb ugy tinik,
mintha valami régi emléket idéznék fel benne.

— Az én apam is eltlint — mondja hirtelen, anélkiil, hogy a tekintetét
ram szegezné. Nem volt ott, amikor kellett volna.

Egy pillanatra a csend végleg beleitta magat a levegdbe, és ott szélldo-
sott kortlottiink néman, és fenyegetden. A sz€l elcsendesedett. A tenger
hullamzik. A szavak, amiket a kolté kimondott, mintha nem is hozzam
szoltak volna, de mégis érzem, hogy ram is vonatkoznak. En sosem kap-
tam meg a valaszt apamtol, sosem tudtam meg, miért hagyott el. A koltd
¢életében pedig sosem volt ott az apja, amikor kellett volna. Most pedig itt
vagyunk, €s mégis besz€liink réluk, vagy a hidnyukrol.

— Es te mit vérsz ett61? Ettdl, az egészt6l? — kérdezem halkan, de sza-
vaimbol mar eltlint az indulat, és helyét vette a puszta kivancsisag. — Mit
érsz el azzal, ha irsz?

A kolt6 egy pillanatra lehunyja a szemét, majd lassan feldll. A jegyzet-
fiizetét a kezébe veszi, de nem nyitja ki. Csak tartja ott, mintha mérlegel-
né, mit kezdjen vele.

— Az iras nem arrol szol, hogy megoldjunk valamit — sz6lal meg. — Az
irds a belsd vilagunk papirra vetése, és az, hogy beszélgethessiink ma-
gunkkal a csendben. Az apad elttinése és a te hidnyod is része a csendnek
€s a vilagnak, amit maguk mogott hagytak.

— De hogyan segithet ez nekem? — kérdezem, reményteleniil. — Az
apam sosem adott valaszt, és most te is csak a csendrdl beszélsz nekem.

A kolt6 a kezembe nyomja a noteszat.

— Nézd meg — mondja. — Nézd meg ezeket a mondatokat. Nem a véla-
szokrdl van sz0, hanem arrol, hogy te mit latsz meg benniik.
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Ovatosan kinyitom a jegyzetfiizetet, és elkezdem olvasni a sorokat. Az
irasok sziirredlis képek és szavak kaleidoszkopjat alkotjak. Egyes szavak,
mint ,kialtas” és ,,idénélkiiliség”, kiilondsen feltlindek. Olyan érzésem
van, mintha minden sz6 egy régi, elfeledett fénykép lenne.

— Ezek a szavak... — kezdem, de elakadok. — Nem teljesen értem, mit
jelentenek.

— Lehet, hogy nem is kell teljesen értened — mondja a koltd, mikdzben
a tekintete a tdvolba réved. — Az irds nem mindig az értelem keresésérdl
szOl. Néha az, amit nem mondunk ki, tobbé valik, mint amit kiirunk.

— Tehat, amit probélsz mondani, az az, hogy a csend €s a hidny nem
pusztan ires tér, hanem lehetGségek halozata? — kérdezem, probélva
megérteni a kolté gondolkodasmaodjat.

A kolt6 bolint. Az apam és a te apad hidnya is része ennek a halonak.
— mondja. Az, hogy a szavak néha nem érnek el oda, ahova kellene, nem
jelenti azt, hogy nem vesznek részt a csendjeinkben. A hidny nem csupan
egy iires tér, hanem egy lehetdség, hogy mélyebben kapcsolddjunk ahhoz
a vilaghoz, amelyben éliink.

— Es most mi lesz? — kérdezem végiil, amikor latom, hogy a kolté in-
dulni késziil.

— Folytatjuk a keresést — A keresést a csendben €s a hidnyban.

Az oreg koltd elindul a sziget sotétjében, €s €n ott maradok a par-
ton, a jegyzetfiizetet a kezemben tartva. A tenger hullamai még mindig
zagnak a sziklakon, mintha a természet is része lenne ennek az 1j felis-
merésnek. Ahogy a sotétség is egyre inkabb elboritja a tdjat, tudom, hogy
az apam hidnya, a koltd szavai, és a tenger zigasa egy 4j, masik utvonalra
terelnek. Ez az utazds nem a vilagos valaszok keresésérdl szol, hanem
arrdl, hogy megértsiik, miért fontos az it maga. Amelyen keresztiil meg-
érthetjiik magunkat, és egymast, végsé valaszok nélkiil.



