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A festő

Az ég és a tenger határvonalát szinte lehetetlen megkülönböztetni. A szí-
nek összefolynak, a kék összes árnyalata, amely egyetlen nagy, kimeríthetetlen 
folyamként húzódik a horizonton. A csend, amely ezt a szigetet uralja nem 
egyszerű némaság, hanem valami sokkal mélyebb: egy hangtalan zene, amit 
csak azok hallanak, akik képesek belemerülni a végtelenbe.

A napok itt összeolvadnak. Az élet lassú és csendes, de nem érdektelen. A 
tenger azonban nem csak a szigetet mossa, hanem valami mélyebb, enigma-
tikus erőt is szállít vele együtt.

Ábel egy hétköznapi ember, legalábbis annak tűnik. Fiatal, a húszas 
évei elején jár, de a szemei mély bölcsességet árasztanak.

Minden hároméves korában kezdődött. Amikor megérkezett az apró 
dalmát szigetre az apjával, érezte, hogy valami megváltozik benne. Nem 
a táj szépsége miatt, vagy a sziget csendjétől. Volt a hely atmoszférájá-
ban valami, amely megváltoztatta őt. Amit szavakkal nem tudott senkinek 
sem elmondani. Egy nyomás, ami mintha a szívét és a tüdejét is összeszo-
rítaná minden egyes nap.

Ahogy a napok telnek, Ábel ráébred, hogy valójában nem is a sziget 
az, ami vonzza őt, hanem a tenger. Amelynek horizontjai elérhetetlenek, 
de mégis minden nap szólongatja. Hajnalban, amikor még minden ember 
álmodik, a parton sétál. A hullámok monoton lüktetése egyfajta szertar-
tásként hat rá, mintha a víz alatti világból érkező morajok próbálnák neki 
elmondani a titkot, amely elől már régóta menekül.

A tengerhez soha nem merészkedik túl közel. Tart tőle, és ugyanak-
kor gyűlöli is magát ezért a félelemért. Tengerparti városban született, de 
soha nem tanult meg úszni. Az apja, aki egykoron halász volt, egyszer azt 
mesélte neki, hogy a tenger soha nem ad vissza senkit, akit elragadott. A 
nyílt víz végtelen és könyörtelen, mondta neki. Ábel akkoriban még nem 
értette ezt, csak most, évekkel később, amikor ismét a parton áll, veszi 
észre, hogy a tenger hívása valójában mindig is ott volt, de ő csak most 
ébred rá.

Késő este van. A sziget fölé sötét felhők gyűltek, és a szél dühöngve 
tépi a fákat. Ábel mégis bemegy a vízbe. A lábai lassan süllyednek bele 
a hideg, sós folyadékba. A hullámok egyre feljebb érnek, mintha valami 
megfoghatatlan erő húzná befelé. Nem áll meg. Nem fordul vissza. A víz 
hidegen, és kérlelhetetlenül körülöleli, és nem állítja meg.
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Ábel számára innentől kezdve a tenger az egyetlen társaság. Hajnalon-
ként a parton sétál, figyeli a vizet, mintha attól megkapná a válaszokat. A 
hullámok monoton lüktetése egyszerre nyugtatja és nyugtalanítja. Min-
den egyes nappal mélyebb kapcsolatot érez a végtelen horizonttal, mintha 
a tenger nem csak egy természetes jelenség lenne, hanem egy élőlény, egy 
entitás, amely beszél hozzá, és hívogatja magához.

Egyik nap, amikor a sziget távolabbi részén sétál, találkozik egy idős 
férfival, aki egy sziklán ül, a vásznai előtt. Az öreg alakja szinte eggyé 
válik a tájjal. Mintha ő maga is a sziget része lenne. Ábel már hallott róla 
a faluban, de nem sokat. Csak annyit tudnak, hogy a férfi évek óta itt él, 
de senki sem ismeri őt igazán. Az emberek azt mondják, hogy festő, de 
még soha nem lehetett látni a képeit. Csak ül ott, a tengerrel szemben, és 
figyel. Mintha várna valamire.

Ábel megáll, pár másodpercig nézi az öreget, majd lassan közelebb lép, 
de nem szól egy szót sem. A szél összekócolta a festő, hosszú, őszülő ha-
ját. Vásznai előtt lassan hullámzik a tenger. Van valami az öreg szemében 
– valami, amitől a fiú lélegzete egy pillanatra elakad.

A festő is nézi Ábelt, és mintha először észlelné a fiatal férfi jelenlétét, 
lassan, csöndesen megszólal.

– Te is őt keresed? – kérdezi, mintha egy régi baráthoz szólna. Ábel 
nem érti, mire gondol, de bólint. Az öreg férfi szemében mélység lakozik, 
mint a tengerben, de még sincs benne nyugtalanság. Csak valami furcsa, 
idegen csend.

– A tenger nem ad könnyen semmit – folytatja rekedt, mély hangon, 
amely olyan, mintha maga a szél fújná a sziklák között. – De néha vissza-
adja azt, amit elvett.

Ábel nem érti pontosan, mire céloz, de érzi, hogy a szavak mögött rej-
lő jelentés mélyen beleivódik a lelkébe. Mintha az öreg férfi már tudna 
valamit, amit ő még csak most kezdett sejteni. A festő visszafordul a vá-
szonhoz, amelyen egy mély, bazalték, viharos tenger bontakozik ki. Ábel 
figyeli az ecset mozgását, és lassan felismeri a formát, ahogyan kirajzolódik 
a festék alatt: egy arc. Az öreg csendben dolgozik tovább, mintha nem ven-
né észre a zavart a fiatal férfi arcán. Az ecsetvonások finomak, szinte éteri 
könnyedséggel formálják meg az alakot. Ábel szíve egyre gyorsabban ver.

A festő felemeli az ecsetet, és egy utolsó simítással megadja a teljes for-
mát a képnek. Az arc, ami kirajzolódik a vásznon, nem ismeretlen Ábel 
számára. Az apja, a tengerész, aki évekkel ezelőtt tűnt el a tengerben, 
mintha a képről nézne vissza rá. A tenger mélyéről előbukkanó, eleven 
emlék, ami most először tör fel a felszínre.

– Mi történt vele? – kérdezi Ábel remegő hangon. Az öreg nem néz fel, 
de lassan elmosolyodik.

– Őt keresed, igaz? – kérdezi az öreg, miközben a fiú szemébe néz. 
Nincs szükség válaszra. Ábel már érti, hogy miért van itt. Valami erőtel-
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jesebb erő késztette arra, hogy idejöjjön. Valami, amit nem értett meg 
teljesen, de most, hogy az apja arcát lája a vásznon, kezd kibontakozni 
előtte a válasz.

– Miért mutatod ezt nekem? – kérdezi Ábel halk, remegő hangon. Az 
öreg mosolyogva felel.

– Mert a tenger nem csak elvette őt. Egy esélyt adott neki. És talán 
neked is.

Ábel figyeli, ahogyan a vászon lassan életre kel. A festmény felszíne 
hullámzani kezd, mintha maga a víz áramlana rajta keresztül. Az apja 
alakja elmosódik, és helyette valami más kezd kibontakozni: egy lehető-
ség, egy áramlat, amely a tenger mélyére vezet.

– Mit kell tennem? – kérdezi Ábel, de tudta, hogy a válasz már ott volt 
a szeme előtt.

– Vállalni a következményeket – feleli az öreg, miközben elfordítja a 
tekintetét. – De vigyázz, mert aki egyszer elmegy, az talán soha többé nem 
tér vissza.

A fiú mély lélegzetet vesz, majd óvatosan közelebb lép a vászonhoz. 
Az ujjai reszketnek, ahogyan megérinti a festéket, amely hűvös, nedves 
cseppekké válik a bőrén. A vászon megnyílik előtte, és hirtelen egy másik 
világ tárul fel: a tenger mélysége, amely egyszerre ismerős és félelmetes.

Belép a képbe. A tenger sós lehelete körülöleli. Beszippantja. Ahogyan 
egyre mélyebbre merül, érzi, hogy a világ, amit hátrahagy, lassan eltűnik 
mögötte, és helyette valami más bontakozik ki: egy emlék, egy valóság, 
amelyet rég eltemetett magában.

Előtte sziklaorom emelkedik ki a mélyből, és ott, a peremén, az apja 
várja őt. Szótlanul, mozdulatlanul áll ott, mintha mindig is ott lett volna. 
Ábel közelebb lép hozzá. 

– Miért hagytál el? – kérdezi Ábel, hangja megtör a víz alatt, de az apja 
csendben figyeli őt. Mintha a válasz ott rejtőzne a tenger mélyén, amit 
csak ő tud és amit soha nem tudhat meg teljesen.

Az apja lassan kinyújtja vén kezét, és megérinti fia vállát. A hideg érin-
tés olyan, mintha a tenger maga simította volna végig. Érzi, hogy valami 
megváltozik benne, mintha a régi sebek, amelyek eddig fájtak, lassan be-
gyógyulnának.

A találkozás nem tart tovább néhány pillanatnál, de Ábel tudja, hogy 
ez a röpke idő is elegendő. Valamit megértett, valamit, amit eddig nem lá-
tott. A tenger megadta neki a válaszokat, de cserébe mindent elvett tőle.

Amikor visszatér a valóságba, a parton találja magát, egyedül. A vá-
szon, amelyben az apja arcát látta, ismét üresen lógott az állványon. Az 
öreg festő eltűnt, mintha soha nem is létezett volna. Csak a tenger ma-
radt, örökös, hangtalan hívásával.

Másnap reggel a helyiek a parton egy festményt találnak. Ábel alakját 
ábrázolja, amint eltűnik a tenger mélyében. Az arcán nyugalom tükrö-
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ződik, mintha végre megtalálta volna azt, amit mindig is keresett. Többé 
senki sem látta őt, de a festmény örökre ott maradt a szigeten.

A helyiek, amikor ritkán szóba kerül a fiatal férfi, csak annyit monda-
nak: „Elment.” Nem kérdeznek többet, nem is akarnak tudni többet. Tud-
ják, hogy a tenger mindent megőriz, amit elvesz. Ahol a tenger hatalma 
nem csak a sziklákat formálja, de az embereket is, akik a partján élnek.

Az ég és a tenger határvonalát szinte lehetetlen megkülönböztetni. A szí-
nek összefolynak, a kék összes árnyalata, amely egyetlen nagy, kimeríthetetlen 
folyamként húzódik a horizonton. A csend, amely ezt a szigetet uralja nem 
egyszerű némaság, hanem valami sokkal mélyebb: egy hangtalan zene, amit 
csak azok hallanak, akik képesek belemerülni a végtelenbe.

A költő

A költő mindeddig tudomást sem vett rólam. Ül a sziklán mindennap, 
a tenger felé fordulva, és csak ír. Mintha a világ többi része nem létez-
ne, mintha a szavak elég erősek lennének, hogy elnyomják mindazt, ami 
zavarhatná. Én pedig ott állok tőle nem messze, a csónakom mellett, és 
figyelem. Néha úgy tűnik, hogy észrevesz, de mindig visszatér a jegyzetfü-
zetéhez. Mintha csak az létezne.

A szigeten nem sok minden változott. Az apám halála óta minden né-
mább lett, de a csend valahogy nem az igazi. Inkább olyan, mint egy nyo-
más, ami nem enged fellélegezni. A költő és az apám sosem találkoztak, 
legalábbis nem emlékszem, hogy beszéltek volna egymással. Az apám so-
sem volt jó a szavakban, és a költő úgy tűnt, nem is igényli a társaságot. A 
tenger volt az egyetlen közös pont köztük, és köztünk.

Ma reggel a szél erősebb a szokásosnál, és a hullámok erőteljesen 
csapnak a sziklákra. Úgy döntöttem, hogy odamegyek a költőhöz. Nem 
tudom, miért döntöttem így, talán csak a düh miatt, ami már hetek óta 
éledezik bennem. Az apám sosem hagyott rám semmit, csak a csónakot 
meg néhány régi történetet, amiket már nem tudok összerakni. A költő-
nek viszont mindennap ott voltak a szavai, de azok semmit nem jelentet-
tek, legalábbis nekem nem.

– Miért csinálod ezt? – kérdezem tőle minden bevezetés nélkül. A han-
gom éles és kemény, mintha a kérdés önmagában is támadás lenne.

A költő lassan emeli fel a fejét.  A homlokán ráncok jelennek meg. 
Haját összekócolta a szél, és valami furcsa nyugalom ül az arcán, amitől 
még dühösebb leszek.

– Mit miért csinálok? – kérdezi csendesen, mintha nem értené a kér-
dést.
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– Ezt az egészet – mutatok körbe, de leginkább a jegyzetfüzetére. – 
Nap mint nap itt ülsz, és írsz. Mit érsz el vele? Semmi értelme.

Az öreg költő rám néz, és mély, átható pillantással végigmér. Mintha 
most először látna meg igazán. Az apám sosem nézett így rám, sosem kér-
dezte meg, mit akarok, mire vágyom. Sosem mondott semmit, csak eltűnt 
egy napon, és soha többé nem jött vissza.

– Az írás nem azért van, hogy elérjek vele valamit – mondja végül a köl-
tő. A hangja nyugodt, de a szavaiban volt valami, ami megütött. – Azért 
írok, mert muszáj. Ha nem tenném, megfulladnék.

A szavai fájdalmasan őszintének hangzottak, és valami mélyen megre-
megett bennem. Az apám eltűnése, a tenger magánya, a sziget csendje. 
Minden hirtelen összeállt egyetlen képpé. 

– Az apám sosem mondott semmit – vágok vissza. Csak eltűnt. Örökre. 
Most meg itt vagy, és a csend funkciójáról beszélsz. Te meg tudod törni 
a csendet? Hiszen minden egyes elhallgatott, ki nem mondott, vagy leírt 
szó, csak még jobban kiemeli a némaság jelenlétét.

A költő arca megkeményedik, de nem a haragtól. Inkább úgy tűnik, 
mintha valami régi emléket idéznék fel benne.

– Az én apám is eltűnt – mondja hirtelen, anélkül, hogy a tekintetét 
rám szegezné. Nem volt ott, amikor kellett volna.

Egy pillanatra a csend végleg beleitta magát a levegőbe, és ott szálldo-
sott körülöttünk némán, és fenyegetően. A szél elcsendesedett. A tenger 
hullámzik. A szavak, amiket a költő kimondott, mintha nem is hozzám 
szóltak volna, de mégis érzem, hogy rám is vonatkoznak. Én sosem kap-
tam meg a választ apámtól, sosem tudtam meg, miért hagyott el. A költő 
életében pedig sosem volt ott az apja, amikor kellett volna. Most pedig itt 
vagyunk, és mégis beszélünk róluk, vagy a hiányukról.

– És te mit vársz ettől? Ettől, az egésztől? – kérdezem halkan, de sza-
vaimból már eltűnt az indulat, és helyét vette a puszta kíváncsiság. – Mit 
érsz el azzal, ha írsz? 

A költő egy pillanatra lehunyja a szemét, majd lassan feláll. A jegyzet-
füzetét a kezébe veszi, de nem nyitja ki. Csak tartja ott, mintha mérlegel-
né, mit kezdjen vele.

– Az írás nem arról szól, hogy megoldjunk valamit – szólal meg. – Az 
írás a belső világunk papírra vetése, és az, hogy beszélgethessünk ma-
gunkkal a csendben. Az apád eltűnése és a te hiányod is része a csendnek 
és a világnak, amit maguk mögött hagytak.

– De hogyan segíthet ez nekem? – kérdezem, reménytelenül. – Az 
apám sosem adott választ, és most te is csak a csendről beszélsz nekem.

A költő a kezembe nyomja a noteszát. 
– Nézd meg – mondja. – Nézd meg ezeket a mondatokat. Nem a vála-

szokról van szó, hanem arról, hogy te mit látsz meg bennük.



38 Vár Ucca Műhely 86.

Óvatosan kinyitom a jegyzetfüzetet, és elkezdem olvasni a sorokat. Az 
írások szürreális képek és szavak kaleidoszkópját alkotják. Egyes szavak, 
mint „kiáltás” és „időnélküliség”, különösen feltűnőek. Olyan érzésem 
van, mintha minden szó egy régi, elfeledett fénykép lenne.

– Ezek a szavak… – kezdem, de elakadok. – Nem teljesen értem, mit 
jelentenek.

– Lehet, hogy nem is kell teljesen értened – mondja a költő, miközben 
a tekintete a távolba réved. – Az írás nem mindig az értelem kereséséről 
szól. Néha az, amit nem mondunk ki, többé válik, mint amit kiírunk.

– Tehát, amit próbálsz mondani, az az, hogy a csend és a hiány nem 
pusztán üres tér, hanem lehetőségek hálózata? – kérdezem, próbálva 
megérteni a költő gondolkodásmódját.

A költő bólint. Az apám és a te apád hiánya is része ennek a hálónak. 
–  mondja. Az, hogy a szavak néha nem érnek el oda, ahová kellene, nem 
jelenti azt, hogy nem vesznek részt a csendjeinkben. A hiány nem csupán 
egy üres tér, hanem egy lehetőség, hogy mélyebben kapcsolódjunk ahhoz 
a világhoz, amelyben élünk.

– És most mi lesz? – kérdezem végül, amikor látom, hogy a költő in-
dulni készül.

– Folytatjuk a keresést – A keresést a csendben és a hiányban. 
       Az öreg költő elindul a sziget sötétjében, és én ott maradok a par-

ton, a jegyzetfüzetet a kezemben tartva. A tenger hullámai még mindig 
zúgnak a sziklákon, mintha a természet is része lenne ennek az új felis-
merésnek. Ahogy a sötétség is egyre inkább elborítja a tájat, tudom, hogy 
az apám hiánya, a költő szavai, és a tenger zúgása egy új, másik útvonalra 
terelnek. Ez az utazás nem a világos válaszok kereséséről szól, hanem 
arról, hogy megértsük, miért fontos az út maga. Amelyen keresztül meg-
érthetjük magunkat, és egymást, végső válaszok nélkül.


