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A 79-es nyár

Százötven forintos Expressz-táborok, így járod be az országot: Velen-
ce, Balaton, Dunakanyar. A villanypóznára akasztott hangszóróból egész 
nap a Léna szól az Omegától: hull a hó, fú a szél, Dimitrij Lénáról me-
sél, árnyékban 35 fok. Valaki nagyon szerelmes lehet egy ilyen nevű csaj-
ba (Léna), vagy a diszkós otthon felejtette a kazettáit. A farmerzsebben 
megolvad a Sport szelet, és nincs másik: se gatya, se csoki. A stúdiósok 
fellázadnak a minősíthetetlen menzakoszt ellen, de az éhségsztrájkot le-
törik a Révész Sándorba szerelmes lányok, este a Szúnyog-szigeten kon-
certezik a Piramis, ott a helyük. A „lázadó” fiatalok egész nap vaságyakon 
döglenek, King Kong, a táborvezető kétóránként ellenőrzi az őrségvál-
tást. Tanévben testnevelést tanít a mezőgazdasági gépészeket képző szak-
középben, diákjai remegő gyomorral mérik a salakon a százakat, kézben 
stopper. King Kong késő este  – nyakában rúdelemlámpa – a terepet járja, 
kérdés nélkül is lekever pár pofont a lányos faházak körül settenkedők-
nek. Kibabrálunk vele: mi magunk vállaljuk el az éjszakai őrséget, mintha 
bátrak lennénk, így aztán szabad az út a mohácsi bigék bungalójába, vala-
mi gyanúsat észleltünk. „Csak ennyien”? – suttogja Malacka sarki fekhe-
lyéről… Aztán mégis lebukunk, King Kong hajnalban büntit osztogat: a 
tábort átszelő patakból kell köveket, kisebb sziklákat felgörgetni a parton, 
a mélység két és fél méter. Izzadunk, mint a marokszedők, városnézés 
nyista. Csütörtök este Vágó István érkezik, játékos vetélkedő első vé- 
rig, Dinnyés Józsi Che Guevaráról és Fidelről énekel. A börtön ablakába 
soha nem süt be a Nap. Búcsúzóul Mini-koncert a dunai hajón, mire vis�-
szafordulunk, már mindenki részeg. Hé-hé-hé, hó-hó-hó, jön a gőzhajó, 
itt a gőzhajó, Vissza a városba. Utolsó utáni buli, szólótánc a Boney M. 
River of Babylon című számára. A vasútállomásra menet csatlakozunk a 
helyi KISZ-szervezet tiltakozó menetéhez, kezekben tábla, melyet a cél-
hoz érve leadunk, szendvics és sör jár érte. Az emlékezet vásznára örökre 
beég: „Szabadságot Salvador Allendének!”
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Télapó Filtolra gyújt, és leég vattaszakálla

– Kicsi, de nagyra nőtt benne a gonosz – jellemez az egész osztály színe 
előtt különben kedvenc „gyakorlat” tanárom, Matuska, miután kiderült, 
hogy Mikulás-szakállam nem véletlenül égett le, cigire gyújtás közben ka-
pott bele a láng. Kalapácsnyelet már tudok csinálni, ügyesen reszelem és 
csiszolom a fát, de a karácsonyfára készülő papírlánc karikái csorognak 
a ragasztótól és rángatózik a kezem, mintha egy Chaplin-némafilmben 
szerepelnék. 

A csíny, a rosszaság nem maradhat következmények nélkül, leváltanak 
az őrsvezetői posztról, elvégre mégsem járja, hogy nyolcadikos lányok és 
fiúk gyűlés végén Filtolt szívjanak a sulivécén. Pedig egyedül én végzek 
őrsvezetőképzőt az osztályból, engem küldenek Balatonszabadjára, egész 
nap zakatol velünk a vonat, mire odaérünk, lemegy a nap. Félévkor és év 
végén is ötösök az ellenőrzőmben. A magatartásommal sincs különösebb 
baj, kissé gátlásos gyerekként hátra tett kézzel ülök a padban még hato-
dikban is. De ahogy kamaszodni kezdek, vonz a rejtély, a titok, mindaz, 
amire a felnőttek azt mondják, hogy bűn, gyereknek nem való. 

Először is fejembe veszem, hogy ha törik, ha szakad, hippi leszek. Ter-
mészetesen semmit sem tudok a huligánokról, csak a divat külsőségeit 
próbálom utánozni. Farmerom nincs, szövetnadrágot hordok, de kopott 
bársonynadrágomat megtalálom a szekrény mélyén, az anyagát vesztett 
foltjaival már majdnem olyan, mint egy igazi farmis. Az egyik főtéri huligán 
fehér műbőrrel toldja ki munkásnadrágja két szárának alját (amerikai wes- 
terngatyája neki sincs), ami nekem nagyon imponál. Óbarna bársonyom 
végét narancssárga kordcsíkkal hosszabbítom, ciroksöprűvel gitározom a 
tükör előtt a Mungo Jerry In the Summertime című számára, önfeledten 
csettegem az énekessel együtt, hogy ó, csicccsicsi, ó csiccsicsi. Fogalmam 
sincs, mit jelent, az angol szavakat kiejteni sem vagyok képes, nemhogy 
érteni, az isiben az oroszt gyűrjük, bár azon a nyelven sem tudok sem-
mit, legfeljebb sóhajtani vagy harangozni. Kossuth rádió, 12 óra 30 perc, 
Tánczenei koktél, következik a Bay City Rollerstől a „Bye, Bye, Baby”.

Számban a szál Filtollal gyufáért nyúlok, még nem sejtem a sötét jövőt, 
hátamon szemeteskosárból készített puttony, benne csokis és rózsaszín 
szaloncukrok tömege, fejemen fordítva felhúzott piros térdzokni sapka 
gyanánt, odabent negyedikes pisisek várakoznak rám, a Mikulásra. Nem 
számítanak röpködő angyalkákra, a Mikulást is inkább Télapónak hívják 
(„gyegy maróz”), a faliújságon krepp papírból készített hópelyhek és a 
kopasz bácsi, aki mindenek felett állva feltétlenül jó. Hogy okos is, sőt a 
legokosabb ember a világon, nem sejthetjük. 

Még odakint kigyullad vattából készített szakállam, amilyen gyorsan 
csak tudom, letépem, így is megpörkölődik nyakam és állam alatt a bőr, 
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de egyelőre nem fáj, később viszont iszonyatosan. A baleset sem akadá-
lyozhat meg abban, hogy – immáron vattaszakáll nélkül – belépjek az 
olajos padlójú, forgáccsal felszórt tanterembe, a kicsik megszeppenve bá-
mulnak, nem merik számon kérni a nyomomban terjengő füstszagot. 

A nővéremtől elcsent garbóban somfordálok a fenyőbálba, hiába, így 
is ki-kivillan nyakamon a varasodás, tombola, zsíros kenyér sóval és pi-
rospaprikával, a színpadról a „gyakorlat” tanár nyomatja hangszórókból 
a tánczenét: Németh Vilmos a Balatoni nyárról, a Generál és a Kócbabák 
a fűrészről énekel, a Zsötemről szó sem lehet. Ha egy-egy pár megfe-
ledkezik magáról és túl közel táncol egymáshoz, Matuska – kezében a 
legvastagabb lexikonnal – melléjük lép, és közéjük tolja a könyvet, kétség-
bevonhatatlanul jelezve az engedélyezett távolságot. 

Nincs kedvem táncolni, ráadásul nem is tudok, alig veszem észre, hogy 
majomsziget képződött körülöttem, a disc jockey le is kiáltja az emelvény-
ről, hogy „hölgyválasz!”, riadtan menekülünk. Véletlenül rossz szalag ke-
veredett a magnóba, felhangzik az „I can’t get no” jellegzetes gitárszólója, 
de Matuska azonnal lekapcsolja.


