A
£
fa

. ‘HIHHH‘IHHH H il
- w
*
. . oll771586ll783007! 24004







VAR UCCA MUHELY

irodalmi és mdivészeti lap

XXV. évfolyam, 86. szam
2024/4

Fészerkeszid:
Fenyvesi Ott6

Szerkeszto:
Kilian Laszl6

Kiadja a Mvészetek Haza,
Veszprém, Var utca 17.

Telefon:
+36-88-425-204

Drotposta:
varuccamuhely@gmail.com

Boritaterv:
Afrany Gabor

Kéziratokat nem drziink meg
és nem kildtink vissza!

A kiadasaért felel:
Graszli Bernadett,
a Miivészetek Haza Veszprém
igazgatoja

Nyomdai munkdlatok:
0OK-Press Kit., Veszprém

Tordelés:
Dénes Tamas

ISSN 1586-7838

Tamogatok:
Veszprém Megyei Jogl Varos
Onkormanyzata

Mvészetek Haza Veszprém

Tartalom

VESZPREM

Villanyi Laszlé: Szeptemberi kanikula 3
Gyori Laszlo: A hely szelleme S
Takacs-Csomai Zsofia: A lokator 7
Magolcsay Nagy Gabor: Schnitzel-teszt 9
Spindler Zsolt: Otthonossag, avagy bamna kanyak a Rhone folott 10
Szabo Elvira: Taldlkozas az onkoldgidn 18
Déri Anna versei 23
Mohai V. Lajos: A griziai kutyak 24
Nagy Lea elbeszélései 33
Biro Jozsef: Alapvers 39
Bene Adrian versei 41
Kukucska Szabolcs versei 44
Rohrig Eszter: Csokonai-triptichon 47
KONYVROL KONYVRE

Bodrogi Csongor: Sajit (ton jar¢ vicinalis (Mohai V. Lajos) 61
Vaczi Mark: Nosza, induljunk (Fellinger Karoly) 64
Horcher Eszter Kiraly Sandor konyveérdl 66
Petrik Ivan: A Veszprémi Mivész Céh kiallitasa Budapesten 73
Korinek Janka kisprozak 78
Gal Csaba versei 80
Taizs Gergo versei 83
Vanyai Fehér Jozsef: Mininovelldk 86
Balajthy Ferenc versei 89
Csikai Gabor: Szénarany élet 93
Adam Tamas versei 98
Bakonyi Istvan versei 99
Szauer Agoston versei 104

Szamunkban Klimé Karoly alkotasai lathatok
A reprodukciokat Matyas Istvan készitette

s VESZPREM

MOVESTIETEK HAZA



KLIMO KAROLY (1936, Békéscsaba) Kaposvaron jart gimnaziumba,
ahol Rippl-Rénai nevelt fia, dr. Martin Rébert segitette palyavalasztasa-
ban. A Magyar Képzémtivészeti Fdiskola festd szakdn végzett 1962-ben,
mestere Berndth Aurél volt. 1971-tél tanitott a fGiskolan: 1990-ig az esti
tagozat vezetdje volt, 1990 és 2005 kozott pedig a festGszak osztalyvezetd
tandraként dolgozott. A hetvenes évektdl aktiv kidllité mind Magyaror-
szagon, mind nemzetkdzi helyszineken is, kiilondsen Németorszdgban
és Ausztridban. 1980-ban részt vett a Velencei Biennalén. A hetvenes
években a nyarakat a Szentendrei Mivésztelepen toltotte. Ebben az id6-
szakban a hagyomanyos f6iskolai képzés hatdsat felvaltotta a nonfigura-
tiv, a festdi gesztusra alapoz6 informel kifejezésmoddal vald kisérletezés.
Erre az Eurdpai Iskola alkotdinak munkassdga is hatassal volt, akik koziil
Klim¢ tobbekkel személyes kapcsolatot apolt. Koloristaként kiillonleges
helyet foglal el a magyar mivészetben: jellegzetes mély szineket hasz-
nal, voroset, feketét, aranyat, mélykéket, a sarga kiilonbdz$ arnyalatait,
»~megkinzott” feliiletei pedig az egzisztencialista gondolkodéashoz val6
kotddésérdl tantiskodnak. Az irodalom és a filozéfia kiilondsen fontos
szerepet tolt be a palyajan. Eppugy dolgozik vaszonra és papirra, készit
kollazsokat és montazsokat, assemblage-okat. Klimé Karoly a nyolcvanas
és kilencvenes években a nemzetkozi miivészeti élet gyakori szereplGjévé
valt Nyugat-Eurépaban és az Egyesiilt Allamokban egyarant. Munkéjat
szamos hazai és kiilfoldi elismeréssel honoraltak, ezek kozil kiemelkedik
a nemzetkozi rangd Herder-dij (2005). (acb galéria)



VILLANYI LASZLO

Szeptemberi kdanikula

Nem egyszert eldontenem

reggel vagy este lassak az dntdzéshez
és nem az szamit

mikor szaporabbak a szinek

ha Manchesterben jatszik a Liverpool
nem kétséges mi var vacsora utan

a puldverek lattan elgondolhatom
hasonl6 id6 lehet Yorkban is

ahol hat éve a folyoparton

naponta sétaltam a katedralis felé

maskor a seregélyek larmajara ébredek
el6szor a haz elé viszek vizet

a kolyok leylandi ciprusokra

aztan az udvaron a galagonyara

a Sagrada Familidra hajazé

oszlopos kecskeragora

a kinai rojtosviragot

akédrha a kunmingi piacrél hoztam volna

a vanszorgo futorozsak utan

mar harom slag segiti dolgomat

a rozmaring illatdba hajolok

aztatom a harom ifju korallberkenyét

a meztelencsigdktol sorrel megévott

torpe daliat a virdgzo hazi lent a szarkaldbat
kozépen a tekintélyes antoniust

0débb a hideg cseppektdl nem sikong

a ndvé ért kleopatra

kivagasra var a kiszaradt meggyfa

az Gszibarackok kavicsként hulltak ala
a biiszkén kozelité Micé nem kdszon
szajaban egeret szorit
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a kert elején piroslik a paradicsom
vajon élvezhetd lesz-e a négy szem di6
ahogyan sikeriilt a somnak

a nyirfak még elmaradnak

a leszallo repiil6gépbdl

a moszkvai erdében latott rokonaiktol
az olajfak mellett az Adridn

a Hét kastély oblében allok

de nem vijjognak sirdlyok

talan éppen veliikk ropdosnek

az utra kelt fecskék

a T. O. konyvébdl csent tamariskak
sem maradnak ki

sem a hdlabda bangita

a mahonia €s a japan borbolya

roskatag a vérmogyoro és a vérszilva
a nyari orgona és a gyongyvessz4

de egyikiik se mondja

elég

elhagyta a Joisten

neki ugysincs sok hatra decemberig.



GYORI LASZLO

A hely lelke

Dorrenésekre riad a kis falu.
Az nem lehet, hogy itt van a haboru.

Vadszd16 levelek susognak koriil.
Fiirtje szellemi, a sz6l6nevezet
csak bogyo6i miatt illeti meg,
nem is ropiil ide a seregély,

csak alant futkos a mezei egér.

Elmém alakitom nem tolgyfa alatt,
csak e Szigeten. A neve ennyi csak.
Két suhog6 diofa drnya alatt
nyikorg6 14bu asztal, rozoga pad.
Maga az oltalom, a vad inda szelid
vesszdje nd, a cserép hézagait
megleli, bujik, a levegdbe 16g,

s hosszira nyulik, akdr a monolog.

Ha a hely lelkét keresem, ez a hely
testesiti meg Osszes izeivel,

a csonddel, a nyugalom 4rjaival.
Habjai locsognak, ha barmi zavar.
Levalik a sokrdl, csupan d0nmagat
tartja vilagnak joggal e kis vilag.

Idehtizédom, ide, korben a kert

éli életét, én meg, az idevert,

a zajat hallgatom, a neszt, a susogast
levelek iitik, a szell§ erre jart.
Elmegy, azutin egy hirtelen es6

veri a levelet, egy ideszOkd.

Jon és elvonul, csak a port veri el.

EsGé kellene, nagy, igy sohajtanak
naprol napra az aggo falusiak.

A falusiaknak mi mas, ami kell?

Eh, mit banom! Noha szdnom a kezet,
amely tavasszal buzgolkodva vetett,
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noha szdnom, hogy egymast gytlolik,
s ha nincs miért, koholnak valamit.

S mi més magamnak? Csak ez a gyilolet
mulna el téliik, vonulva, cseppre csepp.
Elméket fordit meg, a régi szelid

nd, férfi, sGt poronty, egymasra visit.
Masra kell a gond. Hol a nyugalom?
Ad-e a hely lelke, ami idevon?

Egy di6 koppan le szurokfeketén.
Elek-e nyugton a magam szigetén?




TAKACS-CSOMAI ZSOFAI
Lokator

A megbontott, acélszerkezetet bogarak lepték el. A billentyiizeteken cic-
kdnyok szaladgdltak és egerek ragtik szét a kdbelkotegeket. Papirhalmokbol
formalt repiilcket a szél, majd elrepitette a kozeli telepiilések felé, rajtuk a ko-
ordindtdakkal. Gyerekek taldltdik meg az tizeneteket, drkokba ugrdltak értiik,
majd atlaszaik folé gornyedve nagy X-szel jelolték meg a helyet. Még aznap
elindultak a hegy felé, és mikor felértek, bemdsztak ok is a kupola ald. Egyi-
kiik polojdt zdszloként tizték ki egy kozeli, magas fara.

Langymeleg nyari délutanon csenevész napraforgdk fordulnak kelet
felé, also leveleiket ropogosra szaritotta a kanikula. Napszitta fi zizeg
a tarlé mellett, katicabogarak egyensiilyoznak a szalak végén. Epp csak
elindultam otthonrdl, de maris patakokban folyik rélam a verejték.
Megszaporazom a Iépteimet, j6 lenne egy kis arnyékot talalni valahol. A
falu hatdranal 4ll6 piéta eldtt két kis veréb marakodik az elszért magon,
jottomre szétrebbennek. Porvihart kavarva kozeledik egy sotét terep-
jar6 az elhagyott ddléuton. Hetek 6ta nem volt egy csepp es6 sem, az
ujjamat bele tudom dugni a foldut bardzdéaiba. A kocsi a volgybe lee-
reszkedve megall, vezetGje kiszdll, és egy fehér vodrot vesz ki hatulrol.
A tartalmat a kozeli bokorba iiriti, majd koriilnéz. Visszateszi hatulra, és
elhajt. Nem lattam még errefelé ezt az autot. Nem messze barna mezei
nytl hegyezi a fiilét. Eszrevett, de mégsem fél télem. Ez az § teriilete, itt
én vagyok a betolakod6. Tavesovemmel a hegyeket kémlelem. A paras
levegd Osszemossa a kozeli és tavolabbi dombokat, kivehetetlen a koz-
tiik 1évS tavolsag. Valami megvéltozott a kozeli hegytetdn, id6 kell, mig
rajovok, hogy pontosan micsoda. A *70-es években radarallomés épiilt a
hegytetén, most azonban a golflabda-forma kupola egy feltort tojashoz
hasonlit leginkabb. Izzad a homlokom, letorlom a kézfejemmel. Arra-
felé nézek, ahol a terepjards kiboritotta a vodrot. Tudnom kell, hogy
mi volt benne. Futdsnak eredek a tarlon at, mert arra a legrovidebb az
ut. Agyonsebzem bokamat a durvara szaradt kukoricacsovekkel, de ez
most nem fontos. A bokorhoz érve nem kell sokdig keresgélnem. Apré
kolyokmacska tetemek hevernek szerteszét. Némelyik az dgakon fen-
nakadva, fejjel lefelé 16g. Van koztiik fekete szind, cirmos, de akad tar-
ka is. Nemrég sziilethettek, egészen aprok még, megszamlalom Gket.
Eltemethetném mind a tizet, de nincs mivel. Koriilnézek, sehol senki,
leszamitva a kozelben vadaszo egerészolyveket. Legaldbb azt, amelyik
fennakadt a bokor cstcsan, leszedhetném. Tehetetleniil figyelem a szo-
moru jelenetet, majd tdvcsovemmel ujra a hegy felé nézek: a kupola
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torzdja mellett egy szines foltot veszek észre. Apronak tlinik, de mintha
belekapna a szél. Felallok, letorlom a kiserkent vért a bokdmrol. Farzse-
bemhez nyulok, és kiveszem belble a fehér papirrepiilGt.




MAGOLCSAY NAGY GABOR
Schnitzel-teszt

7 évesen lattam el6szor Berlint. Gyerekkoromban sokat utaztunk
kilfoldre. Apamnak ez volt az egyetlen jonak nevezhetd tulajdonsaga.
Hogy vitt minket. A tobbinek csak a barackpélinkdhoz, a htitlenkedéshez
meg a terrorizadlasunkhoz volt kdze. Néha az utazas Osszeért a terrorral
€s a palinkdval. A httlenkedéssel nem. Anyam csaldsa belfoldi projekt
volt. Azzal nem kérkedett a hataron tdl. Széval ’88 nyaran atnyultam a
Brandenburgi kapun, eltévedtem a Pergamon Muzeumban, és Potsdam
is dereng meg a Rathaus (voltaképp ez a kis keletnémet nyaralds lep-
lezte le el6ttem a csalddunkat deformalé hideghaborus stratégidkat), de
a tévétorony panoramaéttermében elfogyasztott ebéd faragott beldlem
gasztropszichiatriai esetet. Az egész azzal kezd6dott, hogy apam mind-
harmunknak rantott hust rendelt, krumplival. Mikor a pincér kihozta, az
oreg elkezdte fejteni, hogy a tanyéron hever$ husszeletek alakja vajon
melyik orszagra hasonlit leginkdbb. Anyamé lett NDK, az enyém Cseh-
szlovékia, az 6vé Magyarorszag. Micsoda lelemény. Szerintem gondosan
tigyelt arra, hogy még gondolatban se Iépje at a vasfiiggdnyt. Miutan meg-
fejtette az ebédet kartografiailag, a nevezett husok torténelme, gazdasaga
€s Nobel-dijasai kovetkeztek. Masfél 6rdban. Addig nem ehettiink egy
falatot sem, amig végig nem hallgattuk. Ultiink a meredd étel folott, és
hallgattuk. Staudinger, 68, miért szar a Trabant, satdbbi. A pincér harom-
szor kérdezte meg, mi a probléma. Semmi. Mi lenne? Ez a misor része.
Végiil mar annyira csavarta az éhség a gyomromat, hogy elsirtam magam.
Anyam magahoz hazott és oklendezni kezdett. Apam abbahagyta az el§-
adast. Egyetek — mondta. Es mi ettiink. Es sirtunk, és rettegtiink, és for-
gott veliink a Telecafé. Egy évre ra elvaltak. Apamat azota se lattam, de a
bécsi szelet azota is a skrupulusom, az én Rorschach-tesztem, az én nagy-
német neurdzisom.



SPINDLER ZSOLT

Otthonossag,
avagy barna kanyak a Rhone folott

»Minden elmenés egyenlé a meghaldssal, ha meg az ember visszajon,
mdsodszor is meghal, és ha hdaromszor teszi meg, akkor hatszor hal meg.”
(Oravecz Imre)

Nehezek az elinduldsaim és lassiak a megérkezéseim. Eszrevétleniil
valnak megérkezéssé, €s csak a tavozas fajdalméval tudatosulnak igazan.
Kronotopsz, mert nem létezik id§ tér nélkiil, hely nélkiil, id6 és hely te-
remti a hangulatot. Legaldbbis nincs értelme id6rdl beszEélni hely nélkiil,
€és hely sincsen az id6bdl kiszakitva, legfeljebb a Halal lakhelye lehet
ilyen, de ez mar 6nmagaban is fikcid: a Haldl is, igy nagy kezdébettvel €s
a lakhelye is.

Kronosz — a rombol6 id§ — €s toposz, hely, tér, ahol az idé rombolasa
megtorténhet.

A szerelemhez is kell hely és idS. Es nem is feltétleniil kell, hogy é16-
lény legyen a targya, a Napraforgoban Maszkeradi kisasszony megkeresi
azt a torpe flzfat, amibe évek 6ta szerelmes volt.! Scarlett Tardba szerel-
mes, a birtokba, a féldbe. Soroljam még? Minek.

Helyek... Nehezen indulok utnak, rendszerint borzasztéan szorongok,
félek, az Griiletbe kergetem magam. Nehezen dontok, mindig érveket és
ellenérveket keresek, ami rettenetesen megvisel engem és a kdrnyezete-
met is. Erzelgds vagyok, taldn egy kicsit autista, vagy ADHD-s, mit tudom
én, de szeretem a megszokott dolgokat, ragaszkodom a régi targyaimhoz,
ruhdimhoz a végtelenségig, azt hiszem, mar beteges mértékig. Akkor is,
ha megfojtanak. Ragaszkodom a régi helyeimhez is, akkor is, ha mar nem
ugyanazok, csak valami hamis nosztalgia mentén élnek bennem tgy, aho-
gyan talan soha nem is voltak.

Elmesélem, hogyan volt, ha unalmasan is..., de legalabb én dokumen-
tdlok valamit magamrol, szavakba 6ntok szorongasokat és félelmeket.

Az els6 utazasom a hatos terembdl a kilences terembe tortént, az al-
talanos iskolaban. Nem is egyediil tettem meg az utat, helyettesités volt,
egy tanarnd feliigyelt két osztalyt. Hatéves voltam, éppen csak megszok-
tam azt a termet, a hatost, azt, hogy 14j kozegben kell lennem: csendben,
remegve lapitottam, fel sem mertem emelni a szemem, nehogy valakit
magamra haragitsak. Es akkor még a hatos termet is el kellett hagyni.

1 Krady Gyula: Napraforgo. In: Pesti nérablé. p. 69.
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Harminc méter. Nem tobb. Mégis sirtam. Idegen volt az osztalyterem,
idegen a székek, a berendezés, az ablakbdl ugyanaz a kert, de mégis mas
szOgbdl. Sirtam, de tudtam, azt nem szabad, igy ugy tettem, mintha a
taskamban keresnék valamit. Oda potyogtak a kdnnyeim, bele az isko-
lataskaba. Egy papirt vettem eld, és irni kezdtem a nagymamamnak. Azt
akartam, hogy segitsen, €s tudtam, hogy ha baj van, S.O.S. jelet kell adni,
de ha kimondjuk, akkor az hosszti 6 (mondd csak ki: ess 6 ess). En is
igy irtam hat a papirra filctollal: s6s, mama, s6s. Késébb megmutattam a
nagymamamnak, az anyai nagymamamnak, akit annyira szerettem, és
Gigy olvasta, ahogy frva volt: s6s, mama, s6s. Es nem értette, még 6 sem
értette, mint a folndttek a kalap és az elefdntot lenyel§ oridskigyo kozotti
kiilonbséget. Csak most, ahogy ezeket a sorokat irom, tudatosul bennem,
hogy nem édesanyamat hivtam segitségiil, nem apamat, hanem a nagyma-
mamat. Azo6ta eltelt jo néhany év, és én ugyanazt a leckét magolom azota
is, de nem jutok elSrébb vele.

Talan emiatt szerettem meg késébb A kis herceget. Saint-Exupery
mintha rdm kacsintott volna a kalap-kigyé mogiil: Ré se rants, oreg! Ilye-
nek ezek! Mindegy nekik, hogy s6s, vagy S. O. S. Es talan ezért kell annyit
irnom is. Mert irni kell! Mert meg kell magyarazni! Mert ezek nem értik!
Ezek nem értenek egy szobdl! Ezeknek oldalakat kell irni, csak hogy né-
hanyan megsejtsék, hogy mirdl van sz6! Hogy nem mindegy, hogy valami
kalap vagy kigyd, mert a kigyotol félni kell, mert az vesz€lyes, a kalap meg
legfeljebb nyulsz6r lehet! Hogy nem mindegy, hogy valami sos, vagy S.
O.S.,mert ha S. O. S., akkor tessék nekem segiteni, mert bajban vagyok,
egyediil vagyok, kis Vuk vagyok! Na! Most mar érted?

Az els6 utazdsom Ota egyébként bejartam a fél vilagot. Voltam vagy
hatvan orszagban, a louisianai mocsaraktél mezopotdmiai sivatagjaig, a
Kilimandzsaro cstucsatol az Indiai-6cean €s a Karib-tenger mélyéig, a Vol-
ga partjatol az Andaman-tengerig, a Tanganyika vizétGl a szamarkandi
piacig mindenfelé. Itt egy fél évet toltottem, ott egy napot, de soha nem
éreztem magam olyan elhagyott kis embernek, mint akkor Székesfehér-
véaron, a Schonherz Zoltan Altalanos Iskola kilences termében, harminc
méterre a megszokott hatos teremtdl, szazotvenre az otthonomtol.

Sziik negyed szdzada Bosznidba kellett mennem, hogy ott toltsek hat
hoénapot, amibdl aztan nyolc lett. Mar nem emlékszem r4, de biztosan ak-
kor is bizonytalan voltam, taldn nem annyira dramai m6don, mint késébb,
de nem lehetett konnyd. Szarajevoban még birtam az elsé heteket, aztan
atkeriiltem Brckoba, egy masik katonai tdborba, ami ott volt valami ko-
rabbi lap kaviccsal leszort kozepén. Mérndki tudatossag, pontossag, kato-
nai rend és fegyelem: a konténerek teljesen egyforméan alltak a teljesen sik
kavicsos talajon, koriilottiik homokkal toltott bastyak, korben szogesdrot
(gyalogsagi drotakadaly). Pontosan ugy nézett ki, mint az amerikai borto-
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nok a filmeken. Es harom hét utan a WC-ben itt is bégtem, és nem tudtam
hogyan lehet ezt talélni. Aztan elteltek a honapok, és nekem kialakultak
a helyeim: kideriilt, hogy van konyvtar, ahol elkezdtem olvasgatni a Harry
Potter konyveket. Reggel futés, zuhany, reggeli, €s a tea a kantin teraszan,
par sor az éppen aktudlis kotetbdl. Este konditerem. Napkozben... nap-
kozben ment a nap a maga kinjaival, arrdl beszélni sem érdemes, dolgoz-
tam, mint egy robot. Es a végén, amikor visszavittek Szarajevoba, nekem
honvéagyam volt a kavicsos tabor utdn, és amikor kideriilt, hogy még vagy
két hetet kellene Szarajevoban toltenem, inkabb visszavitettem magam
Brékoba. Magammal viszem az esét, a terasz alatti olvasgatas békéjét. Es
errdl eszembe jut az ereszalja, Ladanyi Pista ,,eresszdja”, aki egyszer azt
taldlta mondani, hogy én magammal viszem az ,,eresszamat”, ezt az ott-
honossag érzést. Bar igy lenne, illetve bar igy tudndm €rezni én is.

Irak el6tt — az is j6 hisz éve tortént — talan panikrohamaim voltak: nem
tudtam, akarom-e ezt az egészet, éreztem, ha elmegyek, valami vissza-
fordithatatlanul megvaltozik, valami eltlnik, elvész, és ugy is lett. Rosz-
szul aludtam és hajnalban ébredtem. Azt hiszem, arra a fél évre ment
ra az els6 hazassagom, amit akkor még meg sem kotottem, mert utdna
ugy éreztem, ezek utdn nekem minden jar, nekem tobb jar, tobb gyonyor,
tobb nd, az élet, a habzsolas, minden. Csak azért, mert élek, mert tal-
éltem, €s azt az elherdalt id6t azon az elherdalt helyen azt itt és most,
azonnal és helyben potolni kell. Féltem. Annyira, hogy nem mertem bat-
ran nemet mondani. Féltem. El6tte. Es talan bele is Griiltem az egészbe,
talan elGszor akkor és ott. Kdzben, benne nem. Elétte. Tudod, az olyan,
hogy van egy péarkapcsolatod, ami egy tizes skalan mondjuk hatos-hetes.
Az egy jo kapcsolat. Aztan ahogy megtudod, hogy el kell menned, min-
den felértékelddik: mindketten a jobbik éneteket mutatjatok, igy a tizes
skalan hatos-hetes kapcsolat mar nyolcas-kilences az elutazas el6tt. Az-
tan megérkezel a sivatagba, és ott a nosztalgia, az emlékek a tizes skalan
tizessé teszik azt a viszonyrendszert, amit otthagytal. Es a fantazia tovabb
dolgozik, elfelejtesz minden rosszat és odahazudsz magadnak minden
szépet €s jot, belehazudod magad egy sosem volt parkapcsolatba, ami a
tizes skalan mar tizennégyes is lehet. Aztan visszajossz. Eleinte oriilnek
neked, elnézik, hogy nem taldlod a helyed, hogy fizikai kint jelent don-
teni arrdl, milyen ruhat vegyél fel reggel (egy fél évig ezen nem kellett
gondolkodnod: egyféle volt a ruha: egyen). Fél évet toltdttem el ott, fGleg
Bagdadban, és ott lattam elGszor szalszazé amerikai katonakat, akik csak
spanyolul értettek, mert nemrég még kubaiak voltak. Es ugye a Parti Or-
ség... aznem viccel. Vissza vagy a seregbe... a tobbség a sereget valasztot-
ta. Es magammal viszem a nyari estéket, amikor a sivatagban homokvihar
van, de a kéépiiletek takardsdban lehet szivarozni, €s nézni a hatalmas,
vorés holdat, hallgatni Ivan Caban selypegds, spanyolos akcentusat. Es
magammal viszem az uszomedencéket, amiket valaki — valoszintileg egy
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Oriilt — idealmodott a szitdl6 por, az iraki ,,sommi” kozepére. Mert olyan
ez a homok, mint a liszt, még cement mellé se j6. Es ott van kint az igazi
,sO0mmi”, ahol mar attdl kiszarad a szad, ha latod az ittenieket egy hosszu
ingben menni valahonnan valahova... az egyik ,,sommibgl” a masikba. Es
magammal viszem az Oreg arabot a babiloni belsd piacrol, ami a két kapu
kozott volt. Magammal viszem az Oreg arabot, aki datolyat €s kefirt evett
€s koszos polomnél fogva huzott vissza. Edzés utan voltam, az izzadt p6-
16ba ragadt a por, és percek alatt megszaradt, megkeményedett. Tréning-
nadrag, a vallamon arab kendd, a szinem akkorra mar mint barmelyik
helyi. A piacot megttirték a két kapu kozott, de az volt a szokas, hogy ha
konvoj indult ki, az egyik harcjarm a piac kapujaba allt és a lIovegtornyot
az emberek felé forditotta, csak Gigy a miheztartas végett. En el is felejtet-
tem, hogy edzds van rajtam, nem egyenruha... és hogy semmi meg nem
kiilonboztet a helyiektdl. Csak indultam nagy batran a kijarat felé. Még
szerencse, hogy az Oreg visszatartott... Az Ashura és az Arbain {innepe
is beleesett az ottlétembe. Azt hiszed, nem tudod mi az? Dehogynem.
Emlékszel az Egri csillagokra? Amikor Gergely, Vicuska, Mekcsey és To-
rok Jancsi Konstantindpoly utcdit rdja, és belecsoppen egy iinnepségbe?
Na, arrdl beszélek... Husszein és Hasszan halala... Csak azért irom, mert
ebben a negyven napban megszaporodtak a tdimadasok a taborok ellen,
én Osszesen tobb mint nyolcvanat éltem tul. Rendszerint rakétakkal, ak-
navetdkkel 16ttek, csak négy-0t robbands hajnal el6tt és napnyugta utan.
De 6sszességében jo volt Irakban is, megszoktam.

Tizenot esztendeje, Moszkva el6tt még otthon kerestem az dllasokat,
bizonytalan voltam és féltem. Amikor elkdszOntiink egymastol, az 6csém
is, én is, mindketten sirtunk, mert akkor még j6 testvérek voltunk és sze-
rettiik egymast. De ott is elveszitettem valamit. Elveszitettem az 6csémet,
akkor, ott abban a négy évben, mert nem voltam mellette fontos pilla-
natokban, és nem fontos pillanatokban. Azota sem taldltunk vissza egy-
mashoz. S6t. Moszkvabol, abbdl a négy évbdl nem is feltétleniil a varost,
vagy a Vavilova utcai nagy, a szivarvany minden szinére kifestett szobdja
lakast, hanem inkdbb Akszakovot viszem magammal, egy hatvan kilomé-
terre 1évé kis faluszertiséget, ahol sokat lovagoltam, és ahol volt egy kis
foly6, meg tavak, egy semmi kis fiirdShely, ahol csond volt és fenySk. Saj-
nos, néhany évvel késébb visszaldtogattam: a lovak még ott voltak, a kis
fiirdGhely is, de a mez8kon mar hazak néttek. De a viz partjan aludtam
egy kicsit. Nagyapam megvart a haldlaval. De 0sszességében jO volt, és a
végén szivesen maradtam volna még.

Tiz éve, Kazany el6tt is hossza ideig marcangoltam magam, pedig akkor
nem sok j6 volt az életemben. Ereztem, hogy ott ahol vagyok, nem marad-
hatok, mert minden le- és visszahuz, és valami borzalmas bénultsag van
rajtam, amivel megkiizdeni nem tudok. Ha 1éptem volna jobbra, valami
balra hazott azonnal, és viszont. A kétségbeesés sivatagabdl nem volt més
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kiat. Kazanybdl, a masik négy évbdl a Gorkij Park marad, a mokusokkal
¢s a fenydrigokkal, az egyetlen zold teriilet, ahova csak agy kiugrani is le-
het, meg persze a Kazanka partja is egy kicsit. Abban az id6ben halt meg
a nagymamam, akinek mar nem frhattam meg, hogy s.6.s. Es Kazanyban
a konditeremben taldlkoztam egy korombeli idegennel. Segitettiink egy-
masnak fekvenyomasnal, dumalgattunk is kicsit. Kideriilt, Irakbdl szar-
mazik, 2004 végén jott Oroszorszagba. Csak a negyedik szérianal esett
le, de tényleg egy villanasnyi id§ alatt, hogy mit jelent, hogy 2004-ben
Oroszorszag felé vette az iranyt, és nem maradt. Valamit megérezhetett,
mert azt mondta, Baszrabodl szarmazik:

— Baszrabdl, tudod, fent északon...

— Délen, lent délen... — javitottam ki 6nkénteleniil. A szemében gu-
nyos fény csillant.

— Igen... tényleg, bocsanat, Osszekevertem a szot.

Vajon hanyan tudhatjak, akik nem jartak ott, hogy Baszra délen van...
€s nem északon? Maradtam volna ott is még ki tudja meddig, mert a laka-
som sz€p volt a Meridiannaja utcdban, a Kazankara és a kazanyi Kremlre,
no meg a Kul Sharif-mecset kék kupoldira nézett, és télen az ablak elGtt,
a haz melegétdl folfelé szalltak a hopelyhek. A kazanyi id6 alatt lett fele-
ségem €s sziiletett a fiam.

Rovinjba, Rovinjtdl délre jartunk nyaralni vagy hasz éven at, csalad-
dal, baratndkkel, feleségekkel, késébb nagysziil6vé valt sziileinkkel... Itt
mondta meg anyu, hogy az, amitdl egész életében félt, amidta tizennyolc
éves kordban egy betegen megpillantotta, utolérte 6t is. Mellrdk. De Ro-
vinjbdl akkor is a tengeri uborkét viszem magammal, amitdl Mark fiam
eleinte tartott, aztan nevetve-sikongatva nézegette, és magammal viszem
a meriléseket, a feny6fakat, ahova ki lehet kotni a fiiggdagyat, és csak
ennyi kell, még fiirdéruha sem, esetleg egy jO buvarszemiiveg. Magammal
hordom a kis viz alatti alagutat vagy szazhusz karcsapasnyira délkelet felé
a kedvenc helyemtdl. Magammal viszem anyu kedvenc padjat, aminek
a bal oldalan tldogélve nézte a naplementét, szigoraan a szélén, hogy
mas is elférjen ott, ha akar. Es magammal viszem a dagnje és az odojak
izét... Fekete kagylo és nyarson siilt malac, az el6bbi fehérborral, az utob-
bi karlovéci sorrel. Azt folosleges is irnom, hogy Rovinj a mindenem, és
hogy ide aztan tényleg barmikor, birmennyi iddre...

Tobb mint 6t évvel ezelbtt, amikor Genfbe érkeztem, nem volt idé6m
idegesnek lenni, két nap alatt mennem kellett szerencsére. Meg azért
mas is Svajcba menni, mint Oroszorszagba, vagy Irakba. Nehezen érkez-
tem meg. Amikor lattam a reptéri Gton, azon a sziirke, koszos, januari
€jszakan a betonépiileteket, amik Szolnokra, vagy Dunadjvarosra emlé-
keztettek megdobbentem. Nem igy mesélte a facebook. Csak a kanyak-
kal érkeztem meg, hidba lattam meg a szOkSkutat, Ggy is mint zsédo (jet
d’eau). Egy berendezett lakas Kazanyban maradt, feleségem és kisfiam
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Magyarorszagon, én pedig Genfben. Es nem tigy értem, hogy mércius-
ban jottem volna a délrdl érkezd kényakkal, hanem udgy, akkor, amikor
mar tudtam, hogy barna kényak, hogy mindig parosaval repkednek, €s
ott vijjognak a Rhone f6l6tt, meg a hazak kozott, akkor mar otthon érez-
tem magam. De tulajdonképpen mégis marcius, mert akkor jott utdinam
a csaladom abba a lakasba, amit az Avenue d’Aire-en talaltam: beton,
flrészporos tapéta, hetvenes évekbeli berendezések, de a halo ablaka a
Mont Blancra, a nappalié a Rhone volgyére nézett. Es a nagy bukok,
€s a szarcsak, meg a sziirke gémek ott éltek télink kettGszaz méterre.
Genfbdl, abbodl az 6t és fél évbdl magammal viszem a Rhone partjat a két
viadukt kozott: onnan, ahol bedmlik az Arve... Az Arve zavaros vize €s
a Rhone kristalytiszta vize még kilométerekkel késbb is jol megkiilon-
boztethetd, és csak a kovetkezd viadukt utan joval kezd el keveredni. Ez
volt a mi teriiletiink, ide jartunk fiirdeni, kunyhoét épiteni a fiammal, csak
ugy lenni. Harom éve voltam Genfben, amikor édesanyam haldlaval mar
minden otthonom és otthonossagom megsziint Fehérvaron. Most, amikor
ezeket a sorokat from, és a halobol a Mont Blancra, a nappalibol a Rhone
volgyére nyilé ablakok kozott elteriild kis birodalmat nézem, amit lassan
ellepnek a koltozés dobozok, meggyaszolom ezt az otthonomat is. De a
libanoni cédrusok sarkanyszerd formai is velem maradnak, én a tdvozo, €s
6k a marad¢ fak, mint ahogy a Perle du Lac parkja is, az egyetlen dolog,
ami miatt nem bantam meg a méregdraga svajci maganegyetemet, aho-
va munka utdn jartam abban a reményben, hatha itt maradhatok, hiszen
az egyetem, illetve a Villa Moynier miatt lett egy helyem, ahova napon-
ta kijarhattam futni, csobbani a toban. J6 volt Genfben lakni, ha volt az
embernek elég pénze. De persze sosem volt, én magyar fizetést kaptam,
nagyon jot, de Svajcban még az is kevés, €s nemhogy félrerakni nem tud-
tunk, de a tartalékainkat éltiik fel. De csak igy volt szép, csak igy volt jo.
Igy, hogy Zermattba jartunk sielni, aminek a husz kilométeres korzetébe
nem mehet be autd, és szélesek a palyak és kristalytiszta a levegd.

Es egyszer csak feleszméltem, hogy eltelt a felnGtt életem, és lassan
otvenéves vagyok, és nincs semmim, de legalabbis joval kevesebbem
maradt, mint azoknak, akik nem mentek sehova, otthon maradtak és
szorgalmasan dolgoztak egyetlen munkahelyen. Akik nem utaztak, azok
hazat épitettek, gyereket neveltek, Osszejartak... és én valahogy kimarad-
tam abbdl az életbdl a nagy utazgatasok kdzepette. Amit nyertem, el is
vesztettem. Es azt éreztem, hogy faradt és idegen vagyok. Idegen vagyok
magamnak is. Persze meg lehet ezt mashogyan is fogalmazni: gy, hogy ,,a
hazdm mindaz, ahol megfordultam; mdsrészt pedig ez, a kisebb hely a haza,
ez a kert, ez a tonkrevert falu™. De ezt nem hiszem: nem hiszem, hogy a ha-
zam lenne minden hely, ahol megfordultam. Az otthon is mads, arr6l meg

2 Oravecz Imre
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Fenyvesi Ott6 mondta azt, hogy az a hely, ahol a konyvei meg a lemezei
vannak... nem tudom. Az én otthonom sokdig Fehérvaron volt. A ha-
zam az meg valahol a Kaptalanfiired—Veszprém-Fehérvar-Pakozd-Lo-
vasberény—Agard—-Gardony—Velence amdba alakban. Kiegészitve a Perle
du Lackal, a Rhone partjaval az Arve bedmlése és a kovetkezd viadukt
kozotti résszel, Akszakovéval és a Gorkij Parkkal. Es persze Rovinj déli
részével, a naturista és a kiépitett strand hataran a fenydkkel.

Hét ez az én torténetem a helyek szellemérdl, ami igy utdlag visszanéz-
ve, veszteségek torténete, pedig talan nem is az: hiszen nagyjabol semmi
sem tortént. Igy utélag visszanézve, amire emlékszem, azok erddk, fik,
madarak és vizek. Meg néhany kényelmes, lasst Ora szivarral borral, cso-
koladéval és jo konyvvel, altalaban Krudyval hol fiiggagyban, hol egy
padon, hol a kdadban (utébbi szigortian agglegény koromban).

Talan van még tiz évem. Korbejarod velem ezt a kurva vilagot? Ha mar
otthonom nem lett benne? Hidba is vagyunk azért a vildgon, azért nem
mindig és nem mindenkinek sikeriil. Otthonom lehetne a nagyvilag? A
nagyvildg nem az otthona senkinek. Még egy varos sem lehet az ottho-
nod. Egy-egy pontja talan. Baldzs baratom, egyik legstabilabb pontja az
életemnek ott Lovasberényben, a nagyapja altal épitett hazban, a sziilei-
vel... igen... § otthon van. Nagyanyam, aki hetven éven at jart ugyanabba
a templomba, €s iilt testvéreivel ugyanabban a padban, § is. Nagyapam,
aki Somogyorszagbodl szarmazott ide, soha nem volt otthon itt, csak egy
vallalhato, ésszerli engedmény volt a berényi hiz, ahonnan nyolcvanhat
évesen papucsban indult el Barcsra. Haza. Barhol telepszem is meg, most
mar biztosan jottment (gyiittment) leszek, még akkor is, ha az igazi kony-
vesek — Gyurcsik Laci, Kontos Attila, Bobe, Kiss Gyuri — még mindig
megismernek Fehérvaron. Azok a kdnyvesek, akiknek a boltjaiban, stand-
jainal konyvtarakat olvastam ki, és 6k hagytdk, mert tudtdk, hogy beldlem
lesz majd a j6 vevd, ha egyszer pénzem is lesz. Ha nagymamam testvérei
még élnek is Lovasberényben, és a kereszteken a katolikus temetSben
rendre a vezetéknevemet olvashatom, akkor is. Ha volt ideje az életem-
nek, amikor a pakozdi utak arra kanyarodtak a labam alatt, amerre men-
ni akartam, ha a képtalanfiiredi strandon valtottuk is a vilagot Péterrel,
Emdkével, Mausz trral, akkor is.

Hazamenni. De hova? Szindbad hazament. Hol van az otthon, az ott-
honossag? Ahol az embert feleség, csalad varja? Amikor az ember el6-
szOr életében nem akar ,,foltétlentl és mindenaron elmenni valahonnan
€s valaki mell61”? Igen és nem. Szindbad a halalba megy haza. Ahol nin-
csenek villanyszadmlak, és Marai Onreflexidja, hogy a kikapcsolt villany
miatt a gyertya csonkig ég Szindbad agya mellett is, amikor mar nincs
mit elmesélni. Szindbadnak a halal az egyetlen biztonsaga, ahol minden
felelGsségtdl szabadulva egy rozsafiizér gyongyszemévé lehet valni. Es ez
az almaval érkezett tudas. Amit nem adhatott els6kézbdl 6, amit ra kellett
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bizni arra a masikra, hogy kozvetitse, de mégis annak bizonyitéka, hogy
az Osszes teremtménye koziil az embert szerette a legjobban. Minden 4l-
lat kénytelen tlirni a szenvedést. Mert nem tudja, hogy a sajat haléla és
a sajat tevékenysége kozott kapcsolat lehet. Ezt a kapcsolatot egyediil az
ember képes felfogni, 6 az egyetlen, aki visszaadhatja az ajandékot, ha
terhes, és nem birja elviselni. Barmikor hazamehet.

Messzire kalandoztam. Ahogy igy végig olvasom a soraimat jra, ma-
gamnak egy a tanulsdg: mindig nagy kinok 4rdn, 6nmarcangolva, 6nma-
gamnak érveket és ellenérveket felsorakoztatva indultam ttra, de kivétel
nélkiil mindig jol éreztem magam a végén azokon a kiilorszagi helyeken,
ki tudtam alakitani egy ritmust, amibe belefért a j6 étel, a testmozgas, az
egészséges alvas is és nehezen indultam tovabb. Taldn maganyos voltam,
de nem biztos, hogy otthon nem lettem volna az. Igy kiismerve magamat
elmondhatom magamnak, hogy ha keriilok még ilyen helyzetbe, kevesebb
Ontipras is elég, ugyis megyek, s ha megyek, ugyis ugy alakitom, hogy jo
legyen. Kivancsi vagyok, vajon otthon is meg tudndm-e ezt teremteni?
Vagy mindig hajtana valami? Nem tudom. Egy kicsit félek kiprobalni. Ne-
kem az lenne taldn a legnagyobb kaland: hazamenni Magyarorszagra, és
megprobalni normdlisan élni. A 1ényeg, hogy legyen valamiféle napirend,
stabilitas, egy kis pénz, idd, tér, no meg persze jO egészség €s egy szekér-
deréknyi vidamsag. Akkor majd csak lesz valahogy.

(A szovegben idézetek és utaldasok taldlhatok a kovetkezé szerzoktol:
Oravecz Imre, Laddnyi Istvan, Wass Albert, Cserna-Szabo Andrds, Mdrai
Sdndor;, Kriidy Gyula, Fenyvesi Ott6, Tamdsi Aron, Bojtorjdn és még sokan
mdsok.)



SZABO ELVIRA
Talalkozas az onkologian

Evek 6ta jarok ide, de még mindig meglep a csend, ami az onkoldgian
honol.

Széthuzodik elSttem az automata ajto, €s belépek a sebészeti osztaly
fehér folyosojara, ahol gydgyszerszag, miitéti hegek és lassan bomlo tes-
tek kipérolgasa terjeng. Enyhe, de kiszell6ztethetetlen nyomot hagy a
levegében. Vonzédom ehhez a szaghoz, mélyen beszivom, valahdnyszor
ideérek.

Els6 utam a névérpulthoz vezet, ahol az 1j betegek listaja fiigg, polco-
kon sorakoznak a kartonok, az asztal sz€lén pedig egy szamomra félretett
papir hever a ram varakozok nevével. Az orvosok jelolik ki, melyik beteg-
gel iiljek le, kibe kell lelket Onteni a masnapi miitét el6tt. Azok koziil, akik
a mitét utan tovabbi kezelésre szorulnak, szintén sokakkal foglalkozom —
mar amennyiben a kezelGorvos gy érzi, sziikséges. Vagy a beteg ugy érzi,
érdemes. En azt gondolom, mindegyikiikkel érdemes lenne.

Atfutom a mai névlistat és az orvosok macskakaparassal melléirt meg-
jegyzéseit, mar ha odafirkdlnak valamit egyaltalan. Nincs idejiik firkdl-
gatni; némelyikiik taldn azt gondolja, jobb, ha tiszta lappal indulok, és
magam jarok utdna, miért latjak sziitkségesnek a pszicholdgusi konzulta-
ciot. Van, aki mindegyik, van, aki egyik betegét sem kiildi hozzam.

Sorakoznak a nevek a listdn, megduzzad majd a munkaidém. EIShu-
zom a korhazi papucsomat, j6 lesz gyorsan nekifogni; fehér kopenyt nem
viselek, hidba javasolta a fGorvos, hogy legyen egy benyomds; igy olyan
hatast keltek, mint egy latogato.

Els6 név, Majoros Laszloné, 3/6; bekopogok a harmadik ajton, a korte-
remben az ajté mellSl az ablak felé szamozzdk az dgyakat, az atellenben
levé a hatodik. Testes néni, éppen egy keresztényeknek sz6l6 konyvet ol-
vas. Az orra alatt sebnek tiin6 képz6dmény, a bérdaganat. J6 napot kiva-
nok, szélitom meg mosolyogva, meglagyitott hangon — hogy legyen egy
benyomds —, majd elmondom, hogy a korhaz alkalmazottjaként mentélis
orvosléssal foglalkozom, és volna-e kedve beszélgetni velem egy keveset.
Erdeklédve néz, mirdl széIna az a beszélgetés; hogy érzi magat mostana-
ban, milyen a kozérzete, milyen gondolatok jarnak a fejében. A tekinteté-
be mélyesztem a tekintetem, mig megvonja a vallat, és beleegyezik, hogy
szivesen kovet. A tObbség igy tesz, velem jonnek, biztatja Sket hatarozott
mosolyom. Eddig csak harman mondtak kerek perec nemet, egyikiik pe-
dig azt vagta a fejemhez, hogy amit csinalok, biztosan kuruzslés.

Az épiiletben nincs kiilon pszicholdgusi szoba, de megengedték, hogy
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beiiljek a névérszobaba a betegekkel. Ha lenne kiilon szoba, az nagyon
nem igy nézne ki, mint ez; lenne benne sok ndvény, hibiszkusz és bromé-
lia, mind virdgoznanak, mint otthon, mert hordanam rajuk a tépot, és len-
ne sok kép a falon napsiitotte erddrdl, koveken atcsorgd patakrol, virdgos
mezOrdl. De itt minden fehér és kényelmetlen.

Belefogunk Majoros Laszlonéval. Kezdésnek a szokdsos kérdések:
hogy alszik éjszakdnként, milyen hangulattal ébred, kitor-e rajta hirtelen
a siras. A néni mar huzza is el§ a zsebkenddt, mert szemébe szoktek a
konnyek: hogyne sirna mostanaban, amikor csak egy éve, hogy meghalt a
férje. JOl beletrafaltam. Fel se kell tennem a kérdést, hogy akar-e beszélni
réla, mert csak ugy ddl belSle a banat, egy éve mar, hogy a férje, azota
lelkileg teljesen tonkre van. Aludni csak pirulaval, anélkiil csak forgolo-
dik, sir az agyban, az iires agyban, ahol nincs kihez odabujni. Hidba volt
az ima, a sok mise, amit érte mondott és mondatott, nem lehetett meg-
menteni. Pedig igen j6 ember volt. Mindez azért, mert régen ivott, még
amikor az elsé felesége csak gyotorte, és abba kellett menekiilni, emiatt
lett a mdjzsugor meg a hepatitisz.

De 6 se lenne itt, ha a férjét nem éri ilyen baj, mert ez az iz¢, itt, az orra
alatt, ugye latom, méar 6t éve, hogy megjelent tavasszal. Viszketett, majd
nydron még jobban latszott, és folyton dorzsolnie kellett. Aztan Gsszel,
amikor jottek a hidegek, hat eltlint, mint egy rossz dlom. Az ember nem is
figyelt Gigy oda, vannak ilyen megmagyarazhatatlan dolgok az életben. A
harmadik évben aztan raszolt a férje, hogy lett ez a valami, korabban nem
volt, de most van, vegye mar észre, igyhogy irany a kérhaz. Addigra mar
berepedt, és folyt beldle a vér; olyan volt, mint egy burjanzo seb. Az orvos
belecsipett, vett bel6le mintat, és gy jott ki az eredmény, hogy rosszindu-
lata. Sugarazni kellett volna, de nem jutott a nyolc kezelés végére, mert
megbetegedett a férje, €s egy ndnek az élettarsa mindennél fontosabb, hat
magardl mondott le. Az6ta halasztddott ez az iigy, €s most itt van. Most
jonnek a leletek, aztan a Pardzs doktor megnézi, hogy mennyire mély, és
kivagja; reméli a néni, hogy nem marad rés, nem tatong majd lyuk az orra
alatt. De jaj, nagyon fél, hogy ha ez a dolog egyszer elGjon, hidba szedik
ki, Gjrand, mert a betegség benne van a szervezetben. Mit gondolok errdl,
szegezi nekem a kérdést, és én csak annyit tudok mondani hirtelen, hogy
bizhat az orvosaban és a gyogyulasban.

Folytatja a néni, hogy 6 annyit gondolkodik azon, mitdl lett ez neki, és
miért pont itt, az orra alatt. Hallgassam csak meg, mikre jutott. O olyan
tanulatlan, nem tudja, mi mibdl ered. Szemem elGtt felrémlik a hosszu lis-
ta, amin a rdm varakozok vannak Osszeirva, és tudom, hogy tovabb kéne
lépnem, de hova haladna a vilag, ha még egy pszicholdgus sem hallgatna
meg az embert... Masokbdl meg harapdfogdval sem lehet két mondatot
kihuzni.

Tiz éve, mondja a néni, mikdzben dorzsoli az orra alatt a daganatot,
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Erdélybdl jottem jobb hazakhoz takaritani, beajanlottak, mondvan, hogy
rendes és nem lop, hat ki tudja, nem nyudltam-e oda valami erds vegy-
szerrel. Van még egy gondolatom, hogy amikor harminc éve sziiltem, fel
akartdk sztrni a homlokomat és az orrsovényt, és a bal orrlyukam azéta
konnyen eltdomddik, ha csak odanytlok, mar 6mlik a vér. De a Pardzs
doktor szerint mindez csak spekulcio.

Voltak az életemben egyéb nevezetes esetek is, nem orrkornyékiek;
maga még fiatalka, el se hiszi, mi minden éri az embert, amire nem sza-
mit; ki tudja, nem ezek az egyéb dolgok vezettek-e ide.

Elhiszem, hogy rengeteg varatlan dolog torténik az emberrel, vetem
kozbe.

Tudja, kedves — 0mlenek a szavak —, meghalt egy kis magzatom, a
masodik gyermekem, €s ezutdn a hasfal k6zé ment a vér. Igen fjlaltam
a hasam, vitt a mentd, és akkor ott mondtak, hogy a hasfal vérrel van
tele. Rémes dolog egy ilyen magzatmegszakitds, ne probalja ki sose. Azt
mondta az orvos, ezerbdl egy marad meg, és akkor én voltam az a jeles.

Nem nétt fel a harmadik gyerekem se. Masfél éves volt a Zolika. En
nem gondolkodtam akkor, csak csindltam a napot. Magatdl ment minden.
A gyarhoz kozel a virdgpiac, a miiszak utdn arra vitt az at, majd tovabb a
temetdbe; nem birtam volna ki, hogy egy napig is egyediil hagyjam. Egy-
szer aztan, ott a kolozsvari temetdben, ram hullott a korai hé. Betemetett.
A temetG0r szaladt oda, hogy valami fekete kupac hever a fehér ho alatt.

Bekeriiltem harom hoénapra. Az ideggydgyéaszaton egytdl Otig voltak
osztalyozva az idegbetegek, és engem bekategorizaltak rendes bolond-
nak. Osz volt még, hullott a gesztenye levele, szép nagy levelek csiingtek a
szaron, magam el6tt latom most is. Volt egy bolond, bolondabb, mint én,
ketten guggoltunk az avarban, és a masik szOlt, hogy szamlaljunk 6tven
levelet, kossiik csokorba, milyen szépen ég majd, az lesz a tiizifa. En enge-
delmeskedtem, gydjtottem tiirelmesen a gesztenyeleveleket, hogy fliteni
tudjunk, és akkor az a masik, a bolondabb, karélni kezdett, hogy gyor-
sabban, mert ¢ maris tobbet szedett. Es jott az anyam latogatni, bamult
minket bentrdl, az tiveg mogiil, aztan elment egy sz6 nélkiil. Sokkoltak is,
kovet tettek a szamba, hogy tessék raharapni, majd belém vezettek valami
villanyosat. Nem emlékszem tobbre errdl.

Hallgatok. Eszembe jut az anyam, ahogy az apam haldla utan lassan,
ontudatlanul majszolta az ételt a pszichiatrian.

Mi tortént aztan, kérdezem, mire a néni, hogy nekigytlirk6ztem, mert
a legnagyobb fiut fel kellett nevelni, nem hagyhattam masra. De akkor
meg a férjem elhagyott egy masikér. Amaz se volt kiillonb ndlam. Aztan
férjhez mentem mésodjara, mert nem nekem valo az egyediillét, de a ma-
sodik férjem meg inni kezdett. El kellett hagynom, mert nem akartam,
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hogy mind tonkremenjiink bele, addigra ott volt még harom gyerek. Vé-
gigdolgoztam egy életet, zsdkoltam a mitragyagyarban, aztan &tmentem
a festékbe, a végén meg irodaba takaritani, hogy nyujtsak eleget a gyere-
keknek. Tudja, kedves, nem estem kétségbe, mert mindig éreztem, hogy
felkarol, de nem tudtam, Kki.

Ezért vagyok most 6sszetorve, mert a férjekkel egyszer megjartam, ma-
sodjara megjartam, de harmadjara végre olyat kaptam, aki lehozta nekem
a csillagokat az égbdl, és kezet csokolt egy finom ételért. Olyan boldog
voltam vele, de ezt most elvették, mint gyerektdl a cumijat.

Visszaemlékszem, amikor tizévesen utoljara lattam az apamat az onko-
16gian, ahova anydm becsempészett, mert gyerekeknek tilos volt. Megyvil-
lan elSttem a fején meredezd par hajszal, és a rancok, amik férfivonasait
Oregemberarcca valtoztattak.

Faggatom a nénit, szokott-e mostanaban ezekre a régi dolgokra gon-
dolni. Nem, nem, ez mar kiment. Hatrahagytam azt az orszagot, csak
néha kezembe keriilnek a fényképek, a régi férjekrdl, meg hogy milyen
vékony voltam, mint egy zerge, amikor kijottem az ideggyodgyaszatrol. Az
ember nem is latja el6re, mi minden torténhet vele, és ha mindabbdl meg-
menekiil, az igazi csoda, higgyen nekem.

De van valami, ami sokat motoszkal bennem. Tudja, én szerelemgyerek
voltam, de anyukdmat elhagyta apuka, és nekem se mutatkozott be soha.
Gyerekként mindig kis jegyzeteket irtam, hogy mi tortént velem aznap.
Most hozzam keriiltek ezek a flizetkék, az anyam atnyujtotta, amikor leg-
utébb otthon jartam, hogy nézzek bele, milyen gyerek voltam. Es amikor
olvastam a jegyzeteket, arra gondoltam, hogy egy nyolcéves kislany azért
éljen, hogy a cseberbe kavarja a moslékot, tegye a disznoknak, meg irtsa a
burjant... Hogy mondjam, én mindig valahol méshol lattam az életemet,
ezért menekiiltem el mésik varosba, aztan tovabb, masik orszagba. Szép
éveim azok voltak, amikor apukam egyik baratja kiemelt a diszn661bél, és
elvitt aszoedzésre. Tiz évig sportoltam, voltam elsé meg 6tddik is. Ott az
uszodéaban, hidba volt klorszag, ahogy tempdztam a medencében, végre
éltem. Ma is érzem, milyen volt a hideg viz, amikor a tagjaimat belecsap-
tam, és hallom a csobbanést magamban.

Végiil jo helyre értem, de soha nem lesz tobb az életem, mint hogy
megmenekiiljek valamibdl? Bér a férjem, a harmadik, 6 olyan volt, mint a
legszebb karacsonyi ajandék.

Megkérdezhetem, mikor keriiltek 6nhoz a fiizetek, mikor kezdett el
gondolkodni ezeken a dolgokon? Ot éve, hogy az anydm kirakta Gket
elém az asztalra, amikor utoljara hazautaztam, hogy nézzek bele én is,
6 mar végigolvasta a sok butasidgot, ami benniik van. Ilyen az én anyam;
nincs mit beszélniink egymassal.
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Ot éve. Mi mib6l ered, mivé alakul 4t, hogyan 6lt testet egy betegség?
Nehezen feltarhat6 ut. Nem mondok neki semmit, eleget dsott ki a mult-
bol; ne legyen tal sok a tormel€k, taldljon békét is.

Kivanom, kedves, néz a szemembe varatlanul, hogy a maga élete ne
csak menekiilés legyen. Latszik magéacskén, hogy jo 1élek, és megérdemli,
hogy olyan helyre keriiljon, ahol 6romet is talal.

Megkdszonom az aldést, €s hogy kérés nélkiil felelt minden kérdésem-
re. Aztan visszakisérem a korterembe.

Johet a kovetkezd beteg. Csak ne legyen sztikszavi, beszéljen inkabb,
ddljon beldle a sz, mint az dradas, felszabaditva a leragadt szeméthalmo-
kat, amik gyilnek, dagadnak, bekebelezve mindent, ami még tiszta és ép.

Ovatosan bukik le a nap a kérhaz parkjanak fai mogé. Hossza torzst
fak nének az onkoldgia épiiletei kozott, agaik dsszeborulnak a tetdk fo-
l6tt, elfedve konnyet, elfogva sdhajt. Az utcan jarok talan nem is tudjak,
hogy a park alatt korhdz van.

Egy padon ticsorgok, tavolabb az épiiletektdl, és figyelem, ahogy a nap
fénypaszmakat kiild a leveleken at. Sorra keriilt minden beteg, lejart a
munkaidém. Evek 6ta jarok ide; szinte sziil6hdzam, ahova, tudtam régen,
vissza kell majd térnem.

Nem sietek haza, inkdbb eldlmodozom itt arro6l, hogy taldn méashol
is tldogélhetnék. Ott, ahol nem a félelem az ur, és nevetni is szoktak.
Ma megtanultam, hogy ha az ember elforditja valamitdl a szemét, akkor
beleiitkozik. Ha az itkdz€s ereje nem nyomja agyon, akkor felkelhet, és
valaszthat, hogy merre menjen tovabb; ha marad ra ideje. Ha tehetem,
legkdzelebb az 6rom hazat valasztom.



DERI ANNA

daganat

a legnehezebb pillanataidban

ugy hiszed apam

nincs veled sem Isten,

sem az angyalok,

hogy megéllitsak a kezed,

miel6tt Gjra lesajtanal,

mert téged még a hivé anyad

sem kereszteltetett meg,

mintha eldre latta volna

a pusztitast, amit magaddal hozol.

mozdulatlanul szemlélem

a sziveden 19 tlizes daganatot,
ami egyre tobb attétet adott,
mert nem ereszti a fiatalsagod
Orokos lazat okozva a testedben,
amitdl simogatas helyett

csak iitéseket adsz az arcnak,
amit6l sosem vallanad be,

hogy amid van, az épp elég

¢s ideje volna férfiva lenned.

folyamirdny

hanyszor futottam eldled riadtan a folyé mentén, apam,

mert te nem hitted, hogy bantani fogsz, de mindig jobb félni,
nem akartam, hogy tantorg6 pillanataidban magaddal rants.
tal sokszor mesélték ismerdsok, hogy ajultan lattak téged

a Rababan még a legnagyobb nyari viharok idején is,
mégsem csapott beléd a villam, nem vitt magéaval a sodras.
ezért hagytam, hogy 6rakon at kergess, hatha a gyokerekben
botladozva a vizbe zuhansz, és végre elragad magaval a folyo,
ne tudjam, ha visszajossz, csapkodjon utanad a homaly.



MOHAI V. LAJOS
A gruziai kutyak

A hely szelleme: a Kaukdzus mds emberré tesz

El6zmények

Mar réges-rég bogarat iiltettek a fiilembe, hogy latnom kell a Kauka-
zust; ma mar meg nem mondandm, ki volt a kanizsai gyermekkorban,
akitdl hallottam rola — ez a pillanat elmosddott az id6ben —, de nem tet-
tem le arrdl, hogy a Kaukazus szivébe, Griuziaba egyszer elmenjek. Hogy
a sajat magamnak tett igéretrdl ne feledkezzem meg, arr6l még egyetemi
tanulmanyaimbdl a nagy oroszok, Lermontov és Puskin gondoskodott,
amire még ratett egy lapattal a langlelkd kémregényird, John le Carré,
a kaukazusi népek Ontudatat jocskan bemutaté konyvével, A jdtszmdval.
Nem téveszt meg, hogy a regényének nagy része Ingusfoldon jatszodik: a
Kaukéazus egy és oszthatatlan, barmily médon is huzédnak meg az orsza-
gok kozotti hatarok lathatatlan vonalai. En pedig, buzgon, a lathatatlan
vonal egyik oldalara késziiltem.

Lermontovot idézem is, le Carré meg utbaigazitott, konyvének egy
pontjan azt mondja a hdse, hogy ha félmegyek arra a hegyre, mas ember-
ként jovok vissza.

Igen. A Kaukazus, a ,,pajzsara ddlt titdn”, mas emberré tesz, meglatod,
mondom a paromnak, Borikdnak, miel6tt elindultunk volna Ferihegyre.

Kutaiszi légikikotdje — a megérkezés

Sotét, karcos hideg fogadott, alighogy kiléptiink a Kutaiszi repiilGtéré-
nek modern csarnokabodl. A csoport, az ismerdsokkel €s ismeretlenekkel,
még az erds neonokkal megvilagitott termindlban Osszeverddott, vala-
mennyire oldddott a szorongas, csak az éjszakai utazas gyotrelme iilt ki az
arcokra. Kis csoportunkban megtalalhat6 volt, bolcsész, mérnok, jogasz,
kozgazdasz, pszicholdgus, irodalmar és Gruziaban szolgald diplomata. Az
¢életkori eloszlas két csoportra osztotta a tarsasdgot, a harmincasokra és a
hatvanasokra; remekiil megvoltunk egymassal az egész ut folyaman — és
az iddsebbeknek nem kellett bezsebelni a fiatalok segitségét, mindenki
derekasan birta a strapat. Pedig minél mélyebben nyomultunk be a Kau-
kazus tajaira, anndl nagyobb fizikai (és lelki) probdknak lettiink kitéve.
Persze, a Kaukazus titkat, ahogy Lermontov irja, ,,a tomor csondet” nem
tudtuk megfejteni, de erre nem is torekedhettiink, legfeljebb arra az emo-
ciora, amit nyertiink tdle.
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Ezt az emdciot, €s minden mast, amire az érzékeny — és némiképp pate-
tikus — utazo igényt tarthat, Sajo Tamas széllitotta a remek 1ti program
Osszeallitasaval, és kivételes el6zékenységével, amivel csak egyéniségének
kisugarzasa versenyezhetett. Remek kalauzra leltiink a tudos férfiaban,
aki — egyebek mellett — a vatikdni levéltari kutatasait €s Eco-forditasat
cserélte ,idegenvezetésre” griz foldon. (Es mint megtudtam, megannyi
mas helyén a vildgnak maskor, mas alkalmakkor — és megszamlalhatatla-
nul sok nyelven.)

Buszra szélltunk, és nekivagtunk az ismeretlen utnak.

Kinn hideg, bolyhos para, bent még nem mutikodott kellGen a fités. Ez
az egész ut folyaman problémat okozott, amit tetézett az, hogy a tarsasag,
a fitsiink, ne fitsiink targykorében tobb részre szakadt, kivaltképp engem
allitva pellengérre, aki az egész Uton faztam, mert folkésziiletleniil ért,
hogy a Kaukdzusban még télvége volt.

Esd, hideg.

A busz sem a legkorszertibb alkotmanynak latszott, a keskeny szovetii-
lésekben beivodott testek pardja.

Es nem is csak a miénkké, hanem az elGttiink utazoké.

Falvak és a falvakndl is kisebb, néhany épiiletbdl allo telepiiléseken
keresztiil haladtunk, néha az az érzésem tamadt, hogy magara hagyott
vidéken jarunk, ahol még erdsen érzddik a szovjet korszak oroksége. Per-
sze, egy hosszu ideig tartd birodalmi 6rokséget nehéz egy-kettSre lerdzni,
raadasul a taloldalrol jovo veszélyeztetésnek kézzel foghatd jeleivel talal-
koztunk késébb a fGvarosi tiintetéseken.

Svaneti — a Kaukadzus gyongyszeme

,»A Kaukazus, pajzsara ddlt titan”, igy €nekli meg a nagy Lermontov. A
reggelt is az § szemével latom elSszor: ,,Virrad, — de még mint vad fatyol
ropiil / Az éji kod a nagy hegyek koriil. / Tomor a csond a Kaukazus alatt.”
Szobéank ablaka a nagy hegylancra néz, kinn parallanak a végelathatatlan
erddk, a fogado eldtti kis parkot szitalo esé mossa. Mintha el sem allt
volna éjszakara.

A varos neve Mestia, 1500 méter magasan fekszik. Itt toltottiik az elsé
€jszakankat a Svaneti régioban, innen indult utunk a kozépkori védelmi
tornyok foldjére és az Enguri-szurdok csticsan talalhato Usguliba.

Sar, fagyott folduat, sar, a hirtelen, tovalendiild napsiitésben megcsil-
lano erek, patakok a hegyhatakon, ahogy méltosagteljesen csordogalva
vagy megvadulva lefelé zudulnak. Ezek hossza kilométereket fognak ét,
a sz€lességiik is par szaz méter. Persze, mindez szabad szemmel alig meg-
josolhatd, s ha megjosolhato is, csak azért, mert a szem hozzészokott a
hatalmas méretekhez. Es pala, pala mindeniitt, évezredek 6ta sodrédé
kérétegek egymason, ahogy tartjak, szoritjak egymast gigantikus erdvel és
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preciz mérnoki munkaval. Ezért nem indul el a hegy, nem hull darabjaira,
a réteges szoritds megodvja és mozdulatlan kisértetté teszi. Az Oridsi hegy-
vonulatok mozdulatlansaga félelmetes, mégsem érez félelmet az ember.
Paranyi volta miatt nem.

A Kaukdzus kiméletlenségével nem torddhet, mert nem talalkozik
vele. Az utak csapasait a turista nem hagyja el, ha mégis megteszi, az éle-
tével jatszik.

Odafont egy masik vilag kezd8dik, amelyrdl nem lehet tudomasunk, talan
a hegylakoknak lehet némi sejtésiik rola, ha kimozdulnak a volgykatlanok-
ban megbuvo aprdcska telepiilésekrdl. Biztos, hogy olykor folmerészked-
nek egy darabon — ki tudja meddig —, a csucsok felé, Gseik hagyomanya és
a kivancsisag hajtja 6ket. De az életvesz€lyt nekik is be kell kalkuldlniuk.

A turistak biztonsagaval a hegyi vezetd gyakorlott csapatai kalkulalnak.
Az egymas nyomaban haladé dzsipek soférjei megosztjak a figyelmiiket
az uttest és az Gt mellett meghtizodo meredek hegyhat kozott; mindezt
bamulatos iigyességgel teszik, hiszen a legaprobb figyelmetlenség is bajt
okozhat. Az at a folyé mentén és a hegy oldaldban fut, néha folyasok sza-
kitjak meg, a hegy kérgébdl tor eld a viz, €s gdzol at a lyukacsos aszfalton,
sarat és apr6 kdzetet boritva ra.

Es a pala is toredezik, mozog, a friss darabokat keriilgetni kell.

A hegy morog, nem nyugszik, a palatormelék csiszkalo neszt ad, a
gyors foly¢ a fiiliinkben zuag.

A motorok berregése se tudja elnyomni ezeket a hangokat.

De a természet hangjai nem kellemetlenek szemben a motor berregé-
sétdl és er6lkodésétol.

Fol-le, fol-le, alland6an hullamzik az ut, nehéz megszokni.

Az utakat nem gondozzak, vagy ha gondozzak is, a munkasok nem tud-
nak 1épést tartani a természettel.

A sof6rok fiirgeségére nagy sziikség van, néha dzsipek ide-oda imbo-
lyognak, de azért panikra nincs ok, a merész mandverek is sikerrel vég-
zGdnek.

Az ut mentén a kisebb emelked8kon, tavol a gigantikus hegylancoktdl,
tehenek és lovak, oda engedik ki az dllatokat legelni. A legeldk zoldek,
de még nem tomorek, a tél s a tavasz itkozGpontjan vagyunk. Az emel-
keddk meredekek, az allatok mégis biztosan allnak a labukon. Oldalazva
allnak, és ha megmozdulnak és elindulnak néhdny méterrel arrébb, azt is
oldalazva teszik.

Kiilonos egyensulyérzék alakult ki benniik.

A dzsipek ellenben ide-oda razkédnak, alavetik magukat a talaj tor-
vényeinek. A kormanykerék a jobboldalon van, az autok Angliabol szar-
maznak, hogy miként keriiltek ide, azt nem lehet biztosan tudni.

Szerencsére massziv alkotmanyok.

Birjak a Kaukézust.
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Svan-tornyok — a harcolé klanok foldjén

Lermontov ismét: ,,0, hogy szeretem zug6 viharod, Kaukazus! Kietlen,
vad vihar ércszava zeng s mint &jjeli rség, barlangjaid 6blos hangja felel
ral... Tar domb tetején zivatar dontotte maganyos, arva fatorzs; vadszold
zizegve lapul vizmosta falon; szakadék peremén vadjarta csapas, odalenn
harsogva rohan tova névtelen 4r, tajtékzik a habja; hirtelen dorrenés, féle-
lem kél a nyomaban: alattomos ellenségnek a fegyvere szolt-e vagy fiirge
vadaszé... EIbivols ez a td), gyonyord, csupa szépség”.

A tornyok lenyligdzd épitmények, baljosan sejlenek fol a tajban, néhol
a varatlansaguk kelt dramai hatast. Tobbségiikon meglatszik az id§ vas-
foga, torottek, romosan, de még igy sem az elesettség latvanyat nyajtjak,
épp ellenkezdlleg, mint harci darddk vannak a Kaukazus testébe dofve.
Hiszen a klanok kozotti véres kiizdelmeknek koszonhetik a 1étiiket. A
klanokat a vérség kozossége tartotta egyben, és kiillonboztette meg mas
kldnoktol. A konfliktusaiknak pedig harccal vetettek véget. A leszamola-
sok a kegyetlenségig fajultak, de hat ez igy volt Eurdpa nyugati felén is —

és igy lesz, amig a vilag tart.

A Svan-tornyok hatalmas és sotét arnyékaban, amerre csak az utunk
vezetett, kolostorokkal taldlkoztunk. Igen: a kolostorok foldjén jarunk.
Néhéany hazbol 4llo épiiletcsoportot latunk, néhany méternyire a laka-
soktol aprocska haz all, a hazrdl kideriil, hogy aprocska kolostor — mind
tobb ilyen telepiilésre lesziink figyelmesek, ahogy a Kaukazus belsejé-
be hatolunk. Kivancsisdgunknak engedve kiszallunk az autébuszbdl; kis
csoportokat alkotunk, mert épphogy befériink paran ezekbe a miniatir
kolostorokba, szent helyekre. Borika mindig az elsGk k6zott van, nem tola-
kodasbol, hanem a felfedezés izgalméval, hiszen minden csOppség mas,
még David kiralyt is méasként festette meg az ismeretlen kéz, pedig a nagy
uralkod6 mindeniitt jelen van.

Ezer alakban van jelen, a legaprobb szentély sem képzelhets el nélkiile.

Ezeket a kis épiileteket kiviil-belil gondos kezek tartjdk rendben,
némelyikiikon még a friss festék szaga is érezhetd volt a gyertyak illata
mellett. Korilottiik a helység temetdje Osszezsufolva sirokkal, némelyik
szazéves, ide temetkeznek ma is; a fejfak elaruljak, hogy a hegyi emberek
nem érik meg a matuzsalemi kort.

Nehéz az élet a Kaukazusban.

A Galeti kolostor és David kiraly

Ez a hatalmas, minden irdnyban kiterjed$ kolostorkomplexum Kutaiszi
mellett all, Gruzia egykori aranykoranak jelképe volt, épitése IV. David
kiraly uralkodasa alatt kezd6dott el 1106-ban, aztan a fia I. Demeter ide-
jén fejezték be a munkalatokat 1130-ban. Ott jartunkkor épp a f6épiilet
restaurdlasa folyt, hatalmas allvanyok, kémtveseszkozok, emeldk, szer-
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szamok mellett Iépegettiink. A munkateriilet meg is torte a kolostor misz-
tikus hangulatat, és az ikonokrdl a szentek és kiralyok mintha nem is rank
figyeltek volna — mintha a figyelmiiket az allvanyok kototték volna le. Le-
selkedtek, mi fog torténni veliik, hiszen tudték, hogy egy évezred alatt mi
mindenen mentek keresztiil. A kolostort idegenek, hoditok pusztitottak,
égették fol, fosztottak meg szakralis szellemétdl, és most mégis all — vi-
lagorokségi védelem alatt. Déavid kirdlynak és a leszdrmazottainak tehat
érdemes vigyazo szemiiket az allvanyzatokra fliggeszteni.

A gigdszi, nagyra méretezett épitmény belvilaga igy is szembeotld, el-
torpiil az ember benne.

A kolostor szétteriil§ kertje masféle élményt kinal: szolid szerzetesha-
zak, gazdasagi épiiletek valtjdk egymast; béke honol, a kolostor tavol van
a hegy alatti varos vilagi zajatol. A kertet €s a gazdasagot szerzetesek min-
dennapi erdfeszitései tartjak életben.

Kutaiszi masfeldl is hires a torténelemben elfoglalt poziciojatol: az
okori Kolkhisz kiralysag székvéarosa, késébb 10. szazad végétdl kozel més-
fél évszazadig Gruzia fGvarosa volt, és kapcsolatba hoztdk az aranygyapja
legendéjaval is, amelyet a gdrog mitoldgia tart szamon.

Nevezetes helyszinekben amugy sem sztikolkodik Gruazia. Gori a 20.
szazadi vilagtorténelemre nyomta ra a bélyegét az egyik, nemcsak neve-
zetes, de hirhedt sziilottje altal.

A kihagyhatatlan helyszin — Gori hires-hirhedt emlékmizeuma

A griz kalandozas elkeriilhetetlen velejardja Sztalin sziilGvarosaban a
neki szentelt mizeum megtekintése. Mar az odadton megcsap a legijabb
kori historia szele, az ,,0rok gonosz” kortalan szelleme, a tiz- és tizmilliok
lelkét és testét sarba tiprd és megbecstelenitd diktator folsejld szelleme.
A torténelmi emlékezet sugallata, vagy még inkabb véres eseményeinek
halmaza, de tobbnyire csak az én évjaratom tagjaiban. Vagyunk, akik
nem a kuridzumot akarjuk follelni a mazeumban. Nekem Bulgakov jar
az eszemben, az a macska-egér harc, amit Sztalin vele jatszott, és amire
rament a zseni élete. (Gori utdn egyenesen Tbiliszibe utazunk, emlékez-
tettem magamat, hogy Bulgakov jart 1928-ban a griz fGvarosban, amit
akkor még a régi nevét viselte, és Tiflisznek hivtdk.)

Jellegtelen utcdkon, harom-négy emeletes lakdépiiletek ovezik, ezek ko-
z0Ott kanyarogva ériink a mizeumhoz, amely a varos centralis helyén all.

Mielé6tt elindulnank a mizeumba, fél 6ras ebédsziinetet csikar ki a cso-
portunk; mi, Borikaval egy kiilonleges, hosszikas cipora tettiink szert, a
stitdde néhany méterre volt a buszunktol, kényelmesen majszoltuk az en-
nival6t. Tobbre nem is igen lehetett szdmitani, mert a tarsasdg hamar 6sz-
szeverbuvalodott ismét, €s elindult, hogy joveteliink céljanak eleget tegyen.
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A tarlat két szintjének helyet ad6 mizeum magas €s széles, de aranyos
éplilettomb; mogotte nagy kiterjedést park huzdédik, melynek kdzepén
apro haz all, nem kevésbé érdekes és fontos latvanyossaga a helynek: pin-
céjében a kis susztermiihelynek is helyet ado egyszeri faépiilet, Sztéalin
sziil6haza, amit ide szallitottak, és allitottak fol. ElStte és koriilotte nytizs-
g6 sokasag. Nézik, fényképezik, korbejarjak. Bizonyos megilletddottséget
latszik az arcokon. Mi is fényképeziink, majd sz6 nélkiil tovibbmegyiink.

A muizeum termeiben jobbara oroszul beszéltek (a grizt a kitling nyelv-
érzékkel €s tobb idegen nyelv ismeretével rendelkez Borika sem tudta
dekddolni), meglepGen sokan voltak a fiatal korosztalyokbol. Kigy6zo so-
rok alltak mar a jegypénztaraknal, kés6bb a végelathatatlan sorok lassan
haladtak teremrdl teremre. Van vezetés, de minket — killon kérés nélkiil
—szabadon engedett Tamas, nézziink, nézelddjiink, gondolkodjunk, idéz-
ziik vissza a tanulmdanyainkat és az olvasmanyainkat.

Megtettiik.

A kiallitds magatdl értetédden egyoldald, hiszen Gori ebbdl, a falak
kozt kialakitott Sztalin-kultuszbol €l az egykori generalisszimusz histette-
inek dldozva. A bemutatonak van valamiféle hdsies aurdja. Nélkiile nem
lehetett volna megéllitani Hitler katondit. A hatds al6l mi sem vonhattuk
ki teljesen magunkat, miért is tettiik volna, mi azonban ,Jattuk” a tarlat
»atellenes” oldalat is, igaz ez csak a fejiinkben 1étezett.

Az egyik oriasterem sarkdban rendezték be eredeti butorzattal Sztalin
kremlbeli dolgozdszobajat.

Itt hosszabban elid6ztem.

Hany ember, bolsevik, kommunista iilt ezeken a székeken tele félel-
mekkel, hogy majd az ajton kilépve merre vezet a sorsuk. Ismert, hogy az
»acélember” képes volt barkit — a sajat soraibol is — szemrebbenés nélkiil
megoletni.

Az épiiletbdl kilépve a virdgokkal teletiltetett €s gondosan apolt park-
ban arra gondoltam, hogy elégedetten dorzsolhetné a tenyerét a zsarnok,
mert Goriban azt latna, ami is 1atni kivant: 5n6n egekbe emelt nagysagat.

Még egy mondat Sztalin pancélvonatardl, melynek egy vagonja — a dik-
tator személyes szolgélatara kialakitott vastti kocsi — is ott 4ll a kert olda-
laban; ezen az alkotményon szelte at a birodalmat, ezen utazott Jaltaba.
Dolgoz6- és pihendszoba, tisztalkodohelyiség sorakozott egymas mellett
katonai rendben.

A kicsinyke terek nagy teret sziiltek, 4j vilagrendet, ami a Reichstagra
kitizott voros lobogo utan kovetkezett.

A kihagyott helyszin — a graz hadiut
Az utolsé eldtti nap kaptuk a hirt: heves hovihar miatt lezértak a griz
hadiathoz vezetd hagot, a terviink kutba esett, hogy akarcsak néhany mé-
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tert megtéve ralépjiink erre a hires és hirhedt dsvényre, amelynek minden
kove torténelem, és az orosz hoditas emlékét idézi jO kétszaz év tavolabol.
A hosszura nyult tél, és a késleked§ tavasz alaposan kibabralt veliink,
nem volt mit tenni.

Tiflisz, Thiliszi — a tiirelmetlen varos

Thiliszi hangos, mi tobb zajos: EU-s €s nemzeti lobogodk szinte minden
épiileten. Thiliszi le akarja vetni magarol a Szovjetunio dsszes Orokségeét,
szabadon akar lélegezni.

Thiliszi tiirelmetlen.

Lermontov ma nem irhatna le az egyébként felejthetetlen sorait Tiflis/
Thiliszirdl: Tiflisz folott mdr némasdg | A volgy homdlya mély. | A biinéssel
is, mint a szél, | Az adlom szdrnya fut, /S a gyermekekkel most beszél.

Az els6 benyomasok kozott azt jegyzem meg, hogy a szovjet mult épi-
tészeti Orokségét akarja legyGzni a véros, toronyhdzak garmaddja épiilt
fol, és az épités lendiilete lathatolag tovabb tart, az dvarost azonban nem
érte el az a modernizélasi hullam. Itt volt a szdlloddnk karnyujtdsnyira a
Szabadsag tértdl, €s a Rusztaveli sugaruttol. A nagy griz nemzeti koltd-
rdl esziinkbe jutott Zichy Mihdly, akit a grizok ,,nemzeti festSjiiknek”
tekintenek, G illusztralta A pdrducboros lovag cimi Rusztaveli-eposzt, és a
mivészettorténet szerint jelentds a hatdsa a gruz mivészetre.

Az hogy az ,,eurdpai érzés” ennyire erdsen sugarzik mindenbdl, nagyon
vonzova tette Thiliszit, €s rokonszenvet ébresztett minden polgara, szal-
lodas, pincér, pénzvalto irant, akivel csak 0sszeakadtunk. Az ,,utca embe-
rével” pedig a tiintet6k kozt talalkoztunk a Nemzeti Muzeum elGtt egy
vasarnap este; azokban a napokban forrt Tbiliszi az orosz mintara késziilé
civiltdrvény miatt, amely a polgari jogok erds korlatozasat vetitette elére.

A sofériink eltéved a belvarosban, sok a jarmt, a vezetd fiirgeségére
nagy sziikség van, szerencsére a merész mandverei is sikerrel végzédnek.
Sofériink és Tamas kozott éles szovaltas bontakozik ki azutin, hogy ha-
romszor ugyanoda, az elnoki palota elé lyukadunk ki. Aztan valahogy
kikecmergiink a forgatagbol. Mi Borikdval nem banjuk a szokatlan varos-
nézést, €s tiirelmetlenek sem vagyunk. Kiilfoldi nagyvarosokban sokszor
széllunk fol tomegkozlekedési eszkdzokre; busszal €s hajoval keresz-
tiil-kasul bejartuk Stockholmot és Koppenhdgat; emlékezetes maradt.

Miutan lecsillapodott Tamas, belekezdett a varos keletkezéstorténeté-
be; ennek alapjat, mint annyi mas varosét a f61don, egy hdsi legenda képe-
zi. Eszerint 485-ben Vahtang Gorgasali kiraly a solyméaval vadaszni ment,
a s0lyom elkapott egy facant, de egy erdei h6forrasba zuhant vele. A ki-
raly a becses solyom elpusztuldsa utdn alapitotta meg a Tbiliszi helyén
allo telepiilést. A metropolisz mai nevét 1936-t0l viseli, el6tte gdrogdsen
Tiflisznek hivtak, carok és nemesek, tovabba irok kedvenc uti céljava valt.
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Emlitettem fontebb, hogy a kaukazusi utazasa soran ide is elvetddott az
1920-as évek végén Mihail Bulgakov, és bizonyara latta azt a papi szemi-
nariumi épiiletet (mi is megnéztiik), ahol korabban egy Dzsugasvili névre
hallgat6 gruz fiatalember az intézmény igéretes novendéke volt — és aki
késébb az oklével ratelepedett az ir6 életére.

Bulgakov és Sztélin ,,k6z0s torténete” mintegy az irodalom és politika
Nero csaszartol, a véres koltotol eredeztethetd szornyt kontextusat szGtte
tovabb.

Szallodank tetGteraszarol, noha minddssze négy emelet magassagban
voltunk, a varosi panorama egy nagy szeletét belattuk. Sziirkiilt, estele-
dett, a kozeli tlintetés moraja idaig elért.

Az izgalmas tbiliszi benyomasok utin Kutaiszi kovetkezik ismét, utaza-
sunk itt ért véget; az éjszakai repiiléutra folkésziilve még, sotétedés eldtt,
ropke idénk maradt a varosra és piacara, ahol az 4drusok pultjai minden
foldi jo alatt roskadoztak. A tavoli utazé eldtt spargara folfizott, kilonfé-
le szinekben pompazo gytimolcskolbaszok szamitanak igazi csemegének,
meg is tOmtiik a szatyrainkat, telhetetlenségiinknek csak a poggyaszok
sulya szabott kényszeri hatart.

A gruziai kutyak

A gruziai kutyak nem eresztenek el.

Azon kapom magamat, hogy mielStt ismét repiilére széllnank az éjsza-
kai kutaiszi reptéren, a gruziai kutydkra gondolok. Az utasoknak még van
idejiik az indulasig a csillogo tizletek kozott t€bldbolni, amik éjnek évad-
jan is nyitva tartanak, €s vasarlasra csabitanak. Mi néhanyan félre vonu-
lunk, és a nagy hajtastol meggyotorten, borzongva vérjuk, hogy a jaratunk
szdma megjelenjen a kijelz6n. Ha minden szerencsésen alakul, reggel hét
orara Ferihegyre ériink.

Lattam a kutyakat a kodld hegyek aljan, jardak aszfaltjan heverve,
hazak oldalaban, lattam falkaban Gket, és egymagukban, végtelen nyu-
galommal elteriilni az utcdkon, még a keskeny orszagutakon is ldttam
szenderegni Oket, €s a bilizos benzinkutakndl, ahol 6lat is épitettek nekik,
€s a vizesedényiiket rendszeresen Gjratoltotték. Lattam kutyakat a Rusz-
taveli sugdraton a griz zaszlokba bugyolalt testd tiintet6k kozott.

Es az 6varosi kdvéhaz elsé emeleti erkélyén, ahol Borikaval a legjobb
ristrettot ittuk Tbilisziben.

Hasonlo figyelemmel utcai kutydk esetében még nem taldlkoztam.

Hiszen az utcai kutydkat mifelénk kobor kutydknak nevezik, és mivel a
kébor kutyaban megingott az ember bizalma, ezért a sintér kezére adjak.

A koébor kutyak nem remélnek.

A kobor kutyak bizalma is megrendiilt az ember irdnt, ezért a 1étiiket
fenyegetve érzik.
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Itt Gruziaban teljes a bizalom ember €s kutya kozott.

A koz kutydja és a koz embere elfogadja egymast, az ember el6zékeny
a kutyaval, szdmon tartja, orvosi ellatasban részesiti, taplalja. Mindegy
honnan jon, volt e valamikor bejegyzett gazdaja vagy sem. A kutya az 6vé.

Ez egyfajta ,lelki elrendezettség” mindkét részrdl.

A Kaukazus mas emberré tesz.




NAGY LEA
A festd

Az ég és a tenger hatdrvonaldt szinte lehetetlen megkiilénboztetni. A szi-
nek osszefolynak, a kék osszes drnyalata, amely egyetlen nagy, kimerithetetlen
folyamként huzodik a horizonton. A csend, amely ezt a szigetet uralja nem
egyszerii némasdg, hanem valami sokkal mélyebb: egy hangtalan zene, amit
csak azok hallanak, akik képesek belemeriilni a végtelenbe.

A napok itt osszeolvadnak. Az élet lassti és csendes, de nem érdektelen. A
tenger azonban nem csak a szigetet mossa, hanem valami mélyebb, enigma-
tikus erdt is szallit vele egyiitt.

Abel egy hétkoznapi ember, legalébbis annak ttinik. Fiatal, a huszas
évei elején jar, de a szemei mély bolcsességet arasztanak.

Minden haroméves kordban kezdddott. Amikor megérkezett az apréd
dalmat szigetre az apjaval, érezte, hogy valami megvaltozik benne. Nem
a t4j sz€psége miatt, vagy a sziget csendjétdl. Volt a hely atmoszféraja-
ban valami, amely megvaltoztatta 6t. Amit szavakkal nem tudott senkinek
sem elmondani. Egy nyomas, ami mintha a szivét és a tiidejét is Osszeszo-
ritand minden egyes nap.

Ahogy a napok telnek, Abel raébred, hogy val6jaban nem is a sziget
az, ami vonzza Gt, hanem a tenger. Amelynek horizontjai elérhetetlenek,
de mégis minden nap szélongatja. Hajnalban, amikor még minden ember
almodik, a parton sétal. A hullimok monoton liiktetése egyfajta szertar-
tasként hat ra, mintha a viz alatti viligbol érkez6 morajok probalnak neki
elmondani a titkot, amely el6l mar régdta menekiil.

A tengerhez soha nem merészkedik tal kozel. Tart téle, és ugyanak-
kor gyiiloli is magat ezért a félelemért. Tengerparti varosban sziiletett, de
soha nem tanult meg Gszni. Az apja, aki egykoron halész volt, egyszer azt
mesélte neki, hogy a tenger soha nem ad vissza senkit, akit elragadott. A
nyilt viz végtelen és konyortelen, mondta neki. Abel akkoriban még nem
értette ezt, csak most, évekkel késébb, amikor ismét a parton all, veszi
észre, hogy a tenger hivasa valgjaban mindig is ott volt, de 6 csak most
ébred ra.

Késé6 este van. A sziget folé sotét felhdk gyiltek, és a sz€l dithongve
tépi a fakat. Abel mégis bemegy a vizbe. A labai lassan siillyednek bele
a hideg, sos folyadékba. A hullamok egyre feljebb érnek, mintha valami
megfoghatatlan eré hizné befelé. Nem all meg. Nem fordul vissza. A viz
hidegen, és kérlelhetetleniil koriildleli, és nem allitja meg.
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Abel szamara innentdl kezdve a tenger az egyetlen tarsasag. Hajnalon-
ként a parton sétdl, figyeli a vizet, mintha attdl megkapna a valaszokat. A
hullamok monoton liiktetése egyszerre nyugtatja és nyugtalanitja. Min-
den egyes nappal mélyebb kapcsolatot érez a végtelen horizonttal, mintha
a tenger nem csak egy természetes jelenség lenne, hanem egy é161ény, egy
entitds, amely beszél hozz4, és hivogatja magahoz.

Egyik nap, amikor a sziget tavolabbi részén sétal, taldlkozik egy idds
férfival, aki egy sziklan il, a vasznai elGtt. Az Oreg alakja szinte eggyé
valik a tajjal. Mintha 6 maga is a sziget része lenne. Abel mar hallott réla
a faluban, de nem sokat. Csak annyit tudnak, hogy a férfi évek 6ta itt €I,
de senki sem ismeri 6t igazdn. Az emberek azt mondjéak, hogy festd, de
még soha nem lehetett latni a képeit. Csak iil ott, a tengerrel szemben, €s
figyel. Mintha varna valamire.

Abel megill, par masodpercig nézi az 6reget, majd lassan kozelebb 1ép,
de nem sz0l egy szt sem. A sz€l 6sszekocolta a festd, hosszu, Gsziild ha-
jat. Vasznai el6tt lassan hullamzik a tenger. Van valami az 6reg szemében
—valami, amitdl a fia 1élegzete egy pillanatra elakad.

A fest6 is nézi Abelt, és mintha elGszor észlelné a fiatal férfi jelenlétét,
lassan, csondesen megszolal.

— Te is Gt keresed? — kérdezi, mintha egy régi barathoz szélna. Abel
nem érti, mire gondol, de bolint. Az oreg férfi szemében mélység lakozik,
mint a tengerben, de még sincs benne nyugtalansag. Csak valami furcsa,
idegen csend.

— A tenger nem ad konnyen semmit — folytatja rekedt, mély hangon,
amely olyan, mintha maga a sz€l fajn4 a sziklak kozott. — De néha vissza-
adja azt, amit elvett.

Abel nem érti pontosan, mire céloz, de érzi, hogy a szavak mogott rej-
16 jelentés mélyen beleivodik a lelkébe. Mintha az oreg férfi mar tudna
valamit, amit § még csak most kezdett sejteni. A festd visszafordul a va-
szonhoz, amelyen egy mély, bazalték, viharos tenger bontakozik ki. Abel
figyeli az ecset mozgasat, és lassan felismeri a format, ahogyan kirajzolodik
a festék alatt: egy arc. Az dreg csendben dolgozik tovabb, mintha nem ven-
né észre a zavart a fiatal férfi arcan. Az ecsetvonasok finomak, szinte éteri
konnyedséggel formaljak meg az alakot. Abel szive egyre gyorsabban ver.

A festé felemeli az ecsetet, €s egy utolso simitassal megadja a teljes for-
mat a képnek. Az arc, ami kirajzol6dik a vasznon, nem ismeretlen Abel
szamara. Az apja, a tengerész, aki évekkel ezeldtt tlint el a tengerben,
mintha a képrdl nézne vissza ra. A tenger mélyérdl el6bukkand, eleven
emlék, ami most el&szor tor fel a felszinre.

— Mi tortént vele? — kérdezi Abel remegd hangon. Az dreg nem néz fel,
de lassan elmosolyodik.

— Ot keresed, igaz? — kérdezi az 6reg, mikozben a fii szemébe néz.
Nincs sziikség valaszra. Abel mar érti, hogy miért van itt. Valami erétel-
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jesebb erd késztette arra, hogy idej6jjon. Valami, amit nem értett meg
teljesen, de most, hogy az apja arcat laja a vasznon, kezd kibontakozni
elStte a vélasz.

— Miért mutatod ezt nekem? — kérdezi Abel halk, remeg6 hangon. Az
Oreg mosolyogva felel.

— Mert a tenger nem csak elvette Gt. Egy esélyt adott neki. Es talan
neked is.

Abel figyeli, ahogyan a vaszon lassan életre kel. A festmény felszine
hullamzani kezd, mintha maga a viz dramlana rajta keresztiil. Az apja
alakja elmosddik, €s helyette valami mas kezd kibontakozni: egy lehetd-
ség, egy aramlat, amely a tenger mélyére vezet.

— Mit kell tennem? — kérdezi Abel, de tudta, hogy a valasz mar ott volt
a szeme elGtt.

— Vallalni a kovetkezményeket — feleli az 6reg, mikdzben elforditja a
tekintetét. — De vigyazz, mert aki egyszer elmegy, az talan soha tobbé nem
tér vissza.

A fit mély lélegzetet vesz, majd dvatosan kozelebb 1€p a vaszonhoz.
Az ujjai reszketnek, ahogyan megérinti a festéket, amely htivds, nedves
cseppekké valik a borén. A vaszon megnyilik elStte, €s hirtelen egy mésik
vilag tarul fel: a tenger mélysége, amely egyszerre ismerds €s félelmetes.

Belép a képbe. A tenger sos lehelete koriiloleli. Beszippantja. Ahogyan
egyre mélyebbre meriil, érzi, hogy a vilag, amit hatrahagy, lassan elttinik
mogotte, €s helyette valami mas bontakozik ki: egy emlék, egy valdsag,
amelyet rég eltemetett magaban.

Elétte sziklaorom emelkedik ki a mélybdl, és ott, a peremén, az apja
varja 6t. Szétlanul, mozdulatlanul all ott, mintha mindig is ott lett volna.
Abel kozelebb 1ép hozza.

— Miért hagytal el? — kérdezi Abel, hangja megtor a viz alatt, de az apja
csendben figyeli 6t. Mintha a vélasz ott rejtézne a tenger mélyén, amit
csak ¢ tud és amit soha nem tudhat meg teljesen.

Az apja lassan kinytjtja vén kezét, és megérinti fia vallat. A hideg érin-
tés olyan, mintha a tenger maga simitotta volna végig. Erzi, hogy valami
megvaltozik benne, mintha a régi sebek, amelyek eddig fajtak, lassan be-
gyOgyulnanak.

A taldlkozas nem tart tovabb néhany pillanatndl, de Abel tudja, hogy
ez ardpke id6 is elegendd. Valamit megértett, valamit, amit eddig nem la-
tott. A tenger megadta neki a valaszokat, de cserébe mindent elvett téle.

Amikor visszatér a valdsagba, a parton taldlja magat, egyedil. A va-
szon, amelyben az apja arcat latta, ismét iiresen logott az allvinyon. Az
oreg festd eltlint, mintha soha nem is létezett volna. Csak a tenger ma-
radt, 6rokos, hangtalan hivasaval.

Masnap reggel a helyiek a parton egy festményt talalnak. Abel alakjat
abrazolja, amint eltlnik a tenger mélyében. Az arcan nyugalom tiikro-
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zddik, mintha végre megtalalta volna azt, amit mindig is keresett. Tobbé
senki sem latta 6t, de a festmény Ordkre ott maradt a szigeten.

A helyiek, amikor ritkan szoba kertil a fiatal férfi, csak annyit monda-
nak: ,Elment.” Nem kérdeznek tobbet, nem is akarnak tudni toébbet. Tud-
jak, hogy a tenger mindent megdriz, amit elvesz. Ahol a tenger hatalma
nem csak a szikldkat formélja, de az embereket is, akik a partjan élnek.

Az ég és a tenger hatdrvonaldt szinte lehetetlen megkiilonboztetni. A szi-
nek osszefolynak, a kék osszes drnyalata, amely egyetlen nagy, kimerithetetlen
folyamként huzodik a horizonton. A csend, amely ezt a szigetet uralja nem
egyszerii némasdg, hanem valami sokkal mélyebb: egy hangtalan zene, amit
csak azok hallanak, akik képesek belemeriilni a végtelenbe.

A kolto

A kolté mindeddig tudomést sem vett rélam. Ul a sziklan mindennap,
a tenger felé fordulva, és csak ir. Mintha a vilag tobbi része nem 1étez-
ne, mintha a szavak elég erdsek lennének, hogy elnyomjak mindazt, ami
zavarhatna. En pedig ott allok tSle nem messze, a csénakom mellett, és
figyelem. Néha gy tlinik, hogy észrevesz, de mindig visszatér a jegyzetfii-
zetéhez. Mintha csak az 1étezne.

A szigeten nem sok minden valtozott. Az apam haldla 6ta minden né-
mabb lett, de a csend valahogy nem az igazi. Inkabb olyan, mint egy nyo-
mas, ami nem enged fellélegezni. A koOltS és az apam sosem taldlkoztak,
legaldbbis nem emlékszem, hogy beszéltek volna egyméssal. Az apdm so-
sem volt j6 a szavakban, €s a koltd Gigy tlint, nem is igényli a tarsasagot. A
tenger volt az egyetlen kdzos pont koztiik, és koztiink.

Ma reggel a szél erésebb a szokdsosndl, és a hullimok erdteljesen
csapnak a sziklakra. Ugy dontottem, hogy odamegyek a kolt6hoz. Nem
tudom, miért dontdttem igy, talan csak a dith miatt, ami mér hetek ota
éledezik bennem. Az apam sosem hagyott rdim semmit, csak a csénakot
meg néhany régi torténetet, amiket mar nem tudok Osszerakni. A kolts-
nek viszont mindennap ott voltak a szavai, de azok semmit nem jelentet-
tek, legalabbis nekem nem.

— Miért csindlod ezt? — kérdezem tGle minden bevezetés nélkiil. A han-
gom éles és kemény, mintha a kérdés dnmagaban is timadas lenne.

A koltS lassan emeli fel a fejét. A homlokan rancok jelennek meg.
Hajat 6sszekocolta a sz€l, és valami furcsa nyugalom iil az arcan, amitdl
még dithdsebb leszek.

— Mit miért csinalok? — kérdezi csendesen, mintha nem értené a kér-
dést.
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— Ezt az egészet — mutatok korbe, de leginkabb a jegyzetfiizetére. —
Nap mint nap itt iilsz, és irsz. Mit érsz el vele? Semmi értelme.

Az Oreg koltd ram néz, €s mély, athato pillantdssal végigmér. Mintha
most eldszor latna meg igazdn. Az apam sosem nézett igy ram, sosem kér-
dezte meg, mit akarok, mire vigyom. Sosem mondott semmit, csak eltint
egy napon, és soha tObbé nem jott vissza.

— Az irds nem azért van, hogy elérjek vele valamit — mondja végiil a kol-
t6. A hangja nyugodt, de a szavaiban volt valami, ami megiitott. — Azért
irok, mert muszaj. Ha nem tenném, megfulladnék.

A szavai fajdalmasan Gszintének hangzottak, €s valami mélyen megre-
megett bennem. Az apam eltinése, a tenger magénya, a sziget csendje.
Minden hirtelen Osszeallt egyetlen képpé.

— Az apam sosem mondott semmit — vagok vissza. Csak elttint. Orokre.
a csendet? Hiszen minden egyes elhallgatott, ki nem mondott, vagy leirt
sz6, csak még jobban kiemeli a némasag jelenlétét.

A kolt6 arca megkeményedik, de nem a haragtol. Inkabb ugy tinik,
mintha valami régi emléket idéznék fel benne.

— Az én apam is eltlint — mondja hirtelen, anélkiil, hogy a tekintetét
ram szegezné. Nem volt ott, amikor kellett volna.

Egy pillanatra a csend végleg beleitta magat a levegdbe, és ott szélldo-
sott kortlottiink néman, és fenyegetden. A sz€l elcsendesedett. A tenger
hullamzik. A szavak, amiket a kolté kimondott, mintha nem is hozzam
szoltak volna, de mégis érzem, hogy ram is vonatkoznak. En sosem kap-
tam meg a valaszt apamtol, sosem tudtam meg, miért hagyott el. A koltd
¢életében pedig sosem volt ott az apja, amikor kellett volna. Most pedig itt
vagyunk, €s mégis besz€liink réluk, vagy a hidnyukrol.

— Es te mit vérsz ett61? Ettdl, az egészt6l? — kérdezem halkan, de sza-
vaimbol mar eltlint az indulat, és helyét vette a puszta kivancsisag. — Mit
érsz el azzal, ha irsz?

A kolt6 egy pillanatra lehunyja a szemét, majd lassan feldll. A jegyzet-
fiizetét a kezébe veszi, de nem nyitja ki. Csak tartja ott, mintha mérlegel-
né, mit kezdjen vele.

— Az iras nem arrol szol, hogy megoldjunk valamit — sz6lal meg. — Az
irds a belsd vilagunk papirra vetése, és az, hogy beszélgethessiink ma-
gunkkal a csendben. Az apad elttinése és a te hidnyod is része a csendnek
€s a vilagnak, amit maguk mogott hagytak.

— De hogyan segithet ez nekem? — kérdezem, reményteleniil. — Az
apam sosem adott valaszt, és most te is csak a csendrdl beszélsz nekem.

A kolt6 a kezembe nyomja a noteszat.

— Nézd meg — mondja. — Nézd meg ezeket a mondatokat. Nem a véla-
szokrdl van sz0, hanem arrol, hogy te mit latsz meg benniik.
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Ovatosan kinyitom a jegyzetfiizetet, és elkezdem olvasni a sorokat. Az
irasok sziirredlis képek és szavak kaleidoszkopjat alkotjak. Egyes szavak,
mint ,kialtas” és ,,idénélkiiliség”, kiilondsen feltlindek. Olyan érzésem
van, mintha minden sz6 egy régi, elfeledett fénykép lenne.

— Ezek a szavak... — kezdem, de elakadok. — Nem teljesen értem, mit
jelentenek.

— Lehet, hogy nem is kell teljesen értened — mondja a koltd, mikdzben
a tekintete a tdvolba réved. — Az irds nem mindig az értelem keresésérdl
szOl. Néha az, amit nem mondunk ki, tobbé valik, mint amit kiirunk.

— Tehat, amit probélsz mondani, az az, hogy a csend €s a hidny nem
pusztan ires tér, hanem lehetGségek halozata? — kérdezem, probélva
megérteni a kolté gondolkodasmaodjat.

A kolt6 bolint. Az apam és a te apad hidnya is része ennek a halonak.
— mondja. Az, hogy a szavak néha nem érnek el oda, ahova kellene, nem
jelenti azt, hogy nem vesznek részt a csendjeinkben. A hidny nem csupan
egy iires tér, hanem egy lehetdség, hogy mélyebben kapcsolddjunk ahhoz
a vilaghoz, amelyben éliink.

— Es most mi lesz? — kérdezem végiil, amikor latom, hogy a kolté in-
dulni késziil.

— Folytatjuk a keresést — A keresést a csendben €s a hidnyban.

Az oreg koltd elindul a sziget sotétjében, €s €n ott maradok a par-
ton, a jegyzetfiizetet a kezemben tartva. A tenger hullamai még mindig
zagnak a sziklakon, mintha a természet is része lenne ennek az 1j felis-
merésnek. Ahogy a sotétség is egyre inkabb elboritja a tdjat, tudom, hogy
az apam hidnya, a koltd szavai, és a tenger zigasa egy 4j, masik utvonalra
terelnek. Ez az utazds nem a vilagos valaszok keresésérdl szol, hanem
arrdl, hogy megértsiik, miért fontos az it maga. Amelyen keresztiil meg-
érthetjiik magunkat, és egymast, végsé valaszok nélkiil.
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Alapvers

szépecskén elnyo

morgok itten / mad’house / ... / — ///

van nekem konyv / lassacskan ... /

— ahogy domonkos pista mondana — /! /

van nekem feleség / kellemdus par /

van nekem kislany / van nekem macska /

van nekem kalitka / de nincs madaracska / ... / = ///
vanviszont / ... / akivan /! /

am / tobbnyire / nincs / van /

aztan van / bennem — szigor /

— de kérdezem / — magam - / ... / kibe hints ? / -
/ s mig varom a valaszt / mezem szakad /

hiteminog / — / ... / = ///

szépecskén elnyo

morgok itten / mad’house / ... / = ///

kozlegény / ... / dlaprison | ... | = ///

van nekem ceruza / papir / lassacskdn ... /

— ahogy domonkos pista mondana - /! /

irom levél / van nekem kotél / van nekem takard /

van nekem cella / van nekem dik6 / van nekem lavor /
de nincs / még mindig nincsen /

furfangos madaram / phoenix — madaracska / ... / — ///

van azonban / ... / akivan /! /
smegvanazis / ... / hamegvan /! /
— de kérdezem / — magam - / ... / hogyhanincs ? / -

/ s mig varom a valaszt / elnyom az dlom /

irtam e vers / hajnali harom / ... / — ///

— ahogy domonkos pista mondana — /! /






BENE ADRIAN

kézzel szinezett

a kelet-mecsek ritka lila liliomja eldl
ellopja a show-t a banati bazsardzsa
érthetetlen hype ilyen van a kertben is

a vérehull6 fecskefi mosolya koriil
akdccal bodzdaval csalannal bendtt
peremeken egyensulyozik a nincs

ahogy Oregszel és a valamikori sziirke
hétkoznapokat jelentd pincék mezdk
napraforg6foldek gyiimolesosok helyén
mint nyugdijas idegenvezetd a multat
latod a lustul6 évek kézzel szinezett kopidit
a sorsara hagyott barackos harcat

a befejezetlen hétvégi hazak téglait

a falu sz€li tanyak nyomat a szantasban

a pincesor nevét ciganykunyhok utcaja

a bemattult csontnyeld bicskat amit
tizenévesen vettél j6 lesz tarakon

husz éve nem raktad be a hatizsakba

most viszont hirtelen indittatasbol igen

j6 régi mondjak ra ez elgondolkodtat

a huszadik kilométer utan kezdek egyetérteni
megszomorodott volt banyaszvaros
rockkocsmajaban a poshadt kavé ize

a csipGiziiletekben az értékek atértékelése
a fajdalom

a fejben ddl el

a gyonyor is
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pillepalack

azoéta hallgatunk

legyen elég tavol a tavol
mint kdzépkori tdjban
pillepalack mi

minden volt mar
senkiben nem taléltalak
falba falazott napld lettél

tele gerjedelemmel szégyennel titokkal
mint korhazban a tolmacs ha hazudik

maganak akart més is

egy utolso esélyt a prozara

a lélektarsulas parazitairdl
nagy szavak helyett hormonok
hidnyok rovaséra irt vagyrol
elmaradt viszontlatasrol
elhtz6do gyaszmunkarol
hallgatunk

a bezart csetablak két oldalan
évek és valtozo képernydk jegén
at mindenen ami volt és nincs
kedviink se bevallani mar
semmit nem jelentiink

csak egymasnak

hallgatunk

korhadéklako

ugy nézz magadba

mint aki késve észleli

a vonal megszakadésat
elhallgat monologja

a szétcsuszo iddsikok
kozotti szakadék folott
eseménnyé téve a semmit
a masik oldalon
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a magyarazatok

teszik az életet sorssa
egymasba hurkolva mind
ami idegen akdr a hangod
a szakitas utan kimért
blintudatadag mint
alombeli olvasményaid
végtelen sorainak rejtélye
emésztédik tudat alatt

(korhadékgomba

a levél amit fejben annyiszor
tényleg sajndlom

évek Ota errdl szolna

igy van akinek van gondja
lezart komfortzonaban
titkos migranssimogato
szisziiphoszi harca

a felsébb szervekkel)

regény amiben

penrose szerelmi haromszog-
épitési munkalatok miatt lezarva
a szivben a vita lehetetlen targya

a titokba csomagolt k6 ahogy széll
az arnyékbol nem zarhato ki a test
tulajdonképpen a semmit rajzoltad
leomlik reggelre megépithetetlen

egyre kisértetiesebb immerziv
mintazatok vonzanak benne
mint dlomban olvasott betiik
vibralasaban sejtett értelem

tengerszkenneld vagygép
zarban felejtett kulcs
szépiaszinl szerelem

feledhetetlen hétkdznapok
kispolgari boldogsaga
a szenvedély romjain



KUKUCSKA SZABOLCS

archivdldsi gesztus

végleg beesteledett

a lélek ilyenkor

az észleltet €s a latottat megvadolja
megsziinteti a 1élegzetvételt

igy tisztulva meg az éber dlom langjatol

megtagadod a sziikséges inkarnaciot

emlékeid fokozatosan eltlinnek az ismeretlenben
az elmulas kiilonbozd spektrumai

mint egy csokor elszaradt mézvirag

finom rajzolatu levelei

utddok nélkiil zokogsz az oktdberi zaporesGben
bele kéne torddni a datumoktdl valo elszakadasba
hogy szebb mar nem lesz

de konnyebb se

preventiv igéretet teszel onmagadnak

ne ennyire sz¢élsGségesen legyen vége

végsd soron minden csak aranyérzék kérdése
beletdrddés helyett megnyugvast érzel
harmonikus dtmenetben a szélsGségek kozott

az égi ragyogas visszanyeri modositatlan allapotat
¢s a megtisztitott fény konnyekben térdel

ahogy a felkel§ nap visszatartja

a vilag kivetiiléseit

a banatban feloldddva sirsz
és térsz vissza

tested foldbe kertil
de a megtapasztalt Iélek valtozatlan marad
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interaktiv addikcio

tragikus hirtelenséggel vetted el

elsorvadt maradvanyaim

pedig én kitartéan probaltam meggyilkolni
a varakozas szenzitiv gyonyorét
plakatmagéanyban 4z0 éjjelek

nyirkos maganyaban

egész eddigi életemben

a hidnybdl épitkeztem

de realizdlnom kellett

a felesleges tagadas

agens frusztracidohoz vezet
minden szavam

minden egyes nap

minden atkozott percben
egyediil feléd gravitalt

gesztenyebarna szemeid

mint a megidézett tér

végtelen eszménye

a szakralis épiiletek

templomhiivos csend;jét is megtoltik reménnyel

ez egy eldontendd kérdés

amire csak egy helyes valasz 1étezik
ugyis mindannyian

ugyanazt a fajdalmat éljiik at

de én most itt 110k a kiszaradt szokSkutnal
szinte hallom ahogy hangod simogat

¢és abban reménykedem

hogy magamhoz huzlak

¢és végre jra érzem rajtad a parfimot
amit még karacsonyra vettem neked

te pedig terapias jelleggel valami vagyakozasféle mozdulattal

ramarkolsz
aztan
a koztiink 1év6 dimenzidkat lemérve hezitalok
a lakételepen suttogd kandelaberek
sziirke arnyékéban
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a bukas ritusa

szent felhdk fiiggonye
akdr a profécidk Gsi diszletei nydjtoznak el
az dlmosan burkolt fényen keresztiil

minden ajt6 zarva van

a hit romokban hever labaink elGtt
nap siit ra a szentélyre az at szélén
kébe vésették veliink a himnuszt
verejték csorgott homlokunkon
hosszu heteken keresztiil
zarandokoltunk egyiitt a hegyhez
a bukas ritusat keresve

adj nekem fényt

hogy lathassalak

korbevont fal mellett tapogatézom
emberemlékezet 6ta

szerafok allnak mellettem

szent a seregek ura

dicsGségiik betolti az eget

hangos kiéltdsomtol

megremegnek a kiiszobok eresztékei
¢és a templom megtelik fiisttel

az anyag formaja elenyészik
ahogy a hold lassan halvanyulni kezd
itt forditva hivjak a jelenlegi életet

izz6 bronz kegyelem révén
izz6 bronz kegyelem révén
izz6 bronz kegyelem révén

a hattyuak elhagyjak a tavat

¢s a nap felé¢ emelkednek
haladnak dél felé

tovabb a gerinc kapujan

és atkelnek egy eziistOs sugaron

a hamvasztas most visszakovetelddik

az obeliszk csicsan megcsillan az 6rokkévaldsag
és levetkdzzitk

a targyi format



ROHRIG ESZTER
Csokonai-triptichon

I. LILLA

Logok a falon. Félfordulatot teszek a latogato felé. Majdnem kétszaz
évig vartam, hogy kép késziiljon rélam. Amit Griz az utdkor. Megfaradt,
oreg arc, rancaim, mint a kiszaradt fold repedései. Allamon egy félrecsii-
szott griiberli. Minden néi b4jtél, kellemt6l megfosztott rajzolém. En nem
tiltem modellt neki. Most nem is az bant, hogy oreg és slampos nének
mutat. Hanem az, hogy mintha inkébb férfinak latszanék. Molyragta ber-
linerkendd a vallamon. Fehér blizomnak nincsen sem gallérja, sem gomb-
ja, folotte egy kihizott, szakadt kiskabat. A mellem leér a derekamig. Ez
volnék én? Jelenleg a dunaalmési temetSben fekszem, onnan kijonni nem
tudok, hogy ezt az istenverte képirot j0l megrazzam. Kezemben még min-
dig tartom Vitéz Miska bucsulevelét és a Lilla-versek kéziratat. Itt, ezen
a képen nem latszik, hogy Miska gytirdjét a jobb kezem kozépsé ujjan vi-
selem. Mert férjek ide vagy oda, én az § asszonya voltam. Tehetds csalad-
ba sziilettem, hazunk a folyoparton allt, sajat kikoténkbe szakadatlanul
érkeztek a hajok, apam €s anyam a munkdn kiviil méast nem ismert. Volt
egy Bécsbdl idemenekiilt francia nevel6ndm, f6leg vele toltottem idémet.
Megtanitott harom nyelvre, de inkabb abrandozni szerettiink. Ultiink a
Duna partjan, és hallgattunk. Péntekenként az driszabd-varré asszony,
Alan Antonia szalonjaba jartunk, ahova csak ajanlassal lehetett bejutni,
¢€s a meghallgatast, majd a felvételt beavato szertartés kovette. Mintha egy
szabadkémiives paholyba nyertem volna bebocsatast. Hazuk tivegablakai
a Dunéra néztek, és a lemend nap utolso sugaraindl zajlott az eskiitétel. Itt
csak magyarul lehetett besz€lni, ami akkoriban nem volt szokas.

Hire ment a varosban, hogy egy nemesi huszarokbdl 4ll6 regiment
érkezik hozzank hamarosan. Szerettem volna a végére jarni ennek a hi-
resztelésnek, és a kovetkezd pénteki szalonon megkérdeztem Antonia
asszonytol, mi az igazsag. Antonia minden ajtot bezart, koriilnézett, nem
leskelddik-e valaki a kulcslyukon at, aztan beszélni kezdett.

— Bécs ugy rendelkezett, hogy egy nemesi sereg timogassa dket a ko-
vetkezd, Napoleon elleni titkdzetben. Véraldozatot kell hozni az idegen
hatalmak egymas kozott vivott harcahoz. Idegen érdekeket szolgélunk
megint! — mondta izz6 tekintettel. — A pozsonyi di€tarol korabban tudosi-
t6 ifja koltd hamarosan a varosunkba érkezik. Ebben az a szomort, hogy
a varosunk vezetdi irattattak vele egy alkalmi verset, amit koziiliink kell
valakinek lelkesiilten elGadnia.

— Es mi ebben a szomori? — kérdeztem értatlan arccal.
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— Az, hogy ezt a gyalazatos engedelmességet egy dicsGité 6daba foglal-
ta ez a kiilonben kival6 kolts. Varosunk méltan hires kaszarnyajaba be
sem engedik ezt a bataillont. A polgarmesteriink gyava, meghunyaszkodo
jellem, nem mert nemet mondani a bécsi hadiigyi biztosnak, €és hajlonga-
sok kozepette a reformatus kollégium udvaraba helyezte az iinnepélyes
eseményt. Most kovetkezik a rank nézve gyaszos hir: a polgarmester meg-
zsarolt, azt mondta, ha valaki koziilink nem adja el§ Csokonai versét,
betiltja az irodalmi szalonunkat. Ki fogja feldldozni magét? — tette fel a
kérdést, és egyenesen a szemembe nézett.

— En leszek az — valaszoltam, mert tudtam, én vagyok a legalkalmasabb
erre a feladatra. Zengd a hangom, és sz€p is vagyok, vonzo fiatal né. A
tobbieknek mind lett volna vesztenivaldja. Az én csalaidom nem filiggott a
varosvezetéstdl. Apam nemzetkdzi kapcsolatai, kiilhonbdl szarmazé md-
kodési engedélye miatt érinthetetlen volt. Egy nap alatt megtanultam a
patetikus, illetleniil hosszu, hazafias dmlenyt. Nem tudtam eldonteni, hogy
parddia-e, vagy valoban olyan tit6dott a kolts, hogy azt hiszi, ezek a délceg
katonak a haza dicsGségére fognak csataba indulni a sajat pénzbdl finan-
szirozott 16val, mundérral, municidval? A leghazugabb részeket fapofaval
fogom elmondani, és egyenesen a koltd szemébe fogok nézni. Nem mene-
kiilhet metszé tekintetem eldl. A baratnGim oltoztettek fel a nagy napra.
Utéltam a korabeli divatot, f6leg a k6keményre siitdtt-bodoritott, arcomba
féstilt hurkatincseket. A pudert, a pirositot is megvetem. De a ruhdk terén
igényes voltam. A legfinomabb kelméket, Briisszelbdl hozatott csipkéket
szeretem. Igy mar taldn érthetd, miért bosszant, hogy ebben a mosénd
gunyaban feszitek a mizeum falan. Lonyeritésre ocsidtam, mert a diszbe-
széd kozben elkalandoztak a gondolataim. Mindjart én kovetkezem. Még
meg sem kerestem a tekintetemmel azt, aki ezt a gyalazatos firkdlmanyt
koltotte. Az egyébként harcedzett katondk is egyik labukrdl a mésikra all-
tak, mire a poéta a magyarok dicsGséges multjat egészen Arpad, Tohotom
atyankig visszavezette. Amikor azonban odaértem, hogy: , Mit szélna Etele,
ha hozzank felszdllna | s magyar unokdit, bilincsben taldlna?” — akkor mar
meg voltam gy6zGddve arrdl, hogy egy elmehunyt irta ezt a kdlteményt. Hat
a franciaktol félti a hazajat, az osztrakok uralma nem zavarja? Szétvetett
a diih, a zaszloszentelést meg sem vartam, titokban kimenekiiltem, éme-
lyegtem az egész rendezvénytdl. A borostyannal futtatott régi kéfal eldtt
osontam, amikor valaki hatulrél ram vetette magéat, és a falhoz szoritott.
Megfordultam, és a kolts allt elGttem.

—Szégyellje magat, amiért ekkora tehetséggel bértollnoknak allt! — sza-
kadt fel bel6lem a szidalom.

— Mit tud 6n rélam, hogy ennyire gyllol? Bemutatkozhatok?

— Csak tessék — néztem ra megvetden.

— Pozsonybol jovok, honapokig irtam, szerkesztettem ott a Diétai Mu-
zsat, az orszaggytlésrdl tudositd egyetlen lapot. De hazamfiait annyira
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nem érdekelte, mi torténik az tiléseken, hogy felkopott az allam, pedig j6
lett volna, ha odafigyelnek, mert akkor taldn sem a toborzés, sem a mai
utnak inditds nem torténik meg. De a sok birka mit sem torddik az alkot-
mannyal, otthon eszik, b6fog, szaporodik.

— Mar megbocsasson, hogy kdzbeszolok — szakitottam félbe —, de uta-
nanéztem ennek a kiadvanynak, s abban a kegyelmed sajat versei olvas-
hatok. Miért kesereg, amiért nem volt publikuma az orszag hazdban? Az
nem lehet, hogy nem j6 helyen keresgélt? Vagy azt remélte, a férendiek
vastag tarcdja megnyilik a koltészete elGtt? Az a hir jarja, hogy levelet irt
Ferenc csaszarnak, és abban foldet kér t6le. Elment az esze? De mindent
Osszevetve, hogy volt képes leirni azt, hogy ,,egy kis foldecskét, amit sajat
kezemmel mivelhetek, gy6zhetetlen sasotok legkisebb tollacskdjat...”, és
igy tovabb. Semmi nincsen, ami igazolhatna ezt a dicstelen talpnyalast és
meghunyaszkodast. — Mihaly meglepddott, zavarba jott, elpirult.

— Meglehet, igaza van. Irtam ennek-annak, még Ferenc csaszarnak is.
Tudom, jo kolt6 vagyok, a sz6 engedelmes szolgdm, csak ugy fickando-
zok a versmértékek kozott, jelenleg a Nydjas Miizsa cimi irodalmi lap
létrehozéasan faradozom, és a partfogok kegyeit nem elegend§ a koltdi
mindséggel megnyerni, sajnalatos mdédon hizelked§ magatartast kell
magamra Oltenem. A pozsonyi lapom tonkrement, mindenemet elarve-
rezték. Amim maradt, rajtam van, meg itt a penndm, a kalamarisom ¢és
néhany iires papirlap. Hirét vettem, hogy a komdromi varosatydk alkal-
mi verset kérnek a mai esemény megkoronazasaul, és jol megfizetik, aki
elvallalja, hat tiistént idejottem. A Két huszdrhoz cimzett fogadoban egy
€jszaka alatt megirtam ezt a kolteményt, bevallom, nincs vele mit dicse-
kednem. De oriilnék, ha mddot adna ra, hogy méskor is taldlkozzunk,
elmesélem az életemet, €s felolvasom azokat a verseimet, amelyeket ma-
gamhoz mélténak tartok.

Ranéztem, és egy pillanat alatt elillant a haragom. Ahogy a falnak szo-
ritott, izmos combja nekifesziilt az enyémnek. Ereztem a vére liiktetését
az ereiben. Ahogy besz€lt, lattam ép, fehér fogsoréat, kellemes volt a lehe-
lete, a tekintetébdl erd sugarzott. Osszességében véve nem volt szép sem
az arca, sem a teste, mert sztk valla, vékony karja volt, torékeny, finom
csontq, karcst, és a haja gondor, hosszi, nem a divat szerint vagott, fésiilt.
Minden szonal repkedtek keskeny arca koriil a fiirtjei. Nem dgy, mint
az én bodoritott, mereven zorgd loknijaim. Ereztem a bizsergést egész
valémban szétaradni, és €szrevette rajtam, hogy elbizonytalanodtam, lan-
kad a vele szembeni ellenallisom. Semmit nem kivintam jobban, mint
azt, hogy megcsokoljam. Semmit nem tudtam errdl az idegenrdl. Fékez-
tem hat magam, elnyomtam a vagyamat.

— Mit sz6lna, ha meghivnam a legkdzelebbi irodalmi 6sszejoveteliink-
re? Holnap éppen péntek van, amikor hetente 9sszegytliink. Gondosko-
dom rdla, hogy ne tdvozzon adomany nélkiil — széltam hozza.
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A kolt6 arca langba borult az adomany sz6 hallatan. Nehezen viselte a
kiszolgaltatottsagot, és amidta a jogfoszto targyalast kovetden kizartdk a
debreceni kollégiumbdl, foldonfutd lett.

— Koszondm a meghivast, ott leszek.

Tiszta fehér inget vett, gallérjat mentéje kikopott nyakrészére hajtotta,
alaposan kikefélte a ruhajat, hajat mosott, megborotvalkozott, és megél-
lapitotta magaban a tiikorbe nézve, hogy vonz¢ férfi.

A felolvasasaval, bemutatkozasaval sikert aratott, meghivtak bélba,
hazassagkotésre, kereszteldre, és konnyedén ontotta magabol az alkalmi
verseket, hogy aztan a megkeresett pénzbdl nyugalomra leljen, és a maga
kedvére alkothasson olyan verseket, amelyeknek sem kdzonsége, sem ki-
addja nem lesz.

A fiatal lannyal — akit Misi elnevezett Lilldnak, mert a Juliannat tdlon-
tal koznapinak taldlta — most taldlkozik eldszor egy elhagyatott, hajdan
gondozott franciakertben, az épiild erdd tovében. Lilla a kiszaradt szokd-
kut el6tti padon varta. Nem volt rajta fizG, sem a szoknyéja alatt abroncs,
a hajat pedig leengedte, csak egy szines iiveggyongyokkel kivarrt piros
barsonypant fogta Ossze a fiirtjeit. Mihaly képzeletében megjelent a lany
teste, amelyet csak egyetlen lepel fedne. De tovabb nem folytatédott a
latomas, mert Lilla megszolalt.

— Udvézlom. Jobban van? Legutdbb sz6Ini sem tudott, annyit kohogott.

— Pozsonyban megfaztam, az utolsé két ottani napomat a szabad ég
alatt toltottem, €és megaztam. Most mar sokkal jobban vagyok. Hoztam
egy verset, az elsé taldlkozasunk emlékére.

— Kivancsi vagyok ra. De majd otthon, egyediil szeretném elolvasni.
Meséljen magarol. Hol van a sziilévarosa?

— Debrecenben sziilettem, ahol se to, se folyd, se hegy, se domb nin-
csen... nem éppen ihletd kornyezetben. Mig a torok orszagunkra pusz-
tulast, elziillést hozott, a kelet és nyugat hatarara keriilt Debrecen, mivel
harmas kereskeddut csomoOpontjdban allott, s bdséges vizeink, zsiros
termd6foldiink, messze f6ldon hires marhaink, vasartartasi kivaltsagaink,
kézmiiveseink, mesterembereink, szorgalmunk, szilard erkolcsi és vallasi
rendszeriink a hodoltsag koranak leggazdagabb varosava tette Debrecent.
A torok utan megsziint az atmend ut és kereskedelem, Varad vette at ezt
a szerepet, és én mar a teljes enyészetbe sziilettem bele. Talan emiatt van
az, hogy az itteni ember zarkozottnak, ratartinak tinhet. A kultiraban és
a tudomdnyban furcsa szimbidzisban €l a mult €s a keserves jelen. A deb-
receni egyetemen a hatso udvarbol tehénbdgés €s disznorofogés hangja-
it hallani az osztalytermekben, mikoézben a vergiliusi poézist skandéljuk
vagy éppen Rousseau filozofiai tézisein vitatkozunk.

— Es miért nem maradt meg az alma mater falai kozott? Pozsonyban
mulatta az id6t, és Gjsagot szerkesztett.
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— Nincs rd épkézlab magyarazat. Kicsaptak, tobbszori fegyelmi utén.
Tiirelmesek voltak velem, sokdig. Megbecsiilt professzor lehetnék ott ma
is. Edesanyam biiszke volt ram, tamogatni is tudtam, 6zvegysége sziikos
keretek kozé szoritotta az életét.

— De mégis, miért csaptak ki a vilaghird kollégiumbdl, ahova bekeriilni
nincsen nagyobb érdem? — kérdezte Lilla.

— Megszegtem a torvényeket. Két énem van. Az egyik hivatalos, a ma-
sik énem tele van szines képpel, latomassal, belsé hivo hangokkal, és ezt
nem sikeriilt korddban tartanom, sem elnyomni magamban.

— Azt hiszem, értem. De meséljen, mik torténtek, amik a szomoru vég-
hez vezettek?

— Ha megérti, mondok néhany példat. Koltészettandrat tartottam, és
hirtelen kipillantottam az ablakon, és meglattam, ahogy az esé utani pa-
ran attornek az el6tind nap sugarai. Konnyeimmel kiiszkddve csodaltam
a latvanyt, €s nem volt maraddsom, kimentem az udvarra, onnan az utra,
meg sem alltam a Nagyerddig. Nem csak nappal, éjjelente is gyakran gyo-
tortek latomasok, és ilyenkor felébredve félelmemben kidltoztam, hivtam
a szolgékat, segitsenek eltizni hol édes, hol rémiszté dlomképeimet. De
miket is beszélek Osszevissza, inkabb megmutatom az 4j versemet.

— ,Ne hdnyd olly hasgaté pillantatokkal | Felém villam szemed” — nem
csoda, hogy nincsen olvasoja, hiszen olyan szavakat hasznal, amiket mi
nem ismeriink, mint ez a hasgaté vagy pillantat — nem mondom, tetszik,
meglepd, és mar észrevettem masutt is, hogy mennyi jelz6t hasznél, csak
kapkodok utanuk. A mostani koltGk verseiben hemzsegnek az istenek,
nemtdk €s a mas mitologiai ciradak, de 6nnél minden valahogy a helyé-
re keriil. A pillantas elcsépelt sz6, valoban, mely konnyes, mely eped, €s
csak egy szotag, €s maris egy ismeretlen vilag vagy jelentés felé vonja az
olvasot.

Hirtelen azt éreztem, karjat a derekam koré fonja, és a masik kezének
ujjai a fiirtjeimet simitjak el az arcombol. Voltak mar kalandjaim, nem is
egy, de ilyen érzékenyen béromet még eddig nem érintették.

Ezentdl mindennap taldlkoztunk, és egyre kozelebb keriiltiink egy-
mashoz. Megmutatta Gj, maga alkotta szavainak gyijteményét, elhozta a
forditasait, mesélt egy Kleist nevii német irorol, és bevezetett Rousseau
filozofidjdba. Mindig az erdd tovében talalkoztunk. Az élettelen, elhanya-
golt kertet verssé dlmodta, s azdta mindig hallottuk a szokdkut csorgede-
z0 vizét, a levelek susogésat, a folénk hajlé dgak lengedezését a szellGben,
és lattuk a sok szinben pompazé virdgoskertet. Mihély azt kivanta, hiza-
sodjunk Ossze, és majd besegit a csaladi vallalkozasba. Leirhatatlan volt
az Ordomom, és el is mondtam a sziileimnek, mi a terviink. Anyam a szija
elé kapta a kezét rémiiletében. Apam két kezébe hajtotta a fejét, aztan
azt mondta, probaljuk ki, mert tudta, ismert engem, hogy mennyire cso-
konyos vagyok, és latvan latta azt is, hogy szeretjiik egymast. A kovetkezd
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héttl Mihaly hol az irodaban végezte a papirmunkat, hol pedig a kirako-
dasban, mazsalasban segitett, ez utobbihoz § ragaszkodott. Azt akarta,
leendé apdsa lassa, nem idegen téle semminemi munka. Honapok teltek
el. Mihély a mazsalo kattogd hangjatol szinte transzba esett, azt mondta,
abban is ott van a versmérték, és mar bizsereg az ujjaiban a koltemény.
Egyik reggel hidba vartak a kikotében. Ott allt a sok aru, ellendr hijan
azonban nem mertek kipakolni. Mihdlynak hdlt helye volt. Napok mulva
kertilt el, vastag paksamétaval a hona alatt. Ujjongva borult a karjaimba,
€és ujsagolta, mennyi verset irt.

— En és mésok is vartak, és te se sz9, se beszéd? Hogy van ez? — néztem
ra szamonkérden.

— Hat, ez masképpen nem megy. A poézisnél nincsen fontosabb, €s ha
jon a konnytlépti Muzsa, kdvetnem kell hivo szavat — mondta bocsanat-
kéré mosollyal. En még csak megértettem volna, de apam, a csaldidom
egyre kevesebb bizalommal viseltettek irdnta.

Emlékszem utolsé taldlkozasunkra, lent, a folyoparton. Megaradt a
Duna, mindenki a gatakon serénykedett, magunk lehettiink, most, utol-
jara.

— Bizz bennem, majd visszajovok, csak elébb dllashoz jutok, taldn atyad
bizalmét visszaszerzem ezzel. Professzorné leszel, elviszlek Keszthelyre.
Hamarosan tudds tandrnak tisztelnek a Georgikonban.

Konnyek kozott oleltem meg, szerettem teljes szivembdl, de mar lat-
tam, sem a hazassag, sem a munka nem neki valo.

Leéltem az életemet. Hossza évtizedeket toltdttem el a nappalok €s
¢éjjelek egyformasdgaban. Hitvesi dgyam egyetlenegyszer sem izzott a
kéj mamoréaban. Minden, amit Mihalytdl kaptam, maga volt az dnmaga-
ért vald sz€épség, ami nem jar a kozonséges életet él6knek. Minden fi-
gyelmem Ora irdnyult az elvalasunk Ota is. El6fizettem kis versfiizeteire,
megrendeltem minden kotetét. Olvastam mas koltéket, irdkat is, Mihaly
raszoktatott az irodalomra. Mindenhonnan megszokott egy idé utan. A
meghunydszkodo aldzatoskodas és a renitens, felforgaté magatartas val-
takozva jellemezte Gt. Elete hamar kihunyt. Pedig hajdan azt terveztiik,
naszutra majd Ermenonville-be és Parizsba megyiink. A szellem, a kultt-
ra honaiba. En falusi plébanosné lettem, ez a méasodik hazassagom éle-
tem végéig tartott. Csokonaitdl kapott gylriimet és az § utolso levelét
0rzOm ma is. Mert a mi szerelmi torténetiink a szakitds utan kezdddott.
Titkos taldlkaink, testiink egyestilései a legnagyobb titokban torténtek.
Hol egy tort készobor tovében, hol egy faluvégi, elhagyott pajtdban, hol
a szant6foldon az érett buizakaldszosban. Mindig este, mindig sotétben.
Szerelmiink minden apro részletét leirtam a naplomban, amelybe Mihély
finom rajzokat készitett rolam, a meztelen testemrdl, amelynek ruganyos-
sagaval, kerek formaival nem tudott betelni. Ezt a napldt elégettem, még
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jo idében. Mutatoujjamra felfiztem a Miskatdl kapott arany pecsétgyd-
riit, ebben vartam a halalt. El is jott. Sajnos aztan a rokonaim merev uj-
jamrol a gytr(t lerangattak, de a papirlap nem érdekelt senkit. Ma sem
tudjak, mit irt nekem Mihdly a halala 6rajaban.

II. MIHALY

Utoljara zorog velem ez a szekér a huzatos alfoldi t4j rogos orszagutjan.
Hol tesz ki, nem tudom, hisz nincsen pénzem, hogy a fuvart kifizessem.
Vaskeleti Pal bardtom hazdhoz szeretnék eljutni. Anyam dobozszekré-
nyébdl kialakitott dolgozdszobdmban évekig elvoltam, pedig a kosztos
didkok hangoskodasatol sem irni, sem aludni nem lehetett. Végiil meg-
elégeltem a zajongasukat, anyam 6rokos zsortolédését, de féleg a szere-
tetének hianyatol szenvedtem. Télviz idején Gtnak indultam, és mindig
mas baratnal kértem menedéket, meleg fészket. Az étel nem marad meg
bennem, a razkodés és a sziintelen kohogés, a 14z mind egyszerre gyo-
tor. Utols0 hénapjaimban temetési beszédeket irtam. Hoztak-vittek,
megfizettek. De mostanra annyira legyengiiltem, nem szivesen latnak a
ceremOnidkon, félnek, belezuhanok a gddorbe, mielStt még a koporsot
leeresztenék, annyira imbolyog jarasom, annyira diilongél a testem.

Z06tyog velem a szekér. Alig tudom mozgatni a szam, a fagy kicserzette
a bajszomat, az irhabdr takar6 nem mindenhol burkol be. Minden gon-
dolatom a legutdbbi irasom koriil forog, amit Varadon olvastam fel egy
hajdani sz€pség temetésén. Soha nem irtam ennél mélyebben atgondolt
kolteményt. Ami valojaban rélam, az én kozeli haldlomrdl szol. Fekete
barsonymappaba kottettem, itt van velem, de haldlom utan anyamhoz
kell kertilnie. Nagyot zokkent egy fagyos gyokéren a fedeles szén, és ki-
buggyant a szdmon valami nyalas, kesert epe. Végigfolyt a nyakamon, a
kabatomon, de a labamig nem futott, mert kozben ram fagyott. Fényessé-
get lattam lobogni felettem, meleg volt és szétarado, irgalmas és 4ldo kéz
vilaglott el6 beldle. A koltSi pecsétemet tartotta a kezében: lantjan jatszo
istenndt, dicsfénykoszortban, tetején énekesmadar, szarnya széttarva,
repiilni kész. En vagyok ez a galamb? Sosem volt nyugovasom a foldon,
mindig Gtra vagytam, messzi tdjakra, a képzelet birodalma felé. Sok tudos
emberrel talalkoztam, eszmét is cseréltem veliik, szamos ir6t-koltSt isme-
rek, mennyit vitatkoztam verselésen, koltészeten... De a legérzékenyebb
Iény, akivel valaha taldlkoztam, az Lilla volt, a teste, a lelke, a szive is
szép volt, csoddlom, hogyan képes €éIni ebben a vilagban, a porban, a sar-
ban, a méltatlansagban. En nem vagyok ra képes. En mindig menekiilok,
uton vagyok, most éppen a legutolson. Ne magyardzza senki a verseimet,
ne probaljak meg felderiteni az életemet. Ne készitsenek rolam dregkori
portrét, sem papirbol, sem kébdl, sem hologrambol. Ahh, de mindegy is.
Csinaljanak, amit akarnak.
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I1I. JEAN-JACQUES

A csizma az apjaé volt. Mar annyiszor feltorte a 14bat, hogy ott, azon a
helyen vastag bérkeményedés képzddott, ami megvédte a tovabbi horzso-
lasoktol, sériilésektdl. Az apja, akire alig emlékezett, 6 csindltatta, amikor
felvételt nyert a borbélyok céhébe. A csizma a legjobb mindségi kordo-
vanbdrbdl késziilt. Eziistsarkat 6lommal vasaltdk meg. Ez volt minden
vagyona. Elcsigazta a sok gyaloglas. Az egész kornyéket bebarangolta.
Utoljara hagyta a Girardin marki kastélyat dvezd parkot. Dimbes-dom-
bos tajban obeliszkek, antik portikuszos templom, vizesés, a filozofusok
kertje utdn még mindig nem talalta meg azt a nadfedeles k6viskot, amely-
ben Rousseau utolso heteit toltotte. Azon a napon erdei szamodcat kért
ebédre tejjel, de a szokdsos pirkadati sétdjarol nem tért haza. Mihaly latta
maga el6tt a foldre buko alakot, a 1abrdl lerepiild cipdt, a reggeli harma-
tos f6ldtdl saros homlokot, az utolsd, ernyedt mozdulatot, a kézbdl kihul-
16 enciant. Egyetlen hangot nem hallatott, a lelke mint szappanbuborék
gurult végig sértetleniil a bogancsleveleken. Mihaly a haz elé ért. Priccs,
ttizhely, asztal és sz€ék, mas nem volt benne. A szem6ldokkdre bizonyara
egy latogato véste fel: Jean-Jacques est immortel. Mashol az allt &komba-
kommal, hogy az egész park legoregebb hazdban jarsz, vandor. Nem én
vagyok sem az elsd, sem az utolso latogatd, diinnydgte magaban Mihaly.
Leiilt a mohaval bendtt képadra, ahol maga a hajdani itt lako is ildogélt
alkonyatkor, és korbenézett, ahogyan & is bizonyara tette. Egy volgy, a
volgyben egy to teriilt el elStte. Ekkor a fejéhez kapott, hogy hiszen 6 is
egy tohoz €s a Nyarfak szigetéhez jott, jo lenne odaérni, miel6tt raestele-
dik. Es hogy el ne felejtse, vendégségbe jott, éppugy, mint annak idején
Jean-Jacques.

Még a pozsonyi diétan megismert, befolyasos arisztokrata méltosag
ajanlolevele lapult a zsebében. Girardin marki mar taldn varta is, de 6
elobb a park kozepén huzodo to felé tartott, ralépett a keskeny fahidra,
ami a nyarfakkal bendtt szigethez vezetett. Kopogott a csizméja sarka,
csak ugy remegett alatta a hid nyirfapalloja. Talan idStlen idGk 6ta nem
jart erre senki, tépelddott. Koriilnézett a vadul burjanzé vizindvények,
ttzliliomok kozott, hatha talal egy ladikot. Meg is pillantott egy deszkabol
durvén 6sszerdtt csonakot, mellette a foldbe félig besiippedt evezit. Meg-
oriilt a leletnek, €s amilyen fiirgén csak tudott, a sziget felé irdnyitotta ma-
gat. Megérkezett, a csonakot hozzakototte egy faronkhoz, kdzvetleniil az
utan, hogy partot ért. Korbejarta azt a kiilonos épitményt, amely egy régi
gotikus kapolnat utdnzott, de talan az is volt valaha. A romok kozott egy
ember nagysagi emlékmi derengett, amelyen egy akkora rés tatongott,
hogy éppen befért. Odabent gondolataiba mélyedve jart korbe-korbe, €s
silabizélta az egyik oldalon megkopott feliratot: Vit... Imp... Ve... Kita-
lalta, mi is allhatott itt egykoron, Juvenalis, vagta ra izgatottan. Vitam im-
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pedere vero. Az életet az igazsagnak szentelem. A szarkofag minden oldalan
allegorikus reliefeket latott. Ugy tudta, tervezGje, Hubert Robert a Feste-
tics csaladnal is vendégeskedett, legalabbis a grof arra hivatkozott az egyik
levelében, hogy azért nem tudja tdimogatni Mihalyt, sem allast nem adhat
neki, mert tengernyi miivész jar ki-be a kastélydban, 6 tobb ¢hes szijat
etetni mar nem tud, €s a felsoroldsban az italiai tajat s antik romokat ab-
razolé Hubert Robert nevét is megemlitette. A szarkofag belsejében egy
megtépazott fejereklyét is taldlt: a latin felirat szerint Jean-Jacques jobb
homlokcsontjanak egy darabjét rizték benne. A kékoporsdra boruld ka-
polna rogyadozod boltivei kozott észrevett egy apro festett tivegablakot.
Indulnia kellett, pedig szivesen nézegette volna tovabb, hogyan jatszik
a fény valamelyik szent kirdly aranyl6 korondjan. Kilépett a kapolnabol.
Rézsatosan vetddtek a nap sugarai a kGpillérekre. Még mindig jarkalt,
kifordultak a levelek a sarka aldl, ahogyan csizmdjaval rotta a koroket.
Sotétedett, gondolta, ideje, hogy a kastélyhoz induljon. Am a sziget szélé-
hez érve a korhadt facsonkon csak a vizben lengedezé kotelet taldlta meg,
a csonak eltdnt, nem latta sehol. Ehes, faradt, szomjas volt. Nem tudott
Giszni, a t6 vize pedig mély volt. Ugy érezte, mindez nem véletlen, most
arra kényszeriil, hogy a tervezettnél tobb id6t toltson Rousseau-val, és
tovabbra is egyediil legyen itt, ezen a helyen. Mind jobban fazott, kozben
egészen beesteledett. Abban reménykedett, hogy a vacsoranal csak észre-
veszik, hogy nem érkezett meg, és a keresésére indulnak. Hidba vart, nem
jott érte senki. A nappal hangjait lassan felvaltottdk az éjszaka neszei és
az ¢jjeli allatok csortetése. Jobb, ha elfogadja ezt a helyzetet, nem mér-
gelddik, atkozodik a rossz sorsan. A lehetd legkdzelebb ment a sirbolthoz,
az uti malh4jat a feje ala tette, most elalszik, és talan reggel minden meg-
véltozik. Almaban azt latta, Rousseau kijon a sirboltjabol, odaiil mellé, és
beszélgetni kezdenek. Csokonai ugy érzékelte, mintha egymas hangjaba
olvadnanak, majd pedig azt érezte, hogy 6k ketten eggyé valnak, egy har-
madik személlyé alakulnak at. Masnap a hajnal els6 sugarai a szemhéjat
érintették, €s hirtelen evezdcsapasokat hallott. Erre mar felébredt, korbe-
nézett ¢és fiilelt, hogy nem almodik-e. Azt latta, hogy egy csonak kozeleg,
¢és az 6 nevét kiadltozzak:

— Michel... Michel... vous étes 1a? Venez, venez, nous vous cherchons
partout!

Odaszaladt a partra, arra a helyre, ahova a ladikot kototte, s kiabalta,
hogy ,,Itt vagyok, itt vagyok! Oriilok, hogy értem jottetek!”. A csénakban
il6k — még a kastély ura is koztiik volt — nem vették 6t észre, hiaba kia-
balt egyre kétségbeesettebben. Azt mondtak, hogy csak a hangjat halljak,
de a testi valgjat nem latjadk. Valami megnevezhetetlen félelem, ijedtség
tort rajuk. Kiszalltak, mindent atkutattak a szigeten, még a kovek ald is

3 Mihadly... Mihaly... itt van, j6jjon, mar mindeniitt magat keressiik!
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benéztek, de nem taldltdk meg Michelt. Azt gondoltdk, talan kiaszott,
és estére eldkeriil. Ha mar itt voltak, szedtek viragot egy egész kosarral,
masok Osszegytjtotték a narancs- €s citromfakrol lehullott gytimolesoket.
Miutan mindent felraktak, az evezds meglokte a barkat, aztan csikorogva
megfordultak a lapatok a vasguzsban, surrogva hasitottdk a vizet, és a
csonakban iil6k mar el is felejtették, miért jottek ide. Néhany elhullott
halvanylila bogéncsvirag tiszott utanuk a vizen.
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0 KONYVROL KONYVRE v

Sajat uton jaré vicinalis

A Kosztolanyi-kutatds 6rvendetes follendiilése az utdbbi par évtizedben
nem csupdn a vizsgalt mivek tekintetében mutat termékeny valtozatossa-
got, de a vizsgaldi attitidben is. Kiilonféle irodalomtorténészi iskolak je-
les kutato6i kiillonféle modszerekkel kozelitettek a Kosztolanyi-mihoz, és
megallapitasaik, noha nemegyszer értelemszertien polemizaldak voltak
is, kiegészitették egymast. Most, amikor kézbe vehetjiik Mohai V. Lajos
irodalomtorténész, ird, koltd és esszéista vaskos munkajat, mely a szerzg
tobb évtized alatt megirt Kosztolanyi-tanulmanyait, illetve Kosztolanyirdl
sz6l6 rovidebb irdsait gytjti egybe, egy olyan kutaté dolgozatait olvas-
hatjuk, akinek életitja nem kotddik szorosan az akadémiai irodalom-
tudomanyhoz. Persze, Szegedy-Maszak Mihdly igéretes tanitvanyaként
doktoralt — Kosztolanyibol — Mohai, késébb azonban nem egyetemeken
¢és kutatomiihelyekben dolgozott; tapasztalatait, kutatdsait esszékben
fogalmazta meg, tanulmdanyaiban betartva azokat a szakmai kovetelmé-
nyeket, a szakirodalom feldolgozasanak azokat a szabdalyait, melyeket az
irodalom doktoraként természetesen jOl ismer.

A konyv, melyet egyébként — és kezdjiik is ezzel a méltatast — j6 kézbe
venni, héla a kiad6, Gembela Zsolt és a Kényvpont igényes munkajanak,
mert szép kidllitasu, jOl attekinthetd, jol olvashatd, lathatéan gondosan
szerkesztett konyvpéldany, mar felépitésében is kissé eliit az akadémiai
irodalomtudomanyban megszokott forméaktdl. Az 6t alfejezetre bom-
16 kotet utolso fejezetében ugyanis szemelvények olvashatok azokbdl a
Kosztolanyi-miivekbdl, amelyek a tanulméanyokban és rovidebb cikkek-
ben leggyakrabban emlitédnek. Folidézzik példaul az Alfoldi por cimid
ujsagcikket, az Aranysdrkdny indit6 fejezetét, s6t még Hamlet monoldgja
is helyet kap, hiszen Aranyrol, Kosztolanyi viszonyardl hozza ugyancsak
sz$ esik a lapokon. Ugyancsak egyedi a negyedik fejezet, amelynek irasai
a szazadfordulds szabadkai irok maig tart6 hatdsardl szolva olyan szerzék
munkait taglaljak, akikben igy vagy ugy tovabb él Kosztolanyiék 6roksége,
mikozben egyszersmind meg is idézik Szabadka és Bacska szellemét (pél-
daul Tolnai Ott6 vagy Villanyi Laszl6 mellett itt esik sz6 Ottlikrol vagy Es-
terhazy Péterrdl, akiknek életmive elképzelhetetlen volna e hatas nélkiil).

A kotet tehat tobb értelemben is szines; mikdzben kdzéppontjaban
Kosztolanyi all, voltaképpen egy olvaso fejlédéstorténete is ez, vagyis azt
is megmutatja, hogyan €l egy mai irodalmérban az ir6 6roksége, milyen
mitvekkel és hogyan tudja egyiitt olvasni Gt, és hogy az évtizedek soran
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hogyan alakultak a kérdezés sulypontjai. Merthogy itt nem pusztan né-
hany év munk4jardl van szo: a legelsd irds még a hetvenes években ké-
sziilt, a legijabb pedig minddssze par éves. Vagyis jO negyven év irdsait
oleli fol a gydjtemény anyaga, ami hasonl6 kotetek esetében igencsak rit-
ka, dnmagaban is figyelemremélto eljaras. Fol is meriilhet az olvasdban
a kérdés, kiilonosen, ha Kosztolanyi életmivének kutatdja: nem avultak
mar el ezek az irdsok? Nem lehet, hogy a Kosztolanyi-szakirodalom gaz-
dagodasa teljesen zardjelbe helyezi a harminc-negyven éve tett megélla-
pitasokat?

Az a meglepd, hogy bar a kotet tanulmanyai csakugyan magukon vi-
selik egy korabbi irodalomtorténeti hagyomény egyes jellegzetes vonasa-
it, kérdésfelvetéseik és e kérdések feldolgozdsa érezteti, hogy szerzdjiik
mindenekelStt a Németh G. Béla és Szegedy-Maszak Mihaly altal képvi-
selt szellemtorténeti alapokon nyugvé iskola névendéke; a valaszok (mint
egyébként emlitett szerz6kéi is) nemcsak hogy nem fakultak meg az id6k
sordn, inkdbb mintha 1j és 4j életet kezdenének élni. Csak néhany pél-
dat emlitve. Jellegzetes eljarasa Mohainak, hogy a regények értelmezé-
sekor segitségiil hiv Kosztolanyi-publicisztikdkat, mint amelyek egy-egy
részletproblémat jobban megvilagithatnak. Mondani sem kell, hogy az
utdbbi tiz-tizendt év — nem utolsdsorban a kritikai kiadds el6készitésével
Osszefiiggésben — milyen komoly konjunktirat hozott e publicisztikak fel-
dolgozasdban. Mintha a szemléletiink is megvaltozott volna, és kevésbé
€les hatarokat vonnank a kiilonbdz6 megszolalasi médok kozott. Ezzel a
szemmel nézve Mohai virtudz szorfozése a szovegtipusok kozott inkabb
el6remutatd, mintsem elavult mozzanatnak hat. Egy mésik példa — az
elébbivel persze szoros Osszefiiggésben — a szépirodalmon kiviili {rasok
onértékének hangsilyozésa, illetve ezek koziil par olyannak a kiemelése,
amelyik a mai befogado szdmara talan még izgalmasabbnak tlinhet, mint
par évtizede. Ilyen az elhiresiilt ,,Ady-revizi0” értelmezése, végre €s egye-
diilallé m6édon nem pusztan itélkezd szemszogbdl, hanem mint irdsmté, a
XX. szazadi magyar esszéirodalom egyik cstcsteljesitményének latva azt
a vitairatot, aminek ,,irodalmi” értékérdl mindeddig joformén semmilyen
sz6 sem esett.

A mai Kosztoldnyi-kutatd az ilyen, szinte csak a f6étel mellett koret-
ként téalalt csemegékre talan még figyelmesebb is lehet, mint a konyv
voltaképpeni sulypontjara, a sarszegi regényekrdl sz0l6 grandidzus tanul-
manyra. Az Isten hdata mogott. A , sdarszegi regények” és kornyezetiik cimi
dolgozat a kotet egész elsé fejezetét elfoglalja. Kérdésfeltevése elsdsor-
ban eszmetorténeti iskolazottsagra vall: milyen modon jelenik meg a Mo-
narchia vildganak bels6 vélsaga és felbomlasa ezekben a szazadforduld
kornyékén jatszodo remekmivekben? A legfontosabb megéllapitas, hogy
a regények egy vidék-nagyvaros ellentétet megképezve a vidéki 1ét ér-
tékvesztettségérdl, parlagisagarodl szolnak, a szereplSk az altaluk folvett
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szerepeket kitiresitik, folyamatos 6dnhazugsagokban élnek, ezért végzetiik
nem is lehet mas, mint a tragédia. A dolgozat atfogo6 képet ad a regények
helyérdl az életmtiben, Osszefiiggéseikrdl az ekkor és késGbb megirt Kosz-
tolanyi-mtivekkel, nem felejtve természetesen a kor kulturalis képének
felvazolasat, ami a regények egyes mozzanatainak megértését segiti. A
mai olvasdban folmeriil a kérdés, hogy a Kosztolanyi altal megirt ,,vidék”
vajon mennyiben konstrukcid, mennyiben azonosithat6 referencialisan a
Ferenc Jozsef-i korral, vagy mennyiben egyfajta barmikorisag, amelybdl
a szerzOt inkdbb a megirhatosdg problémai foglalkoztatjak. Az iroda-
lomtorténet-iras hangsulyai az ezredforduld kornyékén inkabb a nyelvi
megalkotottsag felé tolddtak el, djabban azonban mintha ismét egyre
fontosabba valna a referencia, az, hogy a konyvek mindig a torténelmi
valdsagrol is szolnak. Kétségtelen, hogy Kosztolanyi mivészete mindkét
szempontbdl kidllja az id6k probajat; ugy képes nagyon jatékosan len-
ni nyelvileg virtu6z, hogy kozben nagyon is egy adott kor és tarsadalom
problémdinak ad hangot. Mohai elemzései inkdbb ez utdbbira vetnek
fényt, jollehet egyes rovidebb irdsaibdl kittinik, hogy a szerzd a nyelvi mik-
roelemzéseknek is kivalo gyakorldja tud lenni.

A Kisebb tanulmdnyok cimi fejezet a Kosztolanyi-életmd egy-egy ke-
vésbé agyonelemzett részletével foglalkozik. Kiilon kiemelendd a Hdaborii
lesz cimd rovid tanulmdny, amely az imént emlitett nyelvi mikroelemzés-
re kitlind példa. Egyetlen mondat is meg képes mutatni, milyen stilaris
finomsagokra volt képes Kosztolanyi, hogyan tudott egyetlen falfirkabol
egy egész vilaghaborut megsejtetni, megéreztetni. Mar csak azért is érde-
mes elolvasni Mohainak ezt az irasat, mert jelzi, micsoda kincsesbanya
még a Kosztolanyi-publicisztika, mennyi részlet var még rd, hogy igazan
figyelmes szemek észrevegyék, és masoknak is megmutassak. Szintén
kiemelendd a fontebb mar emlitett Ady-vitat foldolgozé cikk, mely jo-
val tobb mint irodalomtorténeti pletykalkodas: az els6 alkalom, hogy az
,»Ady-reviziot” valaki elfogultsagaitdl fiiggetleniil mint nyelvi tényt, esz-
szét, kvazi irodalmi mivet értékelje. A vitdk csillapodtaval talan egyre
inkabb fog ugy latszddni, hogy Kosztolanyi vitairata véleményétdl (illetve
a mi réla szo6l6 véleményiinktdl) fliggetleniil paratlan irodalomtorténeti
tett volt: bator kibeszélés egy olyan diskurzusbol, amely csak balvanyokat
€s lazereket ismer.

Mint fontebb emlitettem, a konyv alakulastorténet is, egy olvaso itélete-
inek folyamatos revidealasa, finomitasa. Ez az oka, hogy aki végigolvassa
az egészet, gyakran talal ismétl6déseket, kissé modositott formaban meg-
fogalmazott, hasonl6 gondolatokat, melyek amolyan gondolatritmusként
huzodnak végig a koteten. Ez nem is csoda, hiszen Mohai folyamatosan
szemmel kiséri a Kosztolanyi-szakirodalom alakulasat, és ennek egyes
mozzanatairdl be is szamol, igy a kritikai kiadas elindulasarol, vagy példa-
ul Veres Andras Ady-komplexumrodl szol6 filoldgiailag rendkiviil alapos
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kotetérdl. Mindezekrdl egy igényes és miivelt polgar szemével (is) tudo-
sit, aki tudos is persze. Annak példaja latszik itt, milyen az, amikor valaki
csakugyan magdba issza az irodalmat, és nem kiils6 ruhaként van az rajta,
melyet alkalomadtan eldob magatol. Ezt egyébként az egész kotet stilu-
sa, nyelvezete is megerdsiti, amelyre jOl érzékelhetGen Kosztolanyi nyelvi
igényessége is komoly hatéssal volt.

Mit mondhatunk végezetiill err6l a tobb szempontbdl rendhagyd
,Kosztolanyi-konyvr6l”? Talan azt, amit a kdtetbemutaton a kotetcimrdl
vitatkozva is megjegyezhettiink. A ,,vicinalis” mintha Kosztolanyi mivé-
szetének csak egyetlen aspektusardl emlékezne meg, arrdl, hogy szerz6nk
a vidéki Magyarorszag koltdje, az ,,alfoldi por” megénekldje volt. Ez
azonban hamis latszat. A kotet cime ugyanis kordntsem egy idilli, békés
nyaraldst idéz fol. Pacsirta a tarkovi vicinalison egzisztencialis gondokkal
sulyositott aton jar, és amit taldl, az minden, csak nem hamis, bieder-
meier nosztalgidval megrajzolt képe egy letlint vildgnak. A cim kifejezi a
kettGsséget. Mohai ,,vicinélisa” csak latszOlag elmult viligok megidézése;
ugy fest, hogy problémai sokrétiibben maiak, mint gondolnank. Olvasasa
nem csak Kosztolanyi-filologusoknak elgondolkodtaté élmény — bar 6k
tanulhatnak bel6le talan a legtobbet.

(Mohai V. Lajos: Utazds a tarkovi vicindlison, Konyvpont, Budapest,
2024)
Bodrogi Csongor

Nosza, induljunk!

Barmerre jarok az orszdgban, keresem a helytorténeti kiadvanyokat,
tdjékoztatokat, rovidebb-hosszabb 0Osszefoglalokat. Persze egy torté-
nésztdl ez nem meglepd. Ami leginkabb érdekel: mit 6rzott meg a helyi
emlékezet a falu vagy varos multjabdl, hogyan jelenik ez meg akér a koz-
tereken, akdr az események idején leirt vagy szoban hagyomanyozddott
€s késdbb irasban rogzitett modon.

Fellinger Karoly 2022-es Véandorl6 cimi kotetében ezek az emléke-
zetrétegek koszonnek vissza. A felvidéki koltd, helytorténész a mai Ma-
gyarorszag kiilonbozd tdjaira kalauzol minket, €s a megdlrzott multat tarja
olvasdi elé. Miveit nevezhetnénk akar faluverseknek is, ha nem lennének
az érintett telepiilések kozott varosok. Kompromisszumos megoldasként
mondjuk azt: a mufajuk véaros- és faluvers, igy mar nem tévedhetiink na-
gyot. Ezek a rimes, javarészt négysoros strofakbdl allo kis koltemények
az egri, a rétsagi, a székesfehérvari, a szigetvari, a soproni, a gardonyi, a
vaci, a mohdcsi, a hegyhati és a komloi jaras 189 telepiilésére vezetnek
minket — legalabbis képzeletben. Kapjuk hét a véallunkra a tarisznyankat,
és tartsunk a szerzdvel!
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Ami a versekben kozos: a humor, a viccel6dés. No nem masok karara,
sokkal inkabb értiik, hogy a koltd kedvet csinéljon ellatogatni ezekre a
helyekre. Hiszen ki szeretne olyan vidékre utazni, ahol mindenki biisong?

Megtudhatjuk példaul, hol Egerbocson rendkiviil illedelmes emberek
élnek. Mindenki elnézést kér attol, aki 6t megbantotta, meglopta, fellok-
te. Es egy komoly értékelést is kapunk az egész megyérdl, rogton a nyito-
versben:

Heves megyében az arcrol
eltinik a mosoly, derd,
arrafelé minden ember
hevesebb vérmérsékletd.

Lehet egy falu barmilyen kicsi, ha nevében ott a ,,nagy” jelzd, bora
hungarikum, termélvize messze f6ldon hires, varat sokan felkeresik, pa-
nordmaja gyonyord, lakoi méltan biiszkék ra, Hevesben és Nogradban
egyarant.

Nem titok, szabadbattyani lakosként, zamolyi sziiletési 1évén szamom-
ra a harmadik nagy szerkezeti rész, a sz€kesfehérvari jaras versei a legked-
vesebbek. Ezeket a falvakat, varosokat ismerem leginkabb, és a parsoros
szerzeményekben leirtakat csak megerdsiteni tudom. Fellinger alaposan
utananézett egy-egy telepiilés torténetének, hiszen még a kis zsakfalu
Bakonykuti vizimalmait is rimbe szedte, hasonléan a Seuso-kincshez, a
mohai Agnes-forrashoz vagy éppen a nadasdladanyi kastélyhoz, Szabad-
battyadn Cifrakertjéhez, Zamoly sz6l6hegyi romtemploméhoz. Székesfe-
hérvar a kiralyok varosaként koszonti a latogatot, a koltd pedig felidézi a
nagy el6dok emlékét is:

Szivem egy darabja ott maradt helyettem,
hidba akartam, nem jott szememre adlom,
Vorosmartyt, aztan Pilinszkyt idéztem,
hideg kdlyhat karolva at, hogy ne fdzzon.

A szigetvari jarasban akadnak szépen csengd nevi falvak, mint Al-
mamellék, Boldogasszonyfa, Rozsafa, és akadnak kiilonleges hangzasu-
ak: Botykapeterd, Hobol, Katddfa, Nyugotszenterzsébet, Patapoklosi. Es
itt talalhat6 a papi fapiparol hires Ibafa is. Mi mésrdl emlékezne meg a
szerzd a falut bemutato versikéjében, ha nem Hangai Nandor plébanosrol
€s a nyelvtord altal meglrzott pipajardl? Az dsszedllitast a névado Sziget-
varrol és a két Zrinyi Miklosrol sz016 strofak zarjak.

Sopron kornyéke sem hétkdznapi, hiszen Fert6rdkosnak nyari bar-
langszinhdza van, Hegykd sziilotte Eperjes Karoly szinmtvész, Lovon a
kapanyél is elsiil, Pinnyén fogadtak az elsé hazai tavolsagi telefonhivast.
Fertddrdl pedig egyebek mellett ezt olvashatjuk:
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Boldog kertészmérndok volt itt
Porpéczy Aladar,

diot, kortét nemesitsd

ritka szabad madar.

Gardonyban €s a szomszédos falvakban-varosokban jarva visszatériink
Fejér megyébe, hogy aztan észak felé, a véci jaras irdnyaba vegyiik utun-
kat. Zarasképpen délre, a Jokardl, sziil6falujabol kitelepitett felvidéki
magyarok 1j telepiiléseire kalauzol minket a kolts, hiszen ezen, Balazsy
Géza rajzaival gazdagon illusztralt kotetbSl sem hagyhatja ki sztikebb
hazajat, ezattal az onnan kényszerden elkoltozotteknek emléket allitva.
Biztos vagyok abban, hogy ezt a j6 szokdsat megtartja a tovabbiakban is.

(Fellinger Karoly: Viandorlé. Nap Kiado, 2022)

Vaczi Mark

A hely, az dlom és a fény evangéliuma

Kiraly Sandor letisztult hanga, Gszintén reveldlo versei jelentek meg
Osszegy(jtott formaban, 2023-ban. A szovegekben egyszerre a most hir-
telensége és az idGtlenség tiikroz8dik, amely az ént kiilonleges 1étdimen-
zi6ba helyezi, folyamatos gondolkoddsra készteti, és kivetiti 1étezésének
elemeit. Elsésorban felszabadulnak és érvényiiket vesztik a fizikai, tér-
beli és pszichikai korlatok. Kirdly megfogalmazza a kotetben: ,,Rengete-
get tudnék irni eddigi életutamrol, legf6képp pedig a hajléktalansdgban
szerzett tapasztalataimrol.” (El6sz6). A hajléktalansagrol kozvetiteni, irni
Kiraly tollabol kiilonleges iizenetet jelent. Ugy formalja meg ezt a kozve-
titést, mintha egy masik 1éttérbe keriilne €és hivna be, amely felszabaditja
€s megszabaditja az anyagi és foldi kereteitSl az embert. A test és a Iélek
hidat alkot ebbe az 1j vilagba, nincs megragadhato rossz, csak a remény-
teli j6. Bocskor Biborka a kovetkezd szavakkal jellemzi Kirdly Sandort:
»2Megismertem mély érzéseit, érzékenységét és a hihetetlen tudatossagot,
ami nagyon szépen €s szabadon mikodteti lényét, és életbeli sticidirdl
is informal az irott €és a besz€It szavak szintjén is.” Kiraly Sandor élet- és
sorshelyzete adekvat utat nyit a kdltészetének is, stilusaban a klasszikusan
rimekbe szedett, Pet6fi Sandor elbeszEld, tiszta nyelvezetét, mindségét
is drizve, tiikkrozve, a népdalokra €s népballaddkra emlékeztetd miifajjal,
a kortars koltészetet formalja meg, szerkezetei és tartalma finom Ossze-
csengésével, kifejezve: ,,megélni, hogy Iétem a legnagyobb ajandék” (Fél-
uton a boldogsdg felé). Kiraly — PetSfihez hasonloan — elbeszéléseit, verseit
atjarja a személyes tapasztalat €s a 1étértelmezés analitikdja.

A szovegek olykor szétbonthatok kiilonbozd értelmezési egységekre,
amelyek egymas komplementereiként, egymas szerves részeiként, de egy-
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mastol levalaszthatd elemekként is megjelennek. Kirdly koltészetének
kozéppontjaban az én €s a 1étezés sokféleségének megélése, a gyerek-
ként ébredd (Gyermeki dlmok) és a felnSttkorba ér§ ember torténete, a
tapasztalat és a gyakorlat, ugyanakkor a képzelet és az dlmok szféréja,
ezek szimbidzisa és iitkoztetése egyszerre all. ,Alom és valosag kozt el-
mosodott hatar [...] I1lazié csupan, mi egy perc alatt tovaszall [...] Latszat
mogott varakozo, torz, gyilkold rémség. / Alnoksagot elfedd pillanatnyi
szépség. / Nyoméban halott reménység. [...] Bezart falak kozott orditd
némasag [...] Gyengéd oOleléssel fogva tartod rabsag, / Minek, ha vége van,
sem jar utana szabadsag. [...] Délibabos lathataron integetd alak [...] Nem
mas 6, mint egykori 6nmagad, / Szemed mar mosolyog, lelked dalra fa-
kad.” (4 Vindor). Az életet (1étezést) Kiraly egymagaként éli meg, az utat
egyediil jarja be, amelyen sajat maga tarsaként jelenik meg. ,,Ha eljon
az id§, és mar senki nem tart veled, / Latod kddbe veszni kimondatlan
neved. / Kutyak marcangoljak elfaradt lelkedet, [...] Mikor szived helyén
csak egy tatongd seb marad, [...] Kiket egykor baratnak hittél is, mind
megtagad [...]” (Vdrok redd).

Vilt a versben, és mintegy 4j felhivo jellegi mondatot illeszt be: ,,Ha
egyszer maganyosan 1épkedsz az éjben / Egy vandorcsillagot lathatsz fent
az égen. / Lehunyt szemmel sorsod tiikkrét mellé képzeled” (Virok redd).
Az én Onmegszolitd és megszOlitd kettsségében az egyes szam méasodik
személy a (képzeletbeli de inkdbb az egykor volt) masikat is jelenti, és
féként a szerelemmel kapcsolddik Ossze: ,,Mikor elsé alkalommal gyongy
szemedbe néztem, / A legszebb dlmot lattam benne mélyen, / Te kdzelebb
jottél, én meg szinte féltem [...]” (Orok szerelmemnek). Narrativajaban
megképzddik a szerelemben is az Gj, de megtorpan: ,,megdrjit hianyod!”
(Fdjdalmas ébredés). ,,Arra gondolok, milyen jé volt veled, / Mikor még
mellettem voltdl, s foghattam a kezed.” (Tdvoli csillag). Az anyagi 1étb6l
transzcendens 1étezés felé mutat, és ezt valtoztatja a jelenben-valova: LEn
itt varok read, vigyazom helyedet [...] En itt varok read, vigydzom almodat
[...] En ott varok majd read, és vigyazom fényedet.” (Virok redd).

Az én igéretet tesz, az irracionalitds €s a valosag kdzott megprobaélja a
korlatokat eltordlni, természetes €s pozitiv folyamatta tenni az tton le-
vés empirikus voltat. ,,Cammogva 1épked mogottem / Az id6 nehéz laba.
/ Majd mellém érve, hogy én ne lassam, / Egy pillantast vet ram a félho-
maélyban. / Aztan otthagy [...]” (4 természet bolcsessége). Az id6(k) titkozé-
se, talalkozédsa van jelen, abban a fehértiszta, pontos megfigyelésben, amit
az én képes végrehajtani, ahogyan képes a kornyezetét, annak részleteit,
szépségét és elemeit mély analitikaval kezelni: ,,Fodrain a fénynek kacér
csillogdsa, / Mint szivemben a langok fellobban6 ténca. / Id6nként hallik
lakéinak egy-egy csobbandsa [...] Majd miként az idGt vitte télem sebes
szarnya, / Ugy suhan minden apré nesz a csend fogsagaba. / Korottem is
megallt s sz€l, mintha valamit varna, / Békével takar be az égbolt csodaszép
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latvanya.” (A természet bolcsessége). Amit 1at, amit érez, amit hall, minden
percepciondlis részlet az én védelmére szolgal. Megdvja, betakarja a bé-
kés kozeg. Ezek a percek adnak nyugalmat, meditativ tartalommal birnak:
,Halat adni, a nagyviligot szépnek, jonak latva. / Erezni a gondoskodast,
hogy nem vagyok arva [...] Latni a teremtés csodajat a zsenge fiiszalban, /
S életre hivni a reményt minden elmulédsban.” (A természet bolcsessége). A
szeretet, a remény (és a hit), a teremtés Isten nevének kimonddsa nélkiil
van jelen Kiraly panteisztikus, a szépséget (Lélekbarangolds, A lét drnyékar)
¢és a természetet elsGdleges fontossaguva tévq soraiban.

Az istenkeresés €s utkeresés soraiban a kovetkezdket fogalmazza meg:
,Kikovezett utakon a perceket keresem, [...] Kezeim kozt a lopott id6
reszketve fél, / Villamok égetik fellegpapirra vétkeimet, / Holdfény eziist
keresztjén csordogdl a vér. / Hamis tiikromet évtizedek padldjara vetem,
/ Huasvér szivemet a visszhang tépi szét, / Ezernyi szilank ropog minden
léptemen, / S a felismerés ram szegezi tiszta tekintetét...” (Megbélyegez-
ve). Kiraly a narrativat kimozditja egy konstans képbe, mintha ez a kép
kisérdje volna a torténteknek, mintha a tekintet egyszerre jelentene meg-
bélyegzést, kirekesztést €s kivalasztottsagot. A felemelkedés utjan, Isten
kozelében a kivalasztottsag a megbélyegzést inkabb egy profétai (joslo,
tisztanlatd) vagy (ige)hirdetdi, hirvivéi szerephez sorolja az ént, aki evan-
géliumot ir és szerkeszt, benne a maga krisztusi 1étét, pArhuzaméat megje-
lenitve. Ez adja meg végiil az egyediillét értelmét is, Jézus Olajfak hegyén
(a Getszemani kertben) kialakul6 egyediillétének (bels6 parbeszédének,
Istennel val6 kapcsolatteremtésének), de nem maganyanak vagy maga-
ra maradasanak a kihivasat. A felismerés megtorténik. A 1étezésnek a
kiilonleges, a sajat identitasra és testre vonatkozd (a4t nem ruhdzhatd)
sors- €s élethelyzetnek kell megvaldsulnia. A nagy volumeni valtozaso-
kat, mozgéasokat, a legaprobb rezdiiléseket, valamint ezt az élethelyzetet
kell értelmeznie, valamint megértenie, a kornyezetével egyiitt.

Kiraly élethez val6 bolcsességével a masik embert egyszerre megszo-
litja, és kiviilalloként szemléli, hozzatesz, kérdez, szemlél, interpretalja a
masikat. Az embereket, mint kiilon tarsadalmi csoportot veszi szemiigyre,
olyan réteget mutat be, akiknek a mindennapjai elgépiesednek. Identita-
sukat vesztik ebben a(z 6rdogi) korben, és ennek kovetkezményeként vagy
parhuzamaként uniformitas, anonimitas alakul ki, ahogyan Kirdly maga
is ramutat erre a névtelenségre a meg nem nevezett versbeli figurakon
keresztiil. Ebbe a rendszerbe még magat is beleérti, tobbes szam els6 sze-
mélyben fogalmaz. ,,Mint a hangyék, fel-al4 rohanunk, / Eletink morzsait
gytjtogetve, / Olykor egyméasban nyomokat hagyunk. / Majd tovabballunk
hol sirva, hol nevetve. Van, hogy épitiink, mikor rombolunk / A tudatért,
hogy nem lesziink feledve [...]” (Ldtszatvildg). Ezenttl megfogalmazza az
ember gyarld, alnok mivoltat is. ,,Zajlik az élet, osztjak a szerepet, / Ki-
nek csalfa mosoly jut, kinek hazug szeretet. / Versengés indul, ki jatssza
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el jobban, / Sok-sok iires sziv most mind egyszerre dobban. / Egy sotét
kor szinpadan beindult a hajsza, / Mindenki a legjobb dijazast akarja. [...]
Csillagjaik, melyek nyoman az 1t pokolra vezet / Hamar lehullnak. Mar
kezdddik a dijatado odalent [...]” (4 nagy alakitds). A Mésik megmarad
abban a gondolati szféraban, amelyet a kot alakit ki maganak, ebben a
vilagban azonban a Masik kristalytisztan jelenik meg. Az Emberhez itt
sem tarsit nevet, de pontosan formalja meg a jellegét, jellemét. Létezésiik
id6tlen, illetve az a fajta idébeliség jellemzi, amely egyszerre koti Gket
(atvonatkoztatva a tarsadalom tipusait) egy kronoldgiai és egy szubjek-
tiv idGbeliségbe is. Az ember és a tarsadalom jellemzésében, kritikajaban
Pet6fi Sdndor Az Ember (1847) cimi versének analdgidja fedezhetd fel:
,»S ha dicsGséget szerzél, nagy nevet? / Veled hal meg s a fold alé viszed, /
Vagy, mint ht eb, kisér ki sirodig, / S ott &rzi azt egy par kis szazadig, / S
elébb-utdbb éhen-szomjan vesz el. / Kevély ember, miben kevélykedel? /
Dicsdséged, neved maradjon! hol? / A nép is elvesz, melyhez tartozol. /
Az orszag, melyben most él nemzeted, / Tenger volt egykor, s Gjra az lehet,
/ S e fold is semmiségbe oszlik el. / Kevély ember, miben kevélykedel?”
Ebben Kirdly a figyel6 és megfigyel§ szerepében egyarant all, észre-
veszi az értéket és értéktelenséget, a finom alakuldsokat, oppoziciokat.
Kiviilalloként (de minden bizonnyal sajat élettapasztalataibol meritve)
meglatja a sokféleséget, és ennek megfelelGen kezeli és dbrazolja ezt a ko-
zeget. Abrazoldként, torténetiroként a sajat anonimitasa (sorstalansiga)
is megjelenik. Jelzi, hogy sajat névtelensége €s elfeledhetdsége eggyé teszi
6t az emberiséggel, a vilag bomlasaval, 6 maga is mindossze egy ember a
sok kozott: ,,Kitizott lelkem bolyongjon hét az id6 végtelen peremén, / El-
tem morzsdirdl torténetek se szoljanak! / Szemfedém legyen rut, rozsdas
falevél, / Legyek én a név, mit a nagykonyvben kihtznak! / Torott gallyak
boglyaja legyen koporsém, / Hordjon el a sz€él innen messzire. / Névtelen
sirkdvem legyen meg nem értett sorsom, / Ne élesszen konnyeket, ne f4j-
jon érettem senkinek szive...” (Sorstalansdg). Sorsa és vilagban 1étezése
egyszerre (meg)értett és belsd lazadast indukald. Vilagban valo 1éte vagy
hidnya (emlékezete) legyen inkabb, amelyre 6 maga is oszcillalo véalaszta-
lan vélaszt ad, egyszerre érez tavaszt és bortont a lelkében (Decemberi €j).
A koltS Pal levelében megirtak szerint épiti fel poétikajat. ,,Ha embe-
rek vagy angyalok nyelvén sz6lok is, szeretet pedig nincs bennem, olyanna
lettem, mint a zeng@ érc vagy pengd cimbalom. [...] minden bolcsességnek
birtokaban vagyok [...] szeretet pedig nincs bennem: semmi vagyok. [...]
A szeretet nem irigykedik, a szeretet nem kérkedik, nem fuvalkodik fel.
Nem viselkedik bantdan, nem keresi a maga hasznét. [...] Nem oriil a ha-
missagnak, de egyiitt oriil az igazsaggal. Minden felfedez, mindent hisz,
mindent remél, mindent eltdr. [...] Amikor pedig eljon a tokéletes, elto-
roltetik a toredékes. Amikor gyermek voltam, tigy szoltam, mint gyermek,
ugy éreztem, mint gyermek, ugy gondolkoztam, mint gyermek: amikor
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pedig férfiva lettem, elhagytam a gyermeki dolgokat [...] most toredékes
az ismeretem, akkor pedig ugy fogok ismerni, ahogyan engem is megis-
mert az Isten. Most azért megmarad a hit, a remény, a szeretet, e harom,
ezek koziil pedig a legnagyobb a szeretet.” (Pal elsé levele a korinthusiak-
hoz, 1 Kor:13). Kiraly Sandor feltarulkozaséaval hibdit és erényeit mutatja
fel. ,Harminc esztendémmel sok utat bejartam, [...] Oleltem gytilolettel
szintiltig megtelve. [...] Hajoztam hullamzd, azurkék vizeken, / Hanyko-
l6dtam vihartdl korbacsolt tengeren. Voltam hajotorott a magany nagy
szigetén. [...] Voltam nevetd, oromteli gyermek, [...] Voltam szinész az
ordog nagy szinpadan, / Voltam igaz harcos Isten szent oldaldn.” (Gon-
dolatok Hamburgbdl). Mi volt 6, és minek kell még lennie: ,,Kirendelt tt-
jaimat végig kell jarnom [...] Fegyvereim a hit, a reménység, a szeretet,
[...] Erét ad a kitartés, nyugalmat a becsiilet, [...] Elégedetten hatraddl-
ve vén szemem lehunyom, / Lelkem bortonébdl messze szall szabadon
[...]” (Gondolatok Hamburgbdl). A kereszténységben megjelend harom {6
erénnyel, az élet harcosaként (sz)all szembe éveivel, adott, belsS fegyve-
reivel. Soraival szinte a sajat nekroldgjat, el6készitett, eldrajzolt halalat
fogalmazza meg. Latdsmddja izgalmasan hozza a jelen €s a jové kettGsét,
benne a mult egy lezart, vagy lezarhat6 egység. Tanulasanak és szemlé-
letének, multismeretének (Gondolatok Hamburgbol, Fdjdalmas ébredés,
Lélekbarangolds) mentén kozli, hol vannak a hatdrok, és 6 maga milyen
mindségben, milyen szereppel, funkcioval vett részt a vilag alakulasaban,
alakitasaban (,,Es koriiltekintvén csak pusztasagot latsz / Sziveddel igazan
csak akkor fogod fel, / Mit jelentett szimodra e talpalatnyi hely” Osck fij-
dalma). Hogy a hit, remény €s szeretet mellett § maga legyen az igazsag,
az ut és az élet. Ebben az utkeresésében felel meg lirai énje Ady End-
re (Uj vizeken jdrok) cimi koltemények f6hésének is, akikhez hasonld t;j
utak felé tor Kirdly lirai énje is. Ady ,,Ne félj hajom, rajtad a Holnap hése,
[...] Ropiilj, hajom, / Ne félj, hajom: rajtad a Holnap hdése. / Szallani, szal-
lani, szallani egyre, / Uj, Gj Vizekre [...] Uj Horizontok libegjenek elébed,
/ Minden percben j, félelmes az Elet, / Ropiilj, hajém, / Uj horizontok
libegjenek elébed. / Nem kellenek a megalmodott almok, / Uj kinok, tit-
kok, vagyak vizén jarok, / Ropiilj, hajom, / Nem kellenek a megalmodott
almok [...]” (Ady Endre: Uj vizeken jarok, Sztiz ormok vandora ciklus, Uj
versek kotet, 1905).

Kiraly dbrazolja a maga 1éthelyzetét: ,,Egymagam vagyok, mint szomo-
riftiz kinn a pusztasagban, / Talan jobb igy nekem... Eppen elég gonosz-
sagot lattam. / Volt, mikor még hittem, reméltem, tiirelmesen vartam [...]
Egymagam a pusztasadgban kettéhasadt szivvel, / Hit nélkiil, megtorten,
halott reménnyel [...]” (Egyediil). Krisztusi alakként (is) a reményvesz-
tettségben megtalalja az utakat. Belsé vilaga, az elme €s a tudat, a filo-
zofikussagra valo hajlam, mint a feltimadas menedékeként vannak jelen.
Ugyanennek az utkeresésének és revelacionak, visszaemlékezésnek felel
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meg Arthur Rimbaud (4 részeg hajé) cimii verse (Téth Arpad forditasa-
ban, 1917), amelynek f6hdsével Kirdly azonosulhat. Rimbaud irja, ,,De,
hogy mi sorsra jutnak, mindegy volt nekem ez, [...] Vizek szabadja lettem,
ki vigan elcsatangol. / Es tél jott, szorny( zaj kozt s engem, kiben siket /
Csend hallgatott tunyan, / mint a gyerekagyban, / Felvett az ar: s ha siily-
lyed egy mallo félsziget, / Nem szallhat a habokba dicsébben €s vadab-
ban! / Kegyes volt a vihar: a tengerig vetddve / tiz éjen at lebegtem vidam
parafaként / a mélyen, mely romléas 6rok hompolygetGje / S nem néztem:
vaksi lampas vet-¢ utamra fényt? / FenyS-ducos begyembe zold viz 1agy
ize folyt, [...] Letisztult r6lam és levalt a kormény s horgony. / Az6ta egyre
fiirdok a roppant tengerek / Koltészetében [...] S nyelem e zold azurt,
hol fulladt emberek / Lebegnek olykor mélan s mintegy gyonyodrben égve,
[...] S villamtépett eget s tolcsért, mit vihar hajt, / S a mélységek hintait s
kanyarg6 aramat / Lattam s az alkonyt s hajnalt: ez izgatott / galambrajt,
/ s olyat is, mit az ember, ha sejt is, sohse lat. / Lattam siillyedt napot, vad
titkokkal befolyva, / Mig olvadt messziségek violdja ragyog, / S hallottam,
mintha antik tragédiat dalolna: / Messzire elhorgd zajt s mely reszket €s
gagyog. / S vakité hdcsucsokrdl almodtam zoldszin éjen, / mig messze ten-
gerszemhez rejtelmes dtra kelt / az 6ceanok csokja: izes dram a mélyben
/ s mentem vele [...] S taldltam tengeren tudl s aldl a horizonton / Par-
duc-szem fényt és viragos szigetek / kék €s furcsa rajat, [...] Lattam mar6
mocsart, hol mint egy szorny( / hdlon / a sas koz¢é akadt Rém poklos teste
reng, / €s vizeket rohadni 6rok szélcsendben allon / S 6rvényt, mely tag
kerékben az égaljig kereng. / Gleccsert, eziist napot, gyongyhazhabot, pa-
razs / Eget, sok éves roncsot, mik barna 6blon usznak, [...] S ztll6tt utam-
ra olykor rdzsat sodort a tajték, / S olykor hizelkedémiil édes szél lengve
kelt. / S olykor minden t4jak tinottja, polusok / bus kdszdja: a tenger, mig
ringatott panaszlon, [...] S ringtam, kébor sziget, [...] Ringtam s némely
telem tort testemen pihent / meg, / majd elhagyott siillyedve, aludni még
alabb... [...] Imé, ez vagyok én! [...] Im batran, parat fajva, mely rajtam
kodként / kékiil, / utam kaput az ég izz6 falaba furt, / s zsadkmanyul téptem
onnan, finom poéta-étkiil / izes nap-cafatot [...] Im én! kit tal az égen vart
csillagos sziget, [...] hol végtelen mély éjben arany fénnyel piheg / alvd
madarseregként a boldog Jovik titka! / De mégis sokat sirtam: testem
hajnal gyotorte! [...]7

Kirdly Sandor életutja, életismertetdje az almok foldjére visz, és itt
mutatja meg a legmélyebb, immanens Osszefiiggések Gszinte alakulasait.
Az dlmok és a fold, ahol az dlmok megalakulnak, megképz&dnek, 1at-
hatéva, és szinte tapinthatéva valnak. Mintha tudatosan szerkesztett, az
elme altal irdnyitott Almok volnanak, a valosagba testesiilve. Vilagaban a
lelassuld, szép id6(milés) van jelen, dimenzidi egyszerre hiznak be a fol-
di vilag(tapasztalat)ba, és tavolitanak el attol. KettGsségében kiilonleges
tiikrot emel, melyben egyrész 6nmagat figyeli meg, és tesz fel szamos ki
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nem mondott, de beliil pontosan megfogalmazott kérdést onmaga felé, és
kozvetiti ezeket az egzisztencialis vonalakat a kiilvilag, a recepcio felé€ is.
Kiraly egyszerre életigenld és €lettagadd, genealogikus és utédok nélkii-
li. Szovegeiben a l€élek és a psziché egyszer fent-egyszer lent hintajatéka
is megfigyelhetd, belsd stabilizalodast és kifelé elidegenedést kezd egy-
szerre megélni, ezt az 4j utat vezeti be, nyitja meg 4j fejezetként a kotet
zaroversével, Pet6fi Az Ember cimi versének Orok tanulsigat is idézve:
,Felébrediink egy 4j kor hajnalén [...] Mik megvoltak benniink hajdanén,
kihaltak. Semmit nem taldlunk [...] szdimunkra idegen a vilag [...] Erede-
tiink homaly fedi [...]” (Lelkiink apokalipszisa).

(Kiraly Sandor: Almok foldjén, Menhely Alapitviny — Fedél Nélkiil Kony-
vek 9., Budapest, 2023)

Horcher Eszter




PETRIK IVAN
A Veszprémi Miuvész Céh kiallitasa
Budapesten

Holgyeim és Uraim! Tisztelt megjelentek!

1866-ban, Ernst Haeckel vizsgalodasai soran igen fontos kovetkezte-
tésre jutott. A gondolat, ami akkor fel6tlott benne (bar a gondolat fon-
tossagat korantsem ez a tény hordozza), hozzésegitett e 2024-es kiallitas
anyaganak az értelmezéséhez.

Masrészt Kurt Godel 1931-ben megfogalmazott felismerései a 2024-es
kiallitas értelmezésének az ellentmondas-mentességéhez jarultak hozza.

Haeckel bioldgiaval foglalkozott, Godel matematikai logikaval.

Haeckel egyébként orvosnak tanult, kés6bb azonban zooldgus €s bo-
tanikus lett. (Taldn neki sem tdnt fel, de példaértékid ez a pélyaiv. Az
emberiség gyodgyitasra szorul, az allatok és a novények pedig megértésre.
Es taldn az allatok és a novények megértése hozzasegithet az emberiség
gyogyulasahoz. De nem errdl szeretnék beszélni.) Mindenestre 6, Ernst
Haeckel fogalmazta meg elGszor, hogy kiillon tudoményt igényel az é161¢é-
nyek (példaul az emberek) €s a kdrnyezetiik kapcsolata, és ennek a kap-
csolatnak mindenféle Osszefiiggései. Az biztos, hogy ¢ adott nevet ennek
a tudomdnynak, 6 nevezte el 6kologidnak.

Természettudomanyos diszciplindnak indult, késébb nyitott a tarsada-
lomtudomanyok felé.

Mint mindig, a tudomany egy picit persze mar ekkor is lemaradt a md-
vészetek mogott, mert 6nalléo miavészeti témaként, ha nem is sokkal, de
valamivel kordbban mar megképzddott ez a gondolat. Tehat az, hogy ho-
gyan viszonyulunk kozvetleniil a természeti kornyezetiinkhoz. Tehat hogy
ne csak a torténelmiinkben, kultirhistériankban, a talan kicsit tulértékelt
civilizacios diadalmenetiinkben, hanem a bioszféran beliil is értelmezziik
a helyzetiinket. Az ember és a természet kapcsolatat. Fontos pillanat volt.

Megfogalmazddott és tudatosult, hogy ez igenis vizsgalatra, gondolko-
dasra késztetd probléma. Az azéta eltelt b6 150 év sordn pedig megke-
riilhetetlenné, s6t semmi tulzds nincs abban, ha azt mondjuk: élet-halal
kérdéssé valt.

Mivészeti tekintetben pedig (azt hiszem) mara ez maradt az egyetlen,
igazan nagy és atfogo témank.

A kozépkori miivészetben minden Istenrdl szolt, atszGtte az isteni je-
lenlét a miveket. Barhol, barmit, barmirdl festettek a festGk, szobrasz-
kodtak a szobrdszok, irtak az irok: Istent nem lehetett figyelmen kiviil
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hagyni. Barmit fogalmaztak meg, mindent Isten 1étez€sébdl bontottak ki.
Isten volt az a sz0, amit ragozva ki lehetett mondani a tobbi szot. Az az
anyag, amibdl meg lehetett szGni a vilag tobbi dolgat. Az a szin, amibdl ki
lehetett keverni az dsszes tobbi szint.

A vilag azonban kitagult. Az egységes vilagmagyarazat darabjaira hullt.

A problémaink valtak globalissa.

Mashogyan megfogalmazva. Miutdn a vilag hivatalosan leszamolt az
istenével vagy az isteneivel, a teremtett vildg rombolasa, elpusztitasa az a
téma, amit nem lehet megkeriilni.

Az dkologiai krizis nyilvan nem vette 4t Isten helyét sehol.

Egyszertien minden a feje tetejére allt. Valaha létezett egy tiszta Gsok.
Most csak kovetkezmények vannak. Kovetkezmények, amelyek mindent
¢s mindenkit érintenek. Belepik a vilagot, mint egy (egyébként mar hosz-
szu évek Ota nem tapasztalt) kiados hoesés.

Még a nem kifejezetten €s tudatosan 6koldgiai szemléletd munkékban
is ez a helyzet. Mindenki érzi, hogy ez a viszony ellentmondasos, fenyege-
td, de inspirativ is. Ha a dolgok mélyére asunk — barmivel kapcsolatban,
mindig ide lyukadunk ki. Ismeretelméleti probléméktdl kezdve, a GDP, a
tomegkozlekedés, a turizmus helyzetén keresztiil az e heti lottészamokig
bezarélag. Még csak kifejezett szandékossagra sincs szitkség. Es nincs ki-
vétel.

Tudom, hogy ez tulzasnak vagy egy kicsit kényszeresnek ttinhet, de ép-
pen ez a kiallitas (is) bizonyitja, hogy igy van.

A probléma fontossaga elvitathatatlan, sét az is eléfordul, hogy egye-
nesen haborus metaforat haszndlnak az dkoldgiai krizissel kapcsolatban.
Eszerint az emberiség ,,technologiai irthadjaratot” inditott a kornyezete
ellen. Ezen elképzelés szerint tehat habort viseliink, olyan haborut, amit
el kellene vesziteniink.

A természet ebben a haboruban ugyan szivosan ellendll, de vesztésre
all. Van azonban valami, ami bizakodasra ad okot, valami, ami megvaltoz-
tathatja az erdviszonyokat. Ha maradunk a haborus narrativanal, akkor
nevezhetjiik akar fegyvernek is. Persze semmiképpen sem hagyomanyos
fegyverrdl van sz6. Hatasa (egyeldre) alig észrevehetd, mégis rendkiviili.
Ez a csodafegyver pedig éppen az, hogy az ember elméjében a termé-
szet vagy a természeti kornyezetiink (Haeckel és szdmos miivész nyomén)
megképzddott mint probléma, €s lassan kizdrdlagossa valt. A csodafegy-
ver tehat a képzelet megszallasa, vagy inkabb: visszafoglalasa.

Ezzel attev4dik a kiizdelemnek legalabb egy része, mintegy mellékhad-
szintérként: a képzeletiinkbe. Itt viszont mar gydzelemre all az id6kozben
eléggé megtiport természet. Alig-alig van ugyanis negativ képzetiink vele
kapcsolatban. A régi elgondolas a természet vadsagarol, tombolasarol és
kiismerhetetlenségérdl, mara marginalizdlodott, kuribzumma, ellendr-
zOtt vagyakka, és sok esetben turistalatvanyossagga, s6t gyakorlatilag ki-
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vanatossa valt. Ami vad és tombol és megmagyarazhatatlan: az inkabb
emberi tevékenységekhez kapcsolddik.

Nem allitom, hogy mindenki errdl ir, fest, kompondl, de azt igen, hogy
mint életiink alaprétegének a problémaja, mindenhova besziiremlik.
Nem kell hogy az ipari tomegtarsadalmak tudatos kritikusai legyiink, elég
benne élniink, és a legelemibb szinten elgondolni a helyzetiinket, hogy
erre terel6djenek a gondolataink. Vagy erre is.

Ha nem is kozéppontba allitva, de valamennyi érvényes mtvésze-
ti alkotdson megjelenik a természet és az emberi 1€t szupraindividudlis
vagy individuadlis szintjén megnyilvanulo totdlis interakcidja. (Hogy a hu-
manokologia egy kozkedvelt definicidjabol idézzek.)

E kiallitas minden darabja tiikrozi a fenti megéllapitasokat. Persze az
atéltség, a tudatossag, az érzékenységek kiillonboz4 stadiumaiban, azaz
kiilonboz6 megfogalmazasokban. Ennek kdszonhetjiik azt a sokszintisé-
get, ami ezen a kiallitason is jOl tetten érhetd.

Nem kell tal bonyolult dolgokra gondolnunk.

Egy tél cseresznyét példaul nem lehet mar ugy megfesteni, hogy egy-
szerlien egy tdl cseresznyének lassuk. Egy ilyen szinten technicizalt tar-
sadalomban, konzumvildgban kisebb fajta ldzadas. Kvazi forradalmi,
felforgato tett. Tiltakozas. Figyelemfelhivas. SGt egy picit talan anarchista
talzés is.

Vagy.

Az ,ingatag egyensuly” kifejezésnél (hogy egy cimet idézzek) kifejezi-e
valami jobban ezt az ellentmondasos viszonyt?

Vildgunk barmely szeletét, barmilyen mdédon felmutatd, barhogyan
értelmezd vagy ujraértelmezd, atalakitd artisztikumban taldlhato ilyen
aspektus.

Sorolhatjuk persze tovabb a kidllitdson lathaté munkdkat. Civilizacios
objektumokbdl felépiild természeti képzGdmények (magyarul: macska,
kutya, fa), természeti jelenségekbdl felépild civilizacios objektumok, a vi-
lag mikroorganizmusok szintjére bontasa, absztrahalasa. Mind magukon
viselik ugyanannak a korproblémanak a lenyomatat. Melléktermékként
vagy egyenes kovetkezményként. Tudatosan vagy ontudatlanul: végiil is
mindegy.

Persze mindig a hatarteriiletek a legizgalmasabbak. Az absztrakcio €s
figurativitas hatarvidékén megfogalmazott munkak. Ez az dbrazolastech-
nikai kettdsség talan fel sem meriil, ha nem fogalmaz6dik meg problé-
maként a természeti kdrnyezet €s a benne €l6 ember viszonya. Ennek a
hatarvidéknek a bejarasat a fent emlitett probléma legegyértelmiibb m-
vészeti leképzddésének gondolom. A kiallitdson tobb nagyszerd példajat
lathatjuk.

Es persze itt vannak a hagyoményos tajabrazolasok. Ha lehet egyélta-
lan még hagyomanyosnak tekinteni egy tajképet. Mert mindegyik utolso,
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afféle ,,ilyen volt” képként hat. Tétje, jelentGsége lett a XXI. szdzadi em-
ber szdmara a legegyszer(ibb balatoni tajképnek is. Erzelmes beszamolok
egy elmualdban 1évé vilagrol.

Es persze talalunk, latunk nyersen egyértelmi hadituddsitast az emli-
tett (6koldgiai) haborarol, ha a szocialista izem egy kedélyes munkanap-
ja keriil a szemiink elé.

Azt gondolom tehat, minden alkotdsnak van okoldgiai aspektusa. Es
ez valéban a lehetd legkisebb kozos tobbszords. Eletiink minden egyenle-
tében van ugyanis egy 6kologiai adllandd, amivel mindig, minden esetben
szamolnunk kell.

Godel azt allitotta, igaz a természetes szamok, és nem képzédmiivészeti
alkotasok kapcsan, hogy minden ellentmonddsmentes rendszernek van
olyan eleme, amelyrSl nem jelenthetd ki egyértelmiien, hogy megfelel-e a
rendszer szabalyainak, vagy sem. Kordntsem biztos, hogy nem felel meg,
de nem donthetd el.

Az 0koldgiai aspektus elkeriilhetetlenségét (a kiallitas, és ugy altalaban
barmire vonatkoztatva) ellentmonddsmentesnek érzem. Még akkor is, ha
a kiallitas egyes elemeirdl, agy tlinik, nem donthetd el, hogy illeszked-
nek-e ebbe a rendszerbe vagy sem. A természetes szamoknal maradhat a
bizonytalansag, de nem igy a festményeknél. A szoban forgé képek ugyan-
is nem a problémat tagadjak vagy mellGzik el, hanem egyszertien mas di-
menzioba emelik. Kicsit leegyszerisitve: nem fizikai, hanem metafizikai
problémaként lattatjak. Pontosabban nem az emlitett problémara, hanem
a probléma mélységére, feneketlen mélységére, és annak minden der-
mesztd kovetkezményére reflektalnak. Legyen sz6 bar az angyali tidvoz-
let gjra fogalmazéasardl vagy kozépkori fegyveresek, egy kos és a magyar
underground talalkozasarol.

Végezetiil, kérem engedjék meg, hogy egy kicsit masrdl is beszéljek a
kiallitas kapcsan.

Szeretiink kiilonos jelentdséget tulajdonitani az elsdédlegességnek, vagy
inkdbb az elsdségnek. Nem csak sporteseményeken: mindenhol. Valami
miatt azt gondoljuk, hogy fontos és j6 elsének lenni. Erdemes lenne ezt
egyszer atgondolni, mert utolsénak lenni is kiilonleges élmény. Es mond-
juk huszonharmadikbdl is mindig csak egy van. Tehat tényleg érdemes
lenne atgondolni, de nem most. Marpedig azért nem, mert el§ tudunk
allni egy ide kivankozo els6séggel. A Veszprémi Mivész Céh volt ugyanis
az elsé civil szervezet Veszprém megyében a rendszervaltozas kornyékén,
vagy még annak elStte. (Mtvészeti egyesiiletként talan az egész orszag-
ban.) Ugy ttinik, a képzémivészek tartottik a legfontosabbnak annak
idején az autondmiat, a szabad gondolatot, a fel- és elszabadul6 alkotas
oromét, és mindezek kozos, kozosségi megélését. Ezek a dolgok persze
az6ta sem mentek ki a divatbol. Orokzold darabok egy értelmiségi slager-
listdjan. Mindenkién, de a képzémivészet példaul azért is j6, mert mas-
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hogy nem jo. Vagyis minden érvényes megkozelités hordozza ezeket az
erényeket. Tehét az autondmiat, a szabadsdgot és a dithodt alkotokedvet.
Es ezaltal bizony csodalatos hatalommal bir.

A képzémiivészetben persze még ezenkiviil is szamos jO dolog van. Az
egyik az, hogy magéanyos dolog, magara maradhat benne az ember. Min-
dig csak egy képpel vagy szoborral allsz szemben, nem kell hozza semmi
€s senki mas.

De az is nagyon jo a képzémivészetben, hogy egymast sosem kioltd
ellentétek paradoxonjait is el tudja viselni, vagy inkabb kotelezéen hor-
dozza. Mert az tényleg j6 a mtivészetben, hogy maganyos valami, de képes
arra is (és ezt a Miivész Céh bizonyitja évtizedek 6ta), hogy kozosség-
gé transzformalja, €s 1étrehozzon belSle egy mésik mindséget. Olyasmit,
amire nem érdemes szavakat keresni, mert joval tobb, mint amit el lehet
mondani réla. Vagyis nem csak pontatlan szavakkal lehet réla beszélni,
hanem olyasvalamivel, amihez az itt kiallit6 mivészek értenek a legjob-
ban. Szinekkel, formakkal, gesztusokkal. Ezekbdl pedig 1étrejohet egy
olyan nagyszert dolog, mint ez a kiallitds. Amely, mint az j6l 1dthatd: nyit-
va all.

K6sz6nom a figyelmiiket!

(Elhangzott 2024. augusztus 22-én, Budapesten, a Bartok 1 Galéridban, a
Veszprém Miivész Céh kidllitdsanak megnyitojan.)



KORINEK JANKA
Ikrek

Itthon is meg a pesti albérletbdl is szoktam latni egy-egy ikerpart.
Mindegyik ikerparhoz tartozik kiskutyus is, hagyoméanyos apré termetd,
amit panelban lehetséges tartani. Itthon is és Pesten is panelban lakom,
kétlakian, €s mindenhol ilyen kutyak élnek tomegszamra. Kifigyeltem egy
elegansat is, sz€p feketét, talan németjuhasz lehet, de ennek az ikerpar-
nak meg a masiknak is nyeszlett kutyusuk van. Ha nem talalkoztam volna
ezzel a két ikerrel, nem is gondolndm, hogy az ember Oregen is lehet ik-
rek. Persze miért ne lehetne, de valamiért mindig fiatal ikreket képzeltem
el, kisbabakat egyforma ruhdban vagy kamaszokat, akik mar belenyugod-
tak az egyformanak itélt identitasukba, és hogy tulajdonképpen a kérnye-
zetiiknek is mindegy, melyikiik melyik.

Az itthoni és pesti ikerpar is két-két szinte teljesen egyforma néni-
bdl all. Az itthoniak szGke, melirozott hajuak, a pestiek seszint barnak.
Mindegyik ablakombdl kinézve, jobbra fordulva latom 6ket, veliik egyiitt
a kiskutyit, igy tulajdonképpen harman-hdrman vannak. A pesti ikerpar
spanielt tart. Mar kiszamoltam, napjaban koriilbeliil 6tszor hordjak sé-
talni, de mindig csak az egyik néni, akinek furcsan hajlik a térde. Kurta
1éptekkel halad végig a gangon, a kutya csévalja a farkat, hiizza maga utan
az egyik gazdajat, akinek a térde nem birja a lelkes iramot, a masik néni
kozben utanuk néz — fogadok, hogy egészen addig, amig el nem tlinnek a
folyoso végén. Valgjaban 6 egy kicsit alacsonyabb a testvérénél, és a térde
is mashogyan hajlik, 6 marad mindig otthon. Amikor a masik iker néni
hazaér a kutyaval, 6 még az ajto eldtt végigtorolgeti az allatot egy rongy-
gyal, ez szabdly. Kozben a sétaltatds néni nézi az allatot, ez a szertartas,
majd mindketten bemennek az ajton a kutya utan.

Az itthoni kutya valami kitenyésztett fajtanak tinik, szeleburdi, apro-
csontu fekete joszag. Régen bator cinizmussal el is neveztem Vatikdnnak,
mert olyan pici és Ontorvényd. Vatikan esetében idébe telt, mire rdjottem,
hogy két gazdaja van, eleinte csak a kutyan nevettem, annyira apro sze-
gény. Aztan egyszer csak el kellett csodalkoznom, hogy Vati két egyforma
nénivel mutatkozik a blokkok kozott, akik minden alkalommal adnak a
teljesen megegyezd 6ltozékre, tetdtdl talpig.

Ugy latszik, nagy eséllyel ilyenek az oreg iker nék. Milyenek lehetnek
az iker férfiak, meg az iker Oregemberek? Mert nemigen fedik fel ma-
gukat. Figyelni kell a most még fiatal iker fitikat, hogy par évtized mulva
rajtakapjuk Gket az oreg ikerségen. En is Ikrek vagyok, de csak csillag-
jegyileg. Elvileg sejtszinten nekem is volt iker testvérem, de aztan egyediil
maradtam. Nem baj, igysem szeretem a kutyakat.
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Tuaroszelet

Valami oknadl fogva ugy érezte, mindenképp el kell kérnie a ttrds siiti
receptjét. Pedig semmi extra nem volt igazabdl, csak egy kis plusz kokuszt
szortak a tetejére. Mégis ki kellett mondania, hogy elkérhetem ennek a
stitinek a receptjét? — a vendégiil 1at6 nagy megelégedettségére. Felcsil-
lant a szeme, hogy elkérik a receptjét, ami, lassuk be, szerinte sem olyan
kiilonleges. De hat az egyszert dolgok néha jobbak is, ebben a szeletben
sincs tobb annal, mint ami kell, €s pont ettdl olyan nagyszerd.

A beszélgetés kezdeti szakaszan méar szoba jott a korai vetélés. Mind-
annyian nagyon sajnaltak, hogy ezen a nehézségen at kellett menni, Ggy-
mond, hogy meg kellett torténnie, és miért pont veliilk. Nem birtak nem
elmondani a részleteket a vendégnek, hogy hol s hogyan tortént. Muszaj
megosztani massal, kicsit enyhiteni a terhen, hogy legalabb probaljak meg
elképzelni, min mentek keresztiil — ez volt a taldlkozo titkos apropdja.
Es a vendég jott, evett az egyszer( tirdszeletbSl, megdicsérte a kertet, a
vacsorat, érdeklddott a tobbi rokon hogyléte feldl, akiket évek 6ta nem
latott és relative sikeresek, és sajnalta a vetélést.

Szegények — gondolta hazafele. A kdvetkezG héten csindlt egy kisebb
adag tardszeletet.




GAL CSABA

Nem melegit

Evekig szolgalt hliségesen,
nem dicsérte meg érte soha, senki.
Végezte ami a kotelessége,
legalabb azt mondték volna
(mint az evangéliumban):
haszontalan szolga,

csak parancsot teljesitett.
Tehetett volna mast?

Sorsat néman tlrte,

jelenléte mindig sugarzo volt.
Egyszer csak elfaradt,
szidtak, hogy fellazadt,

de minden hiaba,

csak engedetlenkedett.

Most vették hat észre,

hogy munkéja milyen

fontos volt. Mindennap
hidnyzott az altala

nyujtott szolgéltatas, nem 6.
Kapott még egy esélyt.

Mi a hibajelenség? — kérdezte
a mikrohullamusiit6-szereld.
Nem melegit.

Fentrdl lefelé

Homalyos hold az égen,
para a leveg@ben,
porcelan torik Ossze,
viz dmlik ki a foldre.

Pislog6 hold az égen,
fiszer a levegbben,

tivegnyak torik Ossze,
bor dmlik ki a foldre.
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Villogo6 hold az égen,
villam a levegében,
védopajzs torik Ossze,
vér omlik ki a foldre.

Mire gondolt a kolto?

Ismerek egy koltot,

aki arra gondol

amikor verset ir,

hogy majd az olvasé
mire gondol vajon,
mikor elolvassa,

és ettdl az agya
joformén leblokkol.

Igy hat kolténk gyakran
inkabb nem ir semmit
és amikor nem fir,

sokat gondolkodik.
Szamtalan szebbnél szebb
gondolat agyaban

rak fészket. Koltemény-
fiokak fejlédnek

sok otlettojasban.

De amikor eljon

a dontd pillanat,

a doglott fiokak

a foldre hullanak.
Mégsem gondolhatod,
hogy koltonk agyhalott,
hisz homlokara csap

és gondol egy nagyot!
Eztan ha verset ir,

nem gondol semmire,
Osszefiiggéstelen,
zavaros sorokat

firkal egy cetlire.
Silabizalgatja

mayjd azt az utokor,
érettségi tétel

is lehet beldle,
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izzad6 didkok
veritéke csOppen

réa a kolteményre.
Otost csak az kaphat
a dolgozatara,

aki kitalalja,

hogy a nagy semmirdl
sz6l6 szokatlan vers
tulajdonképpen a
kor meghatarozo
posztmodern lirdja.

Religiozus doxazmdk

Apacaraccsal takart ablak alatt
burjanzo6 papsajtot majszol

a templom egere.

Odabent a sekrestyés azon tOpreng,
hogy a miseborhoz trappista sajtot
vagy puspokkenyeret egyen-e.

A holdfényben judaspénz

sapadt korongjai villognak.

A harangvirag nektarjatol
elbodult imadkozoé saskak,

este szenteltvizbe esnek,

onnan pislognak.



TAIZS GERGO

Itt, most

innen nézve
(a kerékparos pihendhely
plexiteteje alatt allok,
hallgatom a jégesGé samantancat.
semmire sem gondolni
vajon lehetséges egyaltalan?
kristalytalpak dobognak,
rajtam kiviil
sehol egy 1€lek,
idebent meg éppen hogy
szuszog valamiféle.
furcsa ez a kiforditott csend.
elSttem kizsigerelt szervizpont,
acélsodronyok tekergdznek:
a hidbaval6sag hiivés Medusa-szobra.
kévé dermed a délutan,
mint minden egyéb a nagy porladas elétt,
és csak én mozdulok benne.
atnyualok az es6bedllo tort iivegén,
kitapintom a hidny szilankjait,
a tér egyenetlen kopasat.
mégis, mint az arcomba csap6 szél,
olyan §szintén mondom)
mindenhol j6, de legjobb
itt,
most

fonalzé
Levendel Julidnak

(hogy a végsd csatat elbukjuk
—nem kérdés, nem valasz,
ezt gyakoroljuk mindvégig
ébren és szajszélen lecsurgd
labirintusalmaink kozt,
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de addig) megannyi diadal var,

kifelé biccentés, félmosoly, dlelés,

befelé odaut, fénypalastutazas,

hisz sosem volt visszaut,

csak a tekintet roncsolta téj

és a mozdulat metélte tér,

ahol a kockakd, lampavas,

radiator, szegélyléc: a kint €s bent
kanyarog, kuszalodik, rank simul, Osszeér,

csak belegabalyodni van idg,
megismerni is alig, talan épp sejteni
(fliggdny mogott a szobabelsét),
gombolyitani faltdl falig,

diszkréten cifrazni a csendet,
melynek nincs neve még,

és maradni hosszan, de sosem 6rokke,
mindvégig szokésre készen,

mint részvétlen szemrebbenések

Szubjektiv csillagértelmezések
Par, beszéd, vég, szo

— Mert te lettél életem legnagyobb csalddasa.

— Megtiszteld, hogy valamiben elsé lehetek.

- ,,Nagy, kavarg6 dlomképek kozott” modellaltam...
— (Miért kell idézgetnie ttvesztShelyeken?)

—...az tiirességed tényszerd pontjait, és ime.

— Hazt4ji 6nkinzas, pirosra €érlelt fajdalom?

— Inkabb csak félnotak, félelmekbdl félrimek.

— Vagy jozanodas, mint egy er6sebb masnapon?

— A bogrében a kavédat mindig én kavartam.

— Hisz ndi nevet kap a hurrikanok tobbsége.

— A fal repedéseit fényképed nem takarja.

— Es id6m sem marad mér tisztasagi festésre.

— Nagy akarasnak nyogés a (koztliink most mindennek)...
—...vége. Ezentul te vagy €s én vagyok. Nincs ketten.
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Madsképp, mielott
Faludi Addmnak

Ahogy a fliszal sarjad, tojashéj reped
—ugyanaz masképp, barhova nézek: zajlik
a megallithatatlan, minden més raér.

A lombok szinére vizjelet rajzolsz,
megérkezel, majus, majd taxiba szallsz,
onnan figyeled, hogyan botladozom.

Szememben erddk és rétek hullamzanak,
fohéaszkodo vazak gyilnek a verandan.
Hagyom, hogy megint ram esteledjen.

Modomban all gyakorolni a hallgatast,
maradék idémet alvassal toltom,
szarvassa valasom torténetén dolgozom.

Roélam dlmodik Aktaion? Talan.
Ugyanott vagyok, csak még jobban sehol.
Ami ellen kellene, mégsem ugy dgalunk,

pedig ,,a szabadsdg mindenhol ugyanaz”
—ugyanaz masképp, barhova nézek: zajlik

a megéllithatatlan. Ismerj fel, miel6tt.

(Minden mas raér.)



VANYAI FEHER JOZSEF

A 79-es nyar

Szazotven forintos Expressz-tdborok, igy jarod be az orszagot: Velen-
ce, Balaton, Dunakanyar. A villanyp6znara akasztott hangszorobdl egész
nap a Léna szol az Omegatol: hull a ho, fa a sz€l, Dimitrij Lénardl me-
sél, arnyékban 35 fok. Valaki nagyon szerelmes lehet egy ilyen nevi csaj-
ba (Léna), vagy a diszkés otthon felejtette a kazettdit. A farmerzsebben
megolvad a Sport szelet, és nincs masik: se gatya, se csoki. A studidsok
fellaizadnak a mindsithetetlen menzakoszt ellen, de az éhségsztrajkot le-
torik a Révész Sandorba szerelmes lanyok, este a Sziinyog-szigeten kon-
certezik a Piramis, ott a helyiik. A ,,lazad6” fiatalok egész nap vasdgyakon
doglenek, King Kong, a tdborvezetd kétoranként ellendrzi az Grségval-
tast. Tanévben testnevelést tanit a mez6gazdasagi gépészeket képzd szak-
kozépben, didkjai remegd gyomorral mérik a salakon a szdzakat, kézben
stopper. King Kong késé este —nyakaban radelemldmpa — a terepet jarja,
kérdés nélkiil is lekever par pofont a lanyos fahdzak koriil settenkeddk-
nek. Kibabralunk vele: mi magunk vallaljuk el az éjszakai drséget, mintha
batrak lennénk, igy aztan szabad az Gt a mohacsi bigék bungalojaba, vala-
mi gyanusat észleltiink. ,,Csak ennyien”? — suttogja Malacka sarki fekhe-
lyérdl... Aztan mégis lebukunk, King Kong hajnalban biintit osztogat: a
tabort atszelS patakbol kell kdveket, kisebb szikldkat felgorgetni a parton,
a mélység két és fél méter. Izzadunk, mint a marokszeddk, varosnézés
nyista. Csiitortok este Vago Istvan érkezik, jatékos vetélkedd elsé vé-
rig, Dinnyés Jozsi Che Guevararol és Fidelrdl énekel. A bortdn ablakaba
soha nem siit be a Nap. Bucstizoul Mini-koncert a dunai hajon, mire visz-
szafordulunk, mar mindenki részeg. Hé-hé-hé, h6-h6-ho, jon a gézhajo,
itt a g6zhajo, Vissza a varosba. Utolsé utani buli, szolétanc a Boney M.
River of Babylon cimt szaméra. A vasutallomasra menet csatlakozunk a
helyi KISZ-szervezet tiltakoz6 menetéhez, kezekben tabla, melyet a cél-
hoz érve leadunk, szendvics €s sOr jar érte. Az emlékezet vasznara orokre
beég: ,,Szabadsagot Salvador Allendének!”
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Télapo Filtolra gyujt, és leég vattaszakalla

— Kicsi, de nagyra n6tt benne a gonosz — jellemez az egész osztaly szine
elStt killonben kedvenc ,,gyakorlat” tanarom, Matuska, miutan kideriilt,
hogy Mikulés-szakéallam nem véletleniil égett le, cigire gydjtas kdzben ka-
pott bele a lang. Kalapacsnyelet mar tudok csinalni, iigyesen reszelem €s
csiszolom a fat, de a karacsonyfara késziil§ papirlanc karikdi csorognak
a ragasztotol €s rangatdzik a kezem, mintha egy Chaplin-némafilmben
szerepelnék.

A csiny, a rosszasag nem maradhat kovetkezmények nélkiil, levaltanak
az Orsvezetli posztrol, elvégre mégsem jarja, hogy nyolcadikos lanyok és
fitk gytlés végén Filtolt szivjanak a sulivécén. Pedig egyediil én végzek
OrsvezetOképzot az osztalybol, engem kiildenek Balatonszabadjara, egész
nap zakatol veliink a vonat, mire odaériink, lemegy a nap. Félévkor és év
végén is 0t0sOk az ellendrzGmben. A magatartdsommal sincs kiilondsebb
baj, kissé gatlasos gyerekként hatra tett kézzel iilok a padban még hato-
dikban is. De ahogy kamaszodni kezdek, vonz a rejtély, a titok, mindaz,
amire a felndSttek azt mondjak, hogy biin, gyereknek nem valo.

ElGszor is fejembe veszem, hogy ha torik, ha szakad, hippi leszek. Ter-
mészetesen semmit sem tudok a huliganokrol, csak a divat kiilsGségeit
probalom utdnozni. Farmerom nincs, szovetnadragot hordok, de kopott
barsonynadragomat megtaldlom a szekrény mélyén, az anyagat vesztett
foltjaival mér majdnem olyan, mint egy igazi farmis. Az egyik f6téri huligdn
fehér miibdrrel toldja ki munkasnadragja két szaranak aljat (amerikai wes-
terngaty4ja neki sincs), ami nekem nagyon imponal. Obarna barsonyom
végét narancssarga kordcsikkal hosszabbitom, ciroksoprivel gitdrozom a
tiikkor el6tt a Mungo Jerry In the Summertime cimd szamara, Onfeledten
csettegem az énekessel egyiitt, hogy 0, csiccesicsi, 0 csicesicsi. Fogalmam
sincs, mit jelent, az angol szavakat kiejteni sem vagyok képes, nemhogy
érteni, az isiben az oroszt gy(rjiik, bar azon a nyelven sem tudok sem-
mit, legfeljebb sohajtani vagy harangozni. Kossuth radio, 12 6ra 30 perc,
Tanczenei koktél, kovetkezik a Bay City Rollerstdl a ,,Bye, Bye, Baby”.

Szamban a szdl Filtollal gyufaért nytlok, még nem sejtem a sotét jovot,
hatamon szemeteskosarbol készitett puttony, benne csokis és rézsaszin
szaloncukrok tomege, fejemen forditva felhtuzott piros térdzokni sapka
gyanant, odabent negyedikes pisisek varakoznak rdm, a Mikuldsra. Nem
szamitanak ropkodd angyalkédkra, a Mikulast is inkabb Télaponak hivjak
(,,gyegy mardz”), a falitjsagon krepp papirbodl készitett hopelyhek és a
kopasz bacsi, aki mindenek felett allva feltétleniil j6. Hogy okos is, s6t a
legokosabb ember a vildgon, nem sejthetjiik.

Még odakint kigyullad vattabol készitett szakallam, amilyen gyorsan
csak tudom, letépem, igy is megpOrkolddik nyakam €s allam alatt a bdr,
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de egyeldre nem f4j, késébb viszont iszonyatosan. A baleset sem akada-
lyozhat meg abban, hogy — immaron vattaszakall nélkiil — belépjek az
olajos padloju, forgaccsal felszort tanterembe, a kicsik megszeppenve ba-
mulnak, nem merik szdmon kérni a nyomomban terjeng? fiistszagot.

A ndvéremtdl elcsent garboban somfordalok a fenySbalba, hidba, igy
is ki-kivillan nyakamon a varasodés, tombola, zsiros kenyér soval és pi-
rospaprikaval, a szinpadrol a ,,gyakorlat” tanar nyomatja hangszorokbol
a tanczenét: Németh Vilmos a Balatoni nyarrol, a General és a Kocbabdk
a flrészrdl énekel, a Zsotemrdl sz6 sem lehet. Ha egy-egy par megfe-
ledkezik magarol és tal kozel tancol egymashoz, Matuska — kezében a
legvastagabb lexikonnal — melléjiik 1€p, és kozéjiik tolja a kdnyvet, kétség-
bevonhatatlanul jelezve az engedélyezett tavolsagot.

Nincs kedvem tancolni, rdadasul nem is tudok, alig veszem észre, hogy
majomsziget képzddott koriildttem, a disc jockey le is kidltja az emelvény-
rél, hogy ,,holgyvalasz!”, riadtan menekiiliink. Véletleniil rossz szalag ke-
veredett a magnoba, felhangzik az ,,I can’t get no” jellegzetes gitarszoloja,
de Matuska azonnal lekapcsolja.




BALAJTHY FERENC

Szeretetedbe takarj
(Anyasziiltek hadlaszonettje)

En, litom az osszes csillagot, érzem
Alattam Foldiinknek mindenik rogét.
Adj Anyam forro6 szeretetedbdsl még,
Akkor is, ha egyre ritkabban kérem!

En, érzem nagyvilag osszes fajdalmat,

Mert, latom, mily elérhetetlen a Rend,
Orizném szivemben, ha lenne itt bent,
Mig, a kimondhatatlant sz6longatnam!

Szantok, vetek, aratok, megment a rog,
Ha még esdekel, és ha még konyorog,
Mindenség egykéje mind ettdl ragyog!

S szeretetbe takarj Anyam, mert fazom,
A Mindenségnek majd elmagyardzom,
Hogy lathat az ember minden csillagot!

Ki(h)ivasi verseny
(WS. kapcsos kényvébe)

1. AGARVERSENY

Akér (m)egér, akar (m)agar,
S futkos hatamon a hideg.
Akiért mar ugyse nagy kdr,
Azt futtatom, de azt minek!

2. BORVERSENY
Ittam, (h)ittam, — (sz)ivtam,
S ivott a j6 oreg. Csak ugy,
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Nem a kedvemért, de azért,
Isten verje, vagy aldja meg!

3. PALINKAVERSENY

Ez nem dinka — ez pélinka!
Furkés bottal jol fejbe ver.
Csak arra emlékszel, mintha
Mennybe mentél volna fel!

4. POKVERSENY
Futkdrozol, mint pok a falon,
Ez 4m egy nagy forradalom!
Kotélen 16gni — pokfonalon,
Ne probald ki, azt ajanlom!

5. MENEKULOVERSENY
Hiaba menekiilsz, hiaba futsz,
Egyszer ugyis a karomba jutsz!
Forogsz korbe akar a propeller,
Nem az Isten, és nem is ember!

6. FUTOVERSENY

Vér alé futottam, meg vesszot,
Lehagytam mégis mind a kettét!
Vizcsepp-konnycsepp-vércsepp,
Meg tiz — mar szérad a testem,
kegyelem az nincs!

Hol mdar jobbra. ..
(, Az Elet él, és élni akar” — Ady Endre: Intés az 6rz6khoz)

Hol, satan hatan kaptatnak a hegyre,
Ott, hamis az oltar, hazug az ostya!
A haldl hal — és halni akar — s ontja
Vérg6zos vagy viharat az Emberre!

Bar imat diinnyog, dalt didol a gonosz
Binre s konnyre tenyésztett hadserege,
Hol, a vész forgoszele gyészt lengedez,
Habort dal, nyomaban vér és mocsok!
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Hol, hazug az oltar, s hamis az ostya,

A kinnak nincsen se vége sem hossza,

S angyalok megmentd csapata késik!
Hol, mér jobbra, a J6 Istent sem kérik,
Szikla porlik, a szenny mindent betakar,
Ott, csak a HALAL hal — és halni akar!

Mindig temetiink
(,A vildag sirkove alatt...” — Jozsef Attila)

Mindig temetiink! Anyat, gyereket, apét,
Almokat, szerelmeket, egy kicsi kutyat.
Mindig fo6ldbe dongoljiik a szeretd szot,
A hivét, vagy hitetlent, a gondolkodot!
Mindig temetiink! Mikor, ha sziilni kéne,
Am, ne szérédjon szerte a bontott kéve!
Halottak orszagén, mind halott a virag,
F4jdalmasan fogy a fény is, amig kivar.

S a temetés harangja, félrevert dallam,
Csak az €l, az van, ami a fold alatt van!

Mindig temetiink! Oregeket, csecsemdt,
Egy tanyérra lapitott piciny, pliiss cicat.
Sziilét, sziiletettet, multat és jovendét,
Mert megbtinhddni se lehet a blint mi 4rt.
S hidbavaldsag lenne itt vér, sok konny,
Mi torhet at egyszer a szivbortonokon?
Mindig temetiink! Lovakat, régi kardot,
Hdsoket, vagy akarcsak semmire valot.
Fel-felbukkannak a koponyak, az arcok,

S égre merednek csontkezek a f6ld alol!

Mindig temetiink! Elasunk becsiiletet,
Legyen j6 mélyen az erkdlcs, a tisztelet!
Minek mese/vers, a szabadsdg/szerelem,
Kapaszkodjon rogbe, ha van az értelem!
Elhantoljuk apranként a maradt hazat,
Mélyre assuk smagyarok szent igazat.
Mindig temetiink! Bar, ha sziiletni kéne,
Osszefonédni, mint fonn a Galaxisok,
Keresztet vetni mind a sok szenvedésre,
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Ne nyelje el tiszta lelkiinket a mocsok!

Mindig temetiink! Isten atka nagy teher,
Koztiink jarnak halottaink, mint sziiletdk,
Kiket az Eg, tSliink soha sem vehet el! —
Térdel majd a nagy vilag vesztesiik elStt!
Teremtés harangja nem félrevert dallam,
Csak az él, az van, mi a szivben ott van!
Mindig temetiink! Van €16 szGl6vesszonk,
Es egyszer, véget ér a gyaszos kormenet!
Kezdjiik egyiitt tenni, az Istennek tetszot,
Hogy legyen még valaki, ki minket temet!




CSIKAI GABOR
Szénarany élet

Imre, a halantabanyai Elek Pista harmadik fia elég kései gyerek volt,
mert az 6reg mar a 45-6t is betoltotte, mikor ¢ 1934-ben megsziiletett. Ez
pedig azt eredményezte, hogy Elek Imre éppen 1952-ben lett 18 éves, igy a
legsotétebb Rakosi-id6kben hivtak be katondnak. Az anyja, Sandor Mar-
git nem gyGzte a szemeit toriilgetni, mikor elolvasta a gyerek behivojat:

— Jaj, ides fiam, hogy pont most elvinniok katonaékhoz. Mikor azok
a szemét imperialistdk meg az a lancos kutya Tito annyit dskalodik elle-
nonk. Aztan majd ha aljasul megtidmadjak épiil6 hazénkat, te is ottveszel
a fronton, mint a testvérem a haboruban! — kesergett Margit, bar a bana-
taban bujkalé kommunista propaganda sokkal inkabb sz6lt annak, hogy
épp a konyhaasztaluknal iildogélt vendégségben Pista unokadccse, a helyi
pérttitkar Elek Jozsef, kozismertebb nevin a Sztalin Joska. O aztan egybdl
vigasztalni is kezdte a szomoru édesanyat:

— Ne aggddjon, néném, a mi nagy €s bolcs vezériink, Rakosi Méatyas
elvtars a hadsereget is ugy irdnyitja, hogy a katondknak a hajok szala se
gorbiilhessék!

Sandor Margit gyorsan visszanyelte azt a vesz€lyes valaszt, hogy a Joska
nyugodtan feldughatja maganak az § nagy €s bolcs vezérét, és inkabb csak
csondben pityergett tovabb. Imrét pedig annak a rendje és mddja szerint
be is rukkoltattak, és elGszor Papara keriilt az 514-es szdmu 16vészezred-
hez. Bar eleinte eléggé tartott az egész katonasditol, itt megddbbenésére
elég konnyt élete lett. A kiképzésre ugyanis a géppuskasokhoz keriilt,
ahol a nyakaba akasztottak egy davaj-gitart — hivatalos nevén az M48 PPS
géppisztolyt — de toltényt azt mar tal sokat nem adtak mellé. Igy hat gya-
korlatozas kozben leginkabb az erddben rejtézkodést kellett végezniok,
amit elég hangos horkolassal valositottak meg, amikor pedig gyalogsagi
tdmadast kellett inditani, akkor igyekeztek olyan adaz képet vagva és han-
gosan ordibédlva hadondszni az iires fegyverrel, hogy attol a gaz imperia-
listdk azonnal Osszeszarjak magukat, €s hanyatt-homlok fussanak vissza
Eisenhower elnokiik hata megé.

— Hat ezt el tudnam csindlni egész szolgalat alatt! — mondta Imre cim-
borajanak, Erds Karcsinak mikor egy rejt6zkodési gyakorlat kozepén
megébredtek. De nem volt ilyen szerencséje, mert a kiképzés végeztével
egyszer csak megérkezett a parancs, hogy athelyezik Tatabanyara, ahol
a szénbanya — atvitt értelemben és konkrétan is — frontjan folytathatja a
békeharcot az épiild kommunizmusért.
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— Hogy rohadjanak el! — morgott magaban Elek Imre, mert hangosan
persze nem lehetett ilyent mondani a feljebbvaldira. — Ezek aztan szépen
elasnak egy sotét likba!

Végiil is teljesen nem igy tortént, mert Tatan egy sz€ép 1j laktanyaban
szallasoltak el a brigadot, és onnan minden nap egy fadobozos Csepel
teherautdval vitték 4t ket a Tatabanyai szénbédnyaba. Itt aztdn tényleg
kemény vilag vart rajuk, mert egy 350 méter mélyen 1évé vijatban kellett
dolgozniuk, ahol nagyon meleg volt, levegd viszont alig. S6t voltak olyan
likak, oldalvajatok, ahol szinte egyaltalan volt levegs, ezekbe aki beté-
vedt, magatol nem is nagyon tudott kijonni. Rdadasul a banya tele volt
sujtoléggel, annyira, hogy a I6mesterek csak biztonsagi lampéakkal mertek
kozlekedni, mert egy aprobb szikra is elég lett volna ahhoz, hogy porig
égjen odalent mindenki. Szerencsére azonban ez a 10-es aknan, ahol 6k
voltak, nem tortént meg, viszont a szomszédos 11-esen igen. Ott berob-
bant egyszer a sajtolég, és hat kiskatonat hoztak fel tepsiben, tizet meg
hordégyon, de késdbb azok koziil is meghalt kettd, masik kettd meg soha
tobbé nem lett egész ember.

Imre akkor el is dontdtte, hogy igyekszik valami sokkal biztonsago-
sabb helyre keriilni, mert bar a Szabad Nép-félorakon meg a marxista
el6adasokon szamtalanszor elmondték, hogy akar az életiiket is adndk a
munkdsosztaly gy6zelméért, persze senki nem akarta ott hagyni a fogat.
Mert Imrét rovid betanitas utan egybdl a frontfejtésre kiildték, ahol iga-
zan komoly munka vart ra. Naphosszat iithette a kdvet a csakanyaval a
pokoli hGségben, és hat j6 parszor elmondta magéban, meg a tobbieknek
is, hogy nem igazan ilyen életre gondolt, mikor megtudta, hogy beviszik
katondnak. Ezt aztin kés6bb nem csak negativ éllel emlegette, mert a
banyén kiviil meg olyan aranyéletiik volt, mint amilyen csak a legnagyobb
vezetSknek lehetett azokban az idGkben.

Mivel a banyaszok meg a vasmunkasok szdmitottak a munkasosztaly
€élcsapatanak, igy a banyan kiviil szinte luxuskoriilmények kozott élhet-
tek. Tiszta, rendes szalldsuk volt, a kantinban megkaptak, ami italt csak
szerettek volna, és az étrendjiiket is a munka nehézségéhez allitottak.
Rendszeresen hatalmas marhahasokbdl f6tt leveseket, gazdag porkolte-
ket, rantott husokat ehettek, igy a kegyetlen munka ellenére is az arra
hajlamosak hizasnak indultak. Imre azonban kifigyelte, hogy a kdnnyebb
mel6 mellé is ugyanilyen elbanas jar, igy hat mégiscsak keriteni kéne va-
lami olyant. Ebben aztan a véletlen segitette meg, mert egyszer ebédnél
éppen az egyik fentebb szolgalo gépmester mellé sikeriilt letelepednie.

— Most szerelték le a segédemet, pedig nagyon j6 emberem volt! — pa-
naszkodott egyik kollégdjanak, mire Imre persze egybdl hegyezni kezdte
a fiilit. — Nem is tudom, hol bukkanok én még egy ilyen j6 gépészre!

— Elnézést, hadnagy elvtars! — sz6lalt meg egy hirtelen 6tlettdl vezérel-
ve Imre, mert ugy érezte, itt a soha vissza nem térd alkalom, hogy valami
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jobb helyet csipjen meg. — Csak véletleniil hallottam meg, mi a problé-
maja. Az én idesapam volt odahaza, Halantabidnyan az uradalmi gépész
még a haboru elStt, most meg a téeszben az, és nagyon sok mindent meg-
mutogatott nekem. Lehet hogy én tudnék segiteni az elvtarsnak. — Persze
ebbdl egy sz6 sem volt igaz, Elek Pista egyszeri mezdgazdasagi munkas
volt az uradalomban, akit még véletleniil se engedtek a gépek kozelébe,
de hat Imre ugy volt vele, hogy elég gyorsan tud tanulni, talan az itteni
gépek kezelésébe is gyorsan belejon. Aztan meg mi lehet a legrosszabb,
ami vele torténhet: maximum visszateszik a frontfejtésre, de addig is lesz
par konnyebb hete.

Mindenesetre roppant hitelesre sikeredhetett ez az el6adas, mert az
Imre masnap reggel mar a vitla mellett taldlta magat; ez egy olyan két
iranyba forgd motoros gépezet volt, ami eresztett ki vagy tekert fol egy
rettenetesen hosszu kotelet, és azzal engedték le mélységbe az iires csillé-
ket, megrakodva pedig huztak vissza dket. A gépfeliigyeldnek annyi dolga
volt, hogy ki- és bekapcsolja a gépet, egy kar elforditasaval mindig a meg-
feleld iranyba allitsa, mikdzben pedig dolgozik a masina, figyelje, hogy ne
legyen semmi probléma. Ebbe a munkdba aztan o6rak alatt belejott, igy
nagy orOmére ott is ragadt a gép mellett, és igy tényleg pazar élete lett,
mert ugye tovabbra is a banyaban dolgozott, igy ugyanaz jart neki, mint
barmelyik komoly fizikai munkat végzének, de hat komoly fizikai munkat
meg innentdSl nem kellett végeznie.

Elég békésen teltek Elek Imre napjai, csak néha zavarta meg az éle-
tét egy-egy rendkiviili esemény. Egy kora Gszi napon példaul békésen
acsorgott a gépe mellett, és éppen elinditott egy felfelé tartd szallitményt,
mikor komoly kiildottség jelent meg mellette. A csoportozatot a banya
kiilébnbdzd alacsonyabb és magasabb rangu tisztjei alkottdk, de 6k mind
egy jol megndtt, szikar, komikus arcu ezredest dongtak koriil, széval ab-
ban Imre biztos volt, hogy 6 lehet a magas rangt latogatd. Mikor mellé
értek, Imre egybdl vigydzzba vagta magat, és tisztelgett, de az ezredes
nem hozza sz6lt, hanem a banyavezetd 6rnagyot kérdezte:

— Neki itt mi a dolga? — mutatott Elek felé.

— O kezeli a csilléket hizé gépezetet — valaszolt a parancsnok, mire az
ezredes csak biccentett egyet, és indultak is tovabb. Hamarosan megérke-
zett Imre fénoke is, akitdl egybdl megkérdezte, ki volt ez a f6tiszt.

— Elek elvtars nem ismerte fel? — kérdezett vissza dobbenten a had-
nagy. — Ez Maléter Pal ezredes elvtars volt, az dsszes banydban dolgozé
katona fGparancsnoka.

— Hat akkor mér 6t is lattam — allapitotta meg csondesen Imre, aztin
vissza is fordult a gépéhez.

Két héttel késébb aztan még meglepSbb események torténtek. Egy reg-
gel Imre elinditotta az elsé felfelé tartd széllitmanyt, €s mikor a csillék
mar majdnem folértek, egy kis baleset tortént. A vijat plafonjabol ugyanis
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valahogy kivalt egy kemény, érces kddarab €s egyenest a sinekre esett,
de ezt Imre nem vette észre, mert éppen azt figyelte, hogy a nagy zajjal
mukods gépre rendesen tekeredik-e fel a kotél. Az elsé csille persze meg-
akadt ebben a kében, a tobbi hatulrdl rafutott, és mire Imrének feltlint,
mi is tortént, €s le tudta llitani a masinat, addigra mar a csillék nagy része
leugrott sinrdl, és kiborult. A nagy zajra a hadnagy is odarohant, és mikor
meglatta mi tortént, majdnem elsirta magat:

—Te j6 isten, mi van itt! — kapott rémiilten a fejéhez.

— Tortént egy kis baleset, nem tehetek rola — probélta megnyugtatni a
feljebbvalojat Imre, de ez lathatéan nem igazan sikeriilt neki. — Ha a had-
nagy elvtars iderendel par embert, gyorsan meg tudjuk oldani a gondot.

— Nekiink végiink! — kidltotta erre a f6nok. — Tudja maga, miért jart itt
a multkoraban Maléter elvtars?

— Hat, gyanitom tlizemlatogatason volt.

— A l6szart, terepszemlét tartott, mert ma dél koriil maga Rékosi elv-
tars fog idelatogatni. Ha pedig ezt a kdoszt meglatja, olyan gyorsan kerti-
liink szabotazs miatt hadbir6sag elé, hogy pislantani se lesz idonk!

Ettdl persze mar Imre is megijedt, mert semmi kedve nem volt a tovab-
bi katonaidejét a futkoson tolteni, igyhogy rémiilten kérdezte a felette-
sét, hogy mégis mit tudnak tenni?

— Aki €l és mozog, idekiildom, ugy talan délre fel tudjuk szamolni ezt
a katasztrofat. De ne adja az Isten, hogy Rakosi elvtars el6bb ideérjen,
mintsem végziink, mert akkor itt mindenkinek 16ttek.

Ot perccel késébb mar ott tiisténkedett a 10-es akna minden épkéz-
lab embere, és nagyon gyorsan dolgozott mindenki, mert azzal tisztaban
voltak, hogy itt az életiik a tét. Hihetetlen hatékonysaggal tették vissza a
sinekre a csilléket, és lapatoltak vissza beléjok a szenet, de igy is alig tud-
tak végezni, mire odahallatszott volna a déli harangszo, ha ott a mélyben
valaha is meghallottdk volna. Mindenesetre amint végeztek a munkaval,
azonnal szétrebbent a brigad, és mindenki ment vissza a felallitasi helyé-
re, hogy ha esetleg arra tévedne Réakosi Matyas, azt lassa, hogy 6k milyen
becstiletes dolgozo6i a kommunista hazédnak. Imre is visszaallt a gép mellé,
€s roppant szakszertien kezelni kezdte, de kozben azért aggodalmasan
tekingetett a plafon irdnydba, nehogy valami imperialista k6darab ismét
megakassza a munkat, f6leg ne Rékosi elvtars szeme lattara.

Ilyen azonban nem tortént mar csak azért sem, mert a nagy €s bolcs
vezért még véletlentll se ette arra a fene. Egyszer Imre mintha egy-két
szaz méterrel fontebb latott volna egy olyasmi sziluettet, mint Rakosié,
de oda, ahol egész délel6tt megfeszitett munkaval dolgoztak azon, hogy
rendet vagjanak, egész nap nem vetddott el senki. Este aztan, mikor Imre
atadta a miszakjat, és folment a kantinba, megtudta, hogy jart itt Rakosi.

— Végiil az irodakban volt és 11-es aknaba ment le, hogy megnézze,
hogyan sikertilt helyreallitani a robbanas utan — mesélték neki a tarsai, 6
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pedig majdnem felrobbant, hogy micsoda munkat végeztek el ilyen f6los-
leges gyorsan.

Ilyen dolgok aztan a kovetkezd honapokban mar nem torténtek a ba-
nyaban, Imre békésen végezte a munkajat, és varta, hogy leteljen a kato-
nai szolgélata, aminek végeztével a fGnOke persze marasztalni probélta.

— Tudja mit, hadnagy elvtars — vélaszolta erre Imre, mikozben a véjat
faldra mutatott —, ha ide mellém be tudnak szerelni egy ablakot, amin
kilatok a napfényre, akkor maradok, de ha nem, akkor a leszerelés utdn
szinemet se fogjak latni.

Aztan valosaggal igy is lett, az 1955-0s nyar mar otthon talalta Elek Im-
rét, aki onnantdl kezdve rengeteg idGt toltott a Hanyban, meg kint a téesz
végtelen foldjein, mert hihetetlen médon tudta értékelni azt, hogy ha fel-
emelte a tekintetét, akkor az a szomszéd falu templomtornyan akadt meg,
nem egy hideg, kemény, haldlos veszedelmeket hordozo kéfalon.
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ADAM TAMAS

Utazas

Hatul nyitottam fel a csomagtartot,
lassan tinddve tudatosult bennem,
a farmotorra meredtem gyanakvon,

a megoldast eldl kellett keresnem.

Délutan lazén becsaptam az ajtot,
csuklott a Skoda, hitévize elment,
készitettem halézsakot, takarot,
végiil mégiscsak meglattam a tengert.

Kilenc tiveget allitottam sorba,
fehér fahancsok aztak komlo izt
galléromon, esG szakadt hajnalig.

Az 6bolben k& esett elém holtan,
célzott villamnyilak zadultak sdrdn,
hullamok masoltak sorom habjait.

Koncert

Arénéba, hangarba, romkocsméba
mentem, ahonnan a hang is hazajott,
bakelitlemezt gytjtottem kosarban,
Roger Glover titokban elkoltozott.

Mazsas hangfal diiborgott a konyhaban,
a szalagos magno darabokra tort,
kottdkat gereblyéztiink a hatarban,
sebzett rajongo ilyenkor ujra tolt.

Aki tigyes, italt €s jegyet szerez,
a koncerten Ian Gillant fényezik,
a kozonség Onfeledten ellazul.

Fiist a szinpadon, fiist a folyo felett,
nem faradnak az id6 gyermekei,
ott allunk részegen, mégis jozanul.



BAKONYI ISTVAN

A szem

Nézem a szemeket.

Mindegyik mas.

Pedig milyen egyszert forma.

Tiikre a léleknek?

Tiikre a sz€pségnek, a vagynak.

M¢ly barnajaval, tengerkékjével. Zoldjével.
Mosolyéval, konnyeivel, szigoraval, biztatasaval.

A szem a legfontosabb.

Neézd

Nézd a vilagot, mennyi borzalom.
Mennyi keser, mennyi fajdalom.
Mennyi viszaly, mennyi hordalék.
Tajték és gytlolet.

S a Iélek is er6tlen, a test romlando.

Kisiklott vagyak, kisiklott életek.

Hiszen ,,a biin az embert szembe forditotta Istennel.”
Bilnhddiink tehat.

S ritka a kegyelem a Foldon.

Odaat talan méasképp lesz.

Talan.

Varok

Varok valam(k)it.
Talan jon, talan nem jon.
De jonnie kell.
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A metron

egy kozépkoru nd atadja a helyét.
Nekem.

Aztan egy masik elére kdszon.
Nekem.

Oreg lennék tan?

Az Orszagalmanal régen és most
DAt a Krasznaja Moszkva szaga.
Fényképezkedtek a katondk.
Vajon hol vannak mar?
Elsodorta Gket a torténelem.

Most is arra jarok.
Odébb a Romkert romokban.

Pedig Nemzeti Emlékhely is lehetne.

Megérjiik-e valaha?

Az ember tragédidja

Az Eszme.
Megsziiletik.
Felnd.

A cstcsra €r.
Lehanyatlik.
Elpusztul.

Aztan jOn a masik.
Fol, le.

Fol, le.

A végtelenségig.
Vagy tan azon is tul

Nagypéntek

E napon a csond az ur.
J6 ez a csond.
Egész délutan hallgatok.

Fejemben az a délutan. Az a 3 6ra.

Amikor az a karpit...
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Amikor az a rengés...

Es holnap is csénd. Siri.

Hogy aztan holnaputan megsz{injon.
Mindorokre.

Duilt

Dult lelkd ébredés.
Szamonkérd indulat.
Kétely, kétség.

Aztan a ,szelid szemek” husvéti ereje.
A véraztatta kereszt titka.

O szeliden kopogtat.

Beengedem.

Ot.

Van

Tudom, hiszem, hogy van.
Szemeim nem latjak.

O lat engem.

Mindig, mindeniitt.

Most is, ebben a percben is.
Kiséri 1épteimet.

Viérja szavaimat.
Megszolitom.

Nem mindig felel.

De van. Tudom, hiszem.
Van.

Két sor

Fiinyiras vagy méhlegeld.
Te nem lehetsz mérlegeld.
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Galamb a jarddn

Ott, a sziirke talajon, a betonon.

Arvan, egyediil. FigyelS szemmel.

Ram néz, hagyja, hogy lefényképezzem.
Igy, piinkosd elétt.

Mint akkor, sok éve, a korhaz udvaran.
Kovetett, amig lehetett.

Anyamhoz mentem.

Egy mtét utan.

Nem feledem azt a galambot.

Ezt sem fogom.

A szépség haldla

GyOnyori szemek. Gyonyord mosoly.
GyOnyori hang. Angyal lenne tan?

Az volt a Foldon, s az lesz a Mennyben.
41 év utan.

Juinius elején

Egész éjjel esett. Verte az ablakot.
Reggel esGaztatta plakatok.
Lefoszl6 arcok.

Haboru, béke.

Kéretik jogdijat adni Tolsztojnak!

Juniusi illatok

Harsfaviragok illata kisér hazéig.
Betolti a belvarost, az utcikat, tereket.
Atszivarog b6romon, beliil arad.

Régi nyarak illata.

S a mai napé.

Evszazadokon ativel6 szent illat.
Vogelweide, érzed ezt odaat?

Az 0roklét csendes arnyan....
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Sartima

Uram k6szonOm az égei eget.

Sarti fényeit, melegét.

A diiborg6 vizet, az 6si hullamokat.
Szemben a szent hegyet,

hova foldi haland6 aligha mehet be,
nd meg sehogy.

De latom a kereszt tovén, ott fenn,
mekkora az erdd, josagod.

Es koszonet az ide elhozonak,

a ht tarsnak.




SZAUER AGOSTON

Vonatablak

Egy perce sincs, hogy lattal
borokat, vadnyulat,

és testetlen lett minden,
emlék csak, hangulat.

Elég egy rés az elmén,

s mar hasztalan kutat;
atjar, akar a filkén

egy konnyt 1éghuzat.

Ars longa

Barlang falan a festék —
bolények, nyil, korok.
Ha még fel sem fedezték,
lesz igazan 6rok.

Félhomaly

Ablak. Reddényén fejnyi rés.
Nem latni at a fiiggdnyén.
A haz titkdhoz ez kevés.
Sotét, akar az 6sztonén.

A szomszéd. Nincs, ki ismeri,
a legkorabban koltozott.

Ha indul, sziirke, filmbeli

a karcos ,,j0 reggelt” mogott.
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Este a tonal

Megannyi fényld sajka
feszit vitorlahurt,

vagy tan a holdnak arca
ezernyi ivre hullt.

Kék vers

A tévolsag az kék lehet,

atfest folyot, erddt, hegyet,

és kék az 6cedn s az ég,
azoknal messzebb nincs vidék.
Onnét egy perc a végtelen,
kékelld folt a képeken.
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Villanyi Laszlé (1953, Gy6r) koltd, szerkesztd.
Jozsef Attila-dijas, a Széchenyi Istvan Miivészeti
Akadémia tagja.

Gydri Laszlo (1942, Oroshéza) kolts, Jozsef At-
tila- és Radnoti dijas . A Kilencek koltSesoport
tagjaként indult.

Takacs-Csomai Zséfia (1991, Zirc) tanulményait
a Széchenyi Istvan Egyetemen, majd az ELTE-n
folytatta. Irdsai kiilonboz portalokon és irodal-
mi lapokban jelentek meg. Férjével a Bakonyban
élnek.

Magolcsay Nagy Gabor (1981, Miskolc) Szom-
bathelyen €l. Legutdbbi kotete: Tandsvény a Spi-
tzbergdk alatt (FISZ, 2023)

Spindler Zsolt (1976, Székesfehérvar) jogot vég-
zett, majd pedig a Pannon Egyetemen is diplomat
szerzett. Sziilévarosaban él.

Szabé Elvira (1985, Székesfehérvar) pszichologia
szakon diplomazott, konyvkiadoi szerkesztéként,
szoveggondozoként dolgozik. Martonvasaron €l,
és a Balaton-felvidék nagy rajongdja.

Déri Anna (2002, Kérmend) koltS, Gjsagiro. Je-
lenleg az ELTE TaTK mesterszakos hallgatdja, a
KULIer.hu munkatérsa.

Mohai V. Lajos (1959, Budapest) koltd, irodalom-
torténész. Jozsef Attila-dijas.

Nagy Lea (2000, Szolnok) a koltészet mellett fes-
tészettel és tancmivészettel is foglalkozik. Buda-
pesten €l

Biré Jozsef (1951, Budapest) Jozsef Attila-dijas
kolté és performer.

Bene Adrian (1977, Pécs) kozépiskolai tanar. Pé-
csett él.

Kukucska Szaboles (1996, Szeged) a Szegedi
Tudomanyegyetem BTK amerikanisztika mester-
kép-zésén tanul. Az irodalom mellett zenével is
foglalkozik, nagyon szeret motorozni.

Rohrig Eszter (1954, Budapest) legutbbi kote-
tei: Ne sirj! (Napkut kiadd, 2024), Ephyra szerel-
mem (Napkut kiadd, 2023)

Bodrogi Csongor (1981, Budapest) az ELTE
magyar-német szakdn diplomazott. Jelenleg né-
mettanarként dolgozik. Egyetlen kotete 2023-ban
jelent meg a Konyvpont Kiadonal: Még mosolyog
a rég letiint fény, Tanulmdnyok, esszék és kritikdk
Kosztoldnyirol és mdsokrol.

Vaczi Mark (1988, Székesfehérvar) a Pécsi Tu-
doméanyegyetemen szerzett torténelembdl diplo-

mat. A Szent Istvan Mizeum munkatarsa. Sza-
badbattyanban éL.

Hércher Eszter (1984, Budapest) kritikus, a Ho-
locaust Mizeum munkatdrsa, a Pazméany Péter
Katolikus Egyetem BTK doktorandusza. Leg-
utobbi kotete: Tikrozddések és kolesonhatdsok
(Mivészetek Haza Veszprém, 2023)

Petrik Ivan (1971, Balassagyarmat) ird, koltd, le-
véltaros. Gannan él.

Korinek Janka (1997, Veszprém) elsG kotete
Szélkerék cimmel jelent meg 2023-ban a Mivé-
szetek Haza Veszprém kiadasaban

Gal Csaba (1968, Kecskemét) legutdbbi verses-
kotete Ellenszer cimmel jelent meg Mivészetek
Haza Veszprém kiaddsaban 2021-ben.

Taizs Gergd (1984, Tatabanya) tanulmanyait Pilis-
csaban a Pazmany Péter Katolikus Egyetem bol-
csészettudomanyi karan végezte. Versei a Barka,
az Ezredvég, a Liget, a Mihely, a Napit, a Si6-
pArt, a Szépirodalmi Figyeld, a Szitakots és az
Uj Forris folybiratokban jelentek meg. Kotetek:
Utasok (Tatabanya Alkoté Mivészeiért Alapit-
vany, 2019), Uvegid6 (Liget Miihely, 2021), Visz-
szhangok (Tatabanyai Muzeum, 2022).

Vanyai Fehér Jozsef (1959, Dévavanya) a sze-
gedi tanarképz$ kulturalis menedzser szakan
diplomézott, valamint elvégezte a Bélint Gyorgy
Ujsagiré TIskolat. Szellemi szabadfoglalkozast,
Gyomaendrddon él.

Balajthy Ferenc (1946, Mor) Székesfehérvaron
él.

Csikai Gabor (1981, Csorna) kulturalis szakem-
ber, ir6, kolts. Sziiletése 6ta Konyban €l, jelenleg
is ott dolgozik kulturdlis munkatarsként. 2006-
ban végzett az ELTE BTK magyar szakan, verseli,
irasai nyomtatott ¢s digitalis folydiratok soraban
jelentek meg.

Adam Tamas (1954, Balassagyarmat) Nagy La-
jos-dijas ir6, koltd, szerkesztS. A Magyar Tr6szo-
vetség tagja. Legutobbi kotete Satuprés cimmel
2023-ban latott napvildgot. FelsGracegresen él.

Bakonyi Istvan (1952, Székesfehérvar) irodalom-
torténész, tanar. Jozsef Attila-dijas.

Szauer Agoston (1963, Pépa) legutébbi kotete:
Koriiliras (Napkut kiado, 2021). Szombathelyen
él.
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Klimo Kadroly (1936, Békéscsaba)
Foto: Matyas Istvin
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VAR UCCA MUHELY 86.

A Var Ucca Miihely Konyvek sorozat
eddig megjelent kotetei

2002
Féabian Laszl6: A gond embere (1)
Széki Patka Laszlo: Amorgosz I1-111.
)
Orcsik Roland: Rozsdamaré (3)

2003
Bodosi Gyorgy: Don Domani (4)
Mészéaros Ernd: A varos peremétol
az akadémiaig (5)
Buizas Huba: Napranézé (6)

2004
Brassai Zoltan: Gardonyi Géza (7)
Fenyvesi Ott6: Blues az 6cean felett
®)
Horvith Tibor: Bavopatakok (9)
Arany Zsuzsanna: Ordogtrillak (10)

2005
Sarusi Mihaly: Tudl-a-gulag (11)
Hordds Csaba: Szélzene (12)

2006
Nemere Istvan: Sziiletésnap novem-
berben (13)
Domjan Géabor: Csalodott szereplék
(14)

2007
Bir6 Jozsef: Self acting (15)
Anyos Pél: Higgy, remélj, szeress

(16)

2008
SzEki Patka Laszlo: 60 vers (17)
Fabian Laszlo: Az 6rom embere

(18)

2009
Anyos Pal: Edes Fiaim ...Figyel-
mezzetek! (19)
Sarusi Mihaly: Hidbahaza (20)

2010
Virag Zoltan: Sziil6foldek, hatarok,
dial6gusok (21)
Széki Patka Laszl6: Atégett ég (22)

2011
Arany Zsuzsanna: Isten baljan (23)

2012
Fenyvesi Ott6: Tele van a memoria
(24)
Botar Attila: A helyzet izotdopjai (25)

2013

Kulcsar Agnes (képzém-i albuma)
(26)

Tungli M Klara: Eszrevétlen és alig
27)

Janus Desertus: Fabulae de Urso
maiore (Pusztay Janos) (28)

Réthy Istvan: Bojtorjan és Fuszuly-
ka (29)

Sebd Jozsef: Dicshalom (30)

2014
Géczi Janos: Szélbe burkolt varos
31)
Sarusi Mihaly: Szentf6ldon (A Vaga-
bundkorz6 VIL.) (32)
Botar Attilavlidéfoltok (33)
Fenyvesi Ott6: Dryfujaca szczelina
Géczi Janos: Poztupane plakaty
(lengyel nyelvii) (34) és (35)
Fenyvesi Ott6: A szabadsag foglyai
(36)

2015
Tungli M. Klara Tornyok folott a
sz6... (37)
Tomory Péter: Bodoné lanyai (38)
Debreczeny Gyorgy-Nyirfalvi Ka-
roly: Két hang, tiz ujj (39)
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Faludi Addm: Betépett oldalak (40)
Brassai Zoltdn: Megérkezni és itt
maradni (41)

2016
Botar Attila: Kotddések (Ave Regi-
na) (42)
Arany Zsuzsanna: Desiré Kalandjai
(43)

2017
Praznovszky Mihaly: Irék és kultu-
szok (44)
Péntek Imre: Vizudlis kalandozéasok
(45)
Tungli M. Klara: Nadi és Lara (46)
Kantas Baldzs: Athangolds (47)

2018
Laszl6 Zsolt: Hajnal a mélyben (48)
Virag Zoltan: Probara tett emlékezet
(49)
Sandor Zoltan: A gonosz atvaltozasa
(50)

2019
Bokanyi Péter: Alom, emlék, hul-
lamverés (51)
Faludi Addm: Nincskeres6 (52)
Buazas Huba: Félrevert harangjaim
(33)

Kantas Baldzs: Poetica humanistica
hungarica (postmoderna?) (54)
Botar Attila: Mire késziiltok csilla-

gok? (55)
Kantds Baldzs: Eurdpa(i) Radio(s)
(56)

2020
Péntek Imre: Megviselt papirmuze-
um (57)
Virdg Zoltan: Nyelvi mozaikok és
kulturalis rezonancidk (58)

Bakonyi Istvan: [rok, kolték nyoma-
ban (59)

Tungli M. Klara: Tiizes jégvirag (60)

Botar Attila: Uszémester néhany
szezonra (61)

Fenyvesi Ott6: 66 (62)

2021
Csanyi Erzsébet: Vajdasigi Dipti-
chon (63)
Biizas Huba: Evszazadok feje folott
(64)
EltetS Erzsébet: Szi/Rag/tapasz (65)
Gal Csaba: Ellenszer (66)

2022
Péntek Imre: Elperg6 évek (67)
L. Méger Timea: Sajatfalu (68)
Fenyvesi Ott6: Mély vizek, magas he-
gyek (69)
Pollagh Péter: Régi voltam (70)

2023

Somogyi Csaba: Varidciok egy nap-
rendszerre (71)

Pusztay Janos: ... és mégis és djra
tiindokol a templom (72)

Horcher Eszter: Tiikrozédések és
kolcsonhatasok (73)

Szeles Judit: Libeg6 (74)

Korinek Janka: Szélkerék (75)

Varga Richard: Sialyok repiiléshez
(76)

2024

Debreczeny Gyorgy: Akarom mon-
dani (77)

Hegyi Zoltan: Garazsmenet (78)

Botar Attila—Csontos Katalin: Hold-
ban dobsz6 (79)

Kéntas Balédzs: Kitérni nincs mod
(80)



A Var Ucca Miihely szamait
a kovetkezo tizletekben biztosan meg tudja vasarolni

Relay Café 1446 Aréna — 1148 Budapest, Hungdria korut 48.

Inmedio 2410 Obuda Auchan — 1033 Budapest, Szentendrei tt 115.

Inmedio 2401 Bp Campona — 1223 Budapest, Nagytétényi tt 37-47.

Inmedio 2417 Bp P6lus Center — 1152 Budapest, Szentmihdlyi at 131.

Inmedio 2103 Soroksar Auchan — 1239 Budapest, Auchan Soroksar, Bevasarlé utca
Inmedio 2441 Budaors Tesco — 2040 Budadors, Kinizsi Gt 1.

Inmedio 2102 Budadrs Auchan — 2040 Budaérs, Auchan, Sport utca 2.

Inmedio 2104 Torokbalint Auchan — 2045 Torokbalint, Torbagy utca 1. B/420
Inmedio 2135 Budakalasz Auchan — 2011 Budakalasz, Omszk Park 1.

Relay 1113 Erd Stop Shop — 2030 Erd, Budai ut 13.

Inmedio 2126 Solymér Auchan — 2083 Solymar, Szent Fldrian utca 2.

Inmedio 2101 F6t Auchan — 2151 Fét, Fehérkd uat 1.

Inmedio 2847 Dunakeszi -Fot Te — 2120 Dunakeszi, Foti at 120.

Inmedio 2150 Magl6d Auchan — 2234 Maglod, Eszterhazy Janos utca 1.
Inmedio 2105 Sz.miklés Auchan — 2310 Szigetszentmiklés, M0, Haros utca 120.
Relay 1101 Tatabanya MAV — 2800 Tatabanya, Gydri tt 1.

Inmedio 2506 Komarom Igmandi u — 2900 Koméarom, Igmandi at 11.

Inmedio 2112 Salgétarjan — 3100 Salgoétarjan, Erzsébet tér 5.

Inmedio 2305 Mezd6kdvesd — 3400 Mezdkovesd, Matyas kirdly at 101.

Inmedio 2303 Miskolc Auchan ex — 3500 Miskolc, Pesti Gt 9.

Inmedio 2327 Miskolc Auchan — 3527 Miskolc, Jozsef Attila utca 87.

Inmedio 2707 Debrecen Malom... — 4027 Debrecen, Fiiredi ut 27.

Inmedio 2702 Debrecen Auchan — 4031 Debrecen, Kishatar utca 7.

Inmedio 2715 Debrecen Tesco — 4031 Debrecen, Kishegyesi at 1-11.

Inmedio 2706 Fehérgyarmat — 4900 Fehérgyarmat, Kossuth tér 3-5.

Relay 1702 Szolnok MAV - 5000 Szolnok, Vasitallomas, Jubileum tér

Inmedio 2809 Szolnok Auchan — 5000 Szolnok, Szandasz616s, FelsG Szandai rét
Inmedio 2920 Szolnok Voldn Uzlet — 5000 Szolnok, Ady Endre 1t 15.

Inmedio 2805 Oroshaza Vasarcsarnok — 5900 Oroshaza, Kond utca 47-49.
Inmedio 2830 Oroshéaza Tesco — 5900 Oroshéaza, Vasarhelyi Gt 23/a.

Inmedio 2220 Kecskemét Auchan — 6000 Kecskemét, Dunafoldvari at 2.
Inmedio 2209 Csongrad FS u — 6640 Csongrad, FG utca 2-4.

Inmedio 2202 Szeged Auchan — 6722 Szeged, Zapor utca 4.

Inmedio 2508 Bonyhad — 7150 Bonyhad, Szabadsag tér 12.

Inmedio 2902 Kaposvar Pldza — 7400 Kaposvar, Kaposvar Plaza, Berzsenyi utca
Inmedio 2504 Pécs Arkad — 7622 Pécs, Arkad, Bajcsy-Zsilinszky utca

Inmedio 2109 Szfvar Auchan — 8000 Székesfehérvar, Holland fasor 2.

Inmedio 2002 Papa Kossuth u. 3 — 8500 Papa, Kossuth Lajos utca 30.

Inmedio 2915 Nagykanizsa TESCO - 8800 Nagykanizsa, Tesco, Boszorkany utca 2.
Inmedio 2613 Gydr Vasarcsarnok — 9001 Gyér, Herman Otto utca 25.

Inmedio 2632 Gy6r Arkad — 9001 Gyér, Arkad, Budai tt 1.

Inmedio 2602 Sopron — 9400 Sopron, Széchenyi tér 13.

Inmedio 2608 Szombathely Sztircs — 9700 Szombathely, Sziircsap6 utca 4.
Inmedio 2612 K&szeg Varoshaz u — 9730 Készeg, Varoshaz utca 5.

Keresse lapunkat a Relay vagy az Inmedio iizleteiben!

valamint kaphat6 az [rék boltjaban (Budapest, Andrassy it 45.)
és Veszprémben a Mivészetek Hazaban.



