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KLIMÓ KÁROLY (1936, Békéscsaba) Kaposváron járt gimnáziumba, 
ahol Rippl-Rónai nevelt fia, dr. Martin Róbert segítette pályaválasztásá-
ban. A Magyar Képzőművészeti Főiskola festő szakán végzett 1962-ben, 
mestere Bernáth Aurél volt. 1971-től tanított a főiskolán: 1990-ig az esti 
tagozat vezetője volt, 1990 és 2005 között pedig a festőszak osztályvezető 
tanáraként dolgozott. A hetvenes évektől aktív kiállító mind Magyaror-
szágon, mind nemzetközi helyszíneken is, különösen Németországban 
és Ausztriában. 1980-ban részt vett a Velencei Biennálén. A hetvenes 
években a nyarakat a Szentendrei Művésztelepen töltötte. Ebben az idő-
szakban a hagyományos főiskolai képzés hatását felváltotta a nonfigura-
tív, a festői gesztusra alapozó informel kifejezésmóddal való kísérletezés. 
Erre az Európai Iskola alkotóinak munkássága is hatással volt, akik közül 
Klimó többekkel személyes kapcsolatot ápolt. Koloristaként különleges 
helyet foglal el a magyar művészetben: jellegzetes mély színeket hasz-
nál, vöröset, feketét, aranyat, mélykéket, a sárga különböző árnyalatait, 
„megkínzott” felületei pedig az egzisztencialista gondolkodáshoz való 
kötődéséről tanúskodnak. Az irodalom és a filozófia különösen fontos 
szerepet tölt be a pályáján. Éppúgy dolgozik vászonra és papírra, készít 
kollázsokat és montázsokat, assemblage-okat. Klimó Károly a nyolcvanas 
és kilencvenes években a nemzetközi művészeti élet gyakori szereplőjévé 
vált Nyugat-Európában és az Egyesült Államokban egyaránt. Munkáját 
számos hazai és külföldi elismeréssel honorálták, ezek közül kiemelkedik 
a nemzetközi rangú Herder-díj (2005). (acb galéria)



VILLÁNYI LÁSZLÓ

Szeptemberi kánikula

Nem egyszerű eldöntenem
reggel vagy este lássak az öntözéshez
és nem az számít
mikor szaporábbak a színek

ha Manchesterben játszik a Liverpool
nem kétséges mi vár vacsora után
a pulóverek láttán elgondolhatom
hasonló idő lehet Yorkban is
ahol hat éve a folyóparton
naponta sétáltam a katedrális felé

máskor a seregélyek lármájára ébredek
először a ház elé viszek vizet
a kölyök leylandi ciprusokra
aztán az udvaron a galagonyára
a Sagrada Familiára hajazó
oszlopos kecskerágóra
a kínai rojtosvirágot
akárha a kunmingi piacról hoztam volna

a vánszorgó futórózsák után
már három slag segíti dolgomat
a rozmaring illatába hajolok
áztatom a három ifjú korallberkenyét
a meztelencsigáktól sörrel megóvott
törpe dáliát a virágzó házi lent a szarkalábat
középen a tekintélyes antoniust
odébb a hideg cseppektől nem sikong
a nővé ért kleopátra

kivágásra vár a kiszáradt meggyfa
az őszibarackok kavicsként hulltak alá
a büszkén közelítő Micó nem köszön
szájában egeret szorít
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a kert elején piroslik a paradicsom
vajon élvezhető lesz-e a négy szem dió
ahogyan sikerült a somnak

a nyírfák még elmaradnak
a leszálló repülőgépből
a moszkvai erdőben látott rokonaiktól
az olajfák mellett az Adrián
a Hét kastély öblében állok
de nem vijjognak sirályok
talán éppen velük röpdösnek
az útra kelt fecskék

a T. O. könyvéből csent tamariskák
sem maradnak ki
sem a hólabda bangita
a mahónia és a japán borbolya

roskatag a vérmogyoró és a vérszilva
a nyári orgona és a gyöngyvessző
de egyikük se mondja
elég
elhagyta a Jóisten
neki úgysincs sok hátra decemberig.



Győri László

A hely lelke

Dörrenésekre riad a kis falu.
Az nem lehet, hogy itt van a háború.

Vadszőlő levelek susognak körül.
Fürtje szellemi, a szőlőnevezet
csak bogyói miatt illeti meg,
nem is röpül ide a seregély,
csak alant futkos a mezei egér.

Elmém alakítom nem tölgyfa alatt,
csak e Szigeten. A neve ennyi csak.
Két suhogó diófa árnya alatt
nyikorgó lábú asztal, rozoga pad.
Maga az oltalom, a vad inda szelíd
vesszője nő, a cserép hézagait
megleli, bújik, a levegőbe lóg,
s hosszúra nyúlik, akár a monológ.

Ha a hely lelkét keresem, ez a hely
testesíti meg összes ízeivel,
a csönddel, a nyugalom árjaival.
Habjai locsognak, ha bármi zavar.
Leválik a sokról, csupán önmagát
tartja világnak joggal e kis világ.

Idehúzódom, ide, körben a kert
éli életét, én meg, az idevert,
a zaját hallgatom, a neszt, a susogást
levelek ütik, a szellő erre járt.
Elmegy, azután egy hirtelen eső
veri a levelet, egy ideszökő.
Jön és elvonul, csak a port veri el.

Eső kellene, nagy, így sóhajtanak
napról napra az aggó falusiak.
A falusiaknak mi más, ami kell?
Eh, mit bánom! Noha szánom a kezet,
amely tavasszal buzgólkodva vetett,
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noha szánom, hogy egymást gyűlölik,
s ha nincs miért, koholnak valamit.

S mi más magamnak? Csak ez a gyűlölet
múlna el tőlük, vonulva, cseppre csepp.
Elméket fordít meg, a régi szelíd
nő, férfi, sőt poronty, egymásra visít.
Másra kell a gond. Hol a nyugalom?
Ad-e a hely lelke, ami idevon?

Egy dió koppan le szurokfeketén.
Élek-e nyugton a magam szigetén?



TAKÁCS-CSOMAI ZSÓFAI

Lokátor 

A megbontott, acélszerkezetet bogarak lepték el. A billentyűzeteken cic-
kányok szaladgáltak és egerek rágták szét a kábelkötegeket. Papírhalmokból 
formált repülőket a szél, majd elrepítette a közeli települések felé, rajtuk a ko-
ordinátákkal. Gyerekek találták meg az üzeneteket, árkokba ugráltak értük, 
majd atlaszaik fölé görnyedve nagy X-szel jelölték meg a helyet. Még aznap 
elindultak a hegy felé, és mikor felértek, bemásztak ők is a kupola alá. Egyi-
kük pólóját zászlóként tűzték ki egy közeli, magas fára.

Langymeleg nyári délutánon csenevész napraforgók fordulnak kelet 
felé, alsó leveleiket ropogósra szárította a kánikula. Napszítta fű zizeg 
a tarló mellett, katicabogarak egyensúlyoznak a szálak végén. Épp csak 
elindultam otthonról, de máris patakokban folyik rólam a verejték. 
Megszaporázom a lépteimet, jó lenne egy kis árnyékot találni valahol. A 
falu határánál álló piéta előtt két kis veréb marakodik az elszórt magon, 
jöttömre szétrebbennek. Porvihart kavarva közeledik egy sötét terep-
járó az elhagyott dűlőúton. Hetek óta nem volt egy csepp eső sem, az 
ujjamat bele tudom dugni a földút barázdáiba. A kocsi a völgybe lee-
reszkedve megáll, vezetője kiszáll, és egy fehér vödröt vesz ki hátulról. 
A tartalmát a közeli bokorba üríti, majd körülnéz. Visszateszi hátulra, és 
elhajt. Nem láttam még errefelé ezt az autót. Nem messze barna mezei 
nyúl hegyezi a fülét. Észrevett, de mégsem fél tőlem. Ez az ő területe, itt 
én vagyok a betolakodó. Távcsövemmel a hegyeket kémlelem. A párás 
levegő összemossa a közeli és távolabbi dombokat, kivehetetlen a köz-
tük lévő távolság. Valami megváltozott a közeli hegytetőn, idő kell, míg 
rájövök, hogy pontosan micsoda. A ’70-es években radarállomás épült a 
hegytetőn, most azonban a golflabda-forma kupola egy feltört tojáshoz 
hasonlít leginkább. Izzad a homlokom, letörlöm a kézfejemmel. Arra-
felé nézek, ahol a terepjárós kiborította a vödröt. Tudnom kell, hogy 
mi volt benne. Futásnak eredek a tarlón át, mert arra a legrövidebb az 
út. Agyonsebzem bokámat a durvára száradt kukoricacsövekkel, de ez 
most nem fontos. A bokorhoz érve nem kell sokáig keresgélnem. Apró 
kölyökmacska tetemek hevernek szerteszét. Némelyik az ágakon fen-
nakadva, fejjel lefelé lóg. Van köztük fekete színű, cirmos, de akad tar-
ka is. Nemrég születhettek, egészen aprók még, megszámlálom őket. 
Eltemethetném mind a tízet, de nincs mivel. Körülnézek, sehol senki, 
leszámítva a közelben vadászó egerészölyveket. Legalább azt, amelyik 
fennakadt a bokor csúcsán, leszedhetném. Tehetetlenül figyelem a szo-
morú jelenetet, majd távcsövemmel újra a hegy felé nézek: a kupola 
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torzója mellett egy színes foltot veszek észre. Aprónak tűnik, de mintha 
belekapna a szél. Felállok, letörlöm a kiserkent vért a bokámról. Farzse-
bemhez nyúlok, és kiveszem belőle a fehér papírrepülőt. 



Magolcsay Nagy Gábor

Schnitzel-teszt

7 évesen láttam először Berlint. Gyerekkoromban sokat utaztunk 
külföldre. Apámnak ez volt az egyetlen jónak nevezhető tulajdonsága. 
Hogy vitt minket. A többinek csak a barackpálinkához, a hűtlenkedéshez 
meg a terrorizálásunkhoz volt köze. Néha az utazás összeért a terrorral 
és a pálinkával. A hűtlenkedéssel nem. Anyám csalása belföldi projekt 
volt. Azzal nem kérkedett a határon túl. Szóval ’88 nyarán átnyúltam a 
Brandenburgi kapun, eltévedtem a Pergamon Múzeumban, és Potsdam 
is dereng meg a Rathaus (voltaképp ez a kis keletnémet nyaralás lep-
lezte le előttem a családunkat deformáló hidegháborús stratégiákat), de 
a tévétorony panorámaéttermében elfogyasztott ebéd faragott belőlem 
gasztropszichiátriai esetet. Az egész azzal kezdődött, hogy apám mind-
hármunknak rántott húst rendelt, krumplival. Mikor a pincér kihozta, az 
öreg elkezdte fejteni, hogy a tányéron heverő hússzeletek alakja vajon 
melyik országra hasonlít leginkább. Anyámé lett NDK, az enyém Cseh-
szlovákia, az övé Magyarország. Micsoda lelemény. Szerintem gondosan 
ügyelt arra, hogy még gondolatban se lépje át a vasfüggönyt. Miután meg-
fejtette az ebédet kartográfiailag, a nevezett húsok történelme, gazdasága 
és Nobel-díjasai következtek. Másfél órában. Addig nem ehettünk egy 
falatot sem, amíg végig nem hallgattuk. Ültünk a meredő étel fölött, és 
hallgattuk. Staudinger, ’68, miért szar a Trabant, satöbbi. A pincér három-
szor kérdezte meg, mi a probléma. Semmi. Mi lenne? Ez a műsor része. 
Végül már annyira csavarta az éhség a gyomromat, hogy elsírtam magam. 
Anyám magához húzott és öklendezni kezdett. Apám abbahagyta az elő- 
adást. Egyetek – mondta. És mi ettünk. És sírtunk, és rettegtünk, és for-
gott velünk a Telecafé. Egy évre rá elváltak. Apámat azóta se láttam, de a 
bécsi szelet azóta is a skrupulusom, az én Rorschach-tesztem, az én nagy-
német neurózisom.



SPINDLER ZSOLT 

Otthonosság,  
avagy barna kányák a Rhone fölött

„Minden elmenés egyenlő a meghalással, ha meg az ember visszajön, 
másodszor is meghal, és ha háromszor teszi meg, akkor hatszor hal meg.” 

(Oravecz Imre)

Nehezek az elindulásaim és lassúak a megérkezéseim. Észrevétlenül 
válnak megérkezéssé, és csak a távozás fájdalmával tudatosulnak igazán. 
Kronotopsz, mert nem létezik idő tér nélkül, hely nélkül, idő és hely te-
remti a hangulatot. Legalábbis nincs értelme időről beszélni hely nélkül, 
és hely sincsen az időből kiszakítva, legfeljebb a Halál lakhelye lehet 
ilyen, de ez már önmagában is fikció: a Halál is, így nagy kezdőbetűvel és 
a lakhelye is.

Kronosz – a romboló idő – és toposz,  hely, tér, ahol az idő rombolása 
megtörténhet.

A szerelemhez is kell hely és idő. És nem is feltétlenül kell, hogy élő-
lény legyen a tárgya, a Napraforgóban Maszkerádi kisasszony megkeresi 
azt a törpe fűzfát, amibe évek óta szerelmes volt.1 Scarlett Tarába szerel-
mes, a birtokba, a földbe.  Soroljam még? Minek.

Helyek… Nehezen indulok útnak, rendszerint borzasztóan szorongok, 
félek, az őrületbe kergetem magam. Nehezen döntök, mindig érveket és 
ellenérveket keresek, ami rettenetesen megvisel engem és a környezete-
met is. Érzelgős vagyok, talán egy kicsit autista, vagy ADHD-s, mit tudom 
én, de szeretem a megszokott dolgokat, ragaszkodom a régi tárgyaimhoz, 
ruháimhoz a végtelenségig, azt hiszem, már beteges mértékig. Akkor is, 
ha megfojtanak. Ragaszkodom a régi helyeimhez is, akkor is, ha már nem 
ugyanazok, csak valami hamis nosztalgia mentén élnek bennem úgy, aho-
gyan talán soha nem is voltak. 

Elmesélem, hogyan volt, ha unalmasan is…, de legalább én dokumen-
tálok valamit magamról, szavakba öntök szorongásokat és félelmeket.

Az első utazásom a hatos teremből a kilences terembe történt, az ál-
talános iskolában. Nem is egyedül tettem meg az utat, helyettesítés volt, 
egy tanárnő felügyelt két osztályt. Hatéves voltam, éppen csak megszok-
tam azt a termet, a hatost, azt, hogy új közegben kell lennem: csendben, 
remegve lapítottam, fel sem mertem emelni a szemem, nehogy valakit 
magamra haragítsak.  És akkor még a hatos termet is el kellett hagyni. 

1	  Krúdy Gyula: Napraforgó. In: Pesti nőrabló. p. 69.
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Harminc méter. Nem több. Mégis sírtam. Idegen volt az osztályterem, 
idegen a székek, a berendezés, az ablakból ugyanaz a kert, de mégis más 
szögből. Sírtam, de tudtam, azt nem szabad, így úgy tettem, mintha a 
táskámban keresnék valamit. Oda potyogtak a könnyeim, bele az isko-
latáskába. Egy papírt vettem elő, és írni kezdtem a nagymamámnak. Azt 
akartam, hogy segítsen, és tudtam, hogy ha baj van, S.O.S. jelet kell adni, 
de ha kimondjuk, akkor az hosszú ó (mondd csak ki: ess ó ess). Én is 
így írtam hát a papírra filctollal: sós, mama, sós. Később megmutattam a 
nagymamámnak, az anyai nagymamámnak, akit annyira szerettem, és ő 
úgy olvasta, ahogy írva volt: sós, mama, sós. És nem értette, még ő sem 
értette, mint a fölnőttek a kalap és az elefántot lenyelő óriáskígyó közötti 
különbséget. Csak most, ahogy ezeket a sorokat írom, tudatosul bennem, 
hogy nem édesanyámat hívtam segítségül, nem apámat, hanem a nagyma-
mámat. Azóta eltelt jó néhány év, és én ugyanazt a leckét magolom azóta 
is, de nem jutok előrébb vele.

Talán  emiatt szerettem meg később A kis herceget. Saint-Exupery 
mintha rám kacsintott volna a kalap-kígyó mögül: Rá se ránts, öreg! Ilye-
nek ezek! Mindegy nekik, hogy sós, vagy S. O. S. És talán ezért kell annyit 
írnom is. Mert írni kell! Mert meg kell magyarázni! Mert ezek nem értik! 
Ezek nem értenek egy szóból! Ezeknek oldalakat kell írni, csak hogy né-
hányan megsejtsék, hogy miről van szó! Hogy nem mindegy, hogy valami 
kalap vagy kígyó, mert a kígyótól félni kell, mert az veszélyes, a kalap meg 
legfeljebb nyúlszőr lehet! Hogy nem mindegy, hogy valami sós, vagy S. 
O. S., mert ha S. O. S., akkor tessék nekem segíteni, mert bajban vagyok, 
egyedül vagyok, kis Vuk vagyok! Na! Most már érted?

Az első utazásom óta egyébként bejártam a fél világot. Voltam vagy 
hatvan országban, a louisianai mocsaraktól mezopotámiai sivatagjáig, a 
Kilimandzsáró csúcsától az Indiai-óceán és a Karib-tenger mélyéig, a Vol-
ga partjától az Andaman-tengerig, a Tanganyika vizétől a szamarkandi 
piacig mindenfelé. Itt egy fél évet töltöttem, ott egy napot, de soha nem 
éreztem magam olyan elhagyott kis embernek, mint akkor Székesfehér-
váron, a Schönherz Zoltán Általános Iskola kilences termében, harminc 
méterre a megszokott hatos teremtől, százötvenre az otthonomtól.

Szűk negyed százada Boszniába kellett mennem, hogy ott töltsek hat 
hónapot, amiből aztán nyolc lett. Már nem emlékszem rá, de biztosan ak-
kor is bizonytalan voltam, talán nem annyira drámai módon, mint később, 
de nem lehetett könnyű. Szarajevóban még bírtam az első heteket, aztán 
átkerültem Brčkóba, egy másik katonai táborba, ami ott volt valami ko-
rábbi láp kaviccsal leszórt közepén. Mérnöki tudatosság, pontosság, kato-
nai rend és fegyelem: a konténerek teljesen egyformán álltak a teljesen sík 
kavicsos talajon, körülöttük homokkal töltött bástyák, körben szögesdrót 
(gyalogsági drótakadály). Pontosan úgy nézett ki, mint az amerikai börtö-
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nök a filmeken. És három hét után a WC-ben itt is bőgtem, és nem tudtam 
hogyan lehet ezt túlélni. Aztán elteltek a hónapok, és nekem kialakultak 
a helyeim: kiderült, hogy van könyvtár, ahol elkezdtem olvasgatni a Harry 
Potter könyveket. Reggel futás, zuhany, reggeli, és a tea a kantin teraszán, 
pár sor az éppen aktuális kötetből. Este konditerem. Napközben… nap-
közben ment a nap a maga kínjaival, arról beszélni sem érdemes, dolgoz-
tam, mint egy robot. És a végén, amikor visszavittek Szarajevóba, nekem 
honvágyam volt a kavicsos tábor után, és amikor kiderült, hogy még vagy 
két hetet kellene Szarajevóban töltenem, inkább visszavitettem magam 
Brčkóba. Magammal viszem az esőt, a terasz alatti olvasgatás békéjét. És 
erről eszembe jut az ereszalja, Ladányi Pista „eresszája”, aki egyszer azt 
találta mondani, hogy én magammal viszem az „eresszámat”, ezt az ott-
honosság érzést. Bár így lenne, illetve bár így tudnám érezni én is.

Irak előtt – az is jó húsz éve történt – talán pánikrohamaim voltak: nem 
tudtam, akarom-e ezt az egészet, éreztem, ha elmegyek, valami vissza-
fordíthatatlanul megváltozik, valami eltűnik, elvész, és úgy is lett. Ros�-
szul aludtam és hajnalban ébredtem. Azt hiszem, arra a fél évre ment 
rá az első házasságom, amit akkor még meg sem kötöttem, mert utána 
úgy éreztem, ezek után nekem minden jár, nekem több jár, több gyönyör, 
több nő, az élet, a habzsolás, minden. Csak azért, mert élek, mert túl-
éltem, és azt az elherdált időt azon az elherdált helyen azt itt és most, 
azonnal és helyben pótolni kell. Féltem. Annyira, hogy nem mertem bát-
ran nemet mondani. Féltem. Előtte. És talán bele is őrültem az egészbe, 
talán először akkor és ott. Közben, benne nem. Előtte. Tudod, az olyan, 
hogy van egy párkapcsolatod, ami egy tízes skálán mondjuk hatos-hetes. 
Az egy jó kapcsolat. Aztán ahogy megtudod, hogy el kell menned, min-
den felértékelődik: mindketten a jobbik éneteket mutatjátok, így a tízes 
skálán hatos-hetes kapcsolat már nyolcas-kilences az elutazás előtt. Az-
tán megérkezel a sivatagba, és ott a nosztalgia, az emlékek a tízes skálán 
tízessé teszik azt a viszonyrendszert, amit otthagytál. És a fantázia tovább 
dolgozik, elfelejtesz minden rosszat és odahazudsz magadnak minden 
szépet és jót, belehazudod magad egy sosem volt párkapcsolatba, ami a 
tízes skálán már tizennégyes is lehet. Aztán visszajössz. Eleinte örülnek 
neked, elnézik, hogy nem találod a helyed, hogy fizikai kínt jelent dön-
teni arról, milyen ruhát vegyél fel reggel (egy fél évig ezen nem kellett 
gondolkodnod: egyféle volt a ruha: egyen). Fél évet töltöttem el ott, főleg 
Bagdadban, és ott láttam először szalszázó amerikai katonákat, akik csak 
spanyolul értettek, mert nemrég még kubaiak voltak. És ugye a Parti Őr-
ség… az nem viccel. Vissza vagy a seregbe… a többség a sereget választot-
ta. És magammal viszem a nyári estéket, amikor a sivatagban homokvihar 
van, de a kőépületek takarásában lehet szivarozni, és nézni a hatalmas, 
vörös holdat, hallgatni Ivan Caban selypegős, spanyolos akcentusát. És 
magammal viszem az úszómedencéket, amiket valaki – valószínűleg egy 
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őrült – ideálmodott a szitáló por, az iraki „sömmi” közepére. Mert olyan 
ez a homok, mint a liszt, még cement mellé se jó. És ott van kint az igazi 
„sömmi”, ahol már attól kiszárad a szád, ha látod az ittenieket egy hosszú 
ingben menni valahonnan valahová… az egyik „sömmiből” a másikba. És 
magammal viszem az öreg arabot a babiloni belső piacról, ami a két kapu 
között volt. Magammal viszem az öreg arabot, aki datolyát és kefírt evett 
és koszos pólómnál fogva húzott vissza. Edzés után voltam, az izzadt pó-
lóba ragadt a por, és percek alatt megszáradt, megkeményedett. Tréning-
nadrág, a vállamon arab kendő, a színem akkorra már mint bármelyik 
helyi. A piacot megtűrték a két kapu között, de az volt a szokás, hogy ha 
konvoj indult ki, az egyik harcjármű a piac kapujába állt és a lövegtornyot 
az emberek felé fordította, csak úgy a miheztartás végett. Én el is felejtet-
tem, hogy edzős van rajtam, nem egyenruha… és hogy semmi meg nem 
különböztet a helyiektől. Csak indultam nagy bátran a kijárat felé. Még 
szerencse, hogy az öreg visszatartott… Az Ashura és az Arbain ünnepe 
is beleesett az ottlétembe. Azt hiszed, nem tudod mi az? Dehogynem. 
Emlékszel az Egri csillagokra? Amikor Gergely, Vicuska, Mekcsey és Tö-
rök Jancsi Konstantinápoly utcáit rója, és belecsöppen egy ünnepségbe? 
Na, arról beszélek… Husszein és Hasszán halála… Csak azért írom, mert 
ebben a negyven napban megszaporodtak a támadások a táborok ellen, 
én összesen több mint nyolcvanat éltem túl. Rendszerint rakétákkal, ak-
navetőkkel lőttek, csak négy-öt robbanás hajnal előtt és napnyugta után. 
De összességében jó volt Irakban is, megszoktam.

Tizenöt esztendeje, Moszkva előtt még otthon kerestem az állásokat, 
bizonytalan voltam és féltem. Amikor elköszöntünk egymástól, az öcsém 
is, én is, mindketten sírtunk, mert akkor még jó testvérek voltunk és sze-
rettük egymást. De ott is elveszítettem valamit. Elveszítettem az öcsémet, 
akkor, ott abban a négy évben, mert nem voltam mellette fontos pilla-
natokban, és nem fontos pillanatokban. Azóta sem találtunk vissza egy-
máshoz. Sőt. Moszkvából, abból a négy évből nem is feltétlenül a várost, 
vagy a Vavilova utcai nagy, a szivárvány minden színére kifestett szobájú 
lakást, hanem inkább Akszakovót viszem magammal, egy hatvan kilomé-
terre lévő kis faluszerűséget, ahol sokat lovagoltam, és ahol volt egy kis 
folyó, meg tavak, egy semmi kis fürdőhely, ahol csönd volt és fenyők. Saj-
nos, néhány évvel később visszalátogattam: a lovak még ott voltak, a kis 
fürdőhely is, de a mezőkön már házak nőttek. De a víz partján aludtam 
egy kicsit. Nagyapám megvárt a halálával. De összességében jó volt, és a 
végén szívesen maradtam volna még.

Tíz éve, Kazany előtt is hosszú ideig marcangoltam magam, pedig akkor 
nem sok jó volt az életemben. Éreztem, hogy ott ahol vagyok, nem marad-
hatok, mert minden le- és visszahúz, és valami borzalmas bénultság van 
rajtam, amivel megküzdeni nem tudok. Ha léptem volna jobbra, valami 
balra húzott azonnal, és viszont. A kétségbeesés sivatagából nem volt más 
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kiút. Kazanyból, a másik négy évből a Gorkij Park marad, a mókusokkal 
és a fenyőrigókkal, az egyetlen zöld terület, ahová csak úgy kiugrani is le-
het, meg persze a Kazanka partja is egy kicsit. Abban az időben halt meg 
a nagymamám, akinek már nem írhattam meg, hogy s.ó.s. És Kazanyban 
a konditeremben találkoztam egy korombeli idegennel. Segítettünk egy-
másnak fekvenyomásnál, dumálgattunk is kicsit. Kiderült, Irakból szár-
mazik, 2004 végén jött Oroszországba. Csak a negyedik szériánál esett 
le, de tényleg egy villanásnyi idő alatt, hogy mit jelent, hogy 2004-ben 
Oroszország felé vette az irányt, és nem maradt. Valamit megérezhetett, 
mert azt mondta, Bászrából származik:

– Bászrából, tudod, fent északon…
– Délen, lent délen… –  javítottam ki önkéntelenül. A szemében gú-

nyos fény csillant. 
–  Igen... tényleg, bocsánat, összekevertem a szót.
Vajon hányan tudhatják, akik nem jártak ott, hogy Bászra délen van… 

és nem északon? Maradtam volna ott is még ki tudja meddig, mert a laká-
som szép volt a Meridiannaja utcában, a Kazankára és a kazanyi Kremlre, 
no meg a Kul Sharif-mecset kék kupoláira nézett, és  télen az ablak előtt, 
a ház melegétől fölfelé szálltak a hópelyhek. A kazanyi idő alatt lett fele-
ségem és született a fiam.

Rovinjba, Rovinjtól délre jártunk nyaralni vagy húsz éven át, család-
dal, barátnőkkel, feleségekkel, később nagyszülővé vált szüleinkkel… Itt 
mondta meg anyu, hogy az, amitől egész életében félt, amióta tizennyolc 
éves korában egy betegen megpillantotta, utolérte őt is. Mellrák. De Ro-
vinjból akkor is a tengeri uborkát viszem magammal, amitől Márk fiam 
eleinte tartott, aztán nevetve-sikongatva nézegette, és magammal viszem 
a merüléseket, a fenyőfákat, ahová ki lehet kötni a függőágyat, és csak 
ennyi kell, még fürdőruha sem, esetleg egy jó búvárszemüveg. Magammal 
hordom a kis víz alatti alagutat vagy százhúsz karcsapásnyira délkelet felé 
a kedvenc helyemtől. Magammal viszem anyu kedvenc padját, aminek 
a bal oldalán üldögélve nézte a naplementét, szigorúan a szélén, hogy 
más is elférjen ott, ha akar.   És magammal viszem a dagnje és az odojak 
ízét… Fekete kagyló és nyárson sült malac, az előbbi fehérborral, az utób-
bi karlováci sörrel. Azt fölösleges is írnom, hogy Rovinj a mindenem, és 
hogy ide aztán tényleg bármikor, bármennyi időre…

Több mint öt évvel ezelőtt, amikor Genfbe érkeztem, nem volt időm 
idegesnek lenni, két nap alatt mennem kellett szerencsére. Meg azért 
más is Svájcba menni, mint Oroszországba, vagy Irakba. Nehezen érkez-
tem meg. Amikor láttam a reptéri úton, azon a szürke, koszos, januári 
éjszakán a betonépületeket, amik Szolnokra, vagy Dunaújvárosra emlé-
keztettek megdöbbentem. Nem így mesélte a facebook. Csak a kányák-
kal érkeztem meg, hiába láttam meg a szökőkutat, úgy is mint zsédó (jet 
d’eau). Egy berendezett lakás Kazanyban maradt, feleségem és kisfiam 
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Magyarországon, én pedig Genfben. És nem úgy értem, hogy március-
ban jöttem volna a délről érkező kányákkal, hanem úgy, akkor, amikor 
már tudtam, hogy barna kányák, hogy mindig párosával repkednek, és 
ott vijjognak a Rhone fölött, meg a házak között, akkor már otthon érez-
tem magam. De tulajdonképpen mégis március, mert akkor jött utánam 
a családom abba a lakásba, amit az Avenue d’Aire-en találtam: beton, 
fűrészporos tapéta, hetvenes évekbeli berendezések, de a háló ablaka a 
Mont Blancra, a  nappalié a Rhone völgyére nézett. És a nagy bukók, 
és a szárcsák, meg a szürke gémek ott éltek tőlünk kettőszáz méterre. 
Genfből, abból az öt és fél évből magammal viszem a Rhone partját a két 
viadukt között: onnan, ahol beömlik az Arve… Az Arve zavaros vize és 
a Rhone kristálytiszta vize még kilométerekkel később is jól megkülön-
böztethető, és csak a következő viadukt után jóval kezd el keveredni. Ez 
volt a mi területünk, ide jártunk fürdeni, kunyhót építeni a fiammal, csak 
úgy lenni. Három éve voltam Genfben, amikor édesanyám halálával már 
minden otthonom és otthonosságom megszűnt Fehérváron. Most, amikor 
ezeket a sorokat írom, és a hálóból a Mont Blancra, a nappaliból a Rhone 
völgyére nyíló ablakok között elterülő kis birodalmat nézem, amit lassan 
ellepnek a költözős dobozok, meggyászolom ezt az otthonomat is. De a 
libanoni cédrusok sárkányszerű formái is velem maradnak, én a távozó, és 
ők a maradó fák, mint ahogy a Perle du Lac parkja is, az egyetlen dolog, 
ami miatt nem bántam meg a méregdrága svájci magánegyetemet, aho-
va munka után jártam abban a reményben, hátha itt maradhatok, hiszen 
az egyetem, illetve a Villa Moynier miatt lett egy helyem, ahová napon-
ta kijárhattam futni, csobbani a tóban. Jó volt Genfben lakni, ha volt az 
embernek elég pénze. De persze sosem volt, én magyar fizetést kaptam, 
nagyon jót, de Svájcban még az is kevés, és nemhogy félrerakni nem tud-
tunk, de a tartalékainkat éltük fel. De csak így volt szép, csak így volt jó. 
Így, hogy Zermattba jártunk síelni, aminek a húsz kilométeres körzetébe 
nem mehet be autó, és szélesek a pályák és kristálytiszta a levegő.

És egyszer csak feleszméltem, hogy eltelt a felnőtt életem, és lassan 
ötvenéves vagyok, és nincs semmim, de legalábbis jóval kevesebbem 
maradt, mint azoknak, akik nem mentek sehová, otthon maradtak és 
szorgalmasan dolgoztak egyetlen munkahelyen. Akik nem utaztak, azok 
házat építettek, gyereket neveltek, összejártak… és én valahogy kimarad-
tam abból az életből a nagy utazgatások közepette. Amit nyertem, el is 
vesztettem. És azt éreztem, hogy fáradt és idegen vagyok. Idegen vagyok 
magamnak is. Persze meg lehet ezt máshogyan is fogalmazni: úgy, hogy „a 
hazám mindaz, ahol megfordultam; másrészt pedig ez, a kisebb hely a haza, 
ez a kert, ez a tönkrevert falu”2. De ezt nem hiszem: nem hiszem, hogy a ha-
zám lenne minden hely, ahol megfordultam. Az otthon is más, arról meg 

2	  Oravecz Imre
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Fenyvesi Ottó mondta azt, hogy az a hely, ahol a könyvei meg a lemezei 
vannak… nem tudom. Az én otthonom sokáig Fehérváron volt. A ha-
zám az meg valahol a Káptalanfüred–Veszprém–Fehérvár–Pákozd–Lo-
vasberény–Agárd–Gárdony–Velence amőba alakban. Kiegészítve a Perle 
du Lackal, a Rhone partjával az Arve beömlése és a következő viadukt 
közötti résszel, Akszakovóval és a Gorkij Parkkal. És persze Rovinj déli 
részével, a naturista és a kiépített strand határán a fenyőkkel.

Hát ez az én történetem a helyek szelleméről, ami így utólag visszanéz-
ve, veszteségek története, pedig talán nem is az: hiszen nagyjából semmi 
sem történt. Így utólag visszanézve, amire emlékszem, azok erdők, fák, 
madarak és vizek. Meg néhány kényelmes, lassú óra szivarral borral, cso-
koládéval és jó könyvvel, általában Krúdyval hol függőágyban, hol egy 
padon, hol a kádban (utóbbi szigorúan agglegény koromban).

Talán van még tíz évem. Körbejárod velem ezt a kurva világot? Ha már 
otthonom nem lett benne? Hiába is vagyunk azért a világon, azért nem 
mindig és nem mindenkinek sikerül. Otthonom lehetne a nagyvilág? A 
nagyvilág nem az otthona senkinek. Még egy város sem lehet az ottho-
nod. Egy-egy pontja talán. Balázs barátom, egyik legstabilabb pontja az 
életemnek ott Lovasberényben, a nagyapja által épített házban, a szülei-
vel… igen… ő otthon van. Nagyanyám, aki hetven éven át járt ugyanabba 
a templomba, és ült testvéreivel ugyanabban a padban, ő is. Nagyapám, 
aki Somogyországból származott ide, soha nem volt otthon itt, csak egy 
vállalható, ésszerű engedmény volt a berényi ház, ahonnan nyolcvanhat 
évesen papucsban indult el Barcsra. Haza. Bárhol telepszem is meg, most 
már biztosan jöttment (gyüttment) leszek, még akkor is, ha az igazi köny-
vesek – Gyurcsik Laci, Köntös Attila, Böbe, Kiss Gyuri – még mindig 
megismernek Fehérváron. Azok a könyvesek, akiknek a boltjaiban, stand-
jainál könyvtárakat olvastam ki, és ők hagyták, mert tudták, hogy belőlem 
lesz majd a jó vevő, ha egyszer pénzem is lesz. Ha nagymamám testvérei 
még élnek is Lovasberényben, és a kereszteken a katolikus temetőben 
rendre a vezetéknevemet olvashatom, akkor is. Ha volt ideje az életem-
nek, amikor a pákozdi utak arra kanyarodtak a lábam alatt, amerre men-
ni akartam, ha a káptalanfüredi strandon váltottuk is a világot Péterrel, 
Emőkével, Mausz úrral, akkor is. 

Hazamenni. De hová? Szindbád hazament. Hol van az otthon, az ott-
honosság? Ahol az embert feleség, család várja? Amikor az ember elő-
ször életében nem akar „föltétlenül és mindenáron elmenni valahonnan 
és valaki mellől”? Igen és nem. Szindbád a halálba megy haza. Ahol nin-
csenek villanyszámlák, és Márai önreflexiója, hogy a kikapcsolt villany 
miatt a gyertya csonkig ég Szindbád ágya mellett is, amikor már nincs 
mit elmesélni. Szindbádnak a halál az egyetlen biztonsága, ahol minden 
felelősségtől szabadulva egy rózsafüzér gyöngyszemévé lehet válni. És ez 
az almával érkezett tudás. Amit nem adhatott elsőkézből ő, amit rá kellett 
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bízni arra a másikra, hogy közvetítse, de mégis annak bizonyítéka, hogy 
az összes teremtménye közül az embert szerette a legjobban. Minden ál-
lat kénytelen tűrni a szenvedést. Mert nem tudja, hogy a saját halála és 
a saját tevékenysége között kapcsolat lehet. Ezt a kapcsolatot egyedül az 
ember képes felfogni, ő az egyetlen, aki visszaadhatja az ajándékot, ha 
terhes, és nem bírja elviselni. Bármikor hazamehet.

Messzire kalandoztam. Ahogy így végig olvasom a soraimat újra, ma-
gamnak egy a tanulság: mindig nagy kínok árán, önmarcangolva, önma-
gamnak érveket és ellenérveket felsorakoztatva indultam útra, de kivétel 
nélkül mindig jól éreztem magam a végén azokon a külországi helyeken, 
ki tudtam alakítani egy ritmust, amibe belefért a jó étel, a testmozgás, az 
egészséges alvás is és nehezen indultam tovább. Talán magányos voltam, 
de nem biztos, hogy otthon nem lettem volna az. Így kiismerve magamat 
elmondhatom magamnak, hogy ha kerülök még ilyen helyzetbe, kevesebb 
öntiprás is elég, úgyis megyek, s ha megyek, úgyis úgy alakítom, hogy jó 
legyen. Kíváncsi vagyok, vajon otthon is meg tudnám-e ezt teremteni? 
Vagy mindig hajtana valami? Nem tudom. Egy kicsit félek kipróbálni. Ne-
kem az lenne talán a legnagyobb kaland: hazamenni Magyarországra, és 
megpróbálni normálisan élni. A lényeg, hogy legyen valamiféle napirend, 
stabilitás, egy kis pénz, idő, tér, no meg persze jó egészség és egy szekér-
deréknyi vidámság. Akkor majd csak lesz valahogy.

(A szövegben idézetek és utalások találhatók a következő szerzőktől: 
Oravecz Imre, Ladányi István, Wass Albert, Cserna-Szabó András, Márai 
Sándor, Krúdy Gyula, Fenyvesi Ottó, Tamási Áron, Bojtorján és még sokan 
mások.)



SZABÓ ELVIRA

Találkozás az onkológián

Évek óta járok ide, de még mindig meglep a csend, ami az onkológián 
honol.

Széthúzódik előttem az automata ajtó, és belépek a sebészeti osztály 
fehér folyosójára, ahol gyógyszerszag, műtéti hegek és lassan bomló tes-
tek kipárolgása terjeng. Enyhe, de kiszellőztethetetlen nyomot hagy a 
levegőben. Vonzódom ehhez a szaghoz, mélyen beszívom, valahányszor 
ideérek.

Első utam a nővérpulthoz vezet, ahol az új betegek listája függ, polco-
kon sorakoznak a kartonok, az asztal szélén pedig egy számomra félretett 
papír hever a rám várakozók nevével. Az orvosok jelölik ki, melyik beteg-
gel üljek le, kibe kell lelket önteni a másnapi műtét előtt. Azok közül, akik 
a műtét után további kezelésre szorulnak, szintén sokakkal foglalkozom – 
már amennyiben a kezelőorvos úgy érzi, szükséges. Vagy a beteg úgy érzi, 
érdemes. Én azt gondolom, mindegyikükkel érdemes lenne.

Átfutom a mai névlistát és az orvosok macskakaparással melléírt meg-
jegyzéseit, már ha odafirkálnak valamit egyáltalán. Nincs idejük firkál-
gatni; némelyikük talán azt gondolja, jobb, ha tiszta lappal indulok, és 
magam járok utána, miért látják szükségesnek a pszichológusi konzultá-
ciót. Van, aki mindegyik, van, aki egyik betegét sem küldi hozzám.

Sorakoznak a nevek a listán, megduzzad majd a munkaidőm. Előhú-
zom a kórházi papucsomat, jó lesz gyorsan nekifogni; fehér köpenyt nem 
viselek, hiába javasolta a főorvos, hogy legyen egy benyomás; így olyan 
hatást keltek, mint egy látogató.

Első név, Majoros Lászlóné, 3/6; bekopogok a harmadik ajtón, a kórte-
remben az ajtó mellől az ablak felé számozzák az ágyakat, az átellenben 
levő a hatodik. Testes néni, éppen egy keresztényeknek szóló könyvet ol-
vas. Az orra alatt sebnek tűnő képződmény, a bőrdaganat. Jó napot kívá-
nok, szólítom meg mosolyogva, meglágyított hangon – hogy legyen egy 
benyomás –, majd elmondom, hogy a kórház alkalmazottjaként mentális 
orvoslással foglalkozom, és volna-e kedve beszélgetni velem egy keveset. 
Érdeklődve néz, miről szólna az a beszélgetés; hogy érzi magát mostaná-
ban, milyen a közérzete, milyen gondolatok járnak a fejében. A tekinteté-
be mélyesztem a tekintetem, míg megvonja a vállát, és beleegyezik, hogy 
szívesen követ. A többség így tesz, velem jönnek, biztatja őket határozott 
mosolyom. Eddig csak hárman mondtak kerek perec nemet, egyikük pe-
dig azt vágta a fejemhez, hogy amit csinálok, biztosan kuruzslás.

Az épületben nincs külön pszichológusi szoba, de megengedték, hogy 
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beüljek a nővérszobába a betegekkel. Ha lenne külön szoba, az nagyon 
nem így nézne ki, mint ez; lenne benne sok növény, hibiszkusz és bromé-
lia, mind virágoznának, mint otthon, mert hordanám rájuk a tápot, és len-
ne sok kép a falon napsütötte erdőről, köveken átcsorgó patakról, virágos 
mezőről. De itt minden fehér és kényelmetlen.

Belefogunk Majoros Lászlónéval. Kezdésnek a szokásos kérdések: 
hogy alszik éjszakánként, milyen hangulattal ébred, kitör-e rajta hirtelen 
a sírás. A néni már húzza is elő a zsebkendőt, mert szemébe szöktek a 
könnyek: hogyne sírna mostanában, amikor csak egy éve, hogy meghalt a 
férje. Jól beletrafáltam. Fel se kell tennem a kérdést, hogy akar-e beszélni 
róla, mert csak úgy dől belőle a bánat, egy éve már, hogy a férje, azóta 
lelkileg teljesen tönkre van. Aludni csak pirulával, anélkül csak forgoló-
dik, sír az ágyban, az üres ágyban, ahol nincs kihez odabújni. Hiába volt 
az ima, a sok mise, amit érte mondott és mondatott, nem lehetett meg-
menteni. Pedig igen jó ember volt. Mindez azért, mert régen ivott, még 
amikor az első felesége csak gyötörte, és abba kellett menekülni, emiatt 
lett a májzsugor meg a hepatitisz.

De ő se lenne itt, ha a férjét nem éri ilyen baj, mert ez az izé, itt, az orra 
alatt, ugye látom, már öt éve, hogy megjelent tavasszal. Viszketett, majd 
nyáron még jobban látszott, és folyton dörzsölnie kellett. Aztán ősszel, 
amikor jöttek a hidegek, hát eltűnt, mint egy rossz álom. Az ember nem is 
figyelt úgy oda, vannak ilyen megmagyarázhatatlan dolgok az életben. A 
harmadik évben aztán rászólt a férje, hogy lett ez a valami, korábban nem 
volt, de most van, vegye már észre, úgyhogy irány a kórház. Addigra már 
berepedt, és folyt belőle a vér; olyan volt, mint egy burjánzó seb. Az orvos 
belecsípett, vett belőle mintát, és úgy jött ki az eredmény, hogy rosszindu-
latú. Sugarazni kellett volna, de nem jutott a nyolc kezelés végére, mert 
megbetegedett a férje, és egy nőnek az élettársa mindennél fontosabb, hát 
magáról mondott le. Azóta halasztódott ez az ügy, és most itt van. Most 
jönnek a leletek, aztán a Parázs doktor megnézi, hogy mennyire mély, és 
kivágja; reméli a néni, hogy nem marad rés, nem tátong majd lyuk az orra 
alatt. De jaj, nagyon fél, hogy ha ez a dolog egyszer előjön, hiába szedik 
ki, újranő, mert a betegség benne van a szervezetben. Mit gondolok erről, 
szegezi nekem a kérdést, és én csak annyit tudok mondani hirtelen, hogy 
bízhat az orvosában és a gyógyulásban.

Folytatja a néni, hogy ő annyit gondolkodik azon, mitől lett ez neki, és 
miért pont itt, az orra alatt. Hallgassam csak meg, mikre jutott. Ő olyan 
tanulatlan, nem tudja, mi miből ered. Szemem előtt felrémlik a hosszú lis-
ta, amin a rám várakozók vannak összeírva, és tudom, hogy tovább kéne 
lépnem, de hova haladna a világ, ha még egy pszichológus sem hallgatná 
meg az embert… Másokból meg harapófogóval sem lehet két mondatot 
kihúzni.

Tíz éve, mondja a néni, miközben dörzsöli az orra alatt a daganatot, 
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Erdélyből jöttem jobb házakhoz takarítani, beajánlottak, mondván, hogy 
rendes és nem lop, hát ki tudja, nem nyúltam-e oda valami erős vegy-
szerrel. Van még egy gondolatom, hogy amikor harminc éve szültem, fel 
akarták szúrni a homlokomat és az orrsövényt, és a bal orrlyukam azóta 
könnyen eltömődik, ha csak odanyúlok, már ömlik a vér. De a Parázs 
doktor szerint mindez csak spekuláció.

Voltak az életemben egyéb nevezetes esetek is, nem orrkörnyékiek; 
maga még fiatalka, el se hiszi, mi minden éri az embert, amire nem szá-
mít; ki tudja, nem ezek az egyéb dolgok vezettek-e ide.

Elhiszem, hogy rengeteg váratlan dolog történik az emberrel, vetem 
közbe.

Tudja, kedves – ömlenek a szavak –, meghalt egy kis magzatom, a 
második gyermekem, és ezután a hasfal közé ment a vér. Igen fájlaltam 
a hasam, vitt a mentő, és akkor ott mondták, hogy a hasfal vérrel van 
tele. Rémes dolog egy ilyen magzatmegszakítás, ne próbálja ki sose. Azt 
mondta az orvos, ezerből egy marad meg, és akkor én voltam az a jeles.

Nem nőtt fel a harmadik gyerekem se. Másfél éves volt a Zolika. Én 
nem gondolkodtam akkor, csak csináltam a napot. Magától ment minden. 
A gyárhoz közel a virágpiac, a műszak után arra vitt az út, majd tovább a 
temetőbe; nem bírtam volna ki, hogy egy napig is egyedül hagyjam. Egy-
szer aztán, ott a kolozsvári temetőben, rám hullott a korai hó. Betemetett. 
A temetőőr szaladt oda, hogy valami fekete kupac hever a fehér hó alatt.

Bekerültem három hónapra. Az ideggyógyászaton egytől ötig voltak 
osztályozva az idegbetegek, és engem bekategorizáltak rendes bolond-
nak. Ősz volt még, hullott a gesztenye levele, szép nagy levelek csüngtek a 
száron, magam előtt látom most is. Volt egy bolond, bolondabb, mint én, 
ketten guggoltunk az avarban, és a másik szólt, hogy számláljunk ötven 
levelet, kössük csokorba, milyen szépen ég majd, az lesz a tűzifa. Én enge-
delmeskedtem, gyűjtöttem türelmesen a gesztenyeleveleket, hogy fűteni 
tudjunk, és akkor az a másik, a bolondabb, kárálni kezdett, hogy gyor-
sabban, mert ő máris többet szedett. És jött az anyám látogatni, bámult 
minket bentről, az üveg mögül, aztán elment egy szó nélkül. Sokkoltak is, 
követ tettek a számba, hogy tessék ráharapni, majd belém vezettek valami 
villanyosat. Nem emlékszem többre erről.

Hallgatok. Eszembe jut az anyám, ahogy az apám halála után lassan, 
öntudatlanul majszolta az ételt a pszichiátrián.

Mi történt aztán, kérdezem, mire a néni, hogy nekigyürkőztem, mert 
a legnagyobb fiút fel kellett nevelni, nem hagyhattam másra. De akkor 
meg a férjem elhagyott egy másikér. Amaz se volt különb nálam. Aztán 
férjhez mentem másodjára, mert nem nekem való az egyedüllét, de a má-
sodik férjem meg inni kezdett. El kellett hagynom, mert nem akartam, 
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hogy mind tönkremenjünk bele, addigra ott volt még három gyerek. Vé-
gigdolgoztam egy életet, zsákoltam a műtrágyagyárban, aztán átmentem 
a festékbe, a végén meg irodába takarítani, hogy nyújtsak eleget a gyere-
keknek. Tudja, kedves, nem estem kétségbe, mert mindig éreztem, hogy 
felkarol, de nem tudtam, ki.

Ezért vagyok most összetörve, mert a férjekkel egyszer megjártam, má-
sodjára megjártam, de harmadjára végre olyat kaptam, aki lehozta nekem 
a csillagokat az égből, és kezet csókolt egy finom ételért. Olyan boldog 
voltam vele, de ezt most elvették, mint gyerektől a cumiját.

Visszaemlékszem, amikor tízévesen utoljára láttam az apámat az onko-
lógián, ahova anyám becsempészett, mert gyerekeknek tilos volt. Megvil-
lan előttem a fején meredező pár hajszál, és a ráncok, amik férfivonásait 
öregemberarccá változtatták.

Faggatom a nénit, szokott-e mostanában ezekre a régi dolgokra gon-
dolni. Nem, nem, ez már kiment. Hátrahagytam azt az országot, csak 
néha kezembe kerülnek a fényképek, a régi férjekről, meg hogy milyen 
vékony voltam, mint egy zerge, amikor kijöttem az ideggyógyászatról. Az 
ember nem is látja előre, mi minden történhet vele, és ha mindabból meg-
menekül, az igazi csoda, higgyen nekem.

De van valami, ami sokat motoszkál bennem. Tudja, én szerelemgyerek 
voltam, de anyukámat elhagyta apuka, és nekem se mutatkozott be soha. 
Gyerekként mindig kis jegyzeteket írtam, hogy mi történt velem aznap. 
Most hozzám kerültek ezek a füzetkék, az anyám átnyújtotta, amikor leg-
utóbb otthon jártam, hogy nézzek bele, milyen gyerek voltam. És amikor 
olvastam a jegyzeteket, arra gondoltam, hogy egy nyolcéves kislány azért 
éljen, hogy a cseberbe kavarja a moslékot, tegye a disznóknak, meg irtsa a 
burjánt… Hogy mondjam, én mindig valahol máshol láttam az életemet, 
ezért menekültem el másik városba, aztán tovább, másik országba. Szép 
éveim azok voltak, amikor apukám egyik barátja kiemelt a disznóólból, és 
elvitt úszóedzésre. Tíz évig sportoltam, voltam első meg ötödik is. Ott az 
uszodában, hiába volt klórszag, ahogy tempóztam a medencében, végre 
éltem. Ma is érzem, milyen volt a hideg víz, amikor a tagjaimat belecsap-
tam, és hallom a csobbanást magamban.

Végül jó helyre értem, de soha nem lesz több az életem, mint hogy 
megmeneküljek valamiből? Bár a férjem, a harmadik, ő olyan volt, mint a 
legszebb karácsonyi ajándék.

Megkérdezhetem, mikor kerültek önhöz a füzetek, mikor kezdett el 
gondolkodni ezeken a dolgokon? Öt éve, hogy az anyám kirakta őket 
elém az asztalra, amikor utoljára hazautaztam, hogy nézzek bele én is, 
ő már végigolvasta a sok butaságot, ami bennük van. Ilyen az én anyám; 
nincs mit beszélnünk egymással.
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Öt éve. Mi miből ered, mivé alakul át, hogyan ölt testet egy betegség? 
Nehezen feltárható út. Nem mondok neki semmit, eleget ásott ki a múlt-
ból; ne legyen túl sok a törmelék, találjon békét is.

Kívánom, kedves, néz a szemembe váratlanul, hogy a maga élete ne 
csak menekülés legyen. Látszik magácskán, hogy jó lélek, és megérdemli, 
hogy olyan helyre kerüljön, ahol örömet is talál.

Megköszönöm az áldást, és hogy kérés nélkül felelt minden kérdésem-
re. Aztán visszakísérem a kórterembe.

Jöhet a következő beteg. Csak ne legyen szűkszavú, beszéljen inkább, 
dőljön belőle a szó, mint az áradás, felszabadítva a leragadt szeméthalmo-
kat, amik gyűlnek, dagadnak, bekebelezve mindent, ami még tiszta és ép.

Óvatosan bukik le a nap a kórház parkjának fái mögé. Hosszú törzsű 
fák nőnek az onkológia épületei között, ágaik összeborulnak a tetők fö-
lött, elfedve könnyet, elfogva sóhajt. Az utcán járók talán nem is tudják, 
hogy a park alatt kórház van.

Egy padon ücsörgök, távolabb az épületektől, és figyelem, ahogy a nap 
fénypászmákat küld a leveleken át. Sorra került minden beteg, lejárt a 
munkaidőm. Évek óta járok ide; szinte szülőházam, ahova, tudtam régen, 
vissza kell majd térnem.

Nem sietek haza, inkább elálmodozom itt arról, hogy talán máshol 
is üldögélhetnék. Ott, ahol nem a félelem az úr, és nevetni is szoktak. 
Ma megtanultam, hogy ha az ember elfordítja valamitől a szemét, akkor 
beleütközik. Ha az ütközés ereje nem nyomja agyon, akkor felkelhet, és 
választhat, hogy merre menjen tovább; ha marad rá ideje. Ha tehetem, 
legközelebb az öröm házát választom.



DÉRI ANNA

daganat

a legnehezebb pillanataidban 
úgy hiszed apám
nincs veled sem Isten, 
sem az angyalok,
hogy megállítsák a kezed, 
mielőtt újra lesújtanál,
mert téged még a hívő anyád 
sem kereszteltetett meg,
mintha előre látta volna 
a pusztítást, amit magaddal hozol.

mozdulatlanul szemlélem
a szíveden ülő tüzes daganatot,
ami egyre több áttétet adott, 
mert nem ereszti a fiatalságod
örökös lázat okozva a testedben,
amitől simogatás helyett
csak ütéseket adsz az arcnak, 
amitől sosem vallanád be,
hogy amid van, az épp elég
és ideje volna férfivá lenned.

folyamirány

hányszor futottam előled riadtan a folyó mentén, apám,
mert te nem hitted, hogy bántani fogsz, de mindig jobb félni,
nem akartam, hogy tántorgó pillanataidban magaddal ránts.
túl sokszor mesélték ismerősök, hogy ájultan láttak téged
a Rábában még a legnagyobb nyári viharok idején is, 
mégsem csapott beléd a villám, nem vitt magával a sodrás.
ezért hagytam, hogy órákon át kergess, hátha a gyökerekben
botladozva a vízbe zuhansz, és végre elragad magával a folyó,
ne tudjam, ha visszajössz, csapkodjon utánad a homály.



MOHAI V. LAJOS

A grúziai kutyák
A hely szelleme: a Kaukázus más emberré tesz

Előzmények
Már réges-rég bogarat ültettek a fülembe, hogy látnom kell a Kauká-

zust; ma már meg nem mondanám, ki volt a kanizsai gyermekkorban, 
akitől hallottam róla – ez a pillanat elmosódott az időben –, de nem tet-
tem le arról, hogy a Kaukázus szívébe, Grúziába egyszer elmenjek. Hogy 
a saját magamnak tett ígéretről ne feledkezzem meg, arról még egyetemi 
tanulmányaimból a nagy oroszok, Lermontov és Puskin gondoskodott, 
amire még rátett egy lapáttal a lánglelkű kémregényíró, John le Carré, 
a kaukázusi népek öntudatát jócskán bemutató könyvével, A játszmával. 
Nem téveszt meg, hogy a regényének nagy része Ingusföldön játszódik: a 
Kaukázus egy és oszthatatlan, bármily módon is húzódnak meg az orszá-
gok közötti határok láthatatlan vonalai. Én pedig, buzgón, a láthatatlan 
vonal egyik oldalára készültem.  

Lermontovot idézem is, le Carré meg útbaigazított, könyvének egy 
pontján azt mondja a hőse, hogy ha fölmegyek arra a hegyre, más ember-
ként jövök vissza.

Igen. A Kaukázus, a „pajzsára dőlt titán”, más emberré tesz, meglátod, 
mondom a páromnak, Borikának, mielőtt elindultunk volna Ferihegyre.

Kutaiszi légikikötője – a megérkezés
Sötét, karcos hideg fogadott, alighogy kiléptünk a Kutaiszi repülőtéré-

nek modern csarnokából. A csoport, az ismerősökkel és ismeretlenekkel, 
még az erős neonokkal megvilágított terminálban összeverődött, vala-
mennyire oldódott a szorongás, csak az éjszakai utazás gyötrelme ült ki az 
arcokra. Kis csoportunkban megtalálható volt, bölcsész, mérnök, jogász, 
közgazdász, pszichológus, irodalmár és Grúziában szolgáló diplomata. Az 
életkori eloszlás két csoportra osztotta a társaságot, a harmincasokra és a 
hatvanasokra; remekül megvoltunk egymással az egész út folyamán – és 
az idősebbeknek nem kellett bezsebelni a fiatalok segítségét, mindenki 
derekasan bírta a strapát. Pedig minél mélyebben nyomultunk be a Kau-
kázus tájaira, annál nagyobb fizikai (és lelki) próbáknak lettünk kitéve. 
Persze, a Kaukázus titkát, ahogy Lermontov írja, „a tömör csöndet” nem 
tudtuk megfejteni, de erre nem is törekedhettünk, legfeljebb arra az emó-
cióra, amit nyertünk tőle.
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Ezt az emóciót, és minden mást, amire az érzékeny – és némiképp pate-
tikus – utazó igényt tarthat, Sajó Tamás szállította a remek úti program 
összeállításával, és kivételes előzékenységével, amivel csak egyéniségének 
kisugárzása versenyezhetett. Remek kalauzra leltünk a tudós férfiúban, 
aki  – egyebek mellett – a vatikáni levéltári kutatásait és Eco-fordítását 
cserélte „idegenvezetésre” grúz földön. (És mint megtudtam, megannyi 
más helyén a világnak máskor, más alkalmakkor – és megszámlálhatatla-
nul sok nyelven.)

Buszra szálltunk, és nekivágtunk az ismeretlen útnak. 
Kinn hideg, bolyhos pára, bent még nem működött kellően a fűtés. Ez 

az egész út folyamán problémát okozott, amit tetézett az, hogy a társaság, 
a fűtsünk, ne fűtsünk tárgykörében több részre szakadt, kiváltképp engem 
állítva pellengérre, aki az egész úton fáztam, mert fölkészületlenül ért, 
hogy a Kaukázusban még télvége volt.

Eső, hideg. 
A busz sem a legkorszerűbb alkotmánynak látszott, a keskeny szövetü-

lésekben beivódott testek párája.
És nem is csak a miénkké, hanem az előttünk utazóké.
Falvak és a falvaknál is kisebb, néhány épületből álló településeken 

keresztül haladtunk, néha az az érzésem támadt, hogy magára hagyott 
vidéken járunk, ahol még erősen érződik a szovjet korszak öröksége. Per-
sze, egy hosszú ideig tartó birodalmi örökséget nehéz egy-kettőre lerázni, 
ráadásul a túloldalról jövő veszélyeztetésnek kézzel fogható jeleivel talál-
koztunk később a fővárosi tüntetéseken.

Svaneti – a Kaukázus gyöngyszeme
„A Kaukázus, pajzsára dőlt titán”, így énekli meg a nagy Lermontov. A 

reggelt is az ő szemével látom először: „Virrad, – de még mint vad fátyol 
röpül / Az éji köd a nagy hegyek körül. / Tömör a csönd a Kaukázus alatt.” 
Szobánk ablaka a nagy hegyláncra néz, kinn párállanak a végeláthatatlan 
erdők, a fogadó előtti kis parkot szitáló eső mossa. Mintha el sem állt 
volna éjszakára. 

A város neve Mestia, 1500 méter magasan fekszik. Itt töltöttük az első 
éjszakánkat a Svaneti régióban, innen indult utunk a középkori védelmi 
tornyok földjére és az Enguri-szurdok csúcsán található Usguliba.

Sár, fagyott földút, sár, a hirtelen, tovalendülő napsütésben megcsil-
lanó erek, patakok a hegyhátakon, ahogy méltóságteljesen csordogálva 
vagy megvadulva lefelé zúdulnak. Ezek hosszú kilométereket fognak át, 
a szélességük is pár száz méter. Persze, mindez szabad szemmel alig meg-
jósolható, s ha megjósolható is, csak azért, mert a szem hozzászokott a 
hatalmas méretekhez. És pala, pala mindenütt, évezredek óta sodródó 
kőrétegek egymáson, ahogy tartják, szorítják egymást gigantikus erővel és 
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precíz mérnöki munkával. Ezért nem indul el a hegy, nem hull darabjaira, 
a réteges szorítás megóvja és mozdulatlan kísértetté teszi. Az óriási hegy-
vonulatok mozdulatlansága félelmetes, mégsem érez félelmet az ember. 
Parányi volta miatt nem. 

A Kaukázus kíméletlenségével nem törődhet, mert nem találkozik 
vele. Az utak csapásait a turista nem hagyja el, ha mégis megteszi, az éle-
tével játszik. 

Odafönt egy másik világ kezdődik, amelyről nem lehet tudomásunk, talán 
a hegylakóknak lehet némi sejtésük róla, ha kimozdulnak a völgykatlanok-
ban megbúvó aprócska településekről. Biztos, hogy olykor fölmerészked-
nek egy darabon – ki tudja meddig –, a csúcsok felé, őseik hagyománya és 
a kíváncsiság hajtja őket. De az életveszélyt nekik is be kell kalkulálniuk.

A turisták biztonságával a hegyi vezető gyakorlott csapatai kalkulálnak. 
Az egymás nyomában haladó dzsipek sofőrjei megosztják a figyelmüket 
az úttest és az út mellett meghúzódó meredek hegyhát között; mindezt 
bámulatos ügyességgel teszik, hiszen a legapróbb figyelmetlenség is bajt 
okozhat. Az út a folyó mentén és a hegy oldalában fut, néha folyások sza-
kítják meg, a hegy kérgéből tör elő a víz, és gázol át a lyukacsos aszfalton, 
sarat és apró kőzetet borítva rá.

És a pala is töredezik, mozog, a friss darabokat kerülgetni kell.
A hegy morog, nem nyugszik, a palatörmelék csúszkáló neszt ad, a 

gyors folyó a fülünkben zúg. 
A motorok berregése se tudja elnyomni ezeket a hangokat.
De a természet hangjai nem kellemetlenek szemben a motor berregé-

sétől és erőlködésétől.
Föl-le, föl-le, állandóan hullámzik az út, nehéz megszokni.
Az utakat nem gondozzák, vagy ha gondozzák is, a munkások nem tud-

nak lépést tartani a természettel.
A sofőrök fürgeségére nagy szükség van, néha dzsipek ide-oda imbo-

lyognak, de azért pánikra nincs ok, a merész manőverek is sikerrel vég-
ződnek.

Az út mentén a kisebb emelkedőkön, távol a gigantikus hegyláncoktól, 
tehenek és lovak, oda engedik ki az állatokat legelni. A legelők zöldek, 
de még nem tömörek, a tél és a tavasz ütközőpontján vagyunk. Az emel-
kedők meredekek, az állatok mégis biztosan állnak a lábukon. Oldalazva 
állnak, és ha megmozdulnak és elindulnak néhány méterrel arrébb, azt is 
oldalazva teszik. 

Különös egyensúlyérzék alakult ki bennük.
A dzsipek ellenben ide-oda rázkódnak, alávetik magukat a talaj tör-

vényeinek. A kormánykerék a jobboldalon van, az autók Angliából szár-
maznak, hogy miként kerültek ide, azt nem lehet biztosan tudni.

Szerencsére masszív alkotmányok.
Bírják a Kaukázust.   
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Svan-tornyok – a harcoló klánok földjén
Lermontov ismét: „Ó, hogy szeretem zúgó viharod, Kaukázus! Kietlen, 

vad vihar ércszava zeng s mint éjjeli őrség, barlangjaid öblös hangja felel 
rá!... Tar domb tetején zivatar döntötte magányos, árva fatörzs; vadszőlő 
zizegve lapul vízmosta falon; szakadék peremén vadjárta csapás, odalenn 
harsogva rohan tova névtelen ár, tajtékzik a habja; hirtelen dörrenés, féle-
lem kél a nyomában: alattomos ellenségnek a fegyvere szólt-e vagy fürge 
vadászé... Elbűvölő ez a táj, gyönyörű, csupa szépség”.

A tornyok lenyűgöző építmények, baljósan sejlenek föl a tájban, néhol 
a váratlanságuk kelt drámai hatást. Többségükön meglátszik az idő vas-
foga, töröttek, romosan, de még így sem az elesettség látványát nyújtják, 
épp ellenkezőleg, mint harci dárdák vannak a Kaukázus testébe döfve. 
Hiszen a klánok közötti véres küzdelmeknek köszönhetik a létüket. A 
klánokat a vérség közössége tartotta egyben, és különböztette meg más 
klánoktól. A konfliktusaiknak pedig harccal vetettek véget. A leszámolá-
sok a kegyetlenségig fajultak, de hát ez így volt Európa nyugati felén is –

és így lesz, amíg a világ tart.
A Svan-tornyok hatalmas és sötét árnyékában, amerre csak az utunk 

vezetett, kolostorokkal találkoztunk. Igen: a kolostorok földjén járunk. 
Néhány házból álló épületcsoportot látunk, néhány méternyire a laká-
soktól aprócska ház áll, a házról kiderül, hogy aprócska kolostor – mind 
több ilyen településre leszünk figyelmesek, ahogy a Kaukázus belsejé-
be hatolunk. Kíváncsiságunknak engedve kiszállunk az autóbuszból; kis 
csoportokat alkotunk, mert épphogy beférünk páran ezekbe a miniatűr 
kolostorokba, szent helyekre. Borika mindig az elsők között van, nem tola-
kodásból, hanem a felfedezés izgalmával, hiszen minden csöppség más, 
még Dávid királyt is másként festette meg az ismeretlen kéz, pedig a nagy 
uralkodó mindenütt jelen van. 

Ezer alakban van jelen, a legapróbb szentély sem képzelhető el nélküle.
Ezeket a kis épületeket kívül-belül gondos kezek tartják rendben, 

némelyikükön még a friss festék szaga is érezhető volt a gyertyák illata 
mellett. Körülöttük a helység temetője összezsúfolva sírokkal, némelyik 
százéves, ide temetkeznek ma is; a fejfák elárulják, hogy a hegyi emberek 
nem érik meg a matuzsálemi kort. 

Nehéz az élet a Kaukázusban.     

A Galeti kolostor és Dávid király
Ez a hatalmas, minden irányban kiterjedő kolostorkomplexum Kutaiszi 

mellett áll, Grúzia egykori aranykorának jelképe volt, építése IV. Dávid 
király uralkodása alatt kezdődött el 1106-ban, aztán a fia I. Demeter ide-
jén fejezték be a munkálatokat 1130-ban. Ott jártunkkor épp a főépület 
restaurálása folyt, hatalmas állványok, kőműveseszközök, emelők, szer-
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számok mellett lépegettünk. A munkaterület meg is törte a kolostor misz-
tikus hangulatát, és az ikonokról a szentek és királyok mintha nem is ránk 
figyeltek volna – mintha a figyelmüket az állványok kötötték volna le. Le-
selkedtek, mi fog történni velük, hiszen tudták, hogy egy évezred alatt mi 
mindenen mentek keresztül. A kolostort idegenek, hódítók pusztították, 
égették föl, fosztották meg szakrális szellemétől, és most mégis áll – vi-
lágörökségi védelem alatt. Dávid királynak és a leszármazottainak tehát 
érdemes vigyázó szemüket az állványzatokra függeszteni. 

A gigászi, nagyra méretezett építmény belvilága így is szembeötlő, el-
törpül az ember benne. 

A kolostor szétterülő kertje másféle élményt kínál: szolid szerzeteshá-
zak, gazdasági épületek váltják egymást; béke honol, a kolostor távol van 
a hegy alatti város világi zajától. A kertet és a gazdaságot szerzetesek min-
dennapi erőfeszítései tartják életben.

Kutaiszi másfelől is híres a történelemben elfoglalt pozíciójától: az 
ókori Kolkhisz királyság székvárosa, később 10. század végétől közel más-
fél évszázadig Grúzia fővárosa volt, és kapcsolatba hozták az aranygyapjú 
legendájával is, amelyet a görög mitológia tart számon. 

Nevezetes helyszínekben amúgy sem szűkölködik Grúzia. Gori a 20. 
századi világtörténelemre nyomta rá a bélyegét az egyik, nemcsak neve-
zetes, de hírhedt szülöttje által. 

A kihagyhatatlan helyszín – Gori híres-hírhedt emlékmúzeuma

A grúz kalandozás elkerülhetetlen velejárója Sztálin szülővárosában a 
neki szentelt múzeum megtekintése. Már az odaúton megcsap a legújabb 
kori história szele, az „örök gonosz” kortalan szelleme, a tíz- és tízmilliók 
lelkét és testét sárba tipró és megbecstelenítő diktátor fölsejlő szelleme. 
A történelmi emlékezet sugallata, vagy még inkább véres eseményeinek 
halmaza, de többnyire csak az én évjáratom tagjaiban. Vagyunk, akik 
nem a kuriózumot akarjuk föllelni a múzeumban. Nekem Bulgakov jár 
az eszemben, az a macska-egér harc, amit Sztálin vele játszott, és amire 
ráment a zseni élete. (Gori után egyenesen Tbiliszibe utazunk, emlékez-
tettem magamat, hogy Bulgakov járt 1928-ban a grúz fővárosban, amit 
akkor még a régi nevét viselte, és Tiflisznek hívták.)  

Jellegtelen utcákon, három-négy emeletes lakóépületek övezik, ezek kö-
zött kanyarogva érünk a múzeumhoz, amely a város centrális helyén áll.

Mielőtt elindulnánk a múzeumba, fél órás ebédszünetet csikar ki a cso-
portunk; mi, Borikával egy különleges, hosszúkás cipóra tettünk szert, a 
sütöde néhány méterre volt a buszunktól, kényelmesen majszoltuk az en-
nivalót. Többre nem is igen lehetett számítani, mert a társaság hamar ös�-
szeverbuválódott ismét, és elindult, hogy jövetelünk céljának eleget tegyen.
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A tárlat két szintjének helyet adó múzeum magas és széles, de arányos 
épülettömb; mögötte nagy kiterjedésű park húzódik, melynek közepén 
apró ház áll, nem kevésbé érdekes és fontos látványossága a helynek: pin-
céjében a kis suszterműhelynek is helyet adó egyszerű faépület, Sztálin 
szülőháza, amit ide szállítottak, és állítottak föl. Előtte és körülötte nyüzs-
gő sokaság. Nézik, fényképezik, körbejárják. Bizonyos megilletődöttséget 
látszik az arcokon. Mi is fényképezünk, majd szó nélkül továbbmegyünk.     

A múzeum termeiben jobbára oroszul beszéltek (a grúzt a kitűnő nyelv- 
érzékkel és több idegen nyelv ismeretével rendelkező Borika sem tudta 
dekódolni), meglepően sokan voltak a fiatal korosztályokból. Kígyózó so-
rok álltak már a jegypénztáraknál, később a végeláthatatlan sorok lassan 
haladtak teremről teremre. Van vezetés, de minket – külön kérés nélkül 
– szabadon engedett Tamás, nézzünk, nézelődjünk, gondolkodjunk, idéz-
zük vissza a tanulmányainkat és az olvasmányainkat.

Megtettük.
A kiállítás magától értetődően egyoldalú, hiszen Gori ebből, a falak 

közt kialakított Sztálin-kultuszból él az egykori generalisszimusz hőstette-
inek áldozva. A bemutatónak van valamiféle hősies aurája. Nélküle nem 
lehetett volna megállítani Hitler katonáit.  A hatás alól mi sem vonhattuk 
ki teljesen magunkat, miért is tettük volna, mi azonban „láttuk” a tárlat 
„átellenes” oldalát is, igaz ez csak a fejünkben létezett.

Az egyik óriásterem sarkában rendezték be eredeti bútorzattal Sztálin 
kremlbeli dolgozószobáját. 

Itt hosszabban elidőztem. 
Hány ember, bolsevik, kommunista ült ezeken a székeken tele félel-

mekkel, hogy majd az ajtón kilépve merre vezet a sorsuk. Ismert, hogy az 
„acélember” képes volt bárkit – a saját soraiból is – szemrebbenés nélkül 
megöletni.

Az épületből kilépve a virágokkal teleültetett és gondosan ápolt park-
ban arra gondoltam, hogy elégedetten dörzsölhetné a tenyerét a zsarnok, 
mert Goriban azt látná, ami is látni kívánt: önön egekbe emelt nagyságát.

Még egy mondat Sztálin páncélvonatáról, melynek egy vagonja – a dik-
tátor személyes szolgálatára kialakított vasúti kocsi – is ott áll a kert olda-
lában; ezen az alkotmányon szelte át a birodalmát, ezen utazott Jaltába. 
Dolgozó- és pihenőszoba, tisztálkodóhelyiség sorakozott egymás mellett 
katonai rendben. 

A kicsinyke terek nagy teret szültek, új világrendet, ami a Reichstagra 
kitűzött vörös lobogó után következett. 

A kihagyott helyszín – a grúz hadiút
Az utolsó előtti nap kaptuk a hírt: heves hóvihar miatt lezárták a grúz 

hadiúthoz vezető hágót, a tervünk kútba esett, hogy akárcsak néhány mé-



30 Vár Ucca Műhely 86.

tert megtéve rálépjünk erre a híres és hírhedt ösvényre, amelynek minden 
köve történelem, és az orosz hódítás emlékét idézi jó kétszáz év távolából. 
A hosszúra nyúlt tél, és a késlekedő tavasz alaposan kibabrált velünk, 
nem volt mit tenni.  

Tiflisz, Tbiliszi – a türelmetlen város
Tbiliszi hangos, mi több zajos: EU-s és nemzeti lobogók szinte minden 

épületen. Tbiliszi le akarja vetni magáról a Szovjetunió összes örökségét, 
szabadon akar lélegezni. 

Tbiliszi türelmetlen. 
Lermontov ma nem írhatná le az egyébként felejthetetlen sorait Tiflis/

Tbilisziről: Tiflisz fölött már némaság / A völgy homálya mély. / A bűnössel 
is, mint a szél, / Az álom szárnya fut, /S a gyermekekkel most beszél.

Az első benyomások között azt jegyzem meg, hogy a szovjet múlt épí-
tészeti örökségét akarja legyőzni a város, toronyházak garmadája épült 
föl, és az építés lendülete láthatólag tovább tart, az óvárost azonban nem 
érte el az a modernizálási hullám. Itt volt a szállodánk karnyújtásnyira a 
Szabadság tértől, és a Rusztaveli sugárúttól. A nagy grúz nemzeti költő-
ről eszünkbe jutott Zichy Mihály, akit a grúzok „nemzeti festőjüknek” 
tekintenek, ő illusztrálta A párducbőrös lovag című Rusztaveli-eposzt, és a 
művészettörténet szerint jelentős a hatása a grúz művészetre. 

Az hogy az „európai érzés” ennyire erősen sugárzik mindenből, nagyon 
vonzóvá tette Tbiliszit, és rokonszenvet ébresztett minden polgára, szál-
lodás, pincér, pénzváltó iránt, akivel csak összeakadtunk. Az „utca embe-
rével” pedig a tüntetők közt találkoztunk a Nemzeti Múzeum előtt egy 
vasárnap este; azokban a napokban forrt Tbiliszi az orosz mintára készülő 
civiltörvény miatt, amely a polgári jogok erős korlátozását vetítette előre.  

A sofőrünk eltéved a belvárosban, sok a jármű, a vezető fürgeségére 
nagy szükség van, szerencsére a merész manőverei is sikerrel végződnek. 
Sofőrünk és Tamás között éles szóváltás bontakozik ki azután, hogy há-
romszor ugyanoda, az elnöki palota elé lyukadunk ki. Aztán valahogy 
kikecmergünk a forgatagból. Mi Borikával nem bánjuk a szokatlan város-
nézést, és türelmetlenek sem vagyunk. Külföldi nagyvárosokban sokszor 
szállunk föl tömegközlekedési eszközökre; busszal és hajóval keresz-
tül-kasul bejártuk Stockholmot és Koppenhágát; emlékezetes maradt. 

Miután lecsillapodott Tamás, belekezdett a város keletkezéstörténeté-
be; ennek alapját, mint annyi más városét a földön, egy hősi legenda képe-
zi. Eszerint 485-ben Vahtang Gorgasali király a sólymával vadászni ment, 
a sólyom elkapott egy fácánt, de egy erdei hőforrásba zuhant vele. A ki-
rály a becses sólyom elpusztulása után alapította meg a Tbiliszi helyén 
álló települést. A metropolisz mai nevét 1936-tól viseli, előtte görögösen 
Tiflisznek hívták, cárok és nemesek, továbbá írók kedvenc úti céljává vált. 
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Említettem föntebb, hogy a kaukázusi utazása során ide is elvetődött az 
1920-as  évek végén Mihail Bulgakov, és bizonyára látta azt a papi szemi-
náriumi épületet (mi is megnéztük), ahol korábban egy Dzsugasvili névre 
hallgató grúz fiatalember az intézmény ígéretes növendéke volt – és aki 
később az öklével rátelepedett az író életére.

Bulgakov és Sztálin „közös története” mintegy az irodalom és politika 
Nero császártól, a véres költőtől eredeztethető szörnyű kontextusát szőtte 
tovább.

Szállodánk tetőteraszáról, noha mindössze négy emelet magasságban 
voltunk, a városi panoráma egy nagy szeletét beláttuk. Szürkült, estele-
dett, a közeli tüntetés moraja idáig elért.  

Az izgalmas tbiliszi benyomások után Kutaiszi következik ismét, utazá-
sunk itt ért véget; az éjszakai repülőútra fölkészülve még, sötétedés előtt, 
röpke időnk maradt a városra és  piacára, ahol az árusok pultjai minden 
földi jó alatt roskadoztak. A távoli utazó előtt spárgára fölfűzött, különfé-
le színekben pompázó gyümölcskolbászok számítanak igazi csemegének, 
meg is tömtük a szatyrainkat, telhetetlenségünknek csak a poggyászok 
súlya szabott kényszerű határt. 

A grúziai kutyák
A grúziai kutyák nem eresztenek el. 
Azon kapom magamat, hogy mielőtt ismét repülőre szállnánk az éjsza-

kai kutaiszi reptéren, a grúziai kutyákra gondolok. Az utasoknak még van 
idejük az indulásig a csillogó üzletek között téblábolni, amik éjnek évad-
ján is nyitva tartanak, és vásárlásra csábítanak. Mi néhányan félre vonu-
lunk, és a nagy hajtástól meggyötörten, borzongva várjuk, hogy a járatunk 
száma megjelenjen a kijelzőn. Ha minden szerencsésen alakul, reggel hét 
órára Ferihegyre érünk. 

Láttam a kutyákat a ködlő hegyek alján, járdák aszfaltján heverve, 
házak oldalában, láttam falkában őket, és egymagukban, végtelen nyu-
galommal elterülni az utcákon, még a keskeny országutakon is láttam 
szenderegni őket, és a bűzös benzinkutaknál, ahol ólat is építettek nekik, 
és a vizesedényüket rendszeresen újratöltötték. Láttam kutyákat a Rusz-
taveli sugárúton a grúz zászlókba bugyolált testű tüntetők között.

És az óvárosi kávéház első emeleti erkélyén, ahol Borikával a legjobb 
ristrettót ittuk Tbilisziben. 

Hasonló figyelemmel utcai kutyák esetében még nem találkoztam.
Hiszen az utcai kutyákat mifelénk kóbor kutyáknak nevezik, és mivel a 

kóbor kutyában megingott az ember bizalma, ezért a sintér kezére adják.
A kóbor kutyák nem remélnek.
A kóbor kutyák bizalma is megrendült az ember iránt, ezért a létüket 

fenyegetve érzik.
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Itt Grúziában teljes a bizalom ember és kutya között.
A köz kutyája és a köz embere elfogadja egymást, az ember előzékeny 

a kutyával, számon tartja, orvosi ellátásban részesíti, táplálja. Mindegy 
honnan jön, volt e valamikor bejegyzett gazdája vagy sem. A kutya az övé. 

Ez egyfajta „lelki elrendezettség” mindkét részről.
A Kaukázus más emberré tesz.    



NAGY LEA

A festő

Az ég és a tenger határvonalát szinte lehetetlen megkülönböztetni. A szí-
nek összefolynak, a kék összes árnyalata, amely egyetlen nagy, kimeríthetetlen 
folyamként húzódik a horizonton. A csend, amely ezt a szigetet uralja nem 
egyszerű némaság, hanem valami sokkal mélyebb: egy hangtalan zene, amit 
csak azok hallanak, akik képesek belemerülni a végtelenbe.

A napok itt összeolvadnak. Az élet lassú és csendes, de nem érdektelen. A 
tenger azonban nem csak a szigetet mossa, hanem valami mélyebb, enigma-
tikus erőt is szállít vele együtt.

Ábel egy hétköznapi ember, legalábbis annak tűnik. Fiatal, a húszas 
évei elején jár, de a szemei mély bölcsességet árasztanak.

Minden hároméves korában kezdődött. Amikor megérkezett az apró 
dalmát szigetre az apjával, érezte, hogy valami megváltozik benne. Nem 
a táj szépsége miatt, vagy a sziget csendjétől. Volt a hely atmoszférájá-
ban valami, amely megváltoztatta őt. Amit szavakkal nem tudott senkinek 
sem elmondani. Egy nyomás, ami mintha a szívét és a tüdejét is összeszo-
rítaná minden egyes nap.

Ahogy a napok telnek, Ábel ráébred, hogy valójában nem is a sziget 
az, ami vonzza őt, hanem a tenger. Amelynek horizontjai elérhetetlenek, 
de mégis minden nap szólongatja. Hajnalban, amikor még minden ember 
álmodik, a parton sétál. A hullámok monoton lüktetése egyfajta szertar-
tásként hat rá, mintha a víz alatti világból érkező morajok próbálnák neki 
elmondani a titkot, amely elől már régóta menekül.

A tengerhez soha nem merészkedik túl közel. Tart tőle, és ugyanak-
kor gyűlöli is magát ezért a félelemért. Tengerparti városban született, de 
soha nem tanult meg úszni. Az apja, aki egykoron halász volt, egyszer azt 
mesélte neki, hogy a tenger soha nem ad vissza senkit, akit elragadott. A 
nyílt víz végtelen és könyörtelen, mondta neki. Ábel akkoriban még nem 
értette ezt, csak most, évekkel később, amikor ismét a parton áll, veszi 
észre, hogy a tenger hívása valójában mindig is ott volt, de ő csak most 
ébred rá.

Késő este van. A sziget fölé sötét felhők gyűltek, és a szél dühöngve 
tépi a fákat. Ábel mégis bemegy a vízbe. A lábai lassan süllyednek bele 
a hideg, sós folyadékba. A hullámok egyre feljebb érnek, mintha valami 
megfoghatatlan erő húzná befelé. Nem áll meg. Nem fordul vissza. A víz 
hidegen, és kérlelhetetlenül körülöleli, és nem állítja meg.
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Ábel számára innentől kezdve a tenger az egyetlen társaság. Hajnalon-
ként a parton sétál, figyeli a vizet, mintha attól megkapná a válaszokat. A 
hullámok monoton lüktetése egyszerre nyugtatja és nyugtalanítja. Min-
den egyes nappal mélyebb kapcsolatot érez a végtelen horizonttal, mintha 
a tenger nem csak egy természetes jelenség lenne, hanem egy élőlény, egy 
entitás, amely beszél hozzá, és hívogatja magához.

Egyik nap, amikor a sziget távolabbi részén sétál, találkozik egy idős 
férfival, aki egy sziklán ül, a vásznai előtt. Az öreg alakja szinte eggyé 
válik a tájjal. Mintha ő maga is a sziget része lenne. Ábel már hallott róla 
a faluban, de nem sokat. Csak annyit tudnak, hogy a férfi évek óta itt él, 
de senki sem ismeri őt igazán. Az emberek azt mondják, hogy festő, de 
még soha nem lehetett látni a képeit. Csak ül ott, a tengerrel szemben, és 
figyel. Mintha várna valamire.

Ábel megáll, pár másodpercig nézi az öreget, majd lassan közelebb lép, 
de nem szól egy szót sem. A szél összekócolta a festő, hosszú, őszülő ha-
ját. Vásznai előtt lassan hullámzik a tenger. Van valami az öreg szemében 
– valami, amitől a fiú lélegzete egy pillanatra elakad.

A festő is nézi Ábelt, és mintha először észlelné a fiatal férfi jelenlétét, 
lassan, csöndesen megszólal.

– Te is őt keresed? – kérdezi, mintha egy régi baráthoz szólna. Ábel 
nem érti, mire gondol, de bólint. Az öreg férfi szemében mélység lakozik, 
mint a tengerben, de még sincs benne nyugtalanság. Csak valami furcsa, 
idegen csend.

– A tenger nem ad könnyen semmit – folytatja rekedt, mély hangon, 
amely olyan, mintha maga a szél fújná a sziklák között. – De néha vissza-
adja azt, amit elvett.

Ábel nem érti pontosan, mire céloz, de érzi, hogy a szavak mögött rej-
lő jelentés mélyen beleivódik a lelkébe. Mintha az öreg férfi már tudna 
valamit, amit ő még csak most kezdett sejteni. A festő visszafordul a vá-
szonhoz, amelyen egy mély, bazalték, viharos tenger bontakozik ki. Ábel 
figyeli az ecset mozgását, és lassan felismeri a formát, ahogyan kirajzolódik 
a festék alatt: egy arc. Az öreg csendben dolgozik tovább, mintha nem ven-
né észre a zavart a fiatal férfi arcán. Az ecsetvonások finomak, szinte éteri 
könnyedséggel formálják meg az alakot. Ábel szíve egyre gyorsabban ver.

A festő felemeli az ecsetet, és egy utolsó simítással megadja a teljes for-
mát a képnek. Az arc, ami kirajzolódik a vásznon, nem ismeretlen Ábel 
számára. Az apja, a tengerész, aki évekkel ezelőtt tűnt el a tengerben, 
mintha a képről nézne vissza rá. A tenger mélyéről előbukkanó, eleven 
emlék, ami most először tör fel a felszínre.

– Mi történt vele? – kérdezi Ábel remegő hangon. Az öreg nem néz fel, 
de lassan elmosolyodik.

– Őt keresed, igaz? – kérdezi az öreg, miközben a fiú szemébe néz. 
Nincs szükség válaszra. Ábel már érti, hogy miért van itt. Valami erőtel-
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jesebb erő késztette arra, hogy idejöjjön. Valami, amit nem értett meg 
teljesen, de most, hogy az apja arcát lája a vásznon, kezd kibontakozni 
előtte a válasz.

– Miért mutatod ezt nekem? – kérdezi Ábel halk, remegő hangon. Az 
öreg mosolyogva felel.

– Mert a tenger nem csak elvette őt. Egy esélyt adott neki. És talán 
neked is.

Ábel figyeli, ahogyan a vászon lassan életre kel. A festmény felszíne 
hullámzani kezd, mintha maga a víz áramlana rajta keresztül. Az apja 
alakja elmosódik, és helyette valami más kezd kibontakozni: egy lehető-
ség, egy áramlat, amely a tenger mélyére vezet.

– Mit kell tennem? – kérdezi Ábel, de tudta, hogy a válasz már ott volt 
a szeme előtt.

– Vállalni a következményeket – feleli az öreg, miközben elfordítja a 
tekintetét. – De vigyázz, mert aki egyszer elmegy, az talán soha többé nem 
tér vissza.

A fiú mély lélegzetet vesz, majd óvatosan közelebb lép a vászonhoz. 
Az ujjai reszketnek, ahogyan megérinti a festéket, amely hűvös, nedves 
cseppekké válik a bőrén. A vászon megnyílik előtte, és hirtelen egy másik 
világ tárul fel: a tenger mélysége, amely egyszerre ismerős és félelmetes.

Belép a képbe. A tenger sós lehelete körülöleli. Beszippantja. Ahogyan 
egyre mélyebbre merül, érzi, hogy a világ, amit hátrahagy, lassan eltűnik 
mögötte, és helyette valami más bontakozik ki: egy emlék, egy valóság, 
amelyet rég eltemetett magában.

Előtte sziklaorom emelkedik ki a mélyből, és ott, a peremén, az apja 
várja őt. Szótlanul, mozdulatlanul áll ott, mintha mindig is ott lett volna. 
Ábel közelebb lép hozzá. 

– Miért hagytál el? – kérdezi Ábel, hangja megtör a víz alatt, de az apja 
csendben figyeli őt. Mintha a válasz ott rejtőzne a tenger mélyén, amit 
csak ő tud és amit soha nem tudhat meg teljesen.

Az apja lassan kinyújtja vén kezét, és megérinti fia vállát. A hideg érin-
tés olyan, mintha a tenger maga simította volna végig. Érzi, hogy valami 
megváltozik benne, mintha a régi sebek, amelyek eddig fájtak, lassan be-
gyógyulnának.

A találkozás nem tart tovább néhány pillanatnál, de Ábel tudja, hogy 
ez a röpke idő is elegendő. Valamit megértett, valamit, amit eddig nem lá-
tott. A tenger megadta neki a válaszokat, de cserébe mindent elvett tőle.

Amikor visszatér a valóságba, a parton találja magát, egyedül. A vá-
szon, amelyben az apja arcát látta, ismét üresen lógott az állványon. Az 
öreg festő eltűnt, mintha soha nem is létezett volna. Csak a tenger ma-
radt, örökös, hangtalan hívásával.

Másnap reggel a helyiek a parton egy festményt találnak. Ábel alakját 
ábrázolja, amint eltűnik a tenger mélyében. Az arcán nyugalom tükrö-
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ződik, mintha végre megtalálta volna azt, amit mindig is keresett. Többé 
senki sem látta őt, de a festmény örökre ott maradt a szigeten.

A helyiek, amikor ritkán szóba kerül a fiatal férfi, csak annyit monda-
nak: „Elment.” Nem kérdeznek többet, nem is akarnak tudni többet. Tud-
ják, hogy a tenger mindent megőriz, amit elvesz. Ahol a tenger hatalma 
nem csak a sziklákat formálja, de az embereket is, akik a partján élnek.

Az ég és a tenger határvonalát szinte lehetetlen megkülönböztetni. A szí-
nek összefolynak, a kék összes árnyalata, amely egyetlen nagy, kimeríthetetlen 
folyamként húzódik a horizonton. A csend, amely ezt a szigetet uralja nem 
egyszerű némaság, hanem valami sokkal mélyebb: egy hangtalan zene, amit 
csak azok hallanak, akik képesek belemerülni a végtelenbe.

A költő

A költő mindeddig tudomást sem vett rólam. Ül a sziklán mindennap, 
a tenger felé fordulva, és csak ír. Mintha a világ többi része nem létez-
ne, mintha a szavak elég erősek lennének, hogy elnyomják mindazt, ami 
zavarhatná. Én pedig ott állok tőle nem messze, a csónakom mellett, és 
figyelem. Néha úgy tűnik, hogy észrevesz, de mindig visszatér a jegyzetfü-
zetéhez. Mintha csak az létezne.

A szigeten nem sok minden változott. Az apám halála óta minden né-
mább lett, de a csend valahogy nem az igazi. Inkább olyan, mint egy nyo-
más, ami nem enged fellélegezni. A költő és az apám sosem találkoztak, 
legalábbis nem emlékszem, hogy beszéltek volna egymással. Az apám so-
sem volt jó a szavakban, és a költő úgy tűnt, nem is igényli a társaságot. A 
tenger volt az egyetlen közös pont köztük, és köztünk.

Ma reggel a szél erősebb a szokásosnál, és a hullámok erőteljesen 
csapnak a sziklákra. Úgy döntöttem, hogy odamegyek a költőhöz. Nem 
tudom, miért döntöttem így, talán csak a düh miatt, ami már hetek óta 
éledezik bennem. Az apám sosem hagyott rám semmit, csak a csónakot 
meg néhány régi történetet, amiket már nem tudok összerakni. A költő-
nek viszont mindennap ott voltak a szavai, de azok semmit nem jelentet-
tek, legalábbis nekem nem.

– Miért csinálod ezt? – kérdezem tőle minden bevezetés nélkül. A han-
gom éles és kemény, mintha a kérdés önmagában is támadás lenne.

A költő lassan emeli fel a fejét.  A homlokán ráncok jelennek meg. 
Haját összekócolta a szél, és valami furcsa nyugalom ül az arcán, amitől 
még dühösebb leszek.

– Mit miért csinálok? – kérdezi csendesen, mintha nem értené a kér-
dést.
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– Ezt az egészet – mutatok körbe, de leginkább a jegyzetfüzetére. – 
Nap mint nap itt ülsz, és írsz. Mit érsz el vele? Semmi értelme.

Az öreg költő rám néz, és mély, átható pillantással végigmér. Mintha 
most először látna meg igazán. Az apám sosem nézett így rám, sosem kér-
dezte meg, mit akarok, mire vágyom. Sosem mondott semmit, csak eltűnt 
egy napon, és soha többé nem jött vissza.

– Az írás nem azért van, hogy elérjek vele valamit – mondja végül a köl-
tő. A hangja nyugodt, de a szavaiban volt valami, ami megütött. – Azért 
írok, mert muszáj. Ha nem tenném, megfulladnék.

A szavai fájdalmasan őszintének hangzottak, és valami mélyen megre-
megett bennem. Az apám eltűnése, a tenger magánya, a sziget csendje. 
Minden hirtelen összeállt egyetlen képpé. 

– Az apám sosem mondott semmit – vágok vissza. Csak eltűnt. Örökre. 
Most meg itt vagy, és a csend funkciójáról beszélsz. Te meg tudod törni 
a csendet? Hiszen minden egyes elhallgatott, ki nem mondott, vagy leírt 
szó, csak még jobban kiemeli a némaság jelenlétét.

A költő arca megkeményedik, de nem a haragtól. Inkább úgy tűnik, 
mintha valami régi emléket idéznék fel benne.

– Az én apám is eltűnt – mondja hirtelen, anélkül, hogy a tekintetét 
rám szegezné. Nem volt ott, amikor kellett volna.

Egy pillanatra a csend végleg beleitta magát a levegőbe, és ott szálldo-
sott körülöttünk némán, és fenyegetően. A szél elcsendesedett. A tenger 
hullámzik. A szavak, amiket a költő kimondott, mintha nem is hozzám 
szóltak volna, de mégis érzem, hogy rám is vonatkoznak. Én sosem kap-
tam meg a választ apámtól, sosem tudtam meg, miért hagyott el. A költő 
életében pedig sosem volt ott az apja, amikor kellett volna. Most pedig itt 
vagyunk, és mégis beszélünk róluk, vagy a hiányukról.

– És te mit vársz ettől? Ettől, az egésztől? – kérdezem halkan, de sza-
vaimból már eltűnt az indulat, és helyét vette a puszta kíváncsiság. – Mit 
érsz el azzal, ha írsz? 

A költő egy pillanatra lehunyja a szemét, majd lassan feláll. A jegyzet-
füzetét a kezébe veszi, de nem nyitja ki. Csak tartja ott, mintha mérlegel-
né, mit kezdjen vele.

– Az írás nem arról szól, hogy megoldjunk valamit – szólal meg. – Az 
írás a belső világunk papírra vetése, és az, hogy beszélgethessünk ma-
gunkkal a csendben. Az apád eltűnése és a te hiányod is része a csendnek 
és a világnak, amit maguk mögött hagytak.

– De hogyan segíthet ez nekem? – kérdezem, reménytelenül. – Az 
apám sosem adott választ, és most te is csak a csendről beszélsz nekem.

A költő a kezembe nyomja a noteszát. 
– Nézd meg – mondja. – Nézd meg ezeket a mondatokat. Nem a vála-

szokról van szó, hanem arról, hogy te mit látsz meg bennük.
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Óvatosan kinyitom a jegyzetfüzetet, és elkezdem olvasni a sorokat. Az 
írások szürreális képek és szavak kaleidoszkópját alkotják. Egyes szavak, 
mint „kiáltás” és „időnélküliség”, különösen feltűnőek. Olyan érzésem 
van, mintha minden szó egy régi, elfeledett fénykép lenne.

– Ezek a szavak… – kezdem, de elakadok. – Nem teljesen értem, mit 
jelentenek.

– Lehet, hogy nem is kell teljesen értened – mondja a költő, miközben 
a tekintete a távolba réved. – Az írás nem mindig az értelem kereséséről 
szól. Néha az, amit nem mondunk ki, többé válik, mint amit kiírunk.

– Tehát, amit próbálsz mondani, az az, hogy a csend és a hiány nem 
pusztán üres tér, hanem lehetőségek hálózata? – kérdezem, próbálva 
megérteni a költő gondolkodásmódját.

A költő bólint. Az apám és a te apád hiánya is része ennek a hálónak. 
–  mondja. Az, hogy a szavak néha nem érnek el oda, ahová kellene, nem 
jelenti azt, hogy nem vesznek részt a csendjeinkben. A hiány nem csupán 
egy üres tér, hanem egy lehetőség, hogy mélyebben kapcsolódjunk ahhoz 
a világhoz, amelyben élünk.

– És most mi lesz? – kérdezem végül, amikor látom, hogy a költő in-
dulni készül.

– Folytatjuk a keresést – A keresést a csendben és a hiányban. 
       Az öreg költő elindul a sziget sötétjében, és én ott maradok a par-

ton, a jegyzetfüzetet a kezemben tartva. A tenger hullámai még mindig 
zúgnak a sziklákon, mintha a természet is része lenne ennek az új felis-
merésnek. Ahogy a sötétség is egyre inkább elborítja a tájat, tudom, hogy 
az apám hiánya, a költő szavai, és a tenger zúgása egy új, másik útvonalra 
terelnek. Ez az utazás nem a világos válaszok kereséséről szól, hanem 
arról, hogy megértsük, miért fontos az út maga. Amelyen keresztül meg-
érthetjük magunkat, és egymást, végső válaszok nélkül.



BÍRÓ JÓZSEF

Alapvers

szépecskén elnyo
morgok itten  /  mad’house  /  …  /  –  ///
van nekem könyv  /  lassacskán     …  /
–   ahogy domonkos pista  mondaná   –   /  !  /
van nekem feleség  /  kellemdús pár  /
van nekem kislány  /  van nekem macska  /
van nekem kalitka  /  de nincs madaracska  /  …  /  –  ///
van viszont  /  …  /  aki van  /  !  /
ám  /  többnyire  /  nincs  /  van  /
aztán van  /  bennem – szigor  /
–   de kérdezem  /  –   magam   –   /  …  /  kibe hints  ?  /   –
/  s míg várom a választ  /  mezem szakad  /
hitem inog  /  –  /  …  /  –  ///

szépecskén elnyo
morgok itten  /  mad’house  /  …  /  –  ///
közlegény  /  …  /  á la prison  /  …  /  –  ///
van nekem ceruza  /  papír  /  lassacskán    …  /
–   ahogy domonkos pista mondaná   –   /  !  /
írom levél  /  van nekem kötél  /  van nekem takaró  /
van nekem cella  /  van nekem dikó  /  van nekem lavór  /
de nincs  /  még mindig nincsen  /
furfangos madaram  /  phoenix – madaracska  /  …  /   –  ///
van azonban  /  …   /   aki van  /  !  /
s megvan az is  /  …  /  ha megvan  /  !  /
–    de kérdezem  /   –   magam   –   /  …  /  hogyha nincs  ?  /    –
/  s míg várom a választ  /  elnyom az álom  /

írtam e vers  /  hajnali három  /  …  /  –  ///

–   ahogy domonkos pista  mondaná   –   /  !  /





BENE ADRIÁN

kézzel színezett

a kelet-mecsek ritka lila liliomja elől
ellopja a show-t a bánáti bazsarózsa
érthetetlen hype ilyen van a kertben is
a vérehulló fecskefű mosolya körül
akáccal bodzával csalánnal benőtt
peremeken egyensúlyozik a nincs
ahogy öregszel és a valamikori szürke
hétköznapokat jelentő pincék mezők
napraforgóföldek gyümölcsösök helyén
mint nyugdíjas idegenvezető a múltat
látod a lustuló évek kézzel színezett kópiáit
a sorsára hagyott barackos harcát
a befejezetlen hétvégi házak tégláit
a falu széli tanyák nyomát a szántásban
a pincesor nevét cigánykunyhók utcája
a bemattult csontnyelű bicskát amit
tizenévesen vettél jó lesz túrákon
húsz éve nem raktad be a hátizsákba
most viszont hirtelen indíttatásból igen
jó régi mondják rá ez elgondolkodtat
a huszadik kilométer után kezdek egyetérteni
megszomorodott volt bányászváros
rockkocsmájában a poshadt kávé íze
a csípőízületekben az értékek átértékelése
a fájdalom 
a fejben dől el 
a gyönyör is
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pillepalack

azóta hallgatunk
legyen elég távol a távol
mint középkori tájban
pillepalack mi
minden volt már
senkiben nem találtalak
falba falazott napló lettél

tele gerjedelemmel szégyennel titokkal
mint kórházban a tolmács ha hazudik

magának akart más is
egy utolsó esélyt a prózára
a lélektársulás parazitáiról
nagy szavak helyett hormonok
hiányok rovására írt vágyról
elmaradt viszontlátásról
elhúzódó gyászmunkáról
hallgatunk
a bezárt csetablak két oldalán
évek és változó képernyők jegén
át mindenen ami volt és nincs
kedvünk se bevallani már
semmit nem jelentünk
csak egymásnak
hallgatunk

korhadéklakó

úgy nézz magadba
mint aki késve észleli
a vonal megszakadását
elhallgat monológja
a szétcsúszó idősíkok
közötti szakadék fölött
eseménnyé téve a semmit
a másik oldalon
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a magyarázatok
teszik az életet sorssá
egymásba hurkolva mind 
ami idegen akár a hangod
a szakítás után kimért
bűntudatadag mint
álombeli olvasmányaid
végtelen sorainak rejtélye
emésztődik tudat alatt

(korhadékgomba
a levél amit fejben annyiszor
tényleg sajnálom
évek óta erről szólna
így van akinek van gondja
lezárt komfortzónában
titkos migránssimogató
sziszüphoszi harca
a felsőbb szervekkel)

regény amiben

penrose szerelmi háromszög-
építési munkálatok miatt lezárva
a szívben a vita lehetetlen tárgya

a titokba csomagolt kő ahogy száll
az árnyékból nem zárható ki a test
tulajdonképpen a semmit rajzoltad
leomlik reggelre megépíthetetlen

egyre kísértetiesebb immerzív
mintázatok vonzanak benne
mint álomban olvasott betűk
vibrálásában sejtett értelem

tengerszkennelő vágygép
zárban felejtett kulcs
szépiaszínű szerelem

feledhetetlen hétköznapok
kispolgári boldogsága
a szenvedély romjain



KUKUCSKA SZABOLCS

archiválási gesztus 

végleg beesteledett
a lélek ilyenkor 
az észleltet és a látottat megvádolja
megszünteti a lélegzetvételt
így tisztulva meg az éber álom lángjától

megtagadod a szükséges inkarnációt
emlékeid fokozatosan eltűnnek az ismeretlenben
az elmúlás különböző spektrumai
mint egy csokor elszáradt mézvirág 
finom rajzolatú levelei

utódok nélkül zokogsz az októberi záporesőben
bele kéne törődni a dátumoktól való elszakadásba
hogy szebb már nem lesz
de könnyebb se

preventív ígéretet teszel önmagadnak
ne ennyire szélsőségesen legyen vége
végső soron minden csak arányérzék kérdése
beletörődés helyett megnyugvást érzel
harmonikus átmenetben a szélsőségek között

az égi ragyogás visszanyeri módosítatlan állapotát
és  a megtisztított fény könnyekben térdel
ahogy a felkelő nap visszatartja 
a világ kivetüléseit

a bánatban feloldódva sírsz
és térsz vissza

tested földbe kerül
de a megtapasztalt lélek változatlan marad
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interaktív addikció

tragikus hirtelenséggel vetted el
elsorvadt maradványaim
pedig én kitartóan  próbáltam meggyilkolni
a várakozás szenzitív gyönyörét
plakátmagányban ázó éjjelek
nyirkos magányában

egész eddigi életemben
a hiányból építkeztem
de realizálnom kellett 
a felesleges tagadás
ágens frusztrációhoz vezet
minden szavam
minden egyes nap
minden átkozott percben
egyedül feléd gravitált

gesztenyebarna szemeid 
mint a megidézett tér 
végtelen eszménye
a szakrális épületek 
templomhűvös csendjét is megtöltik reménnyel

ez egy eldöntendő kérdés
amire csak egy helyes válasz létezik
úgyis mindannyian
ugyanazt a fájdalmat éljük át

de én most itt ülök a kiszáradt szökőkútnál
szinte hallom ahogy hangod simogat
és abban reménykedem 
hogy magamhoz húzlak 
és végre újra érzem rajtad a parfümöt
amit még karácsonyra vettem neked
te pedig terápiás jelleggel valami vágyakozásféle mozdulattal  
    rámarkolsz
aztán 
a köztünk lévő dimenziókat lemérve hezitálok  
a lakótelepen suttogó kandeláberek
szürke árnyékában



46 Vár Ucca Műhely 86.

a bukás rítusa 

szent felhők függönye
akár a próféciák ősi díszletei nyújtóznak el 
az álmosan burkolt fényen keresztül

minden ajtó zárva van
a hit romokban hever lábaink előtt
nap süt rá a szentélyre az út szélén
kőbe vésették velünk a himnuszt
verejték csorgott homlokunkon
hosszú heteken keresztül
zarándokoltunk együtt a hegyhez
a bukás rítusát keresve

adj nekem fényt
hogy láthassalak
körbevont fal mellett tapogatózom
emberemlékezet óta

szeráfok állnak mellettem 
szent a seregek ura
dicsőségük betölti az eget
hangos kiáltásomtól 
megremegnek a küszöbök eresztékei
és a templom megtelik füsttel

az anyag formája elenyészik
ahogy a hold lassan halványulni kezd
itt fordítva hívják a jelenlegi életet

izzó bronz kegyelem révén
izzó bronz kegyelem révén
izzó bronz kegyelem révén

a hattyúk elhagyják a tavat
és a nap felé emelkednek
haladnak dél felé
tovább a gerinc kapuján
és átkelnek egy ezüstös sugáron

a hamvasztás most visszakövetelődik
az obeliszk csúcsán megcsillan az örökkévalóság
és levetkőzzük 
a tárgyi formát



RÖHRIG ESZTER

Csokonai-triptichon

I. LILLA
Lógok a falon. Félfordulatot teszek a látogató felé. Majdnem kétszáz 

évig vártam, hogy kép készüljön rólam. Amit őriz az utókor. Megfáradt, 
öreg arc, ráncaim, mint a kiszáradt föld repedései. Államon egy félrecsú-
szott grüberli. Minden női bájtól, kellemtől megfosztott rajzolóm. Én nem 
ültem modellt neki. Most nem is az bánt, hogy öreg és slampos nőnek 
mutat. Hanem az, hogy mintha inkább férfinak látszanék. Molyrágta ber-
linerkendő a vállamon. Fehér blúzomnak nincsen sem gallérja, sem gomb-
ja, fölötte egy kihízott, szakadt kiskabát. A mellem leér a derekamig. Ez 
volnék én? Jelenleg a dunaalmási temetőben fekszem, onnan kijönni nem 
tudok, hogy ezt az istenverte képírót jól megrázzam. Kezemben még min-
dig tartom Vitéz Miska búcsúlevelét és a Lilla-versek kéziratát. Itt, ezen 
a képen nem látszik, hogy Miska gyűrűjét a jobb kezem középső ujján vi-
selem. Mert férjek ide vagy oda, én az ő asszonya voltam. Tehetős család-
ba születtem, házunk a folyóparton állt, saját kikötőnkbe szakadatlanul 
érkeztek a hajók, apám és anyám a munkán kívül mást nem ismert. Volt 
egy Bécsből idemenekült francia nevelőnőm, főleg vele töltöttem időmet. 
Megtanított három nyelvre, de inkább ábrándozni szerettünk. Ültünk a 
Duna partján, és hallgattunk. Péntekenként az úriszabó-varró asszony, 
Alán Antónia szalonjába jártunk, ahová csak ajánlással lehetett bejutni, 
és a meghallgatást, majd a felvételt beavató szertartás követte. Mintha egy 
szabadkőműves páholyba nyertem volna bebocsátást. Házuk üvegablakai 
a Dunára néztek, és a lemenő nap utolsó sugarainál zajlott az eskütétel. Itt 
csak magyarul lehetett beszélni, ami akkoriban nem volt szokás.

Híre ment a városban, hogy egy nemesi huszárokból álló regiment 
érkezik hozzánk hamarosan. Szerettem volna a végére járni ennek a hí-
resztelésnek, és a következő pénteki szalonon megkérdeztem Antónia 
asszonytól, mi az igazság. Antónia minden ajtót bezárt, körülnézett, nem 
leskelődik-e valaki a kulcslyukon át, aztán beszélni kezdett.

– Bécs úgy rendelkezett, hogy egy nemesi sereg támogassa őket a kö-
vetkező, Napóleon elleni ütközetben. Véráldozatot kell hozni az idegen 
hatalmak egymás között vívott harcához. Idegen érdekeket szolgálunk 
megint! – mondta izzó tekintettel. – A pozsonyi diétáról korábban tudósí-
tó ifjú költő hamarosan a városunkba érkezik. Ebben az a szomorú, hogy 
a városunk vezetői írattattak vele egy alkalmi verset, amit közülünk kell 
valakinek lelkesülten előadnia. 

– És mi ebben a szomorú? – kérdeztem ártatlan arccal.
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– Az, hogy ezt a gyalázatos engedelmességet egy dicsőítő ódába foglal-
ta ez a különben kiváló költő. Városunk méltán híres kaszárnyájába be 
sem engedik ezt a bataillont. A polgármesterünk gyáva, meghunyászkodó 
jellem, nem mert nemet mondani a bécsi hadügyi biztosnak, és hajlongá-
sok közepette a református kollégium udvarába helyezte az ünnepélyes 
eseményt. Most következik a ránk nézve gyászos hír: a polgármester meg-
zsarolt, azt mondta, ha valaki közülünk nem adja elő Csokonai versét, 
betiltja az irodalmi szalonunkat. Ki fogja feláldozni magát? – tette fel a 
kérdést, és egyenesen a szemembe nézett.

– Én leszek az – válaszoltam, mert tudtam, én vagyok a legalkalmasabb 
erre a feladatra. Zengő a hangom, és szép is vagyok, vonzó fiatal nő. A 
többieknek mind lett volna vesztenivalója. Az én családom nem függött a 
városvezetéstől. Apám nemzetközi kapcsolatai, külhonból származó mű-
ködési engedélye miatt érinthetetlen volt. Egy nap alatt megtanultam a 
patetikus, illetlenül hosszú, hazafias ömlenyt. Nem tudtam eldönteni, hogy 
paródia-e, vagy valóban olyan ütődött a költő, hogy azt hiszi, ezek a délceg 
katonák a haza dicsőségére fognak csatába indulni a saját pénzből finan-
szírozott lóval, mundérral, munícióval? A leghazugabb részeket fapofával 
fogom elmondani, és egyenesen a költő szemébe fogok nézni. Nem mene-
külhet metsző tekintetem elől. A barátnőim öltöztettek fel a nagy napra. 
Utáltam a korabeli divatot, főleg a kőkeményre sütött-bodorított, arcomba 
fésült hurkatincseket. A púdert, a pirosítót is megvetem. De a ruhák terén 
igényes voltam. A legfinomabb kelméket, Brüsszelből hozatott csipkéket 
szeretem. Így már talán érthető, miért bosszant, hogy ebben a mosónő 
gúnyában feszítek a múzeum falán. Lónyerítésre ocsúdtam, mert a díszbe-
széd közben elkalandoztak a gondolataim. Mindjárt én következem. Még 
meg sem kerestem a tekintetemmel azt, aki ezt a gyalázatos firkálmányt 
költötte. Az egyébként harcedzett katonák is egyik lábukról a másikra áll-
tak, mire a poéta a magyarok dicsőséges múltját egészen Árpád, Töhötöm 
atyánkig visszavezette. Amikor azonban odaértem, hogy: „Mit szólna Etele, 
ha hozzánk felszállna / s magyar unokáit, bilincsben találna?” – akkor már 
meg voltam győződve arról, hogy egy elmehunyt írta ezt a költeményt. Hát 
a franciáktól félti a hazáját, az osztrákok uralma nem zavarja? Szétvetett 
a düh, a zászlószentelést meg sem vártam, titokban kimenekültem, éme-
lyegtem az egész rendezvénytől. A borostyánnal futtatott régi kőfal előtt 
osontam, amikor valaki hátulról rám vetette magát, és a falhoz szorított. 
Megfordultam, és a költő állt előttem.

– Szégyellje magát, amiért ekkora tehetséggel bértollnoknak állt! – sza-
kadt fel belőlem a szidalom.

– Mit tud ön rólam, hogy ennyire gyűlöl? Bemutatkozhatok?
– Csak tessék – néztem rá megvetően.
– Pozsonyból jövök, hónapokig írtam, szerkesztettem ott a Diétai Mú-

zsát, az országgyűlésről tudósító egyetlen lapot. De hazámfiait annyira 



49

nem érdekelte, mi történik az üléseken, hogy felkopott az állam, pedig jó 
lett volna, ha odafigyelnek, mert akkor talán sem a toborzás, sem a mai 
útnak indítás nem történik meg. De a sok birka mit sem törődik az alkot-
mánnyal, otthon eszik, böfög, szaporodik.

– Már megbocsásson, hogy közbeszólok – szakítottam félbe –, de utá-
nanéztem ennek a kiadványnak, s abban a kegyelmed saját versei olvas-
hatók. Miért kesereg, amiért nem volt publikuma az ország házában? Az 
nem lehet, hogy nem jó helyen keresgélt? Vagy azt remélte, a főrendiek 
vastag tárcája megnyílik a költészete előtt? Az a hír járja, hogy levelet írt 
Ferenc császárnak, és abban földet kér tőle. Elment az esze? De mindent 
összevetve, hogy volt képes leírni azt, hogy „egy kis földecskét, amit saját 
kezemmel művelhetek, győzhetetlen sasotok legkisebb tollacskáját…”, és 
így tovább. Semmi nincsen, ami igazolhatná ezt a dicstelen talpnyalást és 
meghunyászkodást. – Mihály meglepődött, zavarba jött, elpirult.

– Meglehet, igaza van. Írtam ennek-annak, még Ferenc császárnak is. 
Tudom, jó költő vagyok, a szó engedelmes szolgám, csak úgy fickándo-
zok a versmértékek között, jelenleg a Nyájas Múzsa című irodalmi lap 
létrehozásán fáradozom, és a pártfogók kegyeit nem elegendő a költői 
minőséggel megnyerni, sajnálatos módon hízelkedő magatartást kell 
magamra öltenem. A pozsonyi lapom tönkrement, mindenemet elárve-
rezték. Amim maradt, rajtam van, meg itt a pennám, a kalamárisom és 
néhány üres papírlap. Hírét vettem, hogy a komáromi városatyák alkal-
mi verset kérnek a mai esemény megkoronázásául, és jól megfizetik, aki 
elvállalja, hát tüstént idejöttem. A Két huszárhoz címzett fogadóban egy 
éjszaka alatt megírtam ezt a költeményt, bevallom, nincs vele mit dicse-
kednem. De örülnék, ha módot adna rá, hogy máskor is találkozzunk, 
elmesélem az életemet, és felolvasom azokat a verseimet, amelyeket ma-
gamhoz méltónak tartok.

Ránéztem, és egy pillanat alatt elillant a haragom. Ahogy a falnak szo-
rított, izmos combja nekifeszült az enyémnek. Éreztem a vére lüktetését 
az ereiben. Ahogy beszélt, láttam ép, fehér fogsorát, kellemes volt a lehe-
lete, a tekintetéből erő sugárzott. Összességében véve nem volt szép sem 
az arca, sem a teste, mert szűk válla, vékony karja volt, törékeny, finom 
csontú, karcsú, és a haja göndör, hosszú, nem a divat szerint vágott, fésült. 
Minden szónál repkedtek keskeny arca körül a fürtjei. Nem úgy, mint 
az én bodorított, mereven zörgő loknijaim. Éreztem a bizsergést egész 
valómban szétáradni, és észrevette rajtam, hogy elbizonytalanodtam, lan-
kad a vele szembeni ellenállásom. Semmit nem kívántam jobban, mint 
azt, hogy megcsókoljam. Semmit nem tudtam erről az idegenről. Fékez-
tem hát magam, elnyomtam a vágyamat.

– Mit szólna, ha meghívnám a legközelebbi irodalmi összejövetelünk-
re? Holnap éppen péntek van, amikor hetente összegyűlünk. Gondosko-
dom róla, hogy ne távozzon adomány nélkül – szóltam hozzá.
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A költő arca lángba borult az adomány szó hallatán. Nehezen viselte a 
kiszolgáltatottságot, és amióta a jogfosztó tárgyalást követően kizárták a 
debreceni kollégiumból, földönfutó lett.

– Köszönöm a meghívást, ott leszek.

Tiszta fehér inget vett, gallérját mentéje kikopott nyakrészére hajtotta, 
alaposan kikefélte a ruháját, hajat mosott, megborotválkozott, és megál-
lapította magában a tükörbe nézve, hogy vonzó férfi.

A felolvasásával, bemutatkozásával sikert aratott, meghívták bálba, 
házasságkötésre, keresztelőre, és könnyedén ontotta magából az alkalmi 
verseket, hogy aztán a megkeresett pénzből nyugalomra leljen, és a maga 
kedvére alkothasson olyan verseket, amelyeknek sem közönsége, sem ki-
adója nem lesz.

A fiatal lánnyal – akit Misi elnevezett Lillának, mert a Juliannát túlon-
túl köznapinak találta – most találkozik először egy elhagyatott, hajdan 
gondozott franciakertben, az épülő erőd tövében. Lilla a kiszáradt szökő-
kút előtti padon várta. Nem volt rajta fűző, sem a szoknyája alatt abroncs, 
a haját pedig leengedte, csak egy színes üveggyöngyökkel kivarrt piros 
bársonypánt fogta össze a fürtjeit. Mihály képzeletében megjelent a lány 
teste, amelyet csak egyetlen lepel fedne. De tovább nem folytatódott a 
látomás, mert Lilla megszólalt. 

– Üdvözlöm. Jobban van? Legutóbb szólni sem tudott, annyit köhögött.
– Pozsonyban megfáztam, az utolsó két ottani napomat a szabad ég 

alatt töltöttem, és megáztam. Most már sokkal jobban vagyok. Hoztam 
egy verset, az első találkozásunk emlékére.

– Kíváncsi vagyok rá. De majd otthon, egyedül szeretném elolvasni. 
Meséljen magáról. Hol van a szülővárosa? 

– Debrecenben születtem, ahol se tó, se folyó, se hegy, se domb nin-
csen… nem éppen ihlető környezetben. Míg a török országunkra pusz-
tulást, elzüllést hozott, a kelet és nyugat határára került Debrecen, mivel 
hármas kereskedőút csomópontjában állott, s bőséges vizeink, zsíros 
termőföldünk, messze földön híres marháink, vásártartási kiváltságaink, 
kézműveseink, mesterembereink, szorgalmunk, szilárd erkölcsi és vallási 
rendszerünk a hódoltság korának leggazdagabb városává tette Debrecent. 
A török után megszűnt az átmenő út és kereskedelem, Várad vette át ezt 
a szerepet, és én már a teljes enyészetbe születtem bele. Talán emiatt van 
az, hogy az itteni ember zárkózottnak, rátartinak tűnhet. A kultúrában és 
a tudományban furcsa szimbiózisban él a múlt és a keserves jelen. A deb-
receni egyetemen a hátsó udvarból tehénbőgés és disznóröfögés hangja-
it hallani az osztálytermekben, miközben a vergiliusi poézist skandáljuk 
vagy éppen Rousseau filozófiai tézisein vitatkozunk. 

– És miért nem maradt meg az alma mater falai között? Pozsonyban 
múlatta az időt, és újságot szerkesztett.
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– Nincs rá épkézláb magyarázat. Kicsaptak, többszöri fegyelmi után. 
Türelmesek voltak velem, sokáig. Megbecsült professzor lehetnék ott ma 
is. Édesanyám büszke volt rám, támogatni is tudtam, özvegysége szűkös 
keretek közé szorította az életét.

– De mégis, miért csapták ki a világhírű kollégiumból, ahová bekerülni 
nincsen nagyobb érdem? – kérdezte Lilla.

– Megszegtem a törvényeket. Két énem van. Az egyik hivatalos, a má-
sik énem tele van színes képpel, látomással, belső hívó hangokkal, és ezt 
nem sikerült kordában tartanom, sem elnyomni magamban. 

– Azt hiszem, értem. De meséljen, mik történtek, amik a szomorú vég-
hez vezettek?

– Ha megérti, mondok néhány példát. Költészettanórát tartottam, és 
hirtelen kipillantottam az ablakon, és megláttam, ahogy az eső utáni pá-
rán áttörnek az előtűnő nap sugarai. Könnyeimmel küszködve csodáltam 
a látványt, és nem volt maradásom, kimentem az udvarra, onnan az útra, 
meg sem álltam a Nagyerdőig. Nem csak nappal, éjjelente is gyakran gyö-
törtek látomások, és ilyenkor felébredve félelmemben kiáltoztam, hívtam 
a szolgákat, segítsenek elűzni hol édes, hol rémisztő álomképeimet. De 
miket is beszélek összevissza, inkább megmutatom az új versemet.

– „Ne hányd olly hasgató pillantatokkal / Felém villám szemed” – nem 
csoda, hogy nincsen olvasója, hiszen olyan szavakat használ, amiket mi 
nem ismerünk, mint ez a hasgató vagy pillantat – nem mondom, tetszik, 
meglepő, és már észrevettem másutt is, hogy mennyi jelzőt használ, csak 
kapkodok utánuk. A mostani költők verseiben hemzsegnek az istenek, 
nemtők és a más mitológiai cirádák, de önnél minden valahogy a helyé-
re kerül. A pillantás elcsépelt szó, valóban, mely könnyes, mely eped, és 
csak egy szótag, és máris egy ismeretlen világ vagy jelentés felé vonja az 
olvasót. 

Hirtelen azt éreztem, karját a derekam köré fonja, és a másik kezének 
ujjai a fürtjeimet simítják el az arcomból. Voltak már kalandjaim, nem is 
egy, de ilyen érzékenyen bőrömet még eddig nem érintették.

Ezentúl mindennap találkoztunk, és egyre közelebb kerültünk egy-
máshoz. Megmutatta új, maga alkotta szavainak gyűjteményét, elhozta a 
fordításait, mesélt egy Kleist nevű német íróról, és bevezetett Rousseau 
filozófiájába. Mindig az erőd tövében találkoztunk. Az élettelen, elhanya-
golt kertet verssé álmodta, s azóta mindig hallottuk a szökőkút csörgede-
ző vizét, a levelek susogását, a fölénk hajló ágak lengedezését a szellőben, 
és láttuk a sok színben pompázó virágoskertet. Mihály azt kívánta, háza-
sodjunk össze, és majd besegít a családi vállalkozásba. Leírhatatlan volt 
az örömöm, és el is mondtam a szüleimnek, mi a tervünk. Anyám a szája 
elé kapta a kezét rémületében. Apám két kezébe hajtotta a fejét, aztán 
azt mondta, próbáljuk ki, mert tudta, ismert engem, hogy mennyire csö-
könyös vagyok, és látván látta azt is, hogy szeretjük egymást. A következő 



52 Vár Ucca Műhely 86.

héttől Mihály hol az irodában végezte a papírmunkát, hol pedig a kirako-
dásban, mázsálásban segített, ez utóbbihoz ő ragaszkodott. Azt akarta, 
leendő apósa lássa, nem idegen tőle semminemű munka. Hónapok teltek 
el. Mihály a mázsáló kattogó hangjától szinte transzba esett, azt mondta, 
abban is ott van a versmérték, és már bizsereg az ujjaiban a költemény. 
Egyik reggel hiába várták a kikötőben. Ott állt a sok áru, ellenőr híján 
azonban nem mertek kipakolni. Mihálynak hűlt helye volt. Napok múlva 
került elő, vastag paksamétával a hóna alatt. Ujjongva borult a karjaimba, 
és újságolta, mennyi verset írt. 

– Én és mások is vártak, és te se szó, se beszéd? Hogy van ez? – néztem 
rá számonkérően.

– Hát, ez másképpen nem megy. A poézisnél nincsen fontosabb, és ha 
jön a könnyűléptű Múzsa, követnem kell hívó szavát – mondta bocsánat-
kérő mosollyal. Én még csak megértettem volna, de apám, a családom 
egyre kevesebb bizalommal viseltettek iránta. 

Emlékszem utolsó találkozásunkra, lent, a folyóparton. Megáradt a 
Duna, mindenki a gátakon serénykedett, magunk lehettünk, most, utol-
jára. 

– Bízz bennem, majd visszajövök, csak előbb álláshoz jutok, talán atyád 
bizalmát visszaszerzem ezzel. Professzorné leszel, elviszlek Keszthelyre. 
Hamarosan tudós tanárnak tisztelnek a Georgikonban.

Könnyek között öleltem meg, szerettem teljes szívemből, de már lát-
tam, sem a házasság, sem a munka nem neki való.

Leéltem az életemet. Hosszú évtizedeket töltöttem el a nappalok és 
éjjelek egyformaságában. Hitvesi ágyam egyetlenegyszer sem izzott a 
kéj mámorában. Minden, amit Mihálytól kaptam, maga volt az önmagá-
ért való szépség, ami nem jár a közönséges életet élőknek. Minden fi-
gyelmem őrá irányult az elválásunk óta is. Előfizettem kis versfüzeteire, 
megrendeltem minden kötetét. Olvastam más költőket, írókat is, Mihály 
rászoktatott az irodalomra. Mindenhonnan megszökött egy idő után. A 
meghunyászkodó alázatoskodás és a renitens, felforgató magatartás vál-
takozva jellemezte őt. Élete hamar kihunyt. Pedig hajdan azt terveztük, 
nászútra majd Ermenonville-be és Párizsba megyünk. A szellem, a kultú-
ra honaiba. Én falusi plébánosné lettem, ez a második házasságom éle-
tem végéig tartott. Csokonaitól kapott gyűrűmet és az ő utolsó levelét 
őrzöm ma is. Mert a mi szerelmi történetünk a szakítás után kezdődött. 
Titkos találkáink, testünk egyesülései a legnagyobb titokban történtek. 
Hol egy tört kőszobor tövében, hol egy faluvégi, elhagyott pajtában, hol 
a szántóföldön az érett búzakalászosban. Mindig este, mindig sötétben. 
Szerelmünk minden apró részletét leírtam a naplómban, amelybe Mihály 
finom rajzokat készített rólam, a meztelen testemről, amelynek ruganyos-
ságával, kerek formáival nem tudott betelni. Ezt a naplót elégettem, még 
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jó időben. Mutatóujjamra felfűztem a Miskától kapott arany pecsétgyű-
rűt, ebben vártam a halált. El is jött. Sajnos aztán a rokonaim merev uj-
jamról a gyűrűt lerángatták, de a papírlap nem érdekelt senkit. Ma sem 
tudják, mit írt nekem Mihály a halála órájában.

II. MIHÁLY
Utoljára zörög velem ez a szekér a huzatos alföldi táj rögös országútján. 

Hol tesz ki, nem tudom, hisz nincsen pénzem, hogy a fuvart kifizessem. 
Vaskeleti Pál barátom házához szeretnék eljutni. Anyám dobozszekré-
nyéből kialakított dolgozószobámban évekig elvoltam, pedig a kosztos 
diákok hangoskodásától sem írni, sem aludni nem lehetett. Végül meg-
elégeltem a zajongásukat, anyám örökös zsörtölődését, de főleg a szere-
tetének hiányától szenvedtem. Télvíz idején útnak indultam, és mindig 
más barátnál kértem menedéket, meleg fészket. Az étel nem marad meg 
bennem, a rázkódás és a szüntelen köhögés, a láz mind egyszerre gyö-
tör. Utolsó hónapjaimban temetési beszédeket írtam. Hoztak-vittek, 
megfizettek. De mostanra annyira legyengültem, nem szívesen látnak a 
ceremóniákon, félnek, belezuhanok a gödörbe, mielőtt még a koporsót 
leeresztenék, annyira imbolyog járásom, annyira dülöngél a testem. 

Zötyög velem a szekér. Alig tudom mozgatni a szám, a fagy kicserzette 
a bajszomat, az irhabőr takaró nem mindenhol burkol be. Minden gon-
dolatom a legutóbbi írásom körül forog, amit Váradon olvastam fel egy 
hajdani szépség temetésén. Soha nem írtam ennél mélyebben átgondolt 
költeményt. Ami valójában rólam, az én közeli halálomról szól. Fekete 
bársonymappába köttettem, itt van velem, de halálom után anyámhoz 
kell kerülnie. Nagyot zökkent egy fagyos gyökéren a fedeles szán, és ki-
buggyant a számon valami nyálas, keserű epe. Végigfolyt a nyakamon, a 
kabátomon, de a lábamig nem futott, mert közben rám fagyott. Fényessé-
get láttam lobogni felettem, meleg volt és szétáradó, irgalmas és áldó kéz 
világlott elő belőle. A költői pecsétemet tartotta a kezében: lantján játszó 
istennőt, dicsfénykoszorúban, tetején énekesmadár, szárnya széttárva, 
repülni kész. Én vagyok ez a galamb? Sosem volt nyugovásom a földön, 
mindig útra vágytam, messzi tájakra, a képzelet birodalma felé. Sok tudós 
emberrel találkoztam, eszmét is cseréltem velük, számos írót-költőt isme-
rek, mennyit vitatkoztam verselésen, költészeten… De a legérzékenyebb 
lény, akivel valaha találkoztam, az Lilla volt, a teste, a lelke, a szíve is 
szép volt, csodálom, hogyan képes élni ebben a világban, a porban, a sár-
ban, a méltatlanságban. Én nem vagyok rá képes. Én mindig menekülök, 
úton vagyok, most éppen a legutolsón. Ne magyarázza senki a verseimet, 
ne próbálják meg felderíteni az életemet. Ne készítsenek rólam öregkori 
portrét, sem papírból, sem kőből, sem hologramból. Ahh, de mindegy is. 
Csináljanak, amit akarnak. 
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III. JEAN-JACQUES
A csizma az apjáé volt. Már annyiszor feltörte a lábát, hogy ott, azon a 

helyen vastag bőrkeményedés képződött, ami megvédte a további horzso-
lásoktól, sérülésektől. Az apja, akire alig emlékezett, ő csináltatta, amikor 
felvételt nyert a borbélyok céhébe. A csizma a legjobb minőségű kordo-
vánbőrből készült. Ezüstsarkát ólommal vasalták meg. Ez volt minden 
vagyona. Elcsigázta a sok gyaloglás. Az egész környéket bebarangolta. 
Utoljára hagyta a Girardin márki kastélyát övező parkot. Dimbes-dom-
bos tájban obeliszkek, antik portikuszos templom, vízesés, a filozófusok 
kertje után még mindig nem találta meg azt a nádfedeles kőviskót, amely-
ben Rousseau utolsó heteit töltötte. Azon a napon erdei szamócát kért 
ebédre tejjel, de a szokásos pirkadati sétájáról nem tért haza. Mihály látta 
maga előtt a földre bukó alakot, a lábról lerepülő cipőt, a reggeli harma-
tos földtől sáros homlokot, az utolsó, ernyedt mozdulatot, a kézből kihul-
ló enciánt. Egyetlen hangot nem hallatott, a lelke mint szappanbuborék 
gurult végig sértetlenül a bogáncsleveleken. Mihály a ház elé ért. Priccs, 
tűzhely, asztal és szék, más nem volt benne. A szemöldökkőre bizonyára 
egy látogató véste fel: Jean-Jacques est immortel. Máshol az állt ákombá-
kommal, hogy az egész park legöregebb házában jársz, vándor. Nem én 
vagyok sem az első, sem az utolsó látogató, dünnyögte magában Mihály. 
Leült a mohával benőtt kőpadra, ahol maga a hajdani itt lakó is üldögélt 
alkonyatkor, és körbenézett, ahogyan ő is bizonyára tette. Egy völgy, a 
völgyben egy tó terült el előtte. Ekkor a fejéhez kapott, hogy hiszen ő is 
egy tóhoz és a Nyárfák szigetéhez jött, jó lenne odaérni, mielőtt ráestele-
dik. És hogy el ne felejtse, vendégségbe jött, éppúgy, mint annak idején 
Jean-Jacques.

Még a pozsonyi diétán megismert, befolyásos arisztokrata méltóság 
ajánlólevele lapult a zsebében. Girardin márki már talán várta is, de ő 
előbb a park közepén húzódó tó felé tartott, rálépett a keskeny fahídra, 
ami a nyárfákkal benőtt szigethez vezetett. Kopogott a csizmája sarka, 
csak úgy remegett alatta a híd nyírfapallója. Talán időtlen idők óta nem 
járt erre senki, tépelődött. Körülnézett a vadul burjánzó vízinövények, 
tűzliliomok között, hátha talál egy ladikot. Meg is pillantott egy deszkából 
durván összerótt csónakot, mellette a földbe félig besüppedt evezőt. Meg-
örült a leletnek, és amilyen fürgén csak tudott, a sziget felé irányította ma-
gát. Megérkezett, a csónakot hozzákötötte egy farönkhöz, közvetlenül az 
után, hogy partot ért. Körbejárta azt a különös építményt, amely egy régi 
gótikus kápolnát utánzott, de talán az is volt valaha. A romok között egy 
ember nagyságú emlékmű derengett, amelyen egy akkora rés tátongott, 
hogy éppen befért. Odabent gondolataiba mélyedve járt körbe-körbe, és 
silabizálta az egyik oldalon megkopott feliratot: Vit… Imp… Ve… Kita-
lálta, mi is állhatott itt egykoron, Juvenalis, vágta rá izgatottan. Vitam im-
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pedere vero. Az életet az igazságnak szentelem. A szarkofág minden oldalán 
allegorikus reliefeket látott. Úgy tudta, tervezője, Hubert Robert a Feste-
tics családnál is vendégeskedett, legalábbis a gróf arra hivatkozott az egyik 
levelében, hogy azért nem tudja támogatni Mihályt, sem állást nem adhat 
neki, mert tengernyi művész jár ki-be a kastélyában, ő több éhes szájat 
etetni már nem tud, és a felsorolásban az itáliai tájat és antik romokat áb-
rázoló Hubert Robert nevét is megemlítette. A szarkofág belsejében egy 
megtépázott fejereklyét is talált: a latin felirat szerint Jean-Jacques jobb 
homlokcsontjának egy darabját őrizték benne. A kőkoporsóra boruló ká-
polna rogyadozó boltívei között észrevett egy apró festett üvegablakot. 
Indulnia kellett, pedig szívesen nézegette volna tovább, hogyan játszik 
a fény valamelyik szent király aranyló koronáján. Kilépett a kápolnából. 
Rézsútosan vetődtek a nap sugarai a kőpillérekre. Még mindig járkált, 
kifordultak a levelek a sarka alól, ahogyan csizmájával rótta a köröket. 
Sötétedett, gondolta, ideje, hogy a kastélyhoz induljon. Ám a sziget szélé-
hez érve a korhadt facsonkon csak a vízben lengedező kötelet találta meg, 
a csónak eltűnt, nem látta sehol. Éhes, fáradt, szomjas volt. Nem tudott 
úszni, a tó vize pedig mély volt. Úgy érezte, mindez nem véletlen, most 
arra kényszerül, hogy a tervezettnél több időt töltsön Rousseau-val, és 
továbbra is egyedül legyen itt, ezen a helyen. Mind jobban fázott, közben 
egészen beesteledett. Abban reménykedett, hogy a vacsoránál csak észre-
veszik, hogy nem érkezett meg, és a keresésére indulnak. Hiába várt, nem 
jött érte senki. A nappal hangjait lassan felváltották az éjszaka neszei és 
az éjjeli állatok csörtetése. Jobb, ha elfogadja ezt a helyzetet, nem mér-
gelődik, átkozódik a rossz sorsán. A lehető legközelebb ment a sírbolthoz, 
az úti málháját a feje alá tette, most elalszik, és talán reggel minden meg-
változik. Álmában azt látta, Rousseau kijön a sírboltjából, odaül mellé, és 
beszélgetni kezdenek. Csokonai úgy érzékelte, mintha egymás hangjába 
olvadnának, majd pedig azt érezte, hogy ők ketten eggyé válnak, egy har-
madik személlyé alakulnak át. Másnap a hajnal első sugarai a szemhéját 
érintették, és hirtelen evezőcsapásokat hallott. Erre már felébredt, körbe-
nézett és fülelt, hogy nem álmodik-e. Azt látta, hogy egy csónak közeleg, 
és az ő nevét kiáltozzák: 

– Michel… Michel… vous êtes là? Venez, venez, nous vous cherchons 
partout!3

Odaszaladt a partra, arra a helyre, ahová a ladikot kötötte, s kiabálta, 
hogy „Itt vagyok, itt vagyok! Örülök, hogy értem jöttetek!”. A csónakban 
ülők – még a kastély ura is köztük volt – nem vették őt észre, hiába kia-
bált egyre kétségbeesettebben. Azt mondták, hogy csak a hangját hallják, 
de a testi valóját nem látják. Valami megnevezhetetlen félelem, ijedtség 
tört rájuk. Kiszálltak, mindent átkutattak a szigeten, még a kövek alá is 

3	 Mihály... Mihály… itt van, jöjjön, már mindenütt magát keressük!
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benéztek, de nem találták meg Michelt. Azt gondolták, talán kiúszott, 
és estére előkerül. Ha már itt voltak, szedtek virágot egy egész kosárral, 
mások összegyűjtötték a narancs- és citromfákról lehullott gyümölcsöket. 
Miután mindent felraktak, az evezős meglökte a bárkát, aztán csikorogva 
megfordultak a lapátok a vasgúzsban, surrogva hasították a vizet, és a 
csónakban ülők már el is felejtették, miért jöttek ide. Néhány elhullott 
halványlila bogáncsvirág úszott utánuk a vízen.
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KÖNYVRŐL KÖNYVRE

Saját úton járó vicinális

A Kosztolányi-kutatás örvendetes föllendülése az utóbbi pár évtizedben 
nem csupán a vizsgált művek tekintetében mutat termékeny változatossá-
got, de a vizsgálói attitűdben is. Különféle irodalomtörténészi iskolák je-
les kutatói különféle módszerekkel közelítettek a Kosztolányi-műhöz, és 
megállapításaik, noha nemegyszer értelemszerűen polemizálóak voltak 
is, kiegészítették egymást. Most, amikor kézbe vehetjük Mohai V. Lajos 
irodalomtörténész, író, költő és esszéista vaskos munkáját, mely a szerző 
több évtized alatt megírt Kosztolányi-tanulmányait, illetve Kosztolányiról 
szóló rövidebb írásait gyűjti egybe, egy olyan kutató dolgozatait olvas-
hatjuk, akinek életútja nem kötődik szorosan az akadémiai irodalom-
tudományhoz. Persze, Szegedy-Maszák Mihály ígéretes tanítványaként 
doktorált – Kosztolányiból – Mohai, később azonban nem egyetemeken 
és kutatóműhelyekben dolgozott; tapasztalatait, kutatásait esszékben 
fogalmazta meg, tanulmányaiban betartva azokat a szakmai követelmé-
nyeket, a szakirodalom feldolgozásának azokat a szabályait, melyeket az 
irodalom doktoraként természetesen jól ismer. 

A könyv, melyet egyébként – és kezdjük is ezzel a méltatást – jó kézbe 
venni, hála a kiadó, Gembela Zsolt és a Könyvpont igényes munkájának, 
mert szép kiállítású, jól áttekinthető, jól olvasható, láthatóan gondosan 
szerkesztett könyvpéldány, már felépítésében is kissé elüt az akadémiai 
irodalomtudományban megszokott formáktól. Az öt alfejezetre bom-
ló kötet utolsó fejezetében ugyanis szemelvények olvashatók azokból a 
Kosztolányi-művekből, amelyek a tanulmányokban és rövidebb cikkek-
ben leggyakrabban említődnek. Fölidézzük például az Alföldi por című 
újságcikket, az Aranysárkány indító fejezetét, sőt még Hamlet monológja 
is helyet kap, hiszen Aranyról, Kosztolányi viszonyáról hozzá ugyancsak 
szó esik a lapokon. Ugyancsak egyedi a negyedik fejezet, amelynek írásai 
a századfordulós szabadkai írók máig tartó hatásáról szólva olyan szerzők 
munkáit taglalják, akikben így vagy úgy tovább él Kosztolányiék öröksége, 
miközben egyszersmind meg is idézik Szabadka és Bácska szellemét (pél-
dául Tolnai Ottó vagy Villányi László mellett itt esik szó Ottlikról vagy Es-
terházy Péterről, akiknek életműve elképzelhetetlen volna e hatás nélkül).

A kötet tehát több értelemben is színes; miközben középpontjában 
Kosztolányi áll, voltaképpen egy olvasó fejlődéstörténete is ez, vagyis azt 
is megmutatja, hogyan él egy mai irodalmárban az író öröksége, milyen 
művekkel és hogyan tudja együtt olvasni őt, és hogy az évtizedek során 
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hogyan alakultak a kérdezés súlypontjai. Merthogy itt nem pusztán né-
hány év munkájáról van szó: a legelső írás még a hetvenes években ké-
szült, a legújabb pedig mindössze pár éves. Vagyis jó negyven év írásait 
öleli föl a gyűjtemény anyaga, ami hasonló kötetek esetében igencsak rit-
ka, önmagában is figyelemreméltó eljárás. Föl is merülhet az olvasóban 
a kérdés, különösen, ha Kosztolányi életművének kutatója: nem avultak 
már el ezek az írások? Nem lehet, hogy a Kosztolányi-szakirodalom gaz-
dagodása teljesen zárójelbe helyezi a harminc-negyven éve tett megálla-
pításokat? 

Az a meglepő, hogy bár a kötet tanulmányai csakugyan magukon vi-
selik egy korábbi irodalomtörténeti hagyomány egyes jellegzetes vonása-
it, kérdésfelvetéseik és e kérdések feldolgozása érezteti, hogy szerzőjük 
mindenekelőtt a Németh G. Béla és Szegedy-Maszák Mihály által képvi-
selt szellemtörténeti alapokon nyugvó iskola növendéke; a válaszok (mint 
egyébként említett szerzőkéi is) nemcsak hogy nem fakultak meg az idők 
során, inkább mintha új és új életet kezdenének élni. Csak néhány pél-
dát említve. Jellegzetes eljárása Mohainak, hogy a regények értelmezé-
sekor segítségül hív Kosztolányi-publicisztikákat, mint amelyek egy-egy 
részletproblémát jobban megvilágíthatnak. Mondani sem kell, hogy az 
utóbbi tíz-tizenöt év – nem utolsósorban a kritikai kiadás előkészítésével 
összefüggésben – milyen komoly konjunktúrát hozott e publicisztikák fel-
dolgozásában. Mintha a szemléletünk is megváltozott volna, és kevésbé 
éles határokat vonnánk a különböző megszólalási módok között. Ezzel a 
szemmel nézve Mohai virtuóz szörfözése a szövegtípusok között inkább 
előremutató, mintsem elavult mozzanatnak hat. Egy másik példa – az 
előbbivel persze szoros összefüggésben – a szépirodalmon kívüli írások 
önértékének hangsúlyozása, illetve ezek közül pár olyannak a kiemelése, 
amelyik a mai befogadó számára talán még izgalmasabbnak tűnhet, mint 
pár évtizede. Ilyen az elhíresült „Ady-revízió” értelmezése, végre és egye-
dülálló módon nem pusztán ítélkező szemszögből, hanem mint írásműé, a 
XX. századi magyar esszéirodalom egyik csúcsteljesítményének látva azt 
a vitairatot, aminek „irodalmi” értékéről mindeddig jóformán semmilyen 
szó sem esett. 

A mai Kosztolányi-kutató az ilyen, szinte csak a főétel mellett köret-
ként tálalt csemegékre talán még figyelmesebb is lehet, mint a könyv 
voltaképpeni súlypontjára, a sárszegi regényekről szóló grandiózus tanul-
mányra. Az Isten háta mögött. A „sárszegi regények” és környezetük című 
dolgozat a kötet egész első fejezetét elfoglalja. Kérdésfeltevése elsősor-
ban eszmetörténeti iskolázottságra vall: milyen módon jelenik meg a Mo-
narchia világának belső válsága és felbomlása ezekben a századforduló 
környékén játszódó remekművekben? A legfontosabb megállapítás, hogy 
a regények egy vidék-nagyváros ellentétet megképezve a vidéki lét ér-
tékvesztettségéről, parlagiságáról szólnak, a szereplők az általuk fölvett 
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szerepeket kiüresítik, folyamatos önhazugságokban élnek, ezért végzetük 
nem is lehet más, mint a tragédia. A dolgozat átfogó képet ad a regények 
helyéről az életműben, összefüggéseikről az ekkor és később megírt Kosz-
tolányi-művekkel, nem felejtve természetesen a kor kulturális képének 
felvázolását, ami a regények egyes mozzanatainak megértését segíti. A 
mai olvasóban fölmerül a kérdés, hogy a Kosztolányi által megírt „vidék” 
vajon mennyiben konstrukció, mennyiben azonosítható referenciálisan a 
Ferenc József-i korral, vagy mennyiben egyfajta bármikoriság, amelyből 
a szerzőt inkább a megírhatóság problémái foglalkoztatják. Az iroda-
lomtörténet-írás hangsúlyai az ezredforduló környékén inkább a nyelvi 
megalkotottság felé tolódtak el, újabban azonban mintha ismét egyre 
fontosabbá válna a referencia, az, hogy a könyvek mindig a történelmi 
valóságról is szólnak. Kétségtelen, hogy Kosztolányi művészete mindkét 
szempontból kiállja az idők próbáját; úgy képes nagyon játékosan len-
ni nyelvileg virtuóz, hogy közben nagyon is egy adott kor és társadalom 
problémáinak ad hangot. Mohai elemzései inkább ez utóbbira vetnek 
fényt, jóllehet egyes rövidebb írásaiból kitűnik, hogy a szerző a nyelvi mik-
roelemzéseknek is kiváló gyakorlója tud lenni.

A Kisebb tanulmányok című fejezet a Kosztolányi-életmű egy-egy ke-
vésbé agyonelemzett részletével foglalkozik. Külön kiemelendő a Háború 
lesz című rövid tanulmány, amely az imént említett nyelvi mikroelemzés-
re kitűnő példa. Egyetlen mondat is meg képes mutatni, milyen stiláris 
finomságokra volt képes Kosztolányi, hogyan tudott egyetlen falfirkából 
egy egész világháborút megsejtetni, megéreztetni. Már csak azért is érde-
mes elolvasni Mohainak ezt az írását, mert jelzi, micsoda kincsesbánya 
még a Kosztolányi-publicisztika, mennyi részlet vár még rá, hogy igazán 
figyelmes szemek észrevegyék, és másoknak is megmutassák. Szintén 
kiemelendő a föntebb már említett Ady-vitát földolgozó cikk, mely jó-
val több mint irodalomtörténeti pletykálkodás: az első alkalom, hogy az 
„Ady-revíziót” valaki elfogultságaitól függetlenül mint nyelvi tényt, es�-
szét, kvázi irodalmi művet értékelje. A viták csillapodtával talán egyre 
inkább fog úgy látszódni, hogy Kosztolányi vitairata véleményétől (illetve 
a mi róla szóló véleményünktől) függetlenül páratlan irodalomtörténeti 
tett volt: bátor kibeszélés egy olyan diskurzusból, amely csak bálványokat 
és lúzereket ismer. 

Mint föntebb említettem, a könyv alakulástörténet is, egy olvasó ítélete-
inek folyamatos revideálása, finomítása. Ez az oka, hogy aki végigolvassa 
az egészet, gyakran talál ismétlődéseket, kissé módosított formában meg-
fogalmazott, hasonló gondolatokat, melyek amolyan gondolatritmusként 
húzódnak végig a köteten. Ez nem is csoda, hiszen Mohai folyamatosan 
szemmel kíséri a Kosztolányi-szakirodalom alakulását, és ennek egyes 
mozzanatairól be is számol, így a kritikai kiadás elindulásáról, vagy példá-
ul Veres András Ady-komplexumról szóló filológiailag rendkívül alapos 
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kötetéről. Mindezekről egy igényes és művelt polgár szemével (is) tudó-
sít, aki tudós is persze. Annak példája látszik itt, milyen az, amikor valaki 
csakugyan magába issza az irodalmat, és nem külső ruhaként van az rajta, 
melyet alkalomadtán eldob magától. Ezt egyébként az egész kötet stílu-
sa, nyelvezete is megerősíti, amelyre jól érzékelhetően Kosztolányi nyelvi 
igényessége is komoly hatással volt. 

Mit mondhatunk végezetül erről a több szempontból rendhagyó 
„Kosztolányi-könyvről”? Talán azt, amit a kötetbemutatón a kötetcímről 
vitatkozva is megjegyezhettünk. A „vicinális” mintha Kosztolányi művé-
szetének csak egyetlen aspektusáról emlékezne meg, arról, hogy szerzőnk 
a vidéki Magyarország költője, az „alföldi por” megéneklője volt. Ez 
azonban hamis látszat. A kötet címe ugyanis korántsem egy idilli, békés 
nyaralást idéz föl. Pacsirta a tarkövi vicinálison egzisztenciális gondokkal 
súlyosított úton jár, és amit talál, az minden, csak nem hamis, bieder-
meier nosztalgiával megrajzolt képe egy letűnt világnak. A cím kifejezi a 
kettősséget. Mohai „vicinálisa” csak látszólag elmúlt világok megidézése; 
úgy fest, hogy problémái sokrétűbben maiak, mint gondolnánk. Olvasása 
nem csak Kosztolányi-filológusoknak elgondolkodtató élmény – bár ők 
tanulhatnak belőle talán a legtöbbet.

(Mohai V. Lajos: Utazás a tarkövi vicinálison, Könyvpont, Budapest, 
2024) 

Bodrogi Csongor

Nosza, induljunk!

Bármerre járok az országban, keresem a helytörténeti kiadványokat, 
tájékoztatókat, rövidebb-hosszabb összefoglalókat. Persze egy törté-
nésztől ez nem meglepő. Ami leginkább érdekel: mit őrzött meg a helyi 
emlékezet a falu vagy város múltjából, hogyan jelenik ez meg akár a köz-
tereken, akár az események idején leírt vagy szóban hagyományozódott 
és később írásban rögzített módon.

Fellinger Károly 2022-es Vándorló című kötetében ezek az emléke-
zetrétegek köszönnek vissza. A felvidéki költő, helytörténész a mai Ma-
gyarország különböző tájaira kalauzol minket, és a megőrzött múltat tárja 
olvasói elé. Műveit nevezhetnénk akár faluverseknek is, ha nem lennének 
az érintett települések között városok. Kompromisszumos megoldásként 
mondjuk azt: a műfajuk város- és faluvers, így már nem tévedhetünk na-
gyot. Ezek a rímes, javarészt négysoros strófákból álló kis költemények 
az egri, a rétsági, a székesfehérvári, a szigetvári, a soproni, a gárdonyi, a 
váci, a mohácsi, a hegyháti és a komlói járás 189 településére vezetnek 
minket – legalábbis képzeletben. Kapjuk hát a vállunkra a tarisznyánkat, 
és tartsunk a szerzővel!
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Ami a versekben közös: a humor, a viccelődés. No nem mások kárára, 
sokkal inkább értük, hogy a költő kedvet csináljon ellátogatni ezekre a 
helyekre. Hiszen ki szeretne olyan vidékre utazni, ahol mindenki búsong? 

Megtudhatjuk például, hol Egerbocson rendkívül illedelmes emberek 
élnek. Mindenki elnézést kér attól, aki őt megbántotta, meglopta, fellök-
te. És egy komoly értékelést is kapunk az egész megyéről, rögtön a nyitó-
versben:

Heves megyében az arcról
eltűnik a mosoly, derű,
arrafelé minden ember
hevesebb vérmérsékletű.

Lehet egy falu bármilyen kicsi, ha nevében ott a „nagy” jelző, bora 
hungarikum, termálvize messze földön híres, várát sokan felkeresik, pa-
norámája gyönyörű, lakói méltán büszkék rá, Hevesben és Nógrádban 
egyaránt.

Nem titok, szabadbattyáni lakosként, zámolyi születésű lévén számom-
ra a harmadik nagy szerkezeti rész, a székesfehérvári járás versei a legked-
vesebbek. Ezeket a falvakat, városokat ismerem leginkább, és a pársoros 
szerzeményekben leírtakat csak megerősíteni tudom. Fellinger alaposan 
utánanézett egy-egy település történetének, hiszen még a kis zsákfalu 
Bakonykúti vízimalmait is rímbe szedte, hasonlóan a Seuso-kincshez, a 
mohai Ágnes-forráshoz vagy éppen a nádasdladányi kastélyhoz, Szabad-
battyán Cifrakertjéhez, Zámoly szőlőhegyi romtemplomához. Székesfe-
hérvár a királyok városaként köszönti a látogatót, a költő pedig felidézi a 
nagy elődök emlékét is:

Szívem egy darabja ott maradt helyettem, 
hiába akartam, nem jött szememre álom, 
Vörösmartyt, aztán Pilinszkyt idéztem, 
hideg kályhát karolva át, hogy ne fázzon.

A szigetvári járásban akadnak szépen csengő nevű falvak, mint Al-
mamellék, Boldogasszonyfa, Rózsafa, és akadnak különleges hangzású-
ak: Botykapeterd, Hobol, Katádfa, Nyugotszenterzsébet, Patapoklosi. És 
itt található a papi fapipáról híres Ibafa is. Mi másról emlékezne meg a 
szerző a falut bemutató versikéjében, ha nem Hangai Nándor plébánosról 
és a nyelvtörő által megőrzött pipájáról? Az összeállítást a névadó Sziget-
várról és a két Zrínyi Miklósról szóló strófák zárják. 

Sopron környéke sem hétköznapi, hiszen Fertőrákosnak nyári bar-
langszínháza van, Hegykő szülötte Eperjes Károly színművész, Lövőn a 
kapanyél is elsül, Pinnyén fogadták az első hazai távolsági telefonhívást. 
Fertődről pedig egyebek mellett ezt olvashatjuk:
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Boldog kertészmérnök volt itt
Porpáczy Aladár,
diót, körtét nemesítő
ritka szabad madár.

Gárdonyban és a szomszédos falvakban-városokban járva visszatérünk 
Fejér megyébe, hogy aztán észak felé, a váci járás irányába vegyük utun-
kat. Zárásképpen délre, a Jókáról, szülőfalujából kitelepített felvidéki 
magyarok új településeire kalauzol minket a költő, hiszen ezen, Balázsy 
Géza rajzaival gazdagon illusztrált kötetből sem hagyhatja ki szűkebb 
hazáját, ezúttal az onnan kényszerűen elköltözötteknek emléket állítva. 
Biztos vagyok abban, hogy ezt a jó szokását megtartja a továbbiakban is.

(Fellinger Károly: Vándorló. Nap Kiadó, 2022)
Váczi Márk

A hely, az álom és a fény evangéliuma 

Király Sándor letisztult hangú, őszintén reveláló versei jelentek meg 
összegyűjtött formában, 2023-ban. A szövegekben egyszerre a most hir-
telensége és az időtlenség tükröződik, amely az ént különleges létdimen-
zióba helyezi, folyamatos gondolkodásra készteti, és kivetíti létezésének 
elemeit. Elsősorban felszabadulnak és érvényüket vesztik a fizikai, tér-
beli és pszichikai korlátok. Király megfogalmazza a kötetben: „Rengete-
get tudnék írni eddigi életutamról, legfőképp pedig a hajléktalanságban 
szerzett tapasztalataimról.” (Előszó). A hajléktalanságról közvetíteni, írni 
Király tollából különleges üzenetet jelent. Úgy formálja meg ezt a közve-
títést, mintha egy másik léttérbe kerülne és hívna be, amely felszabadítja 
és megszabadítja az anyagi és földi kereteitől az embert. A test és a lélek 
hidat alkot ebbe az új világba, nincs megragadható rossz, csak a remény-
teli jó. Bocskor Bíborka a következő szavakkal jellemzi Király Sándort: 
„Megismertem mély érzéseit, érzékenységét és a hihetetlen tudatosságot, 
ami nagyon szépen és szabadon működteti lényét, és életbeli stációiról 
is informál az írott és a beszélt szavak szintjén is.” Király Sándor élet- és 
sorshelyzete adekvát utat nyit a költészetének is, stílusában a klasszikusan 
rímekbe szedett, Petőfi Sándor elbeszélő, tiszta nyelvezetét, minőségét 
is őrizve, tükrözve, a népdalokra és népballadákra emlékeztető műfajjal, 
a kortárs költészetet formálja meg, szerkezetei és tartalma finom össze-
csengésével, kifejezve: „megélni, hogy létem a legnagyobb ajándék” (Fél-
úton a boldogság felé). Király – Petőfihez hasonlóan – elbeszéléseit, verseit 
átjárja a személyes tapasztalat és a létértelmezés analitikája. 

A szövegek olykor szétbonthatók különböző értelmezési egységekre, 
amelyek egymás komplementereiként, egymás szerves részeiként, de egy-
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mástól leválasztható elemekként is megjelennek. Király költészetének 
középpontjában az én és a létezés sokféleségének megélése, a gyerek-
ként ébredő (Gyermeki álmok) és a felnőttkorba érő ember története, a 
tapasztalat és a gyakorlat, ugyanakkor a képzelet és az álmok szférája, 
ezek szimbiózisa és ütköztetése egyszerre áll. „Álom és valóság közt el-
mosódott határ [...] Illúzió csupán, mi egy perc alatt tovaszáll [...] Látszat 
mögött várakozó, torz, gyilkoló rémség. / Álnokságot elfedő pillanatnyi 
szépség. / Nyomában halott reménység. [...] Bezárt falak között ordító 
némaság [...] Gyengéd öleléssel fogva tartó rabság, / Minek, ha vége van, 
sem jár utána szabadság. [...] Délibábos láthatáron integető alak [...] Nem 
más ő, mint egykori önmagad, / Szemed már mosolyog, lelked dalra fa-
kad.” (A Vándor). Az életet (létezést) Király egymagaként éli meg, az utat 
egyedül járja be, amelyen saját maga társaként jelenik meg. „Ha eljön 
az idő, és már senki nem tart veled, / Látod ködbe veszni kimondatlan 
neved. / Kutyák marcangolják elfáradt lelkedet, [...] Mikor szíved helyén 
csak egy tátongó seb marad, [...] Kiket egykor barátnak hittél is, mind 
megtagad […]” (Várok reád). 

Vált a versben, és mintegy új felhívó jellegű mondatot illeszt be: „Ha 
egyszer magányosan lépkedsz az éjben / Egy vándorcsillagot láthatsz fent 
az égen. / Lehunyt szemmel sorsod tükrét mellé képzeled” (Várok reád). 
Az én önmegszólító és megszólító kettősségében az egyes szám második 
személy a (képzeletbeli de inkább az egykor volt) másikat is jelenti, és 
főként a szerelemmel kapcsolódik össze: „Mikor első alkalommal gyöngy 
szemedbe néztem, / A legszebb álmot láttam benne mélyen, / Te közelebb 
jöttél, én meg szinte féltem […]” (Örök szerelmemnek). Narratívájában 
megképződik a szerelemben is az új, de megtorpan: „megőrjít hiányod!” 
(Fájdalmas ébredés). „Arra gondolok, milyen jó volt veled, / Mikor még 
mellettem voltál, s foghattam a kezed.” (Távoli csillag). Az anyagi létből 
transzcendens létezés felé mutat, és ezt változtatja a jelenben-valóvá: „Én 
itt várok reád, vigyázom helyedet [...] Én itt várok reád, vigyázom álmodat 
[...] Én ott várok majd reád, és vigyázom fényedet.” (Várok reád).

Az én ígéretet tesz, az irracionalitás és a valóság között megpróbálja a 
korlátokat eltörölni, természetes és pozitív folyamattá tenni az úton le-
vés empirikus voltát. „Cammogva lépked mögöttem / Az idő nehéz lába. 
/ Majd mellém érve, hogy én ne lássam, / Egy pillantást vet rám a félho-
mályban. / Aztán otthagy [...]” (A természet bölcsessége). Az idő(k) ütközé-
se, találkozása van jelen, abban a fehértiszta, pontos megfigyelésben, amit 
az én képes végrehajtani, ahogyan képes a környezetét, annak részleteit, 
szépségét és elemeit mély analitikával kezelni: „Fodrain a fénynek kacér 
csillogása, / Mint szívemben a lángok fellobbanó tánca. / Időnként hallik 
lakóinak egy-egy csobbanása […] Majd miként az időt vitte tőlem sebes 
szárnya, / Úgy suhan minden apró nesz a csend fogságába. / Köröttem is 
megállt s szél, mintha valamit várna, / Békével takar be az égbolt csodaszép 
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látványa.” (A természet bölcsessége). Amit lát, amit érez, amit hall, minden 
percepcionális részlet az én védelmére szolgál. Megóvja, betakarja a bé-
kés közeg. Ezek a percek adnak nyugalmat, meditatív tartalommal bírnak: 
„Hálát adni, a nagyvilágot szépnek, jónak látva. / Érezni a gondoskodást, 
hogy nem vagyok árva [...] Látni a teremtés csodáját a zsenge fűszálban, / 
S életre hívni a reményt minden elmúlásban.” (A természet bölcsessége). A 
szeretet, a remény (és a hit), a teremtés Isten nevének kimondása nélkül 
van jelen Király panteisztikus, a szépséget (Lélekbarangolás, A lét árnyékai) 
és a természetet elsődleges fontosságúvá tévő soraiban. 

Az istenkeresés és útkeresés soraiban a következőket fogalmazza meg: 
„Kikövezett utakon a perceket keresem, […] Kezeim közt a lopott idő 
reszketve fél, / Villámok égetik fellegpapírra vétkeimet, / Holdfény ezüst 
keresztjén csordogál a vér. / Hamis tükrömet évtizedek padlójára vetem, 
/ Húsvér szívemet a visszhang tépi szét, / Ezernyi szilánk ropog minden 
léptemen, / S a felismerés rám szegezi tiszta tekintetét...” (Megbélyegez-
ve). Király a narratívát kimozdítja egy konstans képbe, mintha ez a kép 
kísérője volna a történteknek, mintha a tekintet egyszerre jelentene meg-
bélyegzést, kirekesztést és kiválasztottságot. A felemelkedés útján, Isten 
közelében a kiválasztottság a megbélyegzést inkább egy prófétai (jósló, 
tisztánlátó) vagy (ige)hirdetői, hírvivői szerephez sorolja az ént, aki evan-
géliumot ír és szerkeszt, benne a maga krisztusi létét, párhuzamát megje-
lenítve. Ez adja meg végül az egyedüllét értelmét is, Jézus Olajfák hegyén 
(a Getszemáni kertben) kialakuló egyedüllétének (belső párbeszédének, 
Istennel való kapcsolatteremtésének), de nem magányának vagy magá-
ra maradásának a kihívását. A felismerés megtörténik. A létezésnek a 
különleges, a saját identitásra és testre vonatkozó (át nem ruházható) 
sors- és élethelyzetnek kell megvalósulnia. A nagy volumenű változáso-
kat, mozgásokat, a legapróbb rezdüléseket, valamint ezt az élethelyzetet 
kell értelmeznie, valamint megértenie, a környezetével együtt. 

Király élethez való bölcsességével a másik embert egyszerre megszó-
lítja, és kívülállóként szemléli, hozzátesz, kérdez, szemlél, interpretálja a 
másikat. Az embereket, mint külön társadalmi csoportot veszi szemügyre, 
olyan réteget mutat be, akiknek a mindennapjai elgépiesednek. Identitá-
sukat vesztik ebben a(z ördögi) körben, és ennek következményeként vagy 
párhuzamaként uniformitás, anonimitás alakul ki, ahogyan Király maga 
is rámutat erre a névtelenségre a meg nem nevezett versbeli figurákon 
keresztül. Ebbe a rendszerbe még magát is beleérti, többes szám első sze-
mélyben fogalmaz. „Mint a hangyák, fel-alá rohanunk, / Életünk morzsáit 
gyűjtögetve, / Olykor egymásban nyomokat hagyunk. / Majd továbbállunk 
hol sírva, hol nevetve. Van, hogy építünk, mikor rombolunk / A tudatért, 
hogy nem leszünk feledve [...]” (Látszatvilág). Ezentúl megfogalmazza az 
ember gyarló, álnok mivoltát is. „Zajlik az élet, osztják a szerepet, / Ki-
nek csalfa mosoly jut, kinek hazug szeretet. / Versengés indul, ki játssza 
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el jobban, / Sok-sok üres szív most mind egyszerre dobban. / Egy sötét 
kor színpadán beindult a hajsza, / Mindenki a legjobb díjazást akarja. [...] 
Csillagjaik, melyek nyomán az út pokolra vezet / Hamar lehullnak. Már 
kezdődik a díjátadó odalent [...]” (A nagy alakítás). A Másik megmarad 
abban a gondolati szférában, amelyet a költő alakít ki magának, ebben a 
világban azonban a Másik kristálytisztán jelenik meg. Az Emberhez itt 
sem társít nevet, de pontosan formálja meg a jellegét, jellemét. Létezésük 
időtlen, illetve az a fajta időbeliség jellemzi, amely egyszerre köti őket 
(átvonatkoztatva a társadalom típusait) egy kronológiai és egy szubjek-
tív időbeliségbe is. Az ember és a társadalom jellemzésében, kritikájában 
Petőfi Sándor Az Ember (1847) című versének analógiája fedezhető fel: 
„S ha dicsőséget szerzél, nagy nevet? / Veled hal meg s a föld alá viszed, / 
Vagy, mint hű eb, kísér ki sírodig, / S ott őrzi azt egy pár kis századig, / S 
elébb-utóbb éhen-szomjan vesz el. / Kevély ember, miben kevélykedel? / 
Dicsőséged, neved maradjon! hol? / A nép is elvesz, melyhez tartozol. / 
Az ország, melyben most él nemzeted, / Tenger volt egykor, s újra az lehet, 
/ S e föld is semmiségbe oszlik el. / Kevély ember, miben kevélykedel?” 

Ebben Király a figyelő és megfigyelő szerepében egyaránt áll, észre-
veszi az értéket és értéktelenséget, a finom alakulásokat, oppozíciókat. 
Kívülállóként (de minden bizonnyal saját élettapasztalataiból merítve) 
meglátja a sokféleséget, és ennek megfelelően kezeli és ábrázolja ezt a kö-
zeget. Ábrázolóként, történetíróként a saját anonimitása (sorstalansága) 
is megjelenik. Jelzi, hogy saját névtelensége és elfeledhetősége eggyé teszi 
őt az emberiséggel, a világ bomlásával, ő maga is mindössze egy ember a 
sok között: „Kiűzött lelkem bolyongjon hát az idő végtelen peremén, / Él-
tem morzsáiról történetek se szóljanak! / Szemfedőm legyen rút, rozsdás 
falevél, / Legyek én a név, mit a nagykönyvben kihúznak! / Törött gallyak 
boglyája legyen koporsóm, / Hordjon el a szél innen messzire. / Névtelen 
sírkövem legyen meg nem értett sorsom, / Ne élesszen könnyeket, ne fáj-
jon érettem senkinek szíve...” (Sorstalanság). Sorsa és világban létezése 
egyszerre (meg)értett és belső lázadást indukáló. Világban való léte vagy 
hiánya (emlékezete) legyen inkább, amelyre ő maga is oszcilláló választa-
lan választ ad, egyszerre érez tavaszt és börtönt a lelkében (Decemberi éj).  

A költő Pál levelében megírtak szerint építi fel poétikáját. „Ha embe-
rek vagy angyalok nyelvén szólok is, szeretet pedig nincs bennem, olyanná 
lettem, mint a zengő érc vagy pengő cimbalom. [...] minden bölcsességnek 
birtokában vagyok [...] szeretet pedig nincs bennem: semmi vagyok. [...] 
A szeretet nem irigykedik, a szeretet nem kérkedik, nem fuvalkodik fel. 
Nem viselkedik bántóan, nem keresi a maga hasznát. [...] Nem örül a ha-
misságnak, de együtt örül az igazsággal. Minden felfedez, mindent hisz, 
mindent remél, mindent eltűr. [...] Amikor pedig eljön a tökéletes, eltö-
röltetik a töredékes. Amikor gyermek voltam, úgy szóltam, mint gyermek, 
úgy éreztem, mint gyermek, úgy gondolkoztam, mint gyermek: amikor 
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pedig férfivá lettem, elhagytam a gyermeki dolgokat [...] most töredékes 
az ismeretem, akkor pedig úgy fogok ismerni, ahogyan engem is megis-
mert az Isten. Most azért megmarad a hit, a remény, a szeretet, e három, 
ezek közül pedig a legnagyobb a szeretet.” (Pál első levele a korinthusiak-
hoz, 1 Kor:13). Király Sándor feltárulkozásával hibáit és erényeit mutatja 
fel. „Harminc esztendőmmel sok utat bejártam, [...] Öleltem gyűlölettel 
színültig megtelve. [...] Hajóztam hullámzó, azúrkék vizeken, / Hányko-
lódtam vihartól korbácsolt tengeren. Voltam hajótörött a magány nagy 
szigetén. [...] Voltam nevető, örömteli gyermek, [...] Voltam színész az 
ördög nagy színpadán, / Voltam igaz harcos Isten szent oldalán.” (Gon-
dolatok Hamburgból). Mi volt ő, és minek kell még lennie: „Kirendelt út-
jaimat végig kell járnom [...] Fegyvereim a hit, a reménység, a szeretet, 
[...] Erőt ad a kitartás, nyugalmat a becsület, [...] Elégedetten hátradől-
ve vén szemem lehunyom, / Lelkem börtönéből messze száll szabadon 
[...]” (Gondolatok Hamburgból). A kereszténységben megjelenő három fő 
erénnyel, az élet harcosaként (sz)áll szembe éveivel, adott, belső fegyve-
reivel. Soraival szinte a saját nekrológját, előkészített, előrajzolt halálát 
fogalmazza meg. Látásmódja izgalmasan hozza a jelen és a jövő kettősét, 
benne a múlt egy lezárt, vagy lezárható egység. Tanulásának és szemlé-
letének, múltismeretének (Gondolatok Hamburgból, Fájdalmas ébredés, 
Lélekbarangolás) mentén közli, hol vannak a határok, és ő maga milyen 
minőségben, milyen szereppel, funkcióval vett részt a világ alakulásában, 
alakításában („És körültekintvén csak pusztaságot látsz / Szíveddel igazán 
csak akkor fogod fel, / Mit jelentett számodra e talpalatnyi hely” Ősök fáj-
dalma). Hogy a hit, remény és szeretet mellett ő maga legyen az igazság, 
az út és az élet. Ebben az útkeresésében felel meg lírai énje Ady End-
re (Új vizeken járok) című költemények főhősének is, akikhez hasonló új 
utak felé tör Király lírai énje is. Ady „Ne félj hajóm, rajtad a Holnap hőse, 
[...] Röpülj, hajóm, / Ne félj, hajóm: rajtad a Holnap hőse. / Szállani, szál-
lani, szállani egyre, / Új, új Vizekre [...] Új Horizontok libegjenek elébed, 
/ Minden percben új, félelmes az Élet, / Röpülj, hajóm, / Új horizontok 
libegjenek elébed. / Nem kellenek a megálmodott álmok, / Új kínok, tit-
kok, vágyak vizén járok, / Röpülj, hajóm, / Nem kellenek a megálmodott 
álmok [...]” (Ady Endre: Új vizeken járok, Szűz ormok vándora ciklus, Új 
versek kötet, 1905). 

Király ábrázolja a maga léthelyzetét: „Egymagam vagyok, mint szomo-
rúfűz kinn a pusztaságban, / Talán jobb így nekem... Éppen elég gonosz-
ságot láttam. / Volt, mikor még hittem, reméltem, türelmesen vártam [...] 
Egymagam a pusztaságban kettéhasadt szívvel, / Hit nélkül, megtörten, 
halott reménnyel [...]” (Egyedül). Krisztusi alakként (is) a reményvesz-
tettségben megtalálja az utakat. Belső világa, az elme és a tudat, a filo-
zofikusságra való hajlam, mint a feltámadás menedékeként vannak jelen. 
Ugyanennek az útkeresésének és revelációnak, visszaemlékezésnek felel 
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meg Arthur Rimbaud (A részeg hajó) című verse (Tóth Árpád fordításá-
ban, 1917), amelynek főhősével Király azonosulhat. Rimbaud írja, „De, 
hogy mi sorsra jutnak, mindegy volt nekem ez, [...] Vizek szabadja lettem, 
ki vígan elcsatangol. / És tél jött, szörnyű zaj közt s engem, kiben siket / 
Csend hallgatott tunyán, / mint a gyerekagyban, / Felvett az ár: s ha sül�-
lyed egy málló félsziget, / Nem szállhat a habokba dicsőbben és vadab-
ban! / Kegyes volt a vihar: a tengerig vetődve / tíz éjen át lebegtem vidám 
parafaként / a mélyen, mely romlás örök hömpölygetője / S nem néztem: 
vaksi lámpás vet-é utamra fényt? / Fenyő-ducos begyembe zöld víz lágy 
íze folyt, [...] Letisztult rólam és levált a kormány s horgony. / Azóta egyre 
fürdök a roppant tengerek / Költészetében […] S nyelem e zöld azúrt, 
hol fulladt emberek / Lebegnek olykor mélán s mintegy gyönyörben égve, 
[...] S villámtépett eget s tölcsért, mit vihar hajt, / S a mélységek hintáit s 
kanyargó áramát / Láttam s az alkonyt s hajnalt: ez izgatott / galambrajt, 
/ s olyat is, mit az ember, ha sejt is, sohse lát. / Láttam süllyedt napot, vad 
titkokkal befolyva, / Míg olvadt messziségek violája ragyog, / S hallottam, 
mintha antik tragédiát dalolna: / Messzire elhörgő zajt s mely reszket és 
gagyog. / S vakító hócsúcsokról álmodtam zöldszín éjen, / míg messze ten-
gerszemhez rejtelmes útra kelt / az óceánok csókja: ízes áram a mélyben 
/ s mentem vele […] S találtam tengeren túl s alúl a horizonton / Pár-
duc-szem fényű és virágos szigetek / kék és furcsa raját, […] Láttam maró 
mocsárt, hol mint egy szörnyű / hálón / a sás közé akadt Rém poklos teste 
reng, / és vizeket rohadni örök szélcsendben állón / S örvényt, mely tág 
kerékben az égaljig kereng. / Gleccsert, ezüst napot, gyöngyházhabot, pa-
rázs / Eget, sok éves roncsot, mik barna öblön úsznak, [...] S züllött utam-
ra olykor rózsát sodort a tajték, / S olykor hízelkedőmül édes szél lengve 
kelt. / S olykor minden tájak únottja, pólusok / bús kószája: a tenger, míg 
ringatott panaszlón, […] S ringtam, kóbor sziget, [...] Ringtam s némely 
telem tört testemen pihent / meg, / majd elhagyott süllyedve, aludni még 
alább...  [...] Imé, ez vagyok én! […] Im bátran, párát fújva, mely rajtam 
ködként / kékül, / utam kaput az ég izzó falába fúrt, / s zsákmányul téptem 
onnan, finom poéta-étkül / ízes nap-cafatot [...] Im én! kit túl az égen várt 
csillagos sziget, […] hol végtelen mély éjben arany fénnyel piheg / alvó 
madárseregként a boldog Jövők titka! / De mégis sokat sírtam: testem 
hajnal gyötörte! […]” 

Király Sándor életútja, életismertetője az álmok földjére visz, és itt 
mutatja meg a legmélyebb, immanens összefüggések őszinte alakulásait. 
Az álmok és a föld, ahol az álmok megalakulnak, megképződnek, lát-
hatóvá, és szinte tapinthatóvá válnak. Mintha tudatosan szerkesztett, az 
elme által irányított álmok volnának, a valóságba testesülve. Világában a 
lelassuló, szép idő(múlás) van jelen, dimenziói egyszerre húznak be a föl-
di világ(tapasztalat)ba, és távolítanak el attól. Kettősségében különleges 
tükröt emel, melyben egyrész önmagát figyeli meg, és tesz fel számos ki 
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nem mondott, de belül pontosan megfogalmazott kérdést önmaga felé, és 
közvetíti ezeket az egzisztenciális vonalakat a külvilág, a recepció felé is. 
Király egyszerre életigenlő és élettagadó, genealogikus és utódok nélkü-
li. Szövegeiben a lélek és a psziché egyszer fent-egyszer lent hintajátéka 
is megfigyelhető, belső stabilizálódást és kifelé elidegenedést kezd egy-
szerre megélni, ezt az új utat vezeti be, nyitja meg új fejezetként a kötet 
záróversével, Petőfi Az Ember című versének örök tanulságát is idézve: 
„Felébredünk egy új kor hajnalán […] Mik megvoltak bennünk hajdanán, 
kihaltak. Semmit nem találunk […] számunkra idegen a világ […] Erede-
tünk homály fedi […]” (Lelkünk apokalipszisa). 

(Király Sándor: Álmok földjén, Menhely Alapítvány – Fedél Nélkül Köny-
vek 9., Budapest, 2023)

Hörcher Eszter



PETRIK IVÁN

A Veszprémi Művész Céh kiállítása  
Budapesten

Hölgyeim és Uraim! Tisztelt megjelentek!
1866-ban, Ernst Haeckel vizsgálódásai során igen fontos következte-

tésre jutott. A gondolat, ami akkor felötlött benne (bár a gondolat fon-
tosságát korántsem ez a tény hordozza), hozzásegített e 2024-es kiállítás 
anyagának az értelmezéséhez. 

Másrészt Kurt Gödel 1931-ben megfogalmazott felismerései a 2024-es 
kiállítás értelmezésének az ellentmondás-mentességéhez járultak hozzá.

Haeckel biológiával foglalkozott, Gödel matematikai logikával.
Haeckel egyébként orvosnak tanult, később azonban zoológus és bo-

tanikus lett. (Talán neki sem tűnt fel, de példaértékű ez a pályaív. Az 
emberiség gyógyításra szorul, az állatok és a növények pedig megértésre. 
És talán az állatok és a növények megértése hozzásegíthet az emberiség 
gyógyulásához. De nem erről szeretnék beszélni.) Mindenestre ő, Ernst 
Haeckel fogalmazta meg először, hogy külön tudományt igényel az élőlé-
nyek (például az emberek) és a környezetük kapcsolata, és ennek a kap-
csolatnak mindenféle összefüggései. Az biztos, hogy ő adott nevet ennek 
a tudománynak, ő nevezte el ökológiának. 

Természettudományos diszciplínának indult, később nyitott a társada-
lomtudományok felé. 

Mint mindig, a tudomány egy picit persze már ekkor is lemaradt a mű-
vészetek mögött, mert önálló művészeti témaként, ha nem is sokkal, de 
valamivel korábban már megképződött ez a gondolat. Tehát az, hogy ho-
gyan viszonyulunk közvetlenül a természeti környezetünkhöz. Tehát hogy 
ne csak a történelmünkben, kultúrhistóriánkban, a talán kicsit túlértékelt 
civilizációs diadalmenetünkben, hanem a bioszférán belül is értelmezzük 
a helyzetünket. Az ember és a természet kapcsolatát. Fontos pillanat volt.

Megfogalmazódott és tudatosult, hogy ez igenis vizsgálatra, gondolko-
dásra késztető probléma. Az azóta eltelt bő 150 év során pedig megke-
rülhetetlenné, sőt semmi túlzás nincs abban, ha azt mondjuk: élet-halál 
kérdéssé vált.

Művészeti tekintetben pedig (azt hiszem) mára ez maradt az egyetlen, 
igazán nagy és átfogó témánk. 

A középkori művészetben minden Istenről szólt, átszőtte az isteni je-
lenlét a műveket. Bárhol, bármit, bármiről festettek a festők, szobrász-
kodtak a szobrászok, írtak az írók: Istent nem lehetett figyelmen kívül 
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hagyni. Bármit fogalmaztak meg, mindent Isten létezéséből bontottak ki. 
Isten volt az a szó, amit ragozva ki lehetett mondani a többi szót. Az az 
anyag, amiből meg lehetett szőni a világ többi dolgát. Az a szín, amiből ki 
lehetett keverni az összes többi színt. 

A világ azonban kitágult. Az egységes világmagyarázat darabjaira hullt. 
A problémáink váltak globálissá. 
Máshogyan megfogalmazva. Miután a világ hivatalosan leszámolt az 

istenével vagy az isteneivel, a teremtett világ rombolása, elpusztítása az a 
téma, amit nem lehet megkerülni. 

Az ökológiai krízis nyilván nem vette át Isten helyét sehol. 
Egyszerűen minden a feje tetejére állt. Valaha létezett egy tiszta ősok. 

Most csak következmények vannak. Következmények, amelyek mindent 
és mindenkit érintenek. Belepik a világot, mint egy (egyébként már hos�-
szú évek óta nem tapasztalt) kiadós hóesés.

Még a nem kifejezetten és tudatosan ökológiai szemléletű munkákban 
is ez a helyzet. Mindenki érzi, hogy ez a viszony ellentmondásos, fenyege-
tő, de inspiratív is. Ha a dolgok mélyére ásunk – bármivel kapcsolatban, 
mindig ide lyukadunk ki. Ismeretelméleti problémáktól kezdve, a GDP, a 
tömegközlekedés, a turizmus helyzetén keresztül az e heti lottószámokig 
bezárólag. Még csak kifejezett szándékosságra sincs szükség. És nincs ki-
vétel.  

Tudom, hogy ez túlzásnak vagy egy kicsit kényszeresnek tűnhet, de ép-
pen ez a kiállítás (is) bizonyítja, hogy így van. 

A probléma fontossága elvitathatatlan, sőt az is előfordul, hogy egye-
nesen háborús metaforát használnak az ökológiai krízissel kapcsolatban. 
Eszerint az emberiség „technológiai irtóhadjáratot” indított a környezete 
ellen. Ezen elképzelés szerint tehát háborút viselünk, olyan háborút, amit 
el kellene veszítenünk. 

A természet ebben a háborúban ugyan szívósan ellenáll, de vesztésre 
áll. Van azonban valami, ami bizakodásra ad okot, valami, ami megváltoz-
tathatja az erőviszonyokat. Ha maradunk a háborús narratívánál, akkor 
nevezhetjük akár fegyvernek is. Persze semmiképpen sem hagyományos 
fegyverről van szó. Hatása (egyelőre) alig észrevehető, mégis rendkívüli. 
Ez a csodafegyver pedig éppen az, hogy az ember elméjében a termé-
szet vagy a természeti környezetünk (Haeckel és számos művész nyomán) 
megképződött mint probléma, és lassan kizárólagossá vált. A csodafegy-
ver tehát a képzelet megszállása, vagy inkább: visszafoglalása.

Ezzel áttevődik a küzdelemnek legalább egy része, mintegy mellékhad-
színtérként: a képzeletünkbe. Itt viszont már győzelemre áll az időközben 
eléggé megtiport természet. Alig-alig van ugyanis negatív képzetünk vele 
kapcsolatban. A régi elgondolás a természet vadságáról, tombolásáról és 
kiismerhetetlenségéről, mára marginalizálódott, kuriózummá, ellenőr-
zött vágyakká, és sok esetben turistalátványossággá, sőt gyakorlatilag kí-
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vánatossá vált. Ami vad és tombol és megmagyarázhatatlan: az inkább 
emberi tevékenységekhez kapcsolódik.

Nem állítom, hogy mindenki erről ír, fest, komponál, de azt igen, hogy 
mint életünk alaprétegének a problémája, mindenhová beszüremlik. 
Nem kell hogy az ipari tömegtársadalmak tudatos kritikusai legyünk, elég 
benne élnünk, és a legelemibb szinten elgondolni a helyzetünket, hogy 
erre terelődjenek a gondolataink. Vagy erre is.

Ha nem is középpontba állítva, de valamennyi érvényes művésze-
ti alkotáson megjelenik a természet és az emberi lét szupraindividuális 
vagy individuális szintjén megnyilvánuló totális interakciója. (Hogy a hu-
mánökológia egy közkedvelt definíciójából idézzek.)

E kiállítás minden darabja tükrözi a fenti megállapításokat.  Persze az 
átéltség, a tudatosság, az érzékenységek különböző stádiumaiban, azaz 
különböző megfogalmazásokban. Ennek köszönhetjük azt a sokszínűsé-
get, ami ezen a kiállításon is jól tetten érhető.

Nem kell túl bonyolult dolgokra gondolnunk.
Egy tál cseresznyét például nem lehet már úgy megfesteni, hogy egy-

szerűen egy tál cseresznyének lássuk. Egy ilyen szinten technicizált tár-
sadalomban, konzumvilágban kisebb fajta lázadás. Kvázi forradalmi, 
felforgató tett. Tiltakozás. Figyelemfelhívás. Sőt egy picit talán anarchista 
túlzás is.

Vagy.
Az „ingatag egyensúly” kifejezésnél (hogy egy címet idézzek) kifejezi-e 

valami jobban ezt az ellentmondásos viszonyt?
Világunk bármely szeletét, bármilyen módon felmutató, bárhogyan 

értelmező vagy újraértelmező, átalakító artisztikumban található ilyen 
aspektus. 

Sorolhatjuk persze tovább a kiállításon látható munkákat. Civilizációs 
objektumokból felépülő természeti képződmények (magyarul: macska, 
kutya, fa), természeti jelenségekből felépülő civilizációs objektumok, a vi-
lág mikroorganizmusok szintjére bontása, absztrahálása. Mind magukon 
viselik ugyanannak a korproblémának a lenyomatát. Melléktermékként 
vagy egyenes következményként. Tudatosan vagy öntudatlanul: végül is 
mindegy. 

Persze mindig a határterületek a legizgalmasabbak. Az absztrakció és 
figurativitás határvidékén megfogalmazott munkák. Ez az ábrázolástech-
nikai kettősség talán fel sem merül, ha nem fogalmazódik meg problé-
maként a természeti környezet és a benne élő ember viszonya. Ennek a 
határvidéknek a bejárását a fent említett probléma legegyértelműbb mű-
vészeti leképződésének gondolom. A kiállításon több nagyszerű példáját 
láthatjuk.

És persze itt vannak a hagyományos tájábrázolások. Ha lehet egyálta-
lán még hagyományosnak tekinteni egy tájképet. Mert mindegyik utolsó, 
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afféle „ilyen volt” képként hat.  Tétje, jelentősége lett a XXI. századi em-
ber számára a legegyszerűbb balatoni tájképnek is. Érzelmes beszámolók 
egy elmúlóban lévő világról.

És persze találunk, látunk nyersen egyértelmű haditudósítást az emlí-
tett (ökológiai) háborúról, ha a szocialista üzem egy kedélyes munkanap-
ja kerül a szemünk elé.

Azt gondolom tehát, minden alkotásnak van ökológiai aspektusa. És 
ez valóban a lehető legkisebb közös többszörös. Életünk minden egyenle-
tében van ugyanis egy ökológiai állandó, amivel mindig, minden esetben 
számolnunk kell.

Gödel azt állította, igaz a természetes számok, és nem képzőművészeti 
alkotások kapcsán, hogy minden ellentmondásmentes rendszernek van 
olyan eleme, amelyről nem jelenthető ki egyértelműen, hogy megfelel-e a 
rendszer szabályainak, vagy sem. Korántsem biztos, hogy nem felel meg, 
de nem dönthető el.

Az ökológiai aspektus elkerülhetetlenségét (a kiállítás, és úgy általában 
bármire vonatkoztatva) ellentmondásmentesnek érzem. Még akkor is, ha 
a kiállítás egyes elemeiről, úgy tűnik, nem dönthető el, hogy illeszked-
nek-e ebbe a rendszerbe vagy sem. A természetes számoknál maradhat a 
bizonytalanság, de nem így a festményeknél. A szóban forgó képek ugyan-
is nem a problémát tagadják vagy mellőzik el, hanem egyszerűen más di-
menzióba emelik. Kicsit leegyszerűsítve: nem fizikai, hanem metafizikai 
problémaként láttatják. Pontosabban nem az említett problémára, hanem 
a probléma mélységére, feneketlen mélységére, és annak minden der- 
mesztő következményére reflektálnak. Legyen szó bár az angyali üdvöz-
let újra fogalmazásáról vagy középkori fegyveresek, egy kos és a magyar 
underground találkozásáról.

Végezetül, kérem engedjék meg, hogy egy kicsit másról is beszéljek a 
kiállítás kapcsán.

Szeretünk különös jelentőséget tulajdonítani az elsődlegességnek, vagy 
inkább az elsőségnek. Nem csak sporteseményeken: mindenhol. Valami 
miatt azt gondoljuk, hogy fontos és jó elsőnek lenni. Érdemes lenne ezt 
egyszer átgondolni, mert utolsónak lenni is különleges élmény. És mond-
juk huszonharmadikból is mindig csak egy van. Tehát tényleg érdemes 
lenne átgondolni, de nem most. Márpedig azért nem, mert elő tudunk 
állni egy ide kívánkozó elsőséggel. A Veszprémi Művész Céh volt ugyanis 
az első civil szervezet Veszprém megyében a rendszerváltozás környékén, 
vagy még annak előtte. (Művészeti egyesületként talán az egész ország-
ban.) Úgy tűnik, a képzőművészek tartották a legfontosabbnak annak 
idején az autonómiát, a szabad gondolatot, a fel- és elszabaduló alkotás 
örömét, és mindezek közös, közösségi megélését. Ezek a dolgok persze 
azóta sem mentek ki a divatból. Örökzöld darabok egy értelmiségi sláger-
listáján. Mindenkién, de a képzőművészet például azért is jó, mert más-
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hogy nem jó. Vagyis minden érvényes megközelítés hordozza ezeket az 
erényeket. Tehát az autonómiát, a szabadságot és a dühödt alkotókedvet. 
És ezáltal bizony csodálatos hatalommal bír. 

A képzőművészetben persze még ezenkívül is számos jó dolog van. Az 
egyik az, hogy magányos dolog, magára maradhat benne az ember. Min-
dig csak egy képpel vagy szoborral állsz szemben, nem kell hozzá semmi 
és senki más. 

De az is nagyon jó a képzőművészetben, hogy egymást sosem kioltó 
ellentétek paradoxonjait is el tudja viselni, vagy inkább kötelezően hor-
dozza. Mert az tényleg jó a művészetben, hogy magányos valami, de képes 
arra is (és ezt a Művész Céh bizonyítja évtizedek óta), hogy közösség-
gé transzformálja, és létrehozzon belőle egy másik minőséget. Olyasmit, 
amire nem érdemes szavakat keresni, mert jóval több, mint amit el lehet 
mondani róla. Vagyis nem csak pontatlan szavakkal lehet róla beszélni, 
hanem olyasvalamivel, amihez az itt kiállító művészek értenek a legjob-
ban. Színekkel, formákkal, gesztusokkal. Ezekből pedig létrejöhet egy 
olyan nagyszerű dolog, mint ez a kiállítás. Amely, mint az jól látható: nyit-
va áll.

Köszönöm a figyelmüket!

(Elhangzott 2024. augusztus 22-én, Budapesten, a Bartók 1 Galériában, a 
Veszprém Művész Céh kiállításának megnyitóján.)



KORINEK JANKA

Ikrek

Itthon is meg a pesti albérletből is szoktam látni egy-egy ikerpárt. 
Mindegyik ikerpárhoz tartozik kiskutyus is, hagyományos apró termetű, 
amit panelban lehetséges tartani. Itthon is és Pesten is panelban lakom, 
kétlakian, és mindenhol ilyen kutyák élnek tömegszámra. Kifigyeltem egy 
elegánsat is, szép feketét, talán németjuhász lehet, de ennek az ikerpár-
nak meg a másiknak is nyeszlett kutyusuk van. Ha nem találkoztam volna 
ezzel a két ikerrel, nem is gondolnám, hogy az ember öregen is lehet ik-
rek. Persze miért ne lehetne, de valamiért mindig fiatal ikreket képzeltem 
el, kisbabákat egyforma ruhában vagy kamaszokat, akik már belenyugod-
tak az egyformának ítélt identitásukba, és hogy tulajdonképpen a környe-
zetüknek is mindegy, melyikük melyik. 

Az itthoni és pesti ikerpár is két-két szinte teljesen egyforma néni-
ből áll. Az itthoniak szőke, melírozott hajúak, a pestiek seszínű barnák. 
Mindegyik ablakomból kinézve, jobbra fordulva látom őket, velük együtt 
a kiskutyit, így tulajdonképpen hárman-hárman vannak. A pesti ikerpár 
spánielt tart. Már kiszámoltam, napjában körülbelül ötször hordják sé-
tálni, de mindig csak az egyik néni, akinek furcsán hajlik a térde. Kurta 
léptekkel halad végig a gangon, a kutya csóválja a farkát, húzza maga után 
az egyik gazdáját, akinek a térde nem bírja a lelkes iramot, a másik néni 
közben utánuk néz – fogadok, hogy egészen addig, amíg el nem tűnnek a 
folyosó végén. Valójában ő egy kicsit alacsonyabb a testvérénél, és a térde 
is máshogyan hajlik, ő marad mindig otthon. Amikor a másik iker néni 
hazaér a kutyával, ő még az ajtó előtt végigtörölgeti az állatot egy rong�-
gyal, ez szabály. Közben a sétáltatós néni nézi az állatot, ez a szertartás, 
majd mindketten bemennek az ajtón a kutya után.

Az itthoni kutya valami kitenyésztett fajtának tűnik, szeleburdi, apró-
csontú fekete jószág. Régen bátor cinizmussal el is neveztem Vatikánnak, 
mert olyan pici és öntörvényű. Vatikán esetében időbe telt, mire rájöttem, 
hogy két gazdája van, eleinte csak a kutyán nevettem, annyira apró sze-
gény. Aztán egyszer csak el kellett csodálkoznom, hogy Vati két egyforma 
nénivel mutatkozik a blokkok között, akik minden alkalommal adnak a 
teljesen megegyező öltözékre, tetőtől talpig.

Úgy látszik, nagy eséllyel ilyenek az öreg iker nők. Milyenek lehetnek 
az iker férfiak, meg az iker  öregemberek? Mert nemigen fedik fel ma-
gukat. Figyelni kell a most még fiatal iker fiúkat, hogy pár évtized múlva 
rajtakapjuk őket az öreg ikerségen. Én is Ikrek vagyok, de csak csillag-
jegyileg. Elvileg sejtszinten nekem is volt iker testvérem, de aztán egyedül 
maradtam. Nem baj, úgysem szeretem a kutyákat.
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Túrószelet

Valami oknál fogva úgy érezte, mindenképp el kell kérnie a túrós süti 
receptjét. Pedig semmi extra nem volt igazából, csak egy kis plusz kókuszt 
szórtak a tetejére. Mégis ki kellett mondania, hogy elkérhetem ennek a 
sütinek a receptjét? –  a vendégül látó nagy megelégedettségére. Felcsil-
lant a szeme, hogy elkérik a receptjét, ami, lássuk be, szerinte sem olyan 
különleges. De hát az egyszerű dolgok néha jobbak is, ebben a szeletben 
sincs több annál, mint ami kell, és pont ettől olyan nagyszerű.

A beszélgetés kezdeti szakaszán már szóba jött a korai vetélés. Mind-
annyian nagyon sajnálták, hogy ezen a nehézségen át kellett menni, úgy-
mond, hogy meg kellett történnie, és miért pont velük. Nem bírták nem 
elmondani a részleteket a vendégnek, hogy hol s hogyan történt. Muszáj 
megosztani mással, kicsit enyhíteni a terhen, hogy legalább próbálják meg 
elképzelni, min mentek keresztül – ez volt a találkozó titkos apropója. 
És a vendég jött, evett az egyszerű túrószeletből, megdicsérte a kertet, a 
vacsorát, érdeklődött a többi rokon hogyléte felől, akiket évek óta nem 
látott és relatíve sikeresek, és sajnálta a vetélést.

Szegények – gondolta hazafele. A következő héten csinált egy kisebb 
adag túrószeletet.



GÁL CSABA

Nem melegít

Évekig szolgált hűségesen,
nem dicsérte meg érte soha, senki.
Végezte ami a kötelessége,
legalább azt mondták volna
(mint az evangéliumban):
haszontalan szolga,
csak parancsot teljesített.
Tehetett volna mást?
Sorsát némán tűrte,
jelenléte mindig sugárzó volt.
Egyszer csak elfáradt,
szidták, hogy fellázadt,
de minden hiába,
csak engedetlenkedett.
Most vették hát észre, 
hogy munkája milyen
fontos volt. Mindennap 
hiányzott az általa 
nyújtott szolgáltatás, nem ő.
Kapott még egy esélyt.
Mi a hibajelenség? — kérdezte
a mikrohullámúsütő-szerelő.
Nem melegít.

Fentről lefelé

Homályos hold az égen,
pára a levegőben,
porcelán törik össze,
víz ömlik ki a földre.

Pislogó hold az égen,
fűszer a levegőben,
üvegnyak törik össze,
bor ömlik ki a földre.
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Villogó hold az égen,
villám a levegőben,
védőpajzs törik össze,
vér ömlik ki a földre.

Mire gondolt a költő?
Ismerek egy költőt,
aki arra gondol
amikor verset ír,
hogy majd az olvasó
mire gondol vajon,
mikor elolvassa,
és ettől az agya
jóformán leblokkol.
Így hát költőnk gyakran
inkább nem ír semmit
és amikor nem ír,
sokat gondolkodik.
Számtalan szebbnél szebb
gondolat agyában
rak fészket. Költemény-
fiókák fejlődnek
sok ötlettojásban.
De amikor eljön
a döntő pillanat,
a döglött fiókák
a földre hullanak.
Mégsem gondolhatod,
hogy költőnk agyhalott,
hisz homlokára csap
és gondol egy nagyot!
Eztán ha verset ír,
nem gondol semmire,
összefüggéstelen,
zavaros sorokat
firkál egy cetlire.
Silabizálgatja
majd azt az utókor,
érettségi tétel
is lehet belőle,
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izzadó diákok 
verítéke csöppen
rá a költeményre.
Ötöst csak az kaphat
a dolgozatára,
aki kitalálja,
hogy a nagy semmiről
szóló szokatlan vers
tulajdonképpen a
kor meghatározó
posztmodern lírája.

Religiózus doxazmák

Apácaráccsal takart ablak alatt
burjánzó papsajtot majszol
a templom egere.
Odabent a sekrestyés azon töpreng,
hogy a miseborhoz trappista sajtot
vagy püspökkenyeret egyen-e.
A holdfényben júdáspénz
sápadt korongjai villognak.
A harangvirág nektárjától
elbódult imádkozó sáskák,
este szenteltvízbe esnek,
onnan pislognak.



TAIZS GERGŐ

itt, most

innen nézve
(a kerékpáros pihenőhely
plexiteteje alatt állok,
hallgatom a jégeső sámántáncát.
	 semmire sem gondolni
	 vajon lehetséges egyáltalán?
kristálytalpak dobognak, 
rajtam kívül 
sehol egy lélek,
idebent meg éppen hogy 
szuszog valamiféle.
	 furcsa ez a kifordított csend.
előttem kizsigerelt szervizpont,
acélsodronyok tekergőznek:
a hiábavalóság hűvös Medusa-szobra.
kővé dermed a délután,
	 mint minden egyéb a nagy porladás előtt, 
és csak én mozdulok benne.
átnyúlok az esőbeálló tört üvegén,
kitapintom a hiány szilánkjait,
a tér egyenetlen kopását.
mégis, mint az arcomba csapó szél,
olyan őszintén mondom)
mindenhol jó, de legjobb
itt,
most

fonalzó
Levendel Júliának
 
(hogy a végső csatát elbukjuk
– nem kérdés, nem válasz,
ezt gyakoroljuk mindvégig
ébren és szájszélen lecsurgó
labirintusálmaink közt,
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de addig) megannyi diadal vár,
kifelé biccentés, félmosoly, ölelés,
befelé odaút, fénypalástutazás,
hisz sosem volt visszaút,
csak a tekintet roncsolta táj
és a mozdulat metélte tér,
ahol a kockakő, lámpavas,
radiátor, szegélyléc: a kint és bent
kanyarog, kuszálódik, ránk simul, összeér,

csak belegabalyodni van idő,
megismerni is alig, talán épp sejteni
(függöny mögött a szobabelsőt),
gombolyítani faltól falig,
diszkréten cifrázni a csendet,
melynek nincs neve még,
és maradni hosszan, de sosem örökké,
mindvégig szökésre készen,
mint részvétlen szemrebbenések

Szubjektív csillagértelmezések
Pár, beszéd, vég, szó

– Mert te lettél életem legnagyobb csalódása.
– Megtisztelő, hogy valamiben első lehetek.
– „Nagy, kavargó álomképek között” modelláltam...
– (Miért kell idézgetnie útvesztőhelyeken?)
–...az ürességed tényszerű pontjait, és íme.
– Háztáji önkínzás, pirosra érlelt fájdalom?
– Inkább csak félnóták, félelmekből félrímek.
– Vagy józanodás, mint egy erősebb másnapon?
– A bögrében a kávédat mindig én kavartam. 
– Hisz női nevet kap a hurrikánok többsége.
– A fal repedéseit fényképed nem takarja.
– És időm sem marad már tisztasági festésre.
– Nagy akarásnak nyögés a (köztünk most mindennek)...
–...vége. Ezentúl te vagy és én vagyok. Nincs ketten.
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Másképp, mielőtt
Faludi Ádámnak

Ahogy a fűszál sarjad, tojáshéj reped
– ugyanaz másképp, bárhová nézek: zajlik 
a megállíthatatlan, minden más ráér.

A lombok színére vízjelet rajzolsz,
megérkezel, május, majd taxiba szállsz,
onnan figyeled, hogyan botladozom.

Szememben erdők és rétek hullámzanak,
fohászkodó vázák gyűlnek a verandán.
Hagyom, hogy megint rám esteledjen.

Módomban áll gyakorolni a hallgatást,
maradék időmet alvással töltöm,
szarvassá válásom történetén dolgozom.

Rólam álmodik Aktaión? Talán. 
Ugyanott vagyok, csak még jobban sehol.
Ami ellen kellene, mégsem úgy ágálunk,

pedig „a szabadság mindenhol ugyanaz”
– ugyanaz másképp, bárhová nézek: zajlik 
a megállíthatatlan. Ismerj fel, mielőtt.

(Minden más ráér.)



VÁNYAI FEHÉR JÓZSEF

A 79-es nyár

Százötven forintos Expressz-táborok, így járod be az országot: Velen-
ce, Balaton, Dunakanyar. A villanypóznára akasztott hangszóróból egész 
nap a Léna szól az Omegától: hull a hó, fú a szél, Dimitrij Lénáról me-
sél, árnyékban 35 fok. Valaki nagyon szerelmes lehet egy ilyen nevű csaj-
ba (Léna), vagy a diszkós otthon felejtette a kazettáit. A farmerzsebben 
megolvad a Sport szelet, és nincs másik: se gatya, se csoki. A stúdiósok 
fellázadnak a minősíthetetlen menzakoszt ellen, de az éhségsztrájkot le-
törik a Révész Sándorba szerelmes lányok, este a Szúnyog-szigeten kon-
certezik a Piramis, ott a helyük. A „lázadó” fiatalok egész nap vaságyakon 
döglenek, King Kong, a táborvezető kétóránként ellenőrzi az őrségvál-
tást. Tanévben testnevelést tanít a mezőgazdasági gépészeket képző szak-
középben, diákjai remegő gyomorral mérik a salakon a százakat, kézben 
stopper. King Kong késő este  – nyakában rúdelemlámpa – a terepet járja, 
kérdés nélkül is lekever pár pofont a lányos faházak körül settenkedők-
nek. Kibabrálunk vele: mi magunk vállaljuk el az éjszakai őrséget, mintha 
bátrak lennénk, így aztán szabad az út a mohácsi bigék bungalójába, vala-
mi gyanúsat észleltünk. „Csak ennyien”? – suttogja Malacka sarki fekhe-
lyéről… Aztán mégis lebukunk, King Kong hajnalban büntit osztogat: a 
tábort átszelő patakból kell köveket, kisebb sziklákat felgörgetni a parton, 
a mélység két és fél méter. Izzadunk, mint a marokszedők, városnézés 
nyista. Csütörtök este Vágó István érkezik, játékos vetélkedő első vé- 
rig, Dinnyés Józsi Che Guevaráról és Fidelről énekel. A börtön ablakába 
soha nem süt be a Nap. Búcsúzóul Mini-koncert a dunai hajón, mire vis�-
szafordulunk, már mindenki részeg. Hé-hé-hé, hó-hó-hó, jön a gőzhajó, 
itt a gőzhajó, Vissza a városba. Utolsó utáni buli, szólótánc a Boney M. 
River of Babylon című számára. A vasútállomásra menet csatlakozunk a 
helyi KISZ-szervezet tiltakozó menetéhez, kezekben tábla, melyet a cél-
hoz érve leadunk, szendvics és sör jár érte. Az emlékezet vásznára örökre 
beég: „Szabadságot Salvador Allendének!”
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Télapó Filtolra gyújt, és leég vattaszakálla

– Kicsi, de nagyra nőtt benne a gonosz – jellemez az egész osztály színe 
előtt különben kedvenc „gyakorlat” tanárom, Matuska, miután kiderült, 
hogy Mikulás-szakállam nem véletlenül égett le, cigire gyújtás közben ka-
pott bele a láng. Kalapácsnyelet már tudok csinálni, ügyesen reszelem és 
csiszolom a fát, de a karácsonyfára készülő papírlánc karikái csorognak 
a ragasztótól és rángatózik a kezem, mintha egy Chaplin-némafilmben 
szerepelnék. 

A csíny, a rosszaság nem maradhat következmények nélkül, leváltanak 
az őrsvezetői posztról, elvégre mégsem járja, hogy nyolcadikos lányok és 
fiúk gyűlés végén Filtolt szívjanak a sulivécén. Pedig egyedül én végzek 
őrsvezetőképzőt az osztályból, engem küldenek Balatonszabadjára, egész 
nap zakatol velünk a vonat, mire odaérünk, lemegy a nap. Félévkor és év 
végén is ötösök az ellenőrzőmben. A magatartásommal sincs különösebb 
baj, kissé gátlásos gyerekként hátra tett kézzel ülök a padban még hato-
dikban is. De ahogy kamaszodni kezdek, vonz a rejtély, a titok, mindaz, 
amire a felnőttek azt mondják, hogy bűn, gyereknek nem való. 

Először is fejembe veszem, hogy ha törik, ha szakad, hippi leszek. Ter-
mészetesen semmit sem tudok a huligánokról, csak a divat külsőségeit 
próbálom utánozni. Farmerom nincs, szövetnadrágot hordok, de kopott 
bársonynadrágomat megtalálom a szekrény mélyén, az anyagát vesztett 
foltjaival már majdnem olyan, mint egy igazi farmis. Az egyik főtéri huligán 
fehér műbőrrel toldja ki munkásnadrágja két szárának alját (amerikai wes- 
terngatyája neki sincs), ami nekem nagyon imponál. Óbarna bársonyom 
végét narancssárga kordcsíkkal hosszabbítom, ciroksöprűvel gitározom a 
tükör előtt a Mungo Jerry In the Summertime című számára, önfeledten 
csettegem az énekessel együtt, hogy ó, csicccsicsi, ó csiccsicsi. Fogalmam 
sincs, mit jelent, az angol szavakat kiejteni sem vagyok képes, nemhogy 
érteni, az isiben az oroszt gyűrjük, bár azon a nyelven sem tudok sem-
mit, legfeljebb sóhajtani vagy harangozni. Kossuth rádió, 12 óra 30 perc, 
Tánczenei koktél, következik a Bay City Rollerstől a „Bye, Bye, Baby”.

Számban a szál Filtollal gyufáért nyúlok, még nem sejtem a sötét jövőt, 
hátamon szemeteskosárból készített puttony, benne csokis és rózsaszín 
szaloncukrok tömege, fejemen fordítva felhúzott piros térdzokni sapka 
gyanánt, odabent negyedikes pisisek várakoznak rám, a Mikulásra. Nem 
számítanak röpködő angyalkákra, a Mikulást is inkább Télapónak hívják 
(„gyegy maróz”), a faliújságon krepp papírból készített hópelyhek és a 
kopasz bácsi, aki mindenek felett állva feltétlenül jó. Hogy okos is, sőt a 
legokosabb ember a világon, nem sejthetjük. 

Még odakint kigyullad vattából készített szakállam, amilyen gyorsan 
csak tudom, letépem, így is megpörkölődik nyakam és állam alatt a bőr, 



88 Vár Ucca Műhely 86.

de egyelőre nem fáj, később viszont iszonyatosan. A baleset sem akadá-
lyozhat meg abban, hogy – immáron vattaszakáll nélkül – belépjek az 
olajos padlójú, forgáccsal felszórt tanterembe, a kicsik megszeppenve bá-
mulnak, nem merik számon kérni a nyomomban terjengő füstszagot. 

A nővéremtől elcsent garbóban somfordálok a fenyőbálba, hiába, így 
is ki-kivillan nyakamon a varasodás, tombola, zsíros kenyér sóval és pi-
rospaprikával, a színpadról a „gyakorlat” tanár nyomatja hangszórókból 
a tánczenét: Németh Vilmos a Balatoni nyárról, a Generál és a Kócbabák 
a fűrészről énekel, a Zsötemről szó sem lehet. Ha egy-egy pár megfe-
ledkezik magáról és túl közel táncol egymáshoz, Matuska – kezében a 
legvastagabb lexikonnal – melléjük lép, és közéjük tolja a könyvet, kétség-
bevonhatatlanul jelezve az engedélyezett távolságot. 

Nincs kedvem táncolni, ráadásul nem is tudok, alig veszem észre, hogy 
majomsziget képződött körülöttem, a disc jockey le is kiáltja az emelvény-
ről, hogy „hölgyválasz!”, riadtan menekülünk. Véletlenül rossz szalag ke-
veredett a magnóba, felhangzik az „I can’t get no” jellegzetes gitárszólója, 
de Matuska azonnal lekapcsolja.



BALAJTHY FERENC

Szeretetedbe takarj
(Anyaszültek hálaszonettje)

Én, látom az összes csillagot, érzem
Alattam Földünknek mindenik rögét.
Adj Anyám forró szeretetedből még,
Akkor is, ha egyre ritkábban kérem!

Én, érzem nagyvilág összes fájdalmát,
Mert, látom, mily elérhetetlen a Rend,
Őrizném szívemben, ha lenne itt bent,
Míg, a kimondhatatlant szólongatnám!

Szántok, vetek, aratok, megment a rög,
Ha még esdekel, és ha még könyörög,
Mindenség egykéje mind ettől ragyog!

S szeretetbe takarj Anyám, mert fázom,
A Mindenségnek majd elmagyarázom,
Hogy láthat az ember minden csillagot!

Ki(h)ívási verseny
(WS. kapcsos könyvébe)

1. AGÁRVERSENY
Akár (m)egér, akár (m)agár,
S futkos hátamon a hideg.
Akiért már úgyse nagy kár,
Azt futtatom, de azt minek!

2. BORVERSENY
Ittam, (h)íttam, – (sz)ívtam,
S ivott a jó öreg. Csak úgy,
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Nem a kedvemért, de azért,
Isten verje, vagy áldja meg!

3. PÁLINKAVERSENY
Ez nem dinka – ez pálinka!
Furkós bottal jól fejbe ver.
Csak arra emlékszel, mintha
Mennybe mentél volna fel!

4. PÓKVERSENY
Futkározol, mint pók a falon,
Ez ám egy nagy forradalom!
Kötélen lógni – pókfonálon,
Ne próbáld ki, azt ajánlom!

5. MENEKÜLŐVERSENY
Hiába menekülsz, hiába futsz,
Egyszer úgyis a karomba jutsz!
Forogsz körbe akár a propeller,
Nem az Isten, és nem is ember!

6. FUTÓVERSENY
Vér alá futottam, meg vesszőt,
Lehagytam mégis mind a kettőt!
Vízcsepp-könnycsepp-vércsepp,
Meg tíz – már szárad a testem,
kegyelem az nincs!

Hol már jobbra…
(„ Az Élet él, és élni akar” – Ady Endre: Intés az őrzőkhöz)

Hol, sátán hátán kaptatnak a hegyre,
Ott, hamis az oltár, hazug az ostya!
A halál hal –  és halni akar – s ontja
Vérgőzös vágy viharát az Emberre!

Bár imát dünnyög, dalt dúdol a gonosz
Bűnre s könnyre tenyésztett hadserege,
Hol, a vész forgószele gyászt lengedez,
Háború dúl, nyomában vér és mocsok!



91

Hol, hazug az oltár, s hamis az ostya,
A kínnak nincsen se vége sem hossza,
S angyalok megmentő csapata késik!
Hol, már jobbra, a Jó Istent sem kérik,
Szikla porlik, a szenny mindent betakar,
Ott, csak a HALÁL hal –  és halni akar!

Mindig temetünk
(„A világ sírköve alatt…” – József Attila)

Mindig temetünk! Anyát, gyereket, apát,
Álmokat, szerelmeket, egy kicsi kutyát.
Mindig földbe döngöljük a szerető szót,
A hívőt, vagy hitetlent, a gondolkodót!
Mindig temetünk! Mikor, ha szülni kéne,
Ám, ne szóródjon szerte a bontott kéve!
Halottak országán, mind halott a virág, 
Fájdalmasan fogy a fény is, amíg kivár.
S a temetés harangja, félrevert dallam,
Csak az él, az van, ami a föld alatt van!

Mindig temetünk! Öregeket, csecsemőt,
Egy tányérrá lapított piciny, plüss cicát.
Szülét, születettet, múltat és jövendőt,
Mert megbűnhődni se lehet a bűnt mi árt.
S hiábavalóság lenne itt vér, sok könny,
Mi törhet át egyszer a szívbörtönökön?
Mindig temetünk! Lovakat, régi kardot,
Hősöket, vagy akárcsak semmire valót.
Fel-felbukkannak a koponyák, az arcok,
S égre merednek csontkezek a föld alól!

Mindig temetünk! Elásunk becsületet,
Legyen jó mélyen az erkölcs, a tisztelet!
Minek mese/vers, a szabadság/szerelem,
Kapaszkodjon rögbe, ha van az értelem!
Elhantoljuk apránként a maradt hazát,
Mélyre ássuk ősmagyarok szent igazát.
Mindig temetünk! Bár, ha születni kéne,
Összefonódni, mint fönn a Galaxisok,
Keresztet vetni mind a sok szenvedésre,
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Ne nyelje el tiszta lelkünket a mocsok!

Mindig temetünk! Isten átka nagy teher,
Köztünk járnak halottaink, mint születők,
Kiket az Ég, tőlünk soha sem vehet el! –
Térdel majd a nagy világ vesztesük előtt!
Teremtés harangja nem félrevert dallam,
Csak az él, az van, mi a szívben ott van!
Mindig temetünk! Van élő szőlővesszőnk,
És egyszer, véget ér a gyászos körmenet!
Kezdjük együtt tenni, az Istennek tetszőt,
Hogy legyen még valaki, ki minket temet!



CSIKAI GÁBOR

Szénarany élet

Imre, a halantabányai Elek Pista harmadik fia elég kései gyerek volt, 
mert az öreg már a 45-öt is betöltötte, mikor ő 1934-ben megszületett. Ez 
pedig azt eredményezte, hogy Elek Imre éppen 1952-ben lett 18 éves, így a 
legsötétebb Rákosi-időkben hívták be katonának. Az anyja, Sándor Mar-
git nem győzte a szemeit törülgetni, mikor elolvasta a gyerek behívóját:

– Jaj, ides fiam, hogy pont most elvinniök katonáékhoz. Mikor azok 
a szemét imperialisták meg az a láncos kutya Tito annyit áskálódik elle- 
nönk. Aztán majd ha aljasul megtámadják épülő hazánkat, te is ottveszel 
a fronton, mint a testvérem a háborúban! – kesergett Margit, bár a bána-
tában bujkáló kommunista propaganda sokkal inkább szólt annak, hogy 
épp a konyhaasztaluknál üldögélt vendégségben Pista unokaöccse, a helyi 
párttitkár Elek József, közismertebb nevin a Sztalin Jóska. Ő aztán egyből 
vigasztalni is kezdte a szomorú édesanyát:

– Ne aggódjon, néném, a mi nagy és bölcs vezérünk, Rákosi Mátyás 
elvtárs a hadsereget is úgy irányítja, hogy a katonáknak a hajok szála se 
görbülhessék!

Sándor Margit gyorsan visszanyelte azt a veszélyes választ, hogy a Jóska 
nyugodtan feldughatja magának az ő nagy és bölcs vezérét, és inkább csak 
csöndben pityergett tovább. Imrét pedig annak a rendje és módja szerint 
be is rukkoltatták, és először Pápára került az 514-es számú lövészezred-
hez. Bár eleinte eléggé tartott az egész katonásditól, itt megdöbbenésére 
elég könnyű élete lett. A kiképzésre ugyanis a géppuskásokhoz került, 
ahol a nyakába akasztottak egy davaj-gitárt – hivatalos nevén az M48 PPS 
géppisztolyt –  de töltényt azt már túl sokat nem adtak mellé. Így hát gya-
korlatozás közben leginkább az erdőben rejtőzködést kellett végezniök, 
amit elég hangos horkolással valósítottak meg, amikor pedig gyalogsági 
támadást kellett indítani, akkor igyekeztek olyan ádáz képet vágva és han-
gosan ordibálva hadonászni az üres fegyverrel, hogy attól a gaz imperia-
listák azonnal összeszarják magukat, és hanyatt-homlok fussanak vissza 
Eisenhower elnökük háta megé.

– Hát ezt el tudnám csinálni egész szolgálat alatt! – mondta Imre cim-
borájának, Erős Karcsinak mikor egy rejtőzködési gyakorlat közepén 
megébredtek. De nem volt ilyen szerencséje, mert a kiképzés végeztével 
egyszer csak megérkezett a parancs, hogy áthelyezik Tatabányára, ahol 
a szénbánya – átvitt értelemben és konkrétan is – frontján folytathatja a 
békeharcot az épülő kommunizmusért.
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– Hogy rohadjanak el! – morgott magában Elek Imre, mert hangosan 
persze nem lehetett ilyent mondani a feljebbvalóira. – Ezek aztán szépen 
elásnak egy sötét likba!

Végül is teljesen nem így történt, mert Tatán egy szép új laktanyában 
szállásolták el a brigádot, és onnan minden nap egy fadobozos Csepel 
teherautóval vitték át őket a Tatabányai szénbányába. Itt aztán tényleg 
kemény világ várt rájuk, mert egy 350 méter mélyen lévő vájatban kellett 
dolgozniuk, ahol nagyon meleg volt, levegő viszont alig. Sőt voltak olyan 
likak, oldalvájatok, ahol szinte egyáltalán volt levegő, ezekbe aki beté-
vedt, magától nem is nagyon tudott kijönni. Ráadásul a bánya tele volt 
sújtóléggel, annyira, hogy a lőmesterek csak biztonsági lámpákkal mertek 
közlekedni, mert egy apróbb szikra is elég lett volna ahhoz, hogy porig 
égjen odalent mindenki. Szerencsére azonban ez a 10-es aknán, ahol ők 
voltak, nem történt meg, viszont a szomszédos 11-esen igen. Ott berob-
bant egyszer a sújtólég, és hat kiskatonát hoztak fel tepsiben, tízet meg 
hordágyon, de később azok közül is meghalt kettő, másik kettő meg soha 
többé nem lett egész ember.

Imre akkor el is döntötte, hogy igyekszik valami sokkal biztonságo-
sabb helyre kerülni, mert bár a Szabad Nép-félórákon meg a marxista 
előadásokon számtalanszor elmondták, hogy akár az életüket is adnák a 
munkásosztály győzelméért, persze senki nem akarta ott hagyni a fogát. 
Mert Imrét rövid betanítás után egyből a frontfejtésre küldték, ahol iga-
zán komoly munka várt rá. Naphosszat üthette a követ a csákányával a 
pokoli hőségben, és hát jó párszor elmondta magában, meg a többieknek 
is, hogy nem igazán ilyen életre gondolt, mikor megtudta, hogy beviszik 
katonának. Ezt aztán később nem csak negatív éllel emlegette, mert a 
bányán kívül meg olyan aranyéletük volt, mint amilyen csak a legnagyobb 
vezetőknek lehetett azokban az időkben.

Mivel a bányászok meg a vasmunkások számítottak a munkásosztály 
élcsapatának, így a bányán kívül szinte luxuskörülmények között élhet-
tek. Tiszta, rendes szállásuk volt, a kantinban megkaptak, ami italt csak 
szerettek volna, és az étrendjüket is a munka nehézségéhez állították. 
Rendszeresen hatalmas marhahúsokból főtt leveseket, gazdag pörkölte-
ket, rántott húsokat ehettek, így a kegyetlen munka ellenére is az arra 
hajlamosak hízásnak indultak. Imre azonban kifigyelte, hogy a könnyebb 
meló mellé is ugyanilyen elbánás jár, így hát mégiscsak keríteni kéne va-
lami olyant. Ebben aztán a véletlen segítette meg, mert egyszer ebédnél 
éppen az egyik fentebb szolgáló gépmester mellé sikerült letelepednie.

– Most szerelték le a segédemet, pedig nagyon jó emberem volt! – pa-
naszkodott egyik kollégájának, mire Imre persze egyből hegyezni kezdte 
a fülit. – Nem is tudom, hol bukkanok én még egy ilyen jó gépészre!

– Elnézést, hadnagy elvtárs! – szólalt meg egy hirtelen ötlettől vezérel-
ve Imre, mert úgy érezte, itt a soha vissza nem térő alkalom, hogy valami 
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jobb helyet csípjen meg. – Csak véletlenül hallottam meg, mi a problé-
mája. Az én idesapám volt odahaza, Halantabányán az uradalmi gépész 
még a háború előtt, most meg a téeszben az, és nagyon sok mindent meg-
mutogatott nekem. Lehet hogy én tudnék segíteni az elvtársnak. – Persze 
ebből egy szó sem volt igaz, Elek Pista egyszerű mezőgazdasági munkás 
volt az uradalomban, akit még véletlenül se engedtek a gépek közelébe, 
de hát Imre úgy volt vele, hogy elég gyorsan tud tanulni, talán az itteni 
gépek kezelésébe is gyorsan belejön. Aztán meg mi lehet a legrosszabb, 
ami vele történhet: maximum visszateszik a frontfejtésre, de addig is lesz 
pár könnyebb hete.

Mindenesetre roppant hitelesre sikeredhetett ez az előadás, mert az 
Imre másnap reggel már a vitla mellett találta magát; ez egy olyan két 
irányba forgó motoros gépezet volt, ami eresztett ki vagy tekert föl egy 
rettenetesen hosszú kötelet, és azzal engedték le mélységbe az üres csillé-
ket, megrakodva pedig húzták vissza őket. A gépfelügyelőnek annyi dolga 
volt, hogy ki- és bekapcsolja a gépet, egy kar elfordításával mindig a meg-
felelő irányba állítsa, miközben pedig dolgozik a masina, figyelje, hogy ne 
legyen semmi probléma. Ebbe a munkába aztán órák alatt belejött, így 
nagy örömére ott is ragadt a gép mellett, és így tényleg pazar élete lett, 
mert ugye továbbra is a bányában dolgozott, így ugyanaz járt neki, mint 
bármelyik komoly fizikai munkát végzőnek, de hát komoly fizikai munkát 
meg innentől nem kellett végeznie.

Elég békésen teltek Elek Imre napjai, csak néha zavarta meg az éle-
tét egy-egy rendkívüli esemény. Egy kora őszi napon például békésen 
ácsorgott a gépe mellett, és éppen elindított egy felfelé tartó szállítmányt, 
mikor komoly küldöttség jelent meg mellette. A csoportozatot a bánya 
különböző alacsonyabb és magasabb rangú tisztjei alkották, de ők mind 
egy jól megnőtt, szikár, komikus arcú ezredest dongtak körül, szóval ab-
ban Imre biztos volt, hogy ő lehet a magas rangú látogató. Mikor mellé 
értek, Imre egyből vigyázzba vágta magát, és tisztelgett, de az ezredes 
nem hozzá szólt, hanem a bányavezető őrnagyot kérdezte:

– Neki itt mi a dolga? – mutatott Elek felé.
– Ő kezeli a csilléket húzó gépezetet – válaszolt a parancsnok, mire az 

ezredes csak biccentett egyet, és indultak is tovább. Hamarosan megérke-
zett Imre főnöke is, akitől egyből megkérdezte, ki volt ez a főtiszt.

– Elek elvtárs nem ismerte fel? – kérdezett vissza döbbenten a had-
nagy. – Ez Maléter Pál ezredes elvtárs volt, az összes bányában dolgozó 
katona főparancsnoka.

– Hát akkor már őt is láttam – állapította meg csöndesen Imre, aztán 
vissza is fordult a gépéhez.

Két héttel később aztán még meglepőbb események történtek. Egy reg-
gel Imre elindította az első felfelé tartó szállítmányt, és mikor a csillék 
már majdnem fölértek, egy kis baleset történt. A vájat plafonjából ugyanis 
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valahogy kivált egy kemény, érces kődarab és egyenest a sínekre esett, 
de ezt Imre nem vette észre, mert éppen azt figyelte, hogy a nagy zajjal 
működő gépre rendesen tekeredik-e fel a kötél. Az első csille persze meg-
akadt ebben a kőben, a többi hátulról ráfutott, és mire Imrének feltűnt, 
mi is történt, és le tudta állítani a masinát, addigra már a csillék nagy része 
leugrott sínről, és kiborult. A nagy zajra a hadnagy is odarohant, és mikor 
meglátta mi történt, majdnem elsírta magát:

– Te jó isten, mi van itt! – kapott rémülten a fejéhez.
– Történt egy kis baleset, nem tehetek róla – próbálta megnyugtatni a 

feljebbvalóját Imre, de ez láthatóan nem igazán sikerült neki. – Ha a had-
nagy elvtárs iderendel pár embert, gyorsan meg tudjuk oldani a gondot.

– Nekünk végünk! – kiáltotta erre a főnök. – Tudja maga, miért járt itt 
a múltkorában Maléter elvtárs?

– Hát, gyanítom üzemlátogatáson volt.
– A lószart, terepszemlét tartott, mert ma dél körül maga Rákosi elv-

társ fog idelátogatni. Ha pedig ezt a káoszt meglátja, olyan gyorsan kerü-
lünk szabotázs miatt hadbíróság elé, hogy pislantani se lesz időnk!

Ettől persze már Imre is megijedt, mert semmi kedve nem volt a továb-
bi katonaidejét a futkosón tölteni, úgyhogy rémülten kérdezte a felette-
sét, hogy mégis mit tudnak tenni?

– Aki él és mozog, ideküldöm, úgy talán délre fel tudjuk számolni ezt 
a katasztrófát. De ne adja az Isten, hogy Rákosi elvtárs előbb ideérjen, 
mintsem végzünk, mert akkor itt mindenkinek lőttek.

Öt perccel később már ott tüsténkedett a 10-es akna minden épkéz-
láb embere, és nagyon gyorsan dolgozott mindenki, mert azzal tisztában 
voltak, hogy itt az életük a tét. Hihetetlen hatékonysággal tették vissza a 
sínekre a csilléket, és lapátolták vissza beléjök a szenet, de így is alig tud-
tak végezni, mire odahallatszott volna a déli harangszó, ha ott a mélyben 
valaha is meghallották volna. Mindenesetre amint végeztek a munkával, 
azonnal szétrebbent a brigád, és mindenki ment vissza a felállítási helyé-
re, hogy ha esetleg arra tévedne Rákosi Mátyás, azt lássa, hogy ők milyen 
becsületes dolgozói a kommunista hazának. Imre is visszaállt a gép mellé, 
és roppant szakszerűen kezelni kezdte, de közben azért aggodalmasan 
tekingetett a plafon irányába, nehogy valami imperialista kődarab ismét 
megakassza a munkát, főleg ne Rákosi elvtárs szeme láttára.

Ilyen azonban nem történt már csak azért sem, mert a nagy és bölcs 
vezért még véletlenül se ette arra a fene. Egyszer Imre mintha egy-két 
száz méterrel föntebb látott volna egy olyasmi sziluettet, mint Rákosié, 
de oda, ahol egész délelőtt megfeszített munkával dolgoztak azon, hogy 
rendet vágjanak, egész nap nem vetődött el senki. Este aztán, mikor Imre 
átadta a műszakját, és fölment a kantinba, megtudta, hogy járt itt Rákosi.

– Végül az irodákban volt és 11-es aknába ment le, hogy megnézze, 
hogyan sikerült helyreállítani a robbanás után – mesélték neki a társai, ő 
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pedig majdnem felrobbant, hogy micsoda munkát végeztek el ilyen fölös-
leges gyorsan.

Ilyen dolgok aztán a következő hónapokban már nem történtek a bá-
nyában, Imre békésen végezte a munkáját, és várta, hogy leteljen a kato-
nai szolgálata, aminek végeztével a főnöke persze marasztalni próbálta.

– Tudja mit, hadnagy elvtárs – válaszolta erre Imre, miközben a vájat 
falára mutatott –, ha ide mellém be tudnak szerelni egy ablakot, amin 
kilátok a napfényre, akkor maradok, de ha nem, akkor a leszerelés után 
színemet se fogják látni.

Aztán valósággal így is lett, az 1955-ös nyár már otthon találta Elek Im-
rét, aki onnantól kezdve rengeteg időt töltött a Hanyban, meg kint a téesz 
végtelen földjein, mert hihetetlen módon tudta értékelni azt, hogy ha fel-
emelte a tekintetét, akkor az a szomszéd falu templomtornyán akadt meg, 
nem egy hideg, kemény, halálos veszedelmeket hordozó kőfalon.



ÁDÁM TAMÁS

Utazás
Hátul nyitottam fel a csomagtartót,
lassan tűnődve tudatosult bennem, 
a farmotorra meredtem gyanakvón,
a megoldást elöl kellett keresnem.

Délután lazán becsaptam az ajtót,
csuklott a Skoda, hűtővize elment,
készítettem hálózsákot, takarót,
végül mégiscsak megláttam a tengert.

Kilenc üveget állítottam sorba,
fehér faháncsok áztak komló ízű
galléromon, eső szakadt hajnalig.

Az öbölben kő esett elém holtan,
célzott villámnyilak zúdultak sűrűn,
hullámok másolták söröm habjait.

Koncert 
Arénába, hangárba, romkocsmába
mentem, ahonnan a hang is hazajött,
bakelitlemezt gyűjtöttem kosárban,
Roger Glover titokban elköltözött.

Mázsás hangfal dübörgött a konyhában,
a szalagos magnó darabokra tört,
kottákat gereblyéztünk a határban,
sebzett rajongó ilyenkor újra tölt.

Aki ügyes, italt és jegyet szerez,
a koncerten Ian Gillant fényezik,
a közönség önfeledten ellazul.

Füst a színpadon, füst a folyó felett,
nem fáradnak az idő gyermekei,
ott állunk részegen, mégis józanul.



BAKONYI ISTVÁN

A szem

Nézem a szemeket. 
Mindegyik más.
Pedig milyen egyszerű forma.
Tükre a léleknek?
Tükre a szépségnek, a vágynak.
Mély barnájával, tengerkékjével. Zöldjével.
Mosolyával, könnyeivel, szigorával, biztatásával.

A szem a legfontosabb.

Nézd

Nézd a világot, mennyi borzalom.
Mennyi keser, mennyi fájdalom.
Mennyi viszály, mennyi hordalék.
Tajték és gyűlölet.
S a lélek is erőtlen, a test romlandó.

Kisiklott vágyak, kisiklott életek.
Hiszen „a bűn az embert szembe fordította Istennel.”
Bűnhődünk tehát.
S ritka a kegyelem a Földön.
Odaát talán másképp lesz.
Talán.

Várok

Várok valam(k)it.
Talán jön, talán nem jön.
De jönnie kell.
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A metrón

egy középkorú nő átadja a helyét.
Nekem.
Aztán egy másik előre köszön.
Nekem.
Öreg lennék tán?

Az Országalmánál régen és most
Dőlt a Krasznaja Moszkva szaga.
Fényképezkedtek a katonák.
Vajon hol vannak már?
Elsodorta őket a történelem.

Most is arra járok.
Odébb a Romkert romokban.
Pedig Nemzeti Emlékhely is lehetne.
Megérjük-e valaha?

Az ember tragédiája

Az Eszme.
Megszületik.
Felnő.
A csúcsra ér.
Lehanyatlik.
Elpusztul.
 Aztán jön a másik.
Föl, le.
Föl, le.
A végtelenségig.
Vagy tán azon is túl

Nagypéntek

E napon a csönd az úr.
Jó ez a csönd.
Egész délután hallgatok.
Fejemben az a délután. Az a 3 óra.
Amikor az a  kárpit…
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Amikor az a rengés…
És holnap is csönd. Síri.
Hogy aztán holnapután megszűnjön.  
Mindörökre.

Dúlt

Dúlt lelkű ébredés.
Számonkérő indulat.
Kétely, kétség.

Aztán a „szelíd szemek” húsvéti ereje.
A véráztatta kereszt titka.
Ő szelíden kopogtat.
Beengedem.
Őt.

Van

Tudom, hiszem, hogy van.
Szemeim nem látják.
Ő lát engem.
Mindig, mindenütt.
Most is, ebben a percben is.
Kíséri lépteimet.
Várja szavaimat.
Megszólítom.
Nem mindig felel.
De van. Tudom, hiszem.
Van.

Két sor

Fűnyírás vagy méhlegelő.
Te nem lehetsz mérlegelő.
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Galamb a járdán

Ott, a szürke talajon, a betonon.
Árván, egyedül. Figyelő szemmel.
Rám néz, hagyja, hogy lefényképezzem.
Így, pünkösd előtt.
Mint akkor, sok éve, a kórház udvarán.
Követett, amíg lehetett.
Anyámhoz mentem.
Egy műtét után.
Nem feledem azt a galambot.
Ezt sem fogom.

A szépség halála

Gyönyörű szemek. Gyönyörű mosoly.
Gyönyörű hang. Angyal lenne tán?
Az volt a Földön, s az lesz a Mennyben.
41 év után.

Június elején

Egész éjjel esett. Verte az ablakot.
Reggel esőáztatta plakátok. 
Lefoszló arcok.
Háború, béke.
Kéretik jogdíjat adni Tolsztojnak!

Júniusi illatok

Hársfavirágok illata kísér hazáig.
Betölti a belvárost, az utcákat, tereket.
Átszivárog bőrömön, belül árad.
Régi nyarak illata.
S a mai napé.
Évszázadokon átívelő szent illat.
Vogelweide, érzed ezt odaát?
Az öröklét csendes árnyán….



103

Sartima

Uram köszönöm az égei eget.
Sarti fényeit, melegét.
A dübörgő vizet, az ősi hullámokat.
Szemben a szent hegyet,
hova földi halandó aligha mehet be,
nő meg sehogy.
De látom a kereszt tövén, ott fenn,
mekkora az erőd, jóságod.
És köszönet az ide elhozónak,
a hű társnak.



SZAUER ÁGOSTON

Vonatablak

Egy perce sincs, hogy láttál
borókát, vadnyulat,
és testetlen lett minden,
emlék csak, hangulat.
Elég egy rés az elmén,
s már hasztalan kutat;
átjár, akár a fülkén
egy könnyű léghuzat.

Ars longa

Barlang falán a festék –
bölények, nyíl, körök.
Ha még fel sem fedezték,
lesz igazán örök.

Félhomály

Ablak. Redőnyén fejnyi rés.
Nem látni át a függönyén.
A ház titkához ez kevés.
Sötét, akár az ösztönén.

A szomszéd. Nincs, ki ismeri,
a legkorábban költözött.
Ha indul, szürke, filmbeli
a karcos „jó reggelt” mögött.
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Este a tónál

Megannyi fénylő sajka
feszít vitorlahúrt,
vagy tán a holdnak arca
ezernyi ívre hullt.

Kék vers

A távolság az kék lehet,
átfest folyót, erdőt, hegyet,
és kék az óceán s az ég,
azoknál messzebb nincs vidék.
Onnét egy perc a végtelen,
kékellő folt a képeken.
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locaust Múzeum munkatársa, a Pázmány Péter 
Katolikus Egyetem BTK doktorandusza. Leg-
utóbbi kötete: Tükröződések és kölcsönhatások 
(Művészetek Háza Veszprém, 2023)

Petrik Iván (1971, Balassagyarmat) író, költő, le-
véltáros. Gannán él.

Korinek Janka (1997, Veszprém) első kötete 
Szélkerék címmel jelent meg 2023-ban a Művé-
szetek Háza Veszprém kiadásában

Gál Csaba (1968, Kecskemét) legutóbbi verses-
kötete Ellenszer címmel jelent meg Művészetek 
Háza Veszprém kiadásában 2021-ben.

Taizs Gergő (1984, Tatabánya) tanulmányait Pilis-
csabán a Pázmány Péter Katolikus Egyetem böl-
csészettudományi karán végezte. Versei a Bárka, 
az Ezredvég, a Liget, a Műhely, a Napút, a Sió-
pArt, a Szépirodalmi Figyelő, a Szitakötő és az 
Új Forrás folyóiratokban jelentek meg. Kötetek: 
Utasok (Tatabánya Alkotó Művészeiért Alapít-
vány, 2019), Üvegidő (Liget Műhely, 2021), Vis�-
szhangok (Tatabányai Múzeum, 2022).

Ványai Fehér József (1959, Dévaványa) a sze-
gedi tanárképző kulturális menedzser szakán 
diplomázott, valamint elvégezte a Bálint György 
Újságíró Iskolát. Szellemi szabadfoglalkozású, 
Gyomaendrődön él.

Balajthy Ferenc (1946, Mór) Székesfehérváron 
él.

Csikai Gábor (1981, Csorna) kulturális szakem-
ber, író, költő. Születése óta Kónyban él, jelenleg 
is ott dolgozik kulturális munkatársként. 2006-
ban végzett az ELTE BTK magyar szakán, versei, 
írásai nyomtatott és digitális folyóiratok sorában 
jelentek meg.

Ádám Tamás (1954, Balassagyarmat) Nagy La-
jos-díjas író, költő, szerkesztő. A Magyar Írószö-
vetség tagja. Legutóbbi kötete Satuprés címmel 
2023-ban látott napvilágot. Felsőrácegresen él.

Bakonyi István (1952, Székesfehérvár) irodalom-
történész, tanár. József Attila-díjas.

Szauer Ágoston (1963, Pápa) legutóbbi kötete: 
Körülírás (Napkút kiadó, 2021). Szombathelyen 
él.
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Klimó Károly (1936, Békéscsaba) 
Fotó: Mátyás István
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A Vár Ucca Műhely Könyvek sorozat 
eddig megjelent kötetei

2002
Fábián László: A gond embere (1)
Széki Patka László: Amorgosz II-III.

(2)
Orcsik Roland: Rozsdamaró (3)

2003
Bodosi György: Don Domani (4)
Mészáros Ernő: A város peremétől 

az akadémiáig (5)
Búzás Huba: Napranéző (6)

2004
Brassai Zoltán: Gárdonyi Géza (7)
Fenyvesi Ottó: Blues az óceán felett 

(8)
Horváth Tibor: Búvópatakok (9)
Arany Zsuzsanna: Ördögtrillák (10)

2005
Sarusi Mihály: Túl-a-gulág (11)
Hordós Csaba: Szélzene (12)

2006
Nemere István: Születésnap novem-

berben (13)
Domján Gábor: Csalódott szereplők 

(14)

2007
Bíró József: Self acting (15)
Ányos Pál: Higgy, remélj, szeress 

(16)

2008
Széki Patka László: 60 vers (17)
Fábián László: Az öröm embere 

(18)

2009
Ányos Pál: Édes Fiaim …Figyel-

mezzetek! (19)
Sarusi Mihály: Hiábahaza (20)

2010
Virág Zoltán: Szülőföldek, határok, 

dialógusok (21)
Széki Patka László: Átégett ég (22)

2011
Arany Zsuzsanna: Isten bálján (23)

2012
Fenyvesi Ottó: Tele van a memória 

(24)
Botár Attila: A helyzet izotópjai (25)

2013
Kulcsár Ágnes (képzőm-i albuma) 

(26)
Tungli M Klára: Észrevétlen és alig 

(27)
Janus Desertus: Fabulae de Urso 

maiore (Pusztay János) (28)
Réthy István: Bojtorján és Fuszuly-

ka (29)
Sebő József: Dicshalom (30)

2014
Géczi János: Szélbe burkolt város 

(31)
Sarusi Mihály: Szentföldön (A Vaga-

bundkorzó VII.) (32)
Botár AttilavIdőfoltok (33)
Fenyvesi Ottó: Dryfujaca szczelina
Géczi János: Pozłupane plakaty 

(lengyel nyelvű) (34) és (35)
Fenyvesi Ottó: A szabadság foglyai 

(36)

2015
Tungli M. Klára Tornyok fölött a 

szó… (37)
Tömöry Péter: Bodóné lányai (38)
Debreczeny György-Nyírfalvi Ká-

roly:  Két hang, tíz ujj (39)
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Faludi Ádám: Betépett oldalak (40)
Brassai Zoltán: Megérkezni és itt 

maradni (41)

2016
Botár Attila: Kötődések (Ave Regi-

na) (42)
Arany Zsuzsanna: Desiré Kalandjai 

(43)

2017
Praznovszky Mihály: Írók és kultu-

szok (44)
Péntek Imre: Vizuális kalandozások 

(45)
Tungli M. Klára: Nadi és Lara (46)
Kántás Balázs: Áthangolás (47)

2018
László Zsolt: Hajnal a mélyben (48)
Virág Zoltán: Próbára tett emlékezet 

(49)
Sándor Zoltán: A gonosz átváltozása 

(50)

2019
Bokányi Péter: Álom, emlék, hul-

lámverés (51)
Faludi Ádám: Nincskereső (52)
Búzás Huba: Félrevert harangjaim 

(53)
Kántás Balázs: Poetica humanistica 

hungarica (postmoderna?) (54)
Botár Attila: Mire készültök csilla-

gok? (55)
Kántás Balázs: Európa(i) Rádió(s) 

(56)

2020
Péntek Imre: Megviselt papírmúze-

um (57)
Virág Zoltán: Nyelvi mozaikok és 

kulturális rezonanciák (58)

Bakonyi István: Írók, költők nyomá-
ban (59)

Tungli M. Klára: Tüzes jégvirág (60)
Botár Attila: Úszómester néhány 

szezonra (61)
Fenyvesi Ottó: 66 (62)

2021
Csányi Erzsébet: Vajdasági Dipti-

chon (63)
Búzás Huba: Évszázadok feje fölött 

(64)
Éltető Erzsébet: Szí/Rag/tapasz (65)
Gál Csaba: Ellenszer (66)

2022
Péntek Imre: Elpergő évek (67)
L. Móger Tímea: Sajátfalu (68)
Fenyvesi Ottó: Mély vizek, magas he-

gyek (69)
Pollágh Péter: Régi voltam (70)

2023
Somogyi Csaba: Variációk egy nap-

rendszerre (71)
Pusztay János: … és mégis és újra 

tündököl a templom (72)
Hörcher Eszter: Tükröződések és 

kölcsönhatások (73)
Szeles Judit: Libegő (74)
Korinek Janka: Szélkerék (75)
Varga Richárd: Súlyok repüléshez 

(76)

2024
Debreczeny György: Akarom mon-

dani (77)
Hegyi Zoltán: Garázsmenet (78)
Botár Attila–Csontos Katalin: Hold-

ban dobszó (79)
Kántás Balázs: Kitérni nincs mód 

(80)



Relay Café 1446 Aréna – 1148 Budapest, Hungária körút 48.
Inmedio 2410 Óbuda Auchan – 1033 Budapest, Szentendrei út 115.
Inmedio 2401 Bp Campona – 1223 Budapest, Nagytétényi út 37-47.
Inmedio 2417 Bp Pólus Center – 1152 Budapest, Szentmihályi út 131.
Inmedio 2103 Soroksár Auchan – 1239 Budapest, Auchan Soroksár, Bevásárló utca
Inmedio 2441 Budaörs Tesco – 2040 Budaörs, Kinizsi út 1.
Inmedio 2102 Budaörs Auchan – 2040 Budaörs, Auchan, Sport utca 2.
Inmedio 2104 Törökbálint Auchan – 2045 Törökbálint, Torbágy utca 1. B/420
Inmedio 2135 Budakalász Auchan – 2011 Budakalász, Omszk Park 1.
Relay 1113 Érd Stop Shop – 2030 Érd, Budai út 13.
Inmedio 2126 Solymár Auchan – 2083 Solymár, Szent Flórián utca 2.
Inmedio 2101 Fót Auchan – 2151 Fót, Fehérkő út 1.
Inmedio 2847 Dunakeszi -Fót Te – 2120 Dunakeszi, Fóti út 120.
Inmedio 2150 Maglód Auchan – 2234 Maglód, Eszterházy János utca 1.
Inmedio 2105 Sz.miklós Auchan – 2310 Szigetszentmiklós, M0, Háros utca 120.
Relay 1101 Tatabánya MÁV – 2800 Tatabánya, Győri út 1.
Inmedio 2506 Komárom Igmándi u – 2900 Komárom, Igmándi út 11.
Inmedio 2112 Salgótarján – 3100 Salgótarján, Erzsébet tér 5.
Inmedio 2305 Mezőkövesd – 3400 Mezőkövesd, Mátyás király út 101.
Inmedio 2303 Miskolc Auchan ex – 3500 Miskolc, Pesti út 9.
Inmedio 2327 Miskolc Auchan – 3527 Miskolc, József Attila utca 87.
Inmedio 2707 Debrecen Malom… – 4027 Debrecen, Füredi út 27.
Inmedio 2702 Debrecen Auchan – 4031 Debrecen, Kishatár utca 7.
Inmedio 2715 Debrecen Tesco – 4031 Debrecen, Kishegyesi út 1-11.
Inmedio 2706 Fehérgyarmat – 4900 Fehérgyarmat, Kossuth tér 3-5.
Relay 1702 Szolnok MÁV – 5000 Szolnok, Vasútállomás, Jubileum tér
Inmedio 2809 Szolnok Auchan – 5000 Szolnok, Szandaszőlős, Felső Szandai rét
Inmedio 2920 Szolnok Volán Üzlet – 5000 Szolnok, Ady Endre út 15.
Inmedio 2805 Orosháza Vásárcsarnok – 5900 Orosháza, Könd utca 47-49.
Inmedio 2830 Orosháza Tesco – 5900 Orosháza, Vásárhelyi út 23/a.
Inmedio 2220 Kecskemét Auchan – 6000 Kecskemét, Dunaföldvári út 2.
Inmedio 2209 Csongrád Fő u – 6640 Csongrád, Fő utca 2-4.
Inmedio 2202 Szeged Auchan – 6722 Szeged, Zápor utca 4.
Inmedio 2508 Bonyhád – 7150 Bonyhád, Szabadság tér 12.
Inmedio 2902 Kaposvár Pláza – 7400 Kaposvár, Kaposvár Plaza, Berzsenyi utca
Inmedio 2504 Pécs Árkád – 7622 Pécs, Árkád, Bajcsy-Zsilinszky utca
Inmedio 2109 Szfvár Auchan – 8000 Székesfehérvár, Holland fasor 2.
Inmedio 2002 Pápa Kossuth u. 3 – 8500 Pápa, Kossuth Lajos utca 30.
Inmedio 2915 Nagykanizsa TESCO – 8800 Nagykanizsa, Tesco, Boszorkány utca 2.
Inmedio 2613 Győr Vásárcsarnok – 9001 Győr, Herman Ottó utca 25.
Inmedio 2632 Győr Árkád – 9001 Győr, Árkád, Budai út 1.
Inmedio 2602 Sopron – 9400 Sopron, Széchenyi tér 13.
Inmedio 2608 Szombathely Szűrcs – 9700 Szombathely, Szűrcsapó utca 4.
Inmedio 2612 Kőszeg Városház u – 9730 Kőszeg, Városház utca 5.

Keresse lapunkat a Relay vagy az Inmedio üzleteiben!

valamint kapható az Írók boltjában (Budapest, Andrássy út 45.) 
és Veszprémben a Művészetek Házában.

A Vár Ucca Műhely számait  
a következő üzletekben biztosan meg tudja vásárolni


