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Kass János, 1979. Fotó: G. Fábri ZsuzsaMészöly Miklós, 1951. Fotó: Kass János

In one of his finest, most lyrical obituaries, János Kass (with the aid of pictures made in 1951 in
the Városmajor home of Miklós Mészöly and Alaine Polcz) conjures up “their wonderful, cruel
youth!” As well as dealing with the beauty of the value, proportions, and space of the Bauhaus
building his article breathes new life into the best-known artists and gifted people who passed
through here, and their painful absence. This place was not just a home and a meeting-place,
but also an intellectual workshop, which gave an example to many young artists. With this de-
scription of ‘this stage of the twentieth century’ Kass brings the age, with its beauty and terror,
closer to his readers who treasure the film frames he has made as living memories.
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Mészöly Miklós és Polcz Alaine városmajori ott-
honában készültek ezek a képek 1951-ben. Negy-
venöt éve őrzöm a negatívokat, a felvételeket,
gyönyörű, kegyetlen ifjúságunk dokumentumait!
Itt a nap süt, látszólag béke van, csendes vasárnap
délután.
A házban él a tulajdonos is, Basch Loránd, a Ba-
umgartner alapítvány kurátora, ügyvéd, műgyűjtő,
Babits Mihály egykori jobb keze.
A földszinten lakik albérlőként az ifjú Fodor András és
Domokos Mátyás, gyakori vendég náluk Lator László.
Babits születésnapján megfordul itt Illyés Gyula,
Flóra, Weöres Sándor, Károlyi Amy, a magyar iroda-
lom jelesei, és Basch Loránd meghívására össze-
gyűlnek a múzeumnak berendezett földszinten
teázni és emlékezni, a házi oltárként elhelyezett
Babits-relikviák között.
Pogány Ö. Gábor (PÖG) az államosítás elöl védett mú-
zeummá nyilváníttatta a helyiségeket, hiszen Vágó
Pál, a genfi Népszövetségi Palota építésze tervezte a
házat, amelyben ma a „Nyugat” múzeuma működik.
Az utca felé forduló homlokzat egyszerű és kie-
gyensúlyozott, csak a műteremablak és egy sze-
rény erkély fedi fel a belső terek változatos
funkcióját. A Bauhaus-épület remekmű, egy nagy
építész alkotása.
Néhány utcával feljebb lakott Ferencsik János, a kö-
zelben, a párhuzamos utcában Szimonidesz Lajos
tábori püspök. Az Alma utcában Klaniczay Tibor iro-
dalomtörténész, a jeles Balassi kutató.
A János kórház felé a klinika, ma az Érsebészet mű-
ködik itt, a szívműtétek színtere és dél felé ott a Déli-
vasút. A Bors utcában lakott Göncz Árpád, a Vár
oldalában Csortos Gyula.
Csendes környék volt ez, ma benzinbűzzel telitett
főútvonal.
A terasz, ahol a fényképek készültek, a kertre néz.
De a Csaba utcában, amint azt a „Film”-ben Mé-
szöly Miklós oly gyönyörűen, torokszorítóan meg-
írta, hamarabb megy le a nap és hűvös levegő

húzódik le délután az árnyékos Kis-Svábhegyről.
Ez az oldal mindig is hidegebb volt.
Így rekonstruálva, a képek bizonysága szerint, kora dél-
után működött a kis Kodak Retina, az árnyékok is ezt
igazolják. Még meleg volt, nyár, hiszen a növények ja-
vában zöldellnek, s a nap állása is ezt bizonyítja.
Az épületre ma is jó érzéssel gondolok, belső
arányaira, az otthonos és mértéktartó terekre, a me-
diterrán loggiára, az ápolt függőkertre.
A nagypolgárság valamikor így működött, és nem
a kivagyiság, hanem az otthonteremtés vágya ve-
zérelte, a legjobb tervezőt foglalkoztatta: Kozma
Lajos, Kaesz Gyula, Kner Imre kora volt ez.
Az ötvenes években még viszonylag jó állapotban
volt a ház, de az aknaszilánkokkal megspriccelt
kőburkolat ragyái őrizték 1944–1945 telét-tavaszát.
A Városmajor a széthasított törzsű, megtépázott
koronájú fákkal, foghíjasan, de még ligetként léte-
zett. Csaba utcai oldalát a Városmajori templom
(Árkay műve, Aba-Novák freskókkal), északi oldalát
a fogaskerekű végállomása és a virágkertészet
zárta le. Rozsdásodó drótkerítésekkel, otromba be-
tonépületekkel még nem tűzdelték tele.
Meleg, csendes nyári estéken baglyok huhogtak,
denevérek cikáztak, vadászva a lámpák fényében
a kényszerköröket rovó, láthatatlan szállal kipány-
vázott pillékre, lepkékre.
Nagy csendben, déli széljáráskor a tolató mozdony
dohogása, füttyszava, az ütközők csengése, csat-
togása felhallatszott ide.
A kihalt utcán sietős léptek kopogása, kapudörrenés.
Egyszerre nyugtalanságot okozó fékcsikorgás, mo-
torzaj, ajtócsapkodás, ingerült lárma, távoli kiáltás.
Azután még nagyobb a csönd.
Egy denevér vergődik valahol, macska oson, maga
is menedéket keres.
A hegyről lehúzódó hűvös fuvallat jelzi a hamleti
órán a hajnal közeledtét. A lámpák fénye sápadttá
válik, néhány madár ébredezik pittyegve, és álmo-
san keltegeti társait.

Kass János
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Megindul a nyomasztó éjszaka után a józan reg-
geli mozgás, a rémálmok belevesznek a napi lét
kietlen közönyébe.
Azután 1953 nyarán Domokos Matyi, Fodor Bandi
hozza a hírt: eltörlik a kötelező beszolgáltatást, va-
lami mozog a parlamentben! Valaki beszélt! A hír,
akár a láng, végigfut az emeleteken!
Délután többet tudunk már, újabb híreket Réz Páltól.
Mészöly Miklós szekszárdi útjáról hoz keserves él-
ményeket, lesöpört padlásokról, nyomorról, a vidék
megalázásáról. A Városmajor utcai ház kapuja
kulcsra zárva. Mégis, akár a füst, a réseken át pilla-
natok alatt eljut mindenhova az információ.
De az igazi forrás, az eleven hírközpont Sárközy
Márta! Nagy erejű adó-vevő, lelki segélyszolgálat,
ha kell, foltozó, gombot varró pótanya, ha kell, tigris,
övéiért, kölykeiért csatába, harcba bocsátkozó,
megalkuvást nem tűrő jellem! A Szilágyi Erzsébet
fasori kis üzlethelyiség, javító szövetkezet lépcsői
lefele vezettek, Sárközy Márta fogadta ott a vándort,
helyet mutatva maga mellett. A hírek mellé keserű
tea, jó szó, emberség is kijutott a kétségbeesettnek,
a barátnak. Közben keze egy pillanatra sem állt
meg. Márta a fiát, Matyit is sokszor itt nevelte:

az írót, a BBC jövendő munkatársát ez a környezet
alapozta meg.
Tartást, bátorságot, követendő példát adott ez
a műhely sok fiatalembernek. Hol volt ekkor még
a szamizdatok kora, még egy fél évszázad pálca-
suhogása, keserű leckéje várt az ifjakra, akik ma
újabb kioktatásban részesülnek, deresedő hajjal.
Már azok persze, akik megérték a jelent.
Hol van Vajda Júlia, aki Mészölyéknél pontokból-vesz-
szőkböl szőtte műveit? Hol van Bálint Endre, Nemes
Nagy Ágnes, Tatay Sándor? Hol van Schaár Erzsi, Vilt
Tibor? Ugyan ki emlékszik arra, hogy a Moszkva tér
neve Széll Kálmán tér volt? Hogy a Horthy fiúk lovas-
pólóztak a Vérmező hatalmas gödrében? Az ostrom
alatt repülőtérként szolgált, majd bombakrátereibe kis-
vasút cepelte a budai vár romjait, ma, régen föltöltve,
fákkal sűrűn benőtt park.
Ugyan ki emlékszik arra, hogy a tér, a fasor, az Ör-
dögárok – akár a neve – háborús mészárszék volt,
a kitörés vesztőhelye, nemcsak Martinovicsé,
e szörnyű kor, a XX. század színpada!
A Városmajorban nőnek az árnyak, de kegyetlen és
gyönyörű ifjúságunk dokumentumait néhány ne-
gatív filmkocka, néhány kép ma is elevenen őrzi!

Hrabal és Mészöly Budapesten


