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Micsoda biomorf paradicsom ez, a pokol paradi-
csoma. Van valami zaklatott folytonosság abban,
ahogyan Lak állandóan visszatér ugyanoda és kezdi
elölről, számos képe mintha ugyanaz lenne, egyfajta
mantraszerű ismételgetés a benső kiürítésének
tudatos formájaként. Olyan ez mint egy lokális,
egyetlen lélek felgyorsított inkarnációs kísérlete
ugyanabban a testben, ami így csak némileg válto-
zik, nyúlik meg, folyik szét, vagy éppen zsugorodik
össze, mint ha csak kiszippantotta volna belőle
valami az életet, folytonos meghalás és feltámadás.
Nem köztes állapot, nem az élet előtti és az élet
utáni semmi/valami kettőse közé szorult élet bir-
tokbavételének akarása, hanem egy folytonos elmá-
solódás, az ugyanaz és a semmi filozófiai kategó-
riáinak vizuális lecsapódásai. Vallások egymás
mellettisége, szado-mazochizmus, rejtőzködő ele-
fántember, aki bebalzsamozott szarvasmarha emb-
rióként most bújik elő Lynch hónaljából, aki aztán
hirtelen felindultságában jegyet vált egy utazásra
és ő lesz a nyolcadik utas, aki felül Giger, az ópiát-
függő svájci festő űrsiklójára, hogy ott ebéd közben
kitörjön Kane mellkasából és összekacsintson Bobby
Peruval, aki majd egy napon biztosan meg fogja
baszni Lulát, de ma biztosan nem, mert sietnie kell.
Nem erkölcsileg gyöngék sétálnak át ezeken a tere-
ken, időznek el, bukkannak fel, másolódnak egy-
másba, hanem valamiféle erkölcsiségen túli, vad,
a létezés fájdalmával szemben idegen, az érzékelés
logikáját felmetsző, Deleuze nyakát átmetszeni kész
lények ezek, akik legszívesebben a nagy filozófus
ütőeréből spriccelő vért Bacon arcára irányítanák.
Jól sikerült maszkokat hordanak ezek a festménye-
ken szereplő figurák, vagy ők maguk egy-egy jól
sikerült maszk inspirációs forrásai? Felöltöztetett
vagy lecsupaszított „valóság”? Egyáltalán fontos-e
ez, vagy csak folyamatos torzulások vannak, és
amint felteszünk egy kérdést, az azonnal ki is oltja

magát. Szóval Kane, aki nem tud gesztikulálni
az arcára épített maszk miatt, vagy maga Merrick
esendő figurája bújik ki Lynch hónaljából?
Fontosabb, hogy a torz külső mögé lássunk.
Miközben a folyton változó lények ügyesen kerülik
el a kliséket, a pátoszt és a giccset, az erőszak kli-
nikai tisztaságú absztrakcióként jelenik meg a fel-
puhult figurákat ábrázoló vásznakon, ha csak vászon
helyett nem éppen egy alumínium tálcán, vagy egy
szocialista korabeli pozdorja szekrény súlyos ajtó-
szárnyán. A Lak-képek többnyire zárt tereket ábrá-
zolnak kitekert pózokban ülő, álló, heverő, minden
esetben emberre emlékeztető biomorf alakokkal.
Ezek a figurák vagy naturálisan hússzínűek, de sok-
szor véresek, romlott szagúak, az őket körülvevő
tér lázálomszerű és a spektrum minden színét fel-
vehetik. De mintha csak valamiféle véletlent vagy
hibát kiprovokáló tudatosság is ott motoszkálna
ezekben a torz figurákat megjelenítő terekben, ami
mindig gyökeresen más irányba lendíti az alkotási
folyamatot a megkezdetthez képest. Lak arcképei,
emberalakjai tele vannak a fotóra, filmre jellemző
ovális híváshibákkal, karcokkal, roncso lásokkal, per-
sze megfestve vagy szórópisztollyal lefújva. És ami
a filmen meg nem engedhető hiba, a festményen
a faktúra gazdagodását jelenti, minden újabb fes-
téklazúrral újabb térréteget vonva a képalap fölé.
Az eredeti, viszonylag reális figurát gyakran annyi
további réteg borítja, torzítja, hogy szinte vagy a vég-
letekig felismerhetetlen. Nem hezitálás, és javítás
és áttetszőség tehát, hanem egy erőteljesen exp-
resszív kifejezési forma. Aztán, mintha csak Poe ink-
vizíciós kamrájába kerülnének hirtelen. A lélek győ-
zelme a hús felett. Ez a hús nem tetszeni akar,
hanem polipként rácuppanni a szívünkre és ott
élősködni. Lehet, hogy ez az egyetlen esélyünk, ha
ezáltal olyanokká válunk mi is, mint ezek a világ-
pusztító katasztrófa utáni lények, és egy teljesen
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kiürített ablaktalan szobában várjuk a végérvényes,
elkerülhetetlen és visszafordíthatatlan véget, ami
úgy tűnik nem következik be, ahol a vég egy mindig
azonos játék örök ismétlődése. Lak figurái ebben
az örökös ismétlődésben talán az utolsó emberi
lények, akik torzójukban idézik az individualitás
évszázados hagyományait, míg identitásukat pusz-
tán csonkolt és megállíthatatlanul pusztuló-foszló
testek jelölik. Bresson (és néha Fassbinder) tereiben
tudnak így szenvedni az emberek. Lak kifordítja
a konstruktivista El Liszickij megfogalmazását: „A teret
mint eleven testünk festett koporsóját elutasítjuk
magunktól”. Lak számára még a táj, a rét zöldje is
a perspektíva koordinátái közé szorított szánalmas
szabadság-illúzió csupán.
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