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Jeruzsálem, péntek 15 óra

amikor lesegítették a keresztről
csodálkozva kérdezte: hol vagyok?

anyját sem ismerte meg
csak mélyen a szemébe nézett

nehézkesen egy kőre telepedve
pohár vizet kért  a római katonáktól

lehajtotta a fejét várt néhány percet
aztán sóhajtott: most jön a neheze.

Madártávlat	

Még hat év kell, és túléllek, apám.
Elküldtelek magamtól, anyámmal együtt,
s most a széthullt időben kotorászok.
Miért fordultam vissza? Hisz’ már a
hangotok sem szól, csak álmomban néha,
valami megfoghatatlan, tűnő: ti vagytok?
Sohasem együtt, mint az életben is: elfojtott
harag, értetlen elutasítás keretezte
gyermekéveimet. Csak a fényképeken
álltok egymás mellett, hideg mosollyal.
Aztán egy könyv, egy frizura, egy mozdulat
eszembe juttatja, hogy éltetek. Az örökség
kemény, gyötör, de szép feladat: vele
mosok tisztára egy ablakot, amin át
talán megláthatok valamit abból,
amit ti nem láthattatok sohasem.


