Kocsis Péter

KOCSMA KARAKTEROLOGIA

Beszélgetés Martin Bauerrel, a prdgai
»Kildtt szemhez” cimzett s6roz6 tulajdonosdval

Martin Bauer religionisztikit, 6sszehasonlité vallds-
torténetet és teoldgidt tanult. Tobbszor is vendége volt
a Budapesten és Veszprémben megrendezett Bohémia-
tesztivaloknak, de nem mint el6ad6, hanem mint csapos.
Magyarul egy esszéje jelent meg eddig, a Nagyvilag c. fo-
lyoiratban és most a Tempevolgyben. Kocsis Péter be-
szélgetett vele egy pragai kiskocsméban.

- Milyen érzés egy kultikus prdgai s6rézd tulajdono-
sdnak és csapos-felszolgdldjdnak lenni, egyetemi végzett-
séggel?

- Jaj, milyen érzés is lehet... Oreg vagyok és faradt, a
vendégek pedig még ennél is rosszabbak, de 6k legalabb
optimistak.

- Na jé, akkor kezdjiik az alapokndl. Hogyan sziiletett
az étlet: a prdgai Zizkov-negyed egy apré zsdkutcdjdban
s0rozdt nyitni? Mikor tortént mindez, és milyen koriilmé-
nyek kozott?

- Nos, természetesen elsé latdsra nem tinik tul logi-
kusnak a lépés, a mdsodikra sem, igy aztdn mire dontésig
fajult a dolog, addigra mar tobb sor volt benniink, mint-
hogy szdmolni tudtuk volna, hdnyadik 1épésre is vélik el-
fogadhatéva az btlet. Es mivel mdr nem emlékszik egyi-
kiink sem arra a pillanatra, amikor igent mondtunk, hét
ugy szoktam fogalmazni, hogy a Kil6tt szem alapitdsa
az emberi emlékezet kddébe vész. A lényeg, hogy itt va-
gyunk, ezen a helyen, ahol annak idején Zizka és a hu-
szitdk harcoltak — innen az elnevezés, hiszen taldn a ma-
gyar olvasok el6tt sem ismeretlen, hogy a huszitak hadve-
zére félszemti volt. De nem csak a név vonzza ide az em-
bereket — valdszintileg jo helyre keriilt ez a kiskocsma,
a genius loci erésen érezhetd itt, és talin nem csak a do-
hany- és fiszag miatt. Igen, olyasmi kultkocsma ez, mint
az Arany Tigris, csak egy masik generdci6 szimara. Hoz-
z4m kozelebb all a Tigris 1égkore, de hat mér mondtam,
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oreg, megfaradt embervagyok (45 éves, K. P. megjegyzése).
Itt mindig sz6l a zene, alig latni a fiisttdl, és bizony néha-
néha kisebb-nagyobb nézeteltérések is torténnek a ven-
dégek kozott. De hét tudja, hogy van ez — ha nyugalomra
végyunk, inkdbb Jelinekéknél talilkozunk, ott a magunk
fajta, kihaléfélben 1év6 vénemberek nosztalgikus légkore
uralkodik. Ott valéban megallt azid6, itt nalunk csak for-
ditva jdr a falra szerelt 6ra, ami csak litszolagos és kilatds-
talan harc azid6 maldsaval szemben.

- Az biztos, hogy sikertilt kiilonleges soroz6t kialakita-
ni. Van itt minden: képzémiivészet, hdzi krumplisaldta,
magyar étlap és gigantikus cserépkdlyha...

- Igen, igyekeztiink minél tobb ,furcsasagot” egy teté
ald hozni. Akvérium a csapszékben, fejtimasz a megfd-
radt férfivendégek szdmdra a piszodrok felett, a falakon
pedig a hires cseh képzémiivész, Martin VeliSek igen-
csak egyéni alkotésai. O azt szokta mondani, hogy itt van
agaléridja. Es valéban: a falakon plakatjai,a mennyezeten
freskoi, a bejarat mellett a képeivel diszitett polok, az asz-
talon a huszita harci szekereket szimbolizal6 hamutalak.
Egyébként ¢ is korunk embere: illusztrélta a cseh klasszi-
kus, Bozena Némcovd Nagyany6 cimii kényvét ugyan-
ugy, mint ahogy plakatokat készit egyebek kozott a Garaz
nevii alternativ zenekarnak. Es a cserépkalyha — nos, so-
kak szerint a legnagyobb egész Prigéban. De hagyjuk is
ezt —hajol tudom, egy magyar sérkalauzban is benne van
ahely, amiigen j6 reklimnak bizonyult, a magyar kisebb-
ség (Ondk, ha jol tudom, mindeniitt kisebbségben van-
nak, ez aftéle magyar specifikum lehet, szerintem az Eu-
répai Uni6 védnokségét kellene kérni ez tigyben...) szép
szammal képviselteti magét errefelé...

- Rendben, ennyit akkor Jan Zizka kilétt szemérél, és
ahogyan ezt a helyet a megmaradt szemével ldtja az uto-
kor. De hogyan lesz egy teoldgusbél kocsmdros?

- Posztmodern korban éliink, és a hagyomdnyos meg-
kozelitések naprol napra elavultabbak lesznek. Egy teold-
gus kocsméba jar vagy kocsmat alapit, akocsmatoltelékek
pedig a templomban azért imddkoznak, hogy meglegyen
a napi soritk. Nem tudom, szabad-e ilyet mondani Onék-
nél, hiszen nyilvan nem olyan ateistdk, mint mi, csehek,
de igy van ez valahogy manapsdg. Nem arr6l dlmodtam,
hogy innen megyek nyugdijba, de egyre inkdbb tgy lat-
szik, hogy ez a sors vir rdm. Hiszen mdr mindketten a



potkeréken gurulunk (A cseheknél van egy szélds, amely
szerint a negyedik X betoltése utdn a négy elhaszndlt gumi
utdn mdr csak a pétkerék marad... K. P,) Biztosan em-
lékszik: egykoron egyiitt terveztiik, hogy Liberiben nyi-
tunk majd egy Hrabal-kézpontot, irodalmi kiskocsmad-
val, kényvtarral, mindenféle programokkal — de ki ki-
véncsi ma mér a j6 6reg Hrabalra? Legfeljebb muzeumot
nyithatndnk neki — az meg tdl poros nekem. Hiszen ltja,
a Jelinkuban (Egy klasszikus belvérosi kiskocsma, K. P.)
is egyre gyakrabban vagyunk mér egyediil, néhany oreg
csondes tarsasdgdban — vége a régi idéknek. A feleségem
gyakran mondogatja, hogy itt csak tonkremegy az ember.
Nagy a ricsaj, a vendégek is furcsan viselkednek néha —
kérdés azonban, mi a jobb: egy miizeumban kortyolgatni
a porszagu korsékbol megfaradt habu soroket, vagy egy
olyan helyen, amilyen a Kil6tt szem is, az dlland6 roha-
ndsba belefaradni.

-Egyik sem hangzik til optimistdn... Egyébként sze-
rintem jobb az el6bbi, a megfdradt habii soroket leszd-
mitva...

-Oh, az optimizmus! Nem is tudom, Maga mindig ja-
vithatatlan optimista volt, hiszen tudja, hogyan em-
legetem: Péter, az optimista posztmodern-kozervativ
soremigrdns. Aki mindig jon az ujabb és tjabb otleteivel,
én meg csak hallgatom, hallgatom, és dlmodozom, leg-
alébb ilyenkor. En akkor veszitettem el végleg az optimiz-
musomat, amikor megnéztem az Ofelsége pincérét. Mi-
csoda szégyen: egy ilyen kényvbél ilyen filmet csindlni!
Ekkor bizonyosodtam meg végleg arrdl, hogy vége a régi
idéknek. Amikor mar Menzel sem érti Hrabalt, az mar a
vég. Nincs abban a filmben semmi, de semmi, ami visz-
szaadnd azt, amirél Hrabal irt egykoron. Gondolja csak
meg: Hrabal egyik legcsoddlatosabb irdsarol van szo! Le-
het, hogy némelyeknek még igy is tetszik, de semmi koze
Hrabalhoz. Es ugyanigy vagyunk mindennel: a hatva-
nas-hetvenes évek kiskocsmaival, az irodalommal, és las-
san a sorkultdraval is. Miféle optimizmusrdl beszélhet-
nénk manapsag? Az egyetlen ellenszer azirdnia és, sajnos,
egyre inkdbb a cinizmus. Ma mdr nincs olyan, hogy vala-
ki bird vagy kapus vagy csatdr vagy néz6: mindenki min-
dent csindl, minden szerepet kiprobal, anélkiil, hogy vala-
melyiket is igazan értené vagy érezné. gy lesz a teologus-
bdl csapos, aztdn vendég, igy lesz manapsag a férfiakbdl

né, a n8kbdl férfi, hadd ne folytassam. Es mar a soriinket
is gydartjak mindenféle orszagokban. Hat mi maradt, kér-
dem én, ami optimizmusra ad okot?

-Nos... Taldn az emlékezés, a kisasszonyok...

-A kisasszonyok? Na igen, megint a kedvenc témdja-
nal vagyunk, latom, ebbe sem férad bele soha, nem erés-
sége az empirikus megkozelitséméd. En igy mondanam,
hogy a kisasszonyokra val6 emlékezés, igen, talin annak
szépsége még megmaradt nekiink. Meg Hrabalra, meg a
hetvenes évek kiskocsmdira, a csiitortoki sorbaalldsra a
konyvesboltok el6tt, amikor az ijonnan megjelend kony-
vek megérkeztek, no és a csendes, turistadradat nélki-
li Praga... Es hét egyeldre itt van nekiink a még mindig
egész jo cseh sor, szoval végiil is kothetiink kompromisz-
szumot, igen, optimista vagyok én is, amennyiben még
megvannak a feltételek a szépre valé emlékezés pillana-
taihoz. De még rendeliink egy korséval, aztan kilépiink
ebbdl a rezervatumbdl, és huss, felsz4ll az emlékezés kel-
lemes kode.

-Rendben. Ldtom, hogy még a magyar olvasék kedvé-
ért sem hajlandd feladni dlldspontjdt, pedig ha valakik,
6k igazdn szomjaznak egy kis vigaszra.

-Nos, akkor irdny a templom, majd utdna a sarki kocs-
ma! Két szakralis hely, és mindketté megvigasztal a maga
modjan. Két 6si intézmény, amely szorosan kapcsolodik
egymashoz, és amelyekben még élnek a tradiciok. Vol-
tak itt mar keltak, markomadnok, szlavok, a magyarok is
eljutottak valameddig, de a kocsmakultira még nyo-
mokban fellelhetd. A szorakozds és az istentisztelet a ke-
reszténység felvételével elvilasztatott ugyan, de egymas
joszomszédai maradtak. Akocsma, a ,mdmorito kozeg”, a
szent ligetek és szent helyek bizonyos részét magéba sziv-
ta. Ugy tiinik, hogy a kereszténység a templomokat meg-
tisztitotta a vigassagtol, és azt egészen a szélre tzte, jelké-
pes értelemben is: mintegy biintetésiil, ki tudja, miért, a
tarsadalom szélére, a ,sarokba édllitotta”. Innen ered a leg-
gyakoribb elnevezése a kocsméknak: ,Na ruzku”, azaz
»Asarkon” (A magyarban ugyanigy érvényes ez, gondoljunk
csak a ,sarki kocsma” kifejezésre. K. P.). Ha Magyarorsza-
gon is sikertilne mindkét helyrél szdmiizni a politikat, ak-
kor taldn maguk, magyarok sem lennének 6rokké szom-
jasak. Addig meg irdny Praga, a Kil6tt szemhez cimzett
kiskocsma, kostoljak meg sérocskénket. ..
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