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Kocsis Péter

Kocsma karakterológia

Beszélgetés Martin Bauerrel, a prágai 
„Kilőtt szemhez” címzett söröző tulajdonosával

Martin Bauer religionisztikát, összehasonlító vallás-
történetet és teológiát tanult. Többször is vendége volt 
a Budapesten és Veszprémben megrendezett Bohémia-
fesztiváloknak, de nem mint előadó, hanem mint csapos. 
Magyarul egy esszéje jelent meg eddig, a Nagyvilág c. fo-
lyóiratban és most a Tempevölgyben. Kocsis Péter be-
szélgetett vele egy prágai kiskocsmában.

- Milyen érzés egy kultikus prágai söröző tulajdono-
sának és csapos-felszolgálójának lenni, egyetemi végzett-
séggel?

- Jaj, milyen érzés is lehet… Öreg vagyok és fáradt, a 
vendégek pedig még ennél is rosszabbak, de ők legalább 
optimisták. 

- Na jó, akkor kezdjük az alapoknál. Hogyan született 
az ötlet: a prágai Žižkov-negyed egy apró zsákutcájában 
sörözőt nyitni? Mikor történt mindez, és milyen körülmé-
nyek között?

- Nos, természetesen első látásra nem tűnik túl logi-
kusnak a lépés, a másodikra sem, így aztán mire döntésig 
fajult a dolog, addigra már több sör volt bennünk, mint-
hogy számolni tudtuk volna, hányadik lépésre is válik el-
fogadhatóvá az ötlet. És mivel már nem emlékszik egyi-
künk sem arra a pillanatra, amikor igent mondtunk, hát 
úgy szoktam fogalmazni, hogy a Kilőtt szem alapítása 
az emberi emlékezet ködébe vész. A lényeg, hogy itt va-
gyunk, ezen a helyen, ahol annak idején Žižka és a hu-
sziták harcoltak – innen az elnevezés, hiszen talán a ma-
gyar olvasók előtt sem ismeretlen, hogy a husziták hadve-
zére félszemű volt. De nem csak a név vonzza ide az em-
bereket – valószínűleg jó helyre került ez a kiskocsma, 
a genius loci erősen érezhető itt, és talán nem csak a do-
hány- és fűszag miatt. Igen, olyasmi kultkocsma ez, mint 
az Arany Tigris, csak egy másik generáció számára. Hoz-
zám közelebb áll a Tigris légköre, de hát már mondtam, 

öreg, megfáradt ember vagyok (45 éves, K. P. megjegyzése). 
Itt mindig szól a zene, alig látni a füsttől, és bizony néha-
néha kisebb-nagyobb nézeteltérések is történnek a ven-
dégek között. De hát tudja, hogy van ez – ha nyugalomra 
vágyunk, inkább Jelínekéknél találkozunk, ott a magunk 
fajta, kihalófélben lévő vénemberek nosztalgikus légköre 
uralkodik. Ott valóban megállt az idő, itt nálunk csak for-
dítva jár a falra szerelt óra, ami csak látszólagos és kilátás-
talan harc az idő múlásával szemben. 

- Az biztos, hogy sikerült különleges sörözőt kialakíta-
ni. Van itt minden: képzőművészet, házi krumplisaláta, 
magyar étlap és gigantikus cserépkályha…

- Igen, igyekeztünk minél több „furcsaságot” egy tető 
alá hozni. Akvárium a csapszékben, fejtámasz a megfá-
radt férfivendégek számára a piszoárok felett, a falakon 
pedig a híres cseh képzőművész, Martin Velíšek igen-
csak egyéni alkotásai. Ő azt szokta mondani, hogy itt van 
a galériája. És valóban: a falakon plakátjai, a mennyezeten 
freskói, a bejárat mellett a képeivel díszített pólók, az asz-
talon a huszita harci szekereket szimbolizáló hamutálak. 
Egyébként ő is korunk embere: illusztrálta a cseh klasszi-
kus, Božena Němcová Nagyanyó című könyvét ugyan-
úgy, mint ahogy plakátokat készít egyebek között a Garáž 
nevű alternatív zenekarnak. És a cserépkályha – nos, so-
kak szerint a legnagyobb egész Prágában. De hagyjuk is 
ezt – ha jól tudom, egy magyar sörkalauzban is benne van 
a hely, ami igen jó reklámnak bizonyult, a magyar kisebb-
ség (Önök, ha jól tudom, mindenütt kisebbségben van-
nak, ez afféle magyar specifikum lehet, szerintem az Eu-
rópai Unió védnökségét kellene kérni ez ügyben…) szép 
számmal képviselteti magát errefelé…

- Rendben, ennyit akkor Jan Žižka kilőtt szeméről, és 
ahogyan ezt a helyet a megmaradt szemével látja az utó-
kor. De hogyan lesz egy teológusból kocsmáros?

- Posztmodern korban élünk, és a hagyományos meg-
közelítések napról napra elavultabbak lesznek. Egy teoló-
gus kocsmába jár vagy kocsmát alapít, a kocsmatöltelékek 
pedig a templomban azért imádkoznak, hogy meglegyen 
a napi sörük. Nem tudom, szabad-e ilyet mondani Önök-
nél, hiszen nyilván nem olyan ateisták, mint mi, csehek, 
de így van ez valahogy manapság. Nem arról álmodtam, 
hogy innen megyek nyugdíjba, de egyre inkább úgy lát-
szik, hogy ez a sors vár rám. Hiszen már mindketten a 
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pótkeréken gurulunk (A cseheknél van egy szólás, amely 
szerint a negyedik X betöltése után a négy elhasznált gumi 
után már csak a pótkerék marad… K. P.) Biztosan em-
lékszik: egykoron együtt terveztük, hogy Libeňben nyi-
tunk majd egy Hrabal-központot, irodalmi kiskocsmá-
val, könyvtárral, mindenféle programokkal – de ki kí-
váncsi ma már a jó öreg Hrabalra? Legfeljebb múzeumot 
nyithatnánk neki – az meg túl poros nekem. Hiszen látja, 
a Jelínkuban (Egy klasszikus belvárosi kiskocsma, K. P.) 
is egyre gyakrabban vagyunk már egyedül, néhány öreg 
csöndes társaságában – vége a régi időknek. A feleségem 
gyakran mondogatja, hogy itt csak tönkremegy az ember. 
Nagy a ricsaj, a vendégek is furcsán viselkednek néha – 
kérdés azonban, mi a jobb: egy múzeumban kortyolgatni 
a porszagú korsókból megfáradt habú söröket, vagy egy 
olyan helyen, amilyen a Kilőtt szem is, az állandó roha-
násba belefáradni. 

-Egyik sem hangzik túl optimistán… Egyébként sze-
rintem jobb az előbbi, a megfáradt habú söröket leszá-
mítva…

-Óh, az optimizmus! Nem is tudom, Maga mindig ja-
víthatatlan optimista volt, hiszen tudja, hogyan em-
legetem: Péter, az optimista posztmodern-kozervatív 
söremigráns. Aki mindig jön az újabb és újabb ötleteivel, 
én meg csak hallgatom, hallgatom, és álmodozom, leg-
alább ilyenkor. Én akkor veszítettem el végleg az optimiz-
musomat, amikor megnéztem az Őfelsége pincérét. Mi-
csoda szégyen: egy ilyen könyvből ilyen filmet csinálni! 
Ekkor bizonyosodtam meg végleg arról, hogy vége a régi 
időknek. Amikor már Menzel sem érti Hrabalt, az már a 
vég. Nincs abban a filmben semmi, de semmi, ami vis�-
szaadná azt, amiről Hrabal írt egykoron. Gondolja csak 
meg: Hrabal egyik legcsodálatosabb írásáról van szó! Le-
het, hogy némelyeknek még így is tetszik, de semmi köze 
Hrabalhoz. És ugyanígy vagyunk mindennel: a hatva-
nas-hetvenes évek kiskocsmáival, az irodalommal, és las-
san a sörkultúrával is. Miféle optimizmusról beszélhet-
nénk manapság? Az egyetlen ellenszer az irónia és, sajnos, 
egyre inkább a cinizmus. Ma már nincs olyan, hogy vala-
ki bíró vagy kapus vagy csatár vagy néző: mindenki min-
dent csinál, minden szerepet kipróbál, anélkül, hogy vala-
melyiket is igazán értené vagy érezné. Így lesz a teológus-
ból csapos, aztán vendég, így lesz manapság a férfiakból 

nő, a nőkből férfi, hadd ne folytassam. És már a sörünket 
is gyártják mindenféle országokban. Hát mi maradt, kér-
dem én, ami optimizmusra ad okot?

-Nos… Talán az emlékezés, a kisasszonyok…
-A kisasszonyok? Na igen, megint a kedvenc témájá-

nál vagyunk, látom, ebbe sem fárad bele soha, nem erős-
sége az empirikus megközelítsémód. Én úgy mondanám, 
hogy a kisasszonyokra való emlékezés, igen, talán annak 
szépsége még megmaradt nekünk. Meg Hrabalra, meg a 
hetvenes évek kiskocsmáira, a csütörtöki sorbaállásra a 
könyvesboltok előtt, amikor az újonnan megjelenő köny-
vek megérkeztek, no és a csendes, turistaáradat nélkü-
li Prága… És hát egyelőre itt van nekünk a még mindig 
egész jó cseh sör, szóval végül is köthetünk kompromis�-
szumot, igen, optimista vagyok én is, amennyiben még 
megvannak a feltételek a szépre való emlékezés pillana-
taihoz. De még rendelünk egy korsóval, aztán kilépünk 
ebből a rezervátumból, és huss, felszáll az emlékezés kel-
lemes köde.

-Rendben. Látom, hogy még a magyar olvasók kedvé-
ért sem hajlandó feladni álláspontját, pedig ha valakik, 
ők igazán szomjaznak egy kis vigaszra. 

-Nos, akkor irány a templom, majd utána a sarki kocs-
ma! Két szakrális hely, és mindkettő megvigasztal a maga 
módján. Két ősi intézmény, amely szorosan kapcsolódik 
egymáshoz, és amelyekben még élnek a tradíciók. Vol-
tak itt már kelták, markománok, szlávok, a magyarok is 
eljutottak valameddig, de a kocsmakultúra még nyo-
mokban fellelhető. A szórakozás és az istentisztelet a ke-
reszténység felvételével elválasztatott ugyan, de egymás 
jószomszédai maradtak. A kocsma, a „mámorító közeg”, a 
szent ligetek és szent helyek bizonyos részét magába szív-
ta. Úgy tűnik, hogy a kereszténység a templomokat meg-
tisztította a vigasságtól, és azt egészen a szélre űzte, jelké-
pes értelemben is: mintegy büntetésül, ki tudja, miért, a 
társadalom szélére, a „sarokba állította”. Innen ered a leg-
gyakoribb elnevezése a kocsmáknak: „Na růžku”, azaz 
„A sarkon” (A magyarban ugyanígy érvényes ez, gondoljunk 
csak a „sarki kocsma” kifejezésre. K. P.). Ha Magyarorszá-
gon is sikerülne mindkét helyről száműzni a politikát, ak-
kor talán maguk, magyarok sem lennének örökké szom-
jasak. Addig meg irány Prága, a Kilőtt szemhez címzett 
kiskocsma, kóstolják meg söröcskénket…


