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Mint egy Örkény-novellában, a dolgok után, hol túlélte magát a verejtékező nyár,
megindulsz le a dombról, ismerős utcakövek, nem kétséges, hogy itt valaha jártál,
emitt egy cukrászda, ott egy hotel –  helyek, hol boldogtalan vagy repes az ember
s hirtelen orrodba szökik egy illat; az nem lehet: a tenger, a tenger, a tenger.
De nincs kétség: a part mentén otromba norvég tankerek horgonyoznak,
nehéz, lentről jövő sóhajokat visznek s futószalagon gyártott üdvtanokat hoznak,
kintebb, a nyílt vízen komor, katonazöld anyahajó, szövetséges felségjel alatt;
az áramlatok szardíniatetemeket sodornak, olaj ömlött, az idő áll, nem halad.
Az apátság ikertornya gótikus, villódzó effekteket rajzol rá a világítótorony,
más gyönyörök, titkok, más ijedelmek árkolódnak a napcserzett arcokon,
a borok is mások: a só felkúszott immár vén szőlőtőkék gacsos gyökérzetén,
mint égi áldomás, csapzott fellegrojtokon úgy verekszi át magát a fény,
pogány, nagyon pogány. Csoda-e, ha térítő szerzetesek prédája a város,
a história, mint gyomrot az orvosló savanyúvíz, az utolsó sejtplazmáig átmos,
ó, a darabos kelták, ledér illírek, mesebeli dákok, tengerszántó vízi labancok,
itt építettek, csókoltak, reméltek s a parti homok megbocsátón elfedte a harcot,
most csupa béke minden. De mentik a szivárvány múltat makacs emlékezetű gének,
hogy jött Tagore őrnagy, a szíve sajdult s foglya lett az apály igézetének,
fát ültetett talán vagy virágot, egynyári kincsét szeszélyes alkonyokba szórva,
a régi-újvilágot ily mód gyarmatosítván. S egy más hajósról is regél a monda,
hogy itt járt Quasimodo kapitány, szerelmét fátyolos tekintetű asszonyok őrzik
és költészet lonca leng a sziklapart tövén, mely újra hajt tavasztől rendre őszig
és hajók mennek derűs Itáliába metaforákért, könnyű, fűszeres rímekért,
cserébe homlokráncolta eszméket kínálnak. S bár a Hanza-kalmár fukar és kimért,
virágzik a verskereskedés. A lélek e tájon fenséges, mint viharpaskolta várfok,
itt huri-mennyek hitét könnyedén eldobták a monogámmá szelídült ottománok,
mert az asszonyok, az örök el-nem-menők itt mindig körülindázva szerettek,
sziluettjük a horizontra égett, vártak, szültek, tűrtek, búcsúztak, öleltek;
és csődbe mentek mind a matrózkuplerájok, mert a tenger csavargói a korzón
az ő tekintetükben elmerülve, halálig-szenvedélyt kutattak mohón és vadorzón
s a végső percben bízvást visszatértek. S az összefolyt időben ősök és utódok álma
úgy csillámlott, mint odaát a szirten Géza apát őszes, torzonborz szakálla;
poéta maga is, hithű eretnek. S a vízölelte város mélyen csontjaidba épült akkor,
kavargott benned nyáresti teátrum, krónikás aggastyán, lelkesült reformkor,
dajkált Tengerfüred s magával ragadott, mint szépségben fuldoklót édes örvény,
de indult a vonat, menned kellett. A kaptatón szembejött és biccentett Örkény.
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