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1988. oktober 1. szombat

Az els6 éjszakat toltottem torok £61don, Edirne! utdn és kozelében. Nehezen jutottam le az autdpalyarol és
lehet, hogy visszajutni még nehezebb lesz.

Azt hiszem, tegnap mdr tdrhet6 utat tettem meg. Itt a sztrddahaszndlatért fizetnem kell majd — gondolom én.
Még nem tudom mennyit, de lehet, hogy a pénzem egy részét ez emészti majd f6l, mert nem tudom kikeriilni az
ellenérzési, sztradahasznélati dijat szedd pontokat. Taldn azéta ott kerestek is mar, ahol egy ilyen hely atereszté
csappantyui kozott dtszlalomoztam, hiszen mikor ratértem az autdutra, telefonon folhivott valakit az a szaki,
akibeenged. Lehet, hogy ésszertbb lett volna ma 4tlépni a hatdrt, kevésbé nyult volna az éjszakdba az Gt, mert a
bolgarok elég sokat sz6szoztek korottem, mire mehetet mondtak. Akkor is gy eresztettek tovabb, hogy vissza
kellett fordulnom, mert az utlevelembdél kifelejtették a hataratlépd pecsétet, s ezt nehezményezte a torok hatdrér.

Torok foldon, elsé néhdny kilométeremben ram kidltott egy kocsibol kiszallé gyerek: Szerbusz! Engem azon-
ban vitt a lendiilet az dtmeneti lejtén.

Nem repdesek az 6romtél — elnéztem a térképen a ram var6 kilométereket. A tengerparttdl sziznegyven va-
laszt el, ami egy nap, ha j6 vagyok, kiillonésebb probléma nélkiil tudok tekerni. Egyeldre legalabbis ennyit birok
egy nap alatt maximum megtenni. Es hol van ez a sziikséges kétszazhoz képest? Ez szerepelt az elézetes elképze-
léseim kozott, de eddig meg sem kozelitettem ezt az értéket. Esetleg egy-két alkalommal a felét. Habar ahogyan
fogy az élelmiszerterhem, konnyiilok, ugy jutok egyre messzebb.

Az 4t megszili a maga gyermekeit. Aki nem elég erés és bolcs, az inkdbb tagadja meg anyjat, és hagyja el az
egyediilit! Az utat.

Ahaznak elég, hogy legyen alatta £5ld, de a gondolatnak termékeny talaj kell.?
Alét értelme az értelem kiizdelme.?

Sosem hittem volna, hogy oktdber 1-jén, dithongé szélben dinnyét fogok enni egy domb tetején, és el6ttem
hever a piros utinra egy sdrga, mit ajindékba kaptam, mert magyar vagyok.

Derekas ereje van a napnak, és az 0t is az: hegyr6l le, hegyre fel, minden kanyar nélkil. Folyamatosan verej-
tékben fiirdok és alig-alig jutok elére. Sokszor tdmad kerékpart tolni kedvem, de eddig még sikeriilt legy6ézni
nyeregben is az aktudlis partot, csak a vége felé mar a lanctol kellett félteni a nyelvem, nehogy bekapja.

Tévolba nézve: még jécskan van utdnpotldsa a taj hullimzasanak, valahogy ettél gyongének érzem magam, s
szivem szerint elhevernék egy fa drnyékéban, bevarnam, mig kisimulnak a dombhétak.

Furcsa szerzet lehetek erre, biciklit nem ldttam az enyémen kiviil. Talan nem is ismerik, hasznaljik az itt é16k?

Egyébként az emberek mindeniitt egyformak, csak a kornyezetiik mas, a természetiik egy. Csodéljdk az ide-
gent, ki ekkora utat tesz meg, de nem értik, ez mire jo.

Edirne (6kori neve: ) Térokorszdg legnyugatibb tartomdnydnak székhelye, mintegy szdznegyvenezren lakjdk.

A hdz stabilitdsdt a szildrd, a gondolatét a tdpldlé talaj biztositja. Hogy mivé vdlok, az annak a helynek a mindségétél és nem milyenségétél fiigg,
ahovd dllok. Mennyire esetleges ez egy titon levés sordn!

Ezt akiizdelmet olyan eréfeszitésnek tekinthetjiik, amely a lét megértésére iranyul. Esetemben az iitra. Vagyis az iiton levés megértésére. Arra, ami
megtart az it szdmdra, azaz a jelentése.
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Es valéban, valahol igazuk van, hisz’ uton levés nélkiil is megszerezhet6 a tudds. De abban meg nekem van
igazam, hogy az mds. Méghozzd mindéségben. A személyes jelenvald létet semmi sem potolhatja.

Fokozatokat kell teremteni a megismerésben. Minden fokozat mas korhoz kétott. En, a talérett gyerek, a ta-
pasztalds mezején bolyongok par dolldrral a zsebemben, és fak alatt verek tanydt estefelé. A fiivek is meg-megsza-
golnak, hogy kozottiik néttem-e fol. Aztdn a bogarak jérjék a vitustancot hajnalig a sitram tetején.

Sz6val egyszertien vagyok az élet mocsardban, s probdlom koponyam félviritani azzal, hogy érteni igyekszem
amiértjeim és a rajuk adott aktudlis valaszaim. Ezeket a szell6t6l csapongé pihéket.

Isztambultdl kétszdzon alig alul, kissé belém szorulva a lélek, mintha ezek az utak csak autdk szimdra ké-
sziiltek volna, nem ismerik a kanyarokat, a véltozatossaguk a le-folben teljesedik ki. Végtelenek és kegyetlenek.
Végteleniil kegyetlenek.

Havsa®. Egy kut tetején irok. Nem vartam a tengeri fiirdésig, megelégedtem egy mosakoddssal, mellyel ram
szaradt veritékem csokkentettem valamelyest.

Nagyon erés szelek fujnak, és a dombok-hegyek hullimzasa nem akar sztinni. Ha ilyen marad az 1t, holnap
este is lesz, mire tengert latok.

A tartds j6 id6 felhdcskéit nézem, meg az életet, mely halovany, szinte nincs. Kopdr vidék, barna fold. Télre
késziil6 terméteriilet?

Akozelben harman focizni kezdtek és iidvozoltek egy kézmozdulattal. Hasonloképp visszakoszontem. Mesz-
sze viddmabbak, mint én, mégsem irigylem ket a kdrnyezetiikért.

Azt hiszem, eszem valamennyit, majd az eszperantdba pillantok. Tanulom. Hétha hasznat veszem.

Fizikailag paffon vagyok, pedig ily keveset se mentem még utam sordn, alig negyven kilométert. A tdj végtele-
nil sivar. Néha-néha egy varjt kirog rim. Szikkadt fiicsomé tetején lok. Ez is ritka ajandék a csupasz f6ldon, a
nyirkos r6gok kozott.

Remeélem, ezt a vidéket keriilik azok az 6rids hangydk, melyek koziil ma egy — dinnyeevés végeztével — meg-
mart hdrom helyen oly erésen, hogy egy éra is eltelt, mire teljesen megsziint a szir6-égé fajdalom.

Akédrmerre nézek, emelkedéket latok és pusztat, sivarsagot, égett foldeket.

Fiatal a nap még. A szél rengeti az oszloppal egyiitt — melyhez tdmasztottam — a biciklim. Mi var rdm mélyeb-
ben Térokorszdgban, hol valoban nagyok a hegyek, szinte az égig érnek. Nekem madr ez is sok, ahogyan az ut
nekifut a domboldalnak. Egyik utin a masiknak.

Idénként ram-ram dudélnak, mosolyognak, integetnek. Tarjanban taldn a Tdnchaz® felé visz olyan erds emel-
ked§, mint amiket sorozatban mdszok, csak ezek egy kilométer kozeliek.

Nem tudom, visszafelé miképp izzadom ezen a vidéken 4t magam, féleg, ha valami miatt legyengiilok.

Mindemellett kész téboly ez a szél, még a kezemet is eltolja a papiron.

Olvasok kicsit, taldn az helyrehoz. Legalabbis lélekben.

Esszel mérhetetlen, hogy 6t-hat kilométert tudok legyézni egy huzamban. Talan ennyit se birnék, ha a szelet is
telibe szembe kapndm, mely ugy dudordsz, mintha 6vé volna a vildg. Kénnyt vagyok szdmadra, piheként taszigdl.

Most kéne keresni az ut megfeleld szavait, a verejték értelmét, ahogyan a szél is taldn errél bog. Oriilt okér.

Azt hiszem, f6ladni magam miatt sem lehet a kiizdelmet, ezt az utat diadalra kell vinnem, hogy élni tudjak,
hogy végre a gondolkodds gondja, a teremtésé fesziiljon csak a vallamon. Felszabaditdsomrol szol ez a torténet.
Irni szeretnék csupén és tanulni, gyarapodni, hogy végre félmutathassam valami mtiben magam. Most formé-
lom meg ehhez az alapanyagot.

Kozben az 6tlott ol bennem, taldn a valodi mii a szemérem, biiszkén élni, de nem hivalkodén. Az egyed ke-
vésre termett, tenni a mindennapok teenddit, s a sok mindennapi teend8bél 4ll 6ssze az a rend, mely uralkodik
folottiink, melyet szolgalnunk kell, hiszen ez a rend emel ki a kdoszbdl, teremti meg az emberré vilasunk alapjat.

*  Havsa Edirne tartomdnyhoz tartozo kisvdros.

5 Asalgétarjdni Tanchdzhoz vivé iit nevében is jelzi, hogy milyen: Meredek.
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Meglehet, mit Lao Ce, a bolcs 6reg mond, az az igaz, az embernek a boldogsdghoz ugy kell leélnie életét, hogy
bér a szomszéd falu kakasa dthallatszik, maga még sohasem jart odaat. Nem ltta a falu tornyit.

Lehet, hogy a megismerés a legnagyobb biintetés? Latni a vant és tudni, hogy megviltoztathatatlan.

Most pedig e gyér fiivi, sziirke talaju helyen konnyitek folszerelésemen, megeszem az ajaindékba kapott
sdrgadinnyét.

A végtelenre hever, ki hazajatél tavol. Ugy van valahol, hogy nincs sehol. Beleolvad az egészbe.
Az ajandék l6ra vonatkozd részt folveszem a sargadinnyére. Csupa ragacs lettem téle, ugyanakkor éretlen volt.
»Loérinc — bizonyara — belepisilt.”

A megdonthetetlen igazsagok oly egyszeriek, mint Descartes hires mondata: ,Gondolkodom, tehit vagyok.”

Hol lennék, ha dtgondolom, mibe vagom a fejszém? Milyen uton? Ezen? Egy masikon?
Vagyok. Milyen allapotban és milyen dron?
Gondolkodom. Megéri? Megérte?

2010. jiinius 4., péntek

Reggeli bevisarl6 koruat. Eserny6t viszek magammal, de csak utban van. A 8.10-es jarattal jovok haza. Vissza-
felé - razédva a buszon — Bari Beataval® beszélgetek. Epp olyan életvidim és szellemes tirsalkodd, mint majd két
évtizeddel ezelStt. Most 6vondként dolgozik a séshartyani évodaban. Féképp kislanyardl és férjérol aradozik.
Két testvérével mennyire tehetségesek voltak, de egyikiik sem maradt a szinészpdlyan, amire raléptek akkor,
amikor azindulds el6tt 4116 romaszinhdz tanoddjanak képzésébe bekapcsolddtak. Zokkendmentesnek tiint az ut-
juk a vildgot jelent6 dobogora, aztdn csapot-papot hagyva hazatértek, majd kiilfoldi bébiszittermunkét vallaltak.
Senkivel sem fekiidtek le egy karrierért.

Délelétt irok, véglegesitek egy napokkal kordbban gépelt szoveget. A gyerekek hazaérnek az iskolabdl, csind-
lunk egy gyors ebédet ésa 3.20-as busszal Salgétarjinba utazunk, a helyiImpro Szinpad’ Tim Burton Rimbortén,
avagy az osztrigasrac mélabus haldla cimd miivét vitte szinre, annak tarjani bemutatojit késziiliink megtekinte-
ni. A didk szinjatsz6k orszagos versenyének miskolci regiondlis dontéjén masodik helyezéssel elismert darabban
Jénos fiam egykori osztalytarsa-baratja is szerepel. Erdeklédésem tobbszorosen folfokozott, mégis 6t perc utdn
mar menekiilnék a feltdrul6 litvany el6l. Feszengek, messze a kijdrat. Idegesit az egyfel6l didaktikus, masfelSl ex-
hibicionista produkcié. Hogy miképpen tudtik ezt a kettSt igy 6sszehozni? Legaldbbis bennem. Nekem mar azis
sok, ha egy mii szdjbardgds vagy magamutogatods. A kettd egyiitt — tobb mint egy esztétikumon elkévetett horror.
Erre egy szivlapattal rak a k6zonség. Egyesek hatdrozottan élvezik az el6adast, jokat r6hogesélnek a megaldz-
tatasok kiillonboz6 stacidin, varidnsain. A darab mer6 brutalitds altalanos és kozépiskoldsok tolmacsolasdban.
Vajon értik, hogy mi folyik a szinpadon? Erti a vezet&jiik? Erti, hogy csoportja fiataljai mivel azonosulnak? Mert
a fiatalok valasztdsa, 6k formaltik meg az egyes karaktereket. Latja a vihogd kozonséget? Tudja valaki, hogy nem
komédidra jott? Vagy miel6tt elindult, nevetésre formalta az arcizmait, s mar nem tudja dthangolni? Oriilet, hogy
hovi jottem. Oriilet, hogy efféle eléaddst iinnepelnek, iinnepeltetnek. Mintha vésari litvanyossigokat (karéba
huzas, felnégyelés, elevenen megnyuzds, kerékbe torés stb.) élvezettel befogadé kozonség korébe csdppentem
volna. K6zépkori haldlpankrécié. ,Soha tobbé Impro-darab” — ismételgetem magamban.

Kifelé jovet Végvari Lajos®, Betti névérének egykori élettdrsa koszon ram. El van ragadtatva a produkeciotdl.
Beszélgetiink. Elbeszéliink egymds mellett — konszenzusmentesen. Baratndje figyel. Lajos rendér volt. Vagy
még most is az? Izomzata kigyurt. Szogletesek a mozdulatai. Taldn a gondolkodasa is? Hihetetleniil magabiztos.
Ilyen volt a szinjatszo csoportban is? Egykori verseivel felkeres, mondja, majd elvalunk. A buszpédlyaudvaron
tobb mint félorat varakozunk. Nem tudom tultenni magam a szinhdz jelentette sokkon — csalidom hallgathatja

°  BariBedta Soshartydnbél elszdrmazott fiatal cigdnyasszony, akit 2008-t6l a séshartydni évoddban événdként alkalmaznak. Egykor kozépisko-

ldsként tagja volt az 1993-ban, Kiilonben Istvin néven a Ki mit tud? tévévdlogatdjdig eljutott helyi szinjdtszd csoportnak.
Impro Szinpad: tillnyomdrészt salgétarjdni iskoldk tanul6ibél alakult, Nagyné Hajdii Gydrgyi vezetésével miikodé dramapedagégiai csoport.
Végviri Lajos 1993-ban tagja a Kiilonben Istvinnak, ahovd késébbi élettdrsa, Bari Bedta névére, Bari Gizella Laura vonta be.
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zsOrtolédéseimet. Unhatja. Mar én is unom. Ismerds arct liny és fitjja érkezik, hatukon hatalmas ,turistazsak-
kal”. Felszallunk, a lany leszolit. Olvasta az Alvé konfliktusok mezejént® és Magyargécen végez onkéntes mun-
kat, oda kiséri a parja. A telepfelszamolds érdekelné. Augusztusban felkeresne. Elérhetségeimet felirom egy
kartonlapra. Hartydnig beszél, beszélgetiink.

1988. oktober 2., vasdrnap

Pirkadat. Ezt az éjszakat jol dtaludtam, pedig vildgosnal vertem tanyat. Sokat dlmodtam, és amit még soha,
sziiléfalumba megtértként, oly’ emberekkel beszélgettem, kikkel azelStt soha. Miért? Erdekes lehetek, ha majd
hazatérek?

Tegnap az elsé fizetShelyet kikertiltem Babaeskinél'® két kerékpéros fiatal segitségével, kik, mikor megléttak,
hogy magyar vagyok, kéretleniil elkezdtek kalauzolni. Végig kollégédnak szdlitottak.

Nem sokkal ezutdn vertem tanyat egy mazsolanyi erdSben, ami egyeldre ritkasagszdmba megy, eddig csupan
elvétve lattam beléle egyet-egyet. Mdr behtztam a bejaratot, mikor féknyikorgdsra, csattandsra lettem figyelmes,
majd szaporod¢ tiilkolések hangja szallt. Kivincsisigomnak engedve rést készitettem és figyeltem, hogy mi tor-
ténik. A keresztbe fordult kamion szinérél megallapitottam, hogy magyar, mit késébb a megérkezé és forgalmat
elindité renddrség szécsovével megerésitett. Ordsi céco alakult ki a baleset koriil — szinte pankraciéva valt —,
és dldottam magam a valamivel kordbbi ledllisomért, mert a partokon igen gyéren vildgitottam'', igy konnyen
belém szaladhattak volna.

Mar ereje van a napnak. 25 fok koriil lehet most a hémeérséklet. A kozelben haznak kell lennie: este kutyauga-
tast, most sz6nyegporolast hallok. Kilencven kilométeren tul van még a tengerpartig. Valahogy le kéne kiizdeni
ezt az utat. Ideje lenne mdr s6s vizben dzni. Nem a sajdt sos levemben pécolodva.

Nincs egy éve, hogy Kiss Gyuri'> mondta: ,Buli a vilag!” Most szabadon mondom uténa: Kaland az élet! Mig
jatszik az ember, konnyedén, Iéhdn teszi, de minden bejon. Ha viszont a lapokat rosszul forgatja, s egy marad
csupdn kezében, elveszett 6rokre. Nem tud vélasztani, oda a jaték konnyedségének lehetésége.

Furcsa hangt madarak élnek errefelé. Szinte dzsungelben érzem magam. A vidék 6sszes énekese idesereglett,
nekem is dalol. Hihetetlen hangkavalkddban van részem. Pian6ban is nyomathatnak a misorukat. Sajog a fillem.
Kéne valamennyi torok pénzt véltanom, hogy késébb, ha dollarért védsarolok, tudjam, redlis-e a kért 6sszeg.

Magam sem akarom elhinni, oly gyorsan kimeriilok. Erzem, hogy a tengerparton két-hirom napot hevernem
kell, kilonben meré gorccsé vilok, fleg, ha az utak tovébbra se lesznek tekintettel az emberre: marad a f6lbé-
szt szél, a reflexeket és erét probélo forgalom, a sziintelen f6l-lekaptatds. Amivel minden pillanatban szembe-
stilnom kell, az korabban még rémédlmomban sem jott el6 — eddig.

Tetszem a tor6koknek, ahogy iilok a tegnapi f6ldhoz képest sotétsziirke talajon és irok. Rdm duddlnak, integet-
nek, kikdszonnek a letekert autéablakon. A tévolban egy gyar hever egy hegyhit tetején, alatta traktorral gytrik
a foldet. Oszi szantas?

Micsoda harc ez itt! S mikor fanyalodom a biciklitoldsra? Nem akarok engedni a kériilményeknek. ,Nehogy
mar anyul vigye a puskat!”

2008 decemberében Alvé konfliktusok mezején cimmel jelent meg a séshartydni cigdny—magyar egyiitt- és egymds mellett élésr61 sz 616 tanulmdny-
kotetem, amelynek kapcsdn 2010. februdr 16-dn egy Ferge Zsuzsa dltal vezetett miihelybeszélgetésen vettem részt, ahol jelen volt a Magyargécbe
tarté ldny is. Innen volt ismerds.

Babaeski elsésorban mezdgazdasdgbol és textilgydrtdsbol é16, huszonotezer lélekszdmil kisvdros Kirklareli tartomdnyban.

A dinamdrdl tdpldlt izz6 fényereje a kerékpdr sebességének fiiggvényében vdltozik. A sziintelen ismétlsds emelked6k és a hevesen fiijo szél csak
lassit mozgdst tett lehetvé. A kaptatékon, kamionforgalomban szinte kivildgitatlanul haladtam. Rdaddsul a légorvényen folyton beszippantot-
tak az iit kozepéig.

Kiss Gyorgy Somoskdtijfalun él6 grafikus, dekoratdr, az 1980-as évek kozepén kollégdm a JAMK-ban. Sorkatonai szolgdlatdbél torténd leszere-
lését kovetben gyakori vendégem a szobabérlék hdzi szobdmban.

Eurdpa



Szdmtandrat tartottam: csak Indidig van még nyolcezer kilométerem, ami, ha a tempom nem javul és a pihiket
is folszdmolom, harom hénap. Tehat vagy Gsszespoérolok egy repiil6jegyre valot, ami lehetetlen, vagy nincs ’89-
ben folvételire menés.

Es most j6jjon ot-hat kaptaté ismét!

Egy kilométeren beliil kétszer akart ugyanahhoz a fajhoz tartozé hatalmas, fehér, rovid szérti d6g megharapni.
A mésodik oly kozel csattogtatta fogat, hogy hdsom szinte a szijaban éreztem (20 cm). Azt hiszem, vérebféle
lehet. Egy-egy autopélya kozeli tanyardl rontottak ram. Igaz, ezek a tanydk inkébb rezidenciak. Hatalmas, fehér
fald épiiletkomplexumok. Az egyiknél még fegyveres értis littam, aki — hétdra vetett puskdval — egy nagy fekete
autd mellett beszélgetett egy mésik férfival. Nézték, ahogy a kutydik rim rontanak. Még mosolyogtak is. De nem
hivtdk volna vissza 6ket. Vajon a kutyat valasztottak a hdz szinéhez, vagy a hdzat festették a kutydéra? To6rok
sznobok, tjgazdagok, maffiozok? Litszik a pénz nyoma és érzddik a szaga.

Embertelen a szél, és ma szembélis kaptam belSle béviben. Ugy ztig folyamatosan, mint egymillidrd méh, csak
mélyebben, bugén, mintha az ausztraliai bennsziil6ttek yirdakija szélna.

Ko6zben megallt egy teherautd, és afeldl érdeklédott a soférje, hogy van-e valami problémam, hogy itt tlok.
Felajénlotta a segitségét. Akdr el is visz egy szakaszon, ha akarom. De nem akarom. A magam erejét teszem pro-
béra. Semmi bajom.

Csupdn a szél és a hegyek — vilaszolhattam volna, hogy konkretizdljam, mibél van elegem -, no de ez nem
olyan gond, amit 6 oldhatna meg. Attdl tartok, nem gyalulja siméra kedvemért az utat, s nem 4ll elém szélfogé-
nak. Csak megkoszontem szivességét.

Erét ad, hogy képes vagyok nemet mondani.

A tévolban megint égbe szalad egy ut, lesz vagy hdrom kilométer , Schuyer”. No, de legyen! Bar a pokolba
kivanom...

Luleburgaz'* vizei'® eldgazdjaban vagyok. Oly szél kerekedett, hogy tigy dobdl az titon, mintha papirbdl vagy
tollbol lennék. Az ut, ugy tiinik, megenyhiilt, gyengébbek a kaptatdk, viszont minden kocsi életveszélyessé valt
a szél, meg a kocsik utdn tdmadt pillanatnyi ellenszél miatt. Vagy lekeriilok egy hegyoldalon vagy kocsi ald esem
egy gyonge pillanatomban. Minden idegszalammal kell figyelnem, hogy ne szippantson be az autok moégotti 6r-
vény, majd azt kévetSen ne dobjon le az drokba a visszatdmad¢ szél. Ilyenkor alig tudom megtartani a kerékpart,
pedig felkésziilten varom a szivé és a taszité hatdst. De masodpercek tort része alatt valtozik a levegé nagy se-
bességti dramldsanak irdnya. Csak a reflexek munkalkodnak. Nincs gondolkodasi idd. Es egyiket koveti a mésik.
Pillanatrol pillanatra jatszik velem lég. Konnyedén.

Két esés tiz percen beliil elég tanulsdggal kell hogy szolgéljon, nem tudok el6rébb jutni. Ma semmiképp. Se én,
se akerékpar nem szenvedett mégkdrt. De meddig? Azt hiszem, ez a szél nem ismer mértéket, folyton fokozodik.
Ha ez a tenger fel6l jon, elképzelni is rossz, mi var még.

Otven kilométer vélaszt el a viztél, délelétt van, s nem jutok el ma sem a Marvany-tenger partjiig. Nem téboly?
Képtelen vagyok haladni.

Satorba akartam a bész szél és a kavargé homok el6l menekiilni, de csak covektorés lett a vége, az egyik tiveg-
szalas tartorud, mikozben egy masikat probaltam a helyére illeszteni, elpattant. Miképpen p6tolom? Most sem-
miképp. Pedig vihart sejtek. Menedékre lenne szitkségem. Nagyon fekete felh6k kavarognak foléttem. Hamaro-
san leszakad az égi aldds. Ehes vagyok, de tgy hiszem, tobb homokot ennék terités esetén, mint kajt. Szemem
ég, kitorolni sem tudom beléle.

13

Schuyer Ferenc it Salgdtarjdn egyik meredek utcdja.
Liileburgaz a Kirklareli tartomdnyhoz tartozd, kozel szdzezer lélekszdmii térok iparvdros.
Vize tizenkétezer lakosii kisvdros. Itt ldthaté a VIII-IX. szdzadban épiilt Hagia Sophia bizdnci templom.
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Ezen a széllel vert helyen ragadtam, nincs esélyem a tovabbjutdsra. Fekszem a sdtorponyva alatt, igy védeke-
zem. Amennyire lehet magamra feszitem, ne csattogjon folottem. Etvagyam nagy méreteket 6ltott, mar nem elég
a napi egy kil6 kenyér. Estére csak egy kis csutka maradt, aztdn tényleg akkor eszek, ha a negyven kilométerre
1év6 legkozelebbi — térképen jeldlt — helyig eljutok.

Lehetetlen helyzetembe prébalok 6romét vinni, olvasok.

Lassan szakdllas este lesz. Alig par esécsopp iitotte meg a mér sikeresen 4ll6 satram. Azt hiszem, az el6z6 si-
kertelenségem oka a tartérudak eligazoddsat segitd bujtaték nemhasznaldsabol adédott. A torott palcéra egy tiz
centiméter hosszu rézcsévet htiztam. Ugy tinik, 6sszefogja a darabokat. Ugyan mas céllal hoztam magammal,
de erre a célra is remekiil bevalt.

Holnapra a szél is elédllhatna, és a felh6k is megsziinhetnének vagy barannyd mindsiilhetnének at, kiillonben
ily istenverte idében kell folytatnom utam, vagy éhségsztrajkba kezdek. Alig van kenyerem. Egy itt id6zésre leg-
alabbis kevés, ha az étvigyam kielégitem.

Jélesett olvasni. Gyakrabban és tobbet kellene. Megnyugtat azzal, hogy eltereli a figyelmem a pillanatnyi hely-
zetemrdl. Glasenapp: Az 6t viligvallds'® cimt miivének elsé oldalait béngésztem, hol rendkiviil sok bélcselet
halmozédik fel, de nem hozott a remélt szellemi izgalomba. Valészinii, nem is ez a célja. Ismeretet kozvetit.

Nekem mi a célom ezzel a naplézédassal? Tobbnyire nem magdnak ir az ember, azaz nem céltalan. Mégis...
Sziiletett egy szoveg 1988-ban, és rairédik egy mésik 2009-ben, 2010-ben. Nem f6l¢, hanem inkdbb mellé és
bele. Mintha lennének parhuzamok. Nytiglédésem elbeszélésén tul mond ez a t6bbszorozédés valamit? Mond-
hat valamit? Csak remélni tudom. Meg akarom jelentetni. Meg kell, hogy jelentessem? Lehet utrdl, egy allapot-
rél, helyzetrél beszélni, vagy csak hallgatni? Szovegelésemmel viaskodom. Céltalanul célozva.

2009. augusztus 15., szombat

Ures nap. Szilvaszedést terveztem, de holnapra napolom. Valamennyire 6ssze kellene raknom a kerékpart,
hogy mehessiink a fiammal tekerni, miutdn visszajonnek a misérél. Napok 6ta darabokban hever a pedél lancke-
rék feléli oldala. Ha a szakiizlet kinalta megoldasra virok, még két hétigis eltarthat a biciklihidny. Visszaszerelem
arégit —a semminél az is jobb. Legf6ljebb forditok egyet a fogakon, hatha igy meg tud benne kapaszkodnialanc.

Nem mulik a tegnapi hirsokk. Vajon hinyan tudnak mar fel6le? Gazsi bizonyédra nem csak engem informélt.
Prébdlom magamban megérteni a kolleginat, de reménytelen az eréfeszitésem. Ha szolgdltatna valamilyen ma-
gyardzatot, akkor tisztabb képet formalhatnék arrol, miért keveredett a szexiparba, viszont akkor sem érteném.
Nem lennék képes megolddsnak tekinteni a ,véllalkozasat”. Elfogadni — talan.

Ettél mennyire bezdrultak a gondolataim. Feliil kellene rajta emelkedni, hiszen ez egy mdsik torténet. Mdsrol
sz0l. Erintettségem nem valédi. Gazsi sugalmazta, de... Nem kellene magam mentegetni. Vagy kellene? Méasok
tettéértis?

1988. oktober 3., hétfo

Szél és esé tombolt az éjjel, most mér csak a szél dithong. Indulnék-maradnék allapotban vagyok. Az utébbi bir
kevesebb ésszertiséggel, mert foladast jelent. Nem érzek magamban hizder6t. A tegnapi szél erejét megtapasz-
talva, félek, ez sem kevesebb, csak taldin nem annyira folytonos, meg port kavaro.

Mindenfajta szellemi emelkedettségnek hidnyat, kosznak béségét-zavarit érzem. Lelombozédtam. Miért is
teperek? Mi végre?

Tegnap dthajtottam Liileburgazon, s médfelett meglepett, a patkdnyok, egerek mily nyugodtan sétalgatnak az
autdutat és a vdrost elvilasztd egy kilométer széles gyepfolyoson. Otthonosabban mozognak, mint az emberek.
Sajat varost alapitottak?

A sétor dolésébol itélve kedvez6 szelem lesz, hdtamra fgj. Ilyen még nem volt.

16 Helmuth von Glasenapp (1987): Az 6t vildgvallds. Budapest, Gondolat Kiads
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Ma harmadszor esem. Idénként a levegébe emel az egyébként dobhartydm fdjdito szél. Aldkap a nejlonnal
fedett tartalék keréknek, rancigalja a hdtamon lévé malhazsakot, oldalba taszit... Ilyen er8sségiit még sohasem
éltem 4t. Nem vagyok ura a biciklinek, jatékszer vagyok. A véletlen szeszélyének kiszolgéltatottan kell lakott
vidékre érnem, hogy enni tudjak. Ha rajtam kiviil senki sem kozlekedne, esélyem lenne 6tvenszdzalékos, hogy
ajelenlegi koriilmények kozott élve megtiszom az Isztambulig tarté utat. Igy talin egy szdzalék. 99%-kal a szél
tarol, mindent visz.

Mindegy. Folytatom. Ujra félallok. Megyek. Vagy inkabb repiilok.

Kenyérgondjaim ma nem lesznek. Tul vagyok egy étkezésen. Corlu'” koszos, padtalan kis terecskéjén tlok és
raz a hideg a szélt6l. Bamulom a bolt bejératét, ahol egy dolldrért vettem négy kenyeret, abbol egyet rogton ol is
emésztettem. Alig néhdny lelket 1atni. Behuzodtak az otthonaikba?

Micsoda vérosok vannak erre! Mintha épp” hdboru utdn lennének, oly lerongyolédottak a hazak. Nem igy az
auték. Es haztartési szemét mindenfelé. A konnyebbeket kergeti, futtatja a szél.

Igyekszem a tengert elérni.

Otddszor lltam meg ugyanazzal a problémaval, a pedal agya kotyogésra fellazult tjra és djra — par szdz mé-
ter utdn. Kaptam egy kisebb es6t is az imént, de a szél ez egyszer hasznosnak bizonyult, mert gyorsan eliizte a
fellegeket.

Mellettem egy Fordot szerelnek éppen, vagy kerekét cserélik. Mindenesetre négyen is dolgoznak rajta. Kerék-
cseréhez ennyi ember feltehetden nem kell. (En mar csak tudom!) Ismét utolért az 6sz. Vajon mikor el6zém le
ujra, hogy nem dideregve, inkébb verejtékezve jutok elére. A holnapot Isztambulra szinom, tobb nem telik rd. De
el6bb a tenger! Lelki szemem el6tt fesziil a végtelen viztiikor.

Azt mondom, ilyen nincs! A szél most mar nem elég, hogy szembe fuj és sik terepen is majd megszakadok a leg-
nagyobb attéttel, ugy dobdl, mintha pihekonnyi volnék, pedig a kerékpdrral egyiitt lehetiink vagy masfél mézsa.
Epp hegyoldalban heverek a sokadik ledobal4s utan, és a pedalom javitom, mert ismét kotyog, pedig Corlu 6ta
meglehetésen sokszor szereltem. Legutobbi megalltamkor azonnal megjelent hdrom segit6kész torok, mintha
egész nap ram vartak volna. Finoman elhdritottam a felkinalt munkdjukat. Ugy érzem, a természet mindent el-
kovet ellenem, amit csak bir, és taldn legy6z. Vagy mar le is gy6zott?

Rohadt allapot. Mér litom a tengert, de nem tudok letérni hozz4. Epiiletek veznek mindenfelsl. Athatolha-
tatlan falat képeznek a tenger és kozém.

Kdasztalnal irok, mint az istenek vagy az éridsok. Es kélocan iilok. (Mar csak akdleves és egy ké-temény hidny-
zik.) Egy kilométerrel visszdbb egy molett n6t8], ki hatalmas zsdkban élelmiszert cipelt, és szintén jél megtermett
szatyorban sz06l6t, eligazitdst kértem, hogy segitene abban, hol taldlok vizet, erre magéval invitalt a lakdsukhoz,
honnan egyik linya el8szaladt és atvette a zsakjit, majd harom liter vizhez juttatott a vizesmarmonkanndjukbdl.
Késobb aztkérdezte, hogy kenyerem van-e, és azigen utin megkindlt a fehér kecskecsécsti sz616b6l. Most banom
az elfogadott vizet, hiszen valahonnan cipelhetik, magam pedig itt forrasra taldltam, tehat megtélthetném a ku-
lacsom. S6t, annyi vizet veszek, amennyit akarok. Végil is jolesett szivélyessége ezen az dtokvert napon, mikor
a kerékpar ujra és tjra kotyogossd valt, a széI dobalt és tobbet estem, mint eddigi életem sordn. A fellegek egyre
vonulnak, amibdl ismét esé igérkezik. Széval nehéz nap. Pokolian nehéz. Innen egy bakaraszt sem tiznek odébb
— egyel6re. Ram fér a pihenés, a testem és a kerékpdr szervizelése.

A tenger f6l6tt — mintegy 6tven-szdz méterre — vertem tanyat. A szirt szélérél nézem a Marviny-tenger habzo
hulldmait, keresem azt a partfalba véjt 6svényt, amelyen leereszkedhetek. Ahol a viz, a f6ld és az ég Osszeér, ledl-
dozni késziil a nap, vorosre festve a f6lém tornyozodo fellegeket. Nem kivankozom innen el. Nem kivinkozom.
Egheté dolgokat keresgélek egy kis esti fényhez (kd)leves f6zéséhez.

7" Corlu Tekirdag tartomdnyhoz tartozd, kétszdzezer lélekszdm folotti, dinamikusan fejlédd vdros, amely az 1990-es években meghdromszorozta

lakéinak szdmit. Legf6bb gazdasdgi tevékenységét a textilipar jelenti.
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2010. jinius S., szombat

Reggeli utdn eperszedéssel kezdem a napot, meg végzem a gyomtalanitast. Csaldntol ég a tenyerem, a karom.
Kesztytt is huzhatnék, de abban meg az eperszemek irdnt lennék érzéketlen. Ahol érettek vannak, azt szabadi-
tom fel, a tobbit egyelére hagyom.

Fiammal elészedtiik a kerékpart, és elteperiink a Sz616k aljaig'®, majd onnan a kishartydni temetd parkoléjéig,
aztdn haza. Ennyivel kezdjik a visszaszokast, a nyeregpuhitast. Gyors kor a késé délutdnban, utdna nydrsalds az
udvaron. Este nehéz gyomorral gondozgatom az el6z6 nap sziiletett Kritikusrajzot'. Ez lesz bel6le:

»Szagtalan leheletében volt valami riasztéan tomény, amely el6]l nem lehetett kitérni, ha egyszer szembejott
az utcdn. Rdaddsul mindig akadt egy negativ torténete, amit senki sem tudott meguszni. Ennek meghallgatasa
néla a szabadulds minimumszintjét jelentette. A maximumot, hogy kisérének szeg6dott és beszélt és beszélt és
beszélt. Loncsos hajat néha a fille mogé simitotta, megélldsra késztetett, s feltart valami frenetikus csaldst, botra-
nyos Osszefonddast, lesujté dllapotot. Aki ezt letargidba esés nélkill meguszta, annak az idegeit kotélre cserélték
sziiletésekor, vagy semmit sem értett abbdl, amibe beavattak. Ilyenkor csak egy megvélt6 ismerds, egy hiva-
tali csapdajto, egy kozlekedési jarat segithetett. Az meg tobbnyire késon jott, mert — ha sajitos értelmezésben
is — mindig a fennall6 valésdggal szembesitett. Azzal, amit még rémdlméban sem kivant litni az ember, ettdl
figgetleniil sziintelen latott, csak — a kiilsé dolgokkal kapcsolatos immunitdsa révén — nem vett réla tudomast.
Elegendd volt egy szemhunydsnyi pillanat, téle — ala nature — megkapta az ember azt a viligot, amelyben élt. Egy
jol strukturalt félmondat elegend6nek bizonyult, s mar be is koszontott a lelki krakk.

Rettegtek téle, pedig a sz6 hatalmdn kiviil semmivel sem rendelkezett. S6t, ahogyan az 6regedés jelei egyre
felttinébbé véltak az arcan, ruhdzata is kopottd, elhanyagoltta valt. Senki sem tudta, mibél é], tartja fonn magat,
lakdsat, hiszen dolgozni sem latta senki. Annal inkabb bejdrni a varost, ott lenni, ahol valami torténik — szerve-
zetten vagy szervezetleniil -, és fényképezdgéppel dokumentdlnia latottakat, alathatatlant megkikovetkeztetni.
Igy aztin semmi sem maradt titok. Még az sem, ami egy késza tudatalatti gondolatként fogant. Es akivel széba
elegyedett, az hidba burkolédzott csondpancélba, 6ltott fapofit, rejtette el a zsebében vagy a hdta mogott a kezeit,
elegendé volt egyet biccentenie, s mdris kiderilt réla valami, amiben volt valami. Ez a valami aztdn a roppant
kellemetlen kézbeszéd térgya lett. Hogy ez bekovetkezhessen, ahhoz zsenidlis képességekkel rendelkezett.

Allandé konfliktusban élt. Folyton hadakozott, igazsdgszolgaltatdst akart. Nem magdnak, hanem az eleset-
teknek, a hatalom megnyomoritottjainak, a jobb sorsra érdemeseknek. Céltébldjavd vélt minden vélt vagy va-
16s dontéshozoi helyzetbe keriilt személy, s ha kiesett a pikszisb6l, azonnal védelmére kelt. Valahogy igy volt
beidegelve-drétozva azisteni gondviselés altal. Mert hogy birtokolt valamiféle isteni gondviselést, az tuti, hiszen
egyszer sem agyabugydltak el, hagytdk helyben, tingéltak ki bel6le a lelket. Elnézték és talain még meg is bocsd-
tottdk neki, hogy djra és tjra kipellengérezi az Embert, a Hatalmast, a Kivalasztottat. Ennyi bosszuisagot minden
jomodor elviselt. F6képp azon feltételezés alapjin, hogy ha ily magabiztosan jir a szdja, akkor egy Elégnagykutya
tdmogatasit élvezi. Es nincs olyan nagykutya, akinél nincs nagyobb, s aki ne rettegne attél, hogy a vele szemben-
4ll6 mogott egy hozzd képest éppen ilyen Elégnagykutya all. Meg amugy is: bolond lyukbdél bolond szél... Ha
meg a szél nem is annyira bolond? E18bb tudja, hogy hol és mirél beszélnek, mint a résztvevék.

Amikor elutazott, hamarosan hidnyozni kezdett. Mintha bedugultak volna a hircsatorndk, az éltaldnos bizal-
matlansdgban senki sem tudott semmirdl, vakok hazdrdjatékdvd vélt a kozélet. Nem rosszindulatbdl, hanem a
kommunikdcié hidnya miatt. Mindenki ment, amerre ldtott, és cselekedett, amit akart. Egyéni elképzelések,
koncepciok kontrollélatlan tomege ilyenkor szakadék széle felé sodorta a vérost. Végiil is a tériszony végleges
eluralkoddsa el6tt mindig hazaérkezett, s rovidre zdrta a tavollétében torténteket, amirél — hogy s hogy nem —
pontos informdcidkkal birt. Hogy a szemét felejtette-e itthon, s az folyamatosan tdjékoztatta, vagy killonleges
képességekkel ruhaztak fel az égiek? — nem lehetett tudni.

Velejéig ismerte az élhetetlen vilagot, meg azt is, hogy honnan buzlik. Fenyeget6dzott is, hogy 6rokre elmegy,
és oriiltek is, hogy 6rokre elmegy — de nem okozott 6romoét. Minek is tette volna? A kozérdek kozérdek. A koz-
érdeket szolgdlni kell. Utéd meg nem akadt. Kritikus palydn, kritikus helyzetben - ki az az 6ngyilkos, akinek

18 Séshartydn és Négrddmegyer kozé esd, ma mdr tobbé-kevésbé gondozatlan teriilet, melynek déli fekvésii domboldaldn sz616t6kék és gyiimalcsfik

sorolnak a gazddk keskeny parcelldin.

" Megjelent a kolozsvdri Szabadsdg Tetén cimii hétvégi irodalmi mellékletében 2010. jiilius 23-dn.
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ez kell? Igy hat nem kapkodtak a helyéért. Kegyéért mar annal inkdbb — mert élcnek kitetten élni, mégiscsak f4-
rasztd. Rdragad az emberre a »pletykosz«, oszt nehéz levakarni. S6t, a vakarastol mintha vastagodna. Kénnyen
megjegyzik, hogy »nem égle a képérél«. Jobb a béke, még ha nem is részesiil megszenteltetésben.

Megvetette a kozpénzekbdl daridozdkat, de nem sajnalta a torkdtdl a potya piat, sem a fogaddsokra kitett me-
niit. S hakellett, el6tte napokig koplalt, hogy ne a zsiragytak zabaljak még azt is f6l. Elég nekik az a sok pénz, amit
innen-onnan sszemutyiznak, s nem az adébevallasuknal, hanem a magéntulajdon-novekedésiiknél jelentkezik.
A latszatra figyelt: kegyet gyakorolt, hogy ivott, evett. Nehogy azt gondoljék, lekenyerezhetd! Nem korrumpé-
l6dna egy tal rizsért. Az elkotelezettség tobb mint hivatds. Erkolcsileg a mindenkori hatalom folott 4ll. A dolgok
kimonddsa az 6 kiildetése. Lesz-e valaha is néla lélekben megdicséiiltebb? Akinek szagtalan leheletében éppen
igy van valami riaszt6 és tomény?

Mindenrél beszélt, és mindent kibeszélt. Az »igazsdg« volt a lételeme. Benne boldogan élt, de meg nem halt,
hogy mésok is boldogan élhessenek.”

1988. oktéber 4., kedd

Osszerogyott satorban fekszem egy orom tetején, honnan a csupa zéldalga tengerre litni. A szél a tegnapinal
taldn enyhébben dudordsz, de kapaszkodik a kitorott palcikdju sitramba. Most mar két toldést kévetéen hasznal-
hat6 14b van a birtokomban. Miképpen lehetett ezzel az Alpokban tanydzni? Az ottani szelet dllta? Az ittenit nem.

Az este levest akartam f6zni, aztan elmaradt a gyufa nem lelése miatt. Talan reggelre potolom. Idénként jol
jon egy kis meleg kaja.

Mélyen aludtam az éjszaka. Elernyesztett a tegnapi nap. Emlékszem tavalyrdl, a tengerparton mindig szél-
csenddel indult a nap, aztdn fokozatosan megerdsodott. Itt széllel indul. Fog-e ez is er6sodni? Igaz, éjszaka volt
vagy két 6ra, mikor sziinetelt. (Nalam kevesebbet aludt.) Isztambulig el kell kiizdenem magam, s majd Azsidban
meglatom, valtozik-e valami, amit er8sen remélek.

Kukénak vélem magam. Gyomromon és egyéb fizikai bajaimon kiviil semmi sem foglalkoztat. Létem a ttlélé-
semrd6l szol. Csak errdl.

Az imént, mig reggeliztem, azon tlinddtem, miféle értelemmel telitédik egy utszakasz, mikor az ember egy
oromrol a szé] ziigdsat és a tenger morajldsit hallgatva, Eurdpa peremérél addigi kiizdelmére visszatekint. A vé-
lasz — mint minden valasz — a sok vdlaszlehet8ség egyike lehet. Szdmomra azonban mdst termett az alapgondolat:
Lehetséges-e, hogy a cselekvés, a hely- és helyzetvaltoztatds megsziili a maga gondolati tartalmét? Igazolhaté-e
egy fizikai mozgds nem fizikalis hatdsa? A psziché fejlodése?*

Végiil is ez a szabadsdg sem szabadsdg, mert a természetnek és viszonyainak kiszolgdltatottja az egyed. Nap-
janak nagyobbik felét az a kiizdelem jelenti, melyet az elemekkel viv, olykor az életéért. Ezért van, hogy a jellem
idéréliddre szinte levetkdzilathato tulajdonsagait, s valami 6sibb, eszk6zeiben bujdbb formdban 1ép fol. Harcias-
siga mar-mar az isteneknek dldozatot mutatni szandékozé barbér lényé, ki, mint Abraham, a fidt viszi fol a hegy-
re, hogy vérével tetszelegjen az ,Urnak”. En, egyediilallé lévén, magam dobhatom az oltara elé, hogy enyhitddjék
az Gtban rejlé nehézség, mi béviben jutott. Szdmos, de 6sszeszdmolni mér képtelen lennék.

Persze panaszra igazdn nincs okom, mert emberi részrél ennyi emberséget sem tapasztaltam még soha. Kéret-
len is segit8készség fogad, mintha nem lennék idegen. Viszonzdst nem vard vendégszeretetben részesiilok. (Nem
irni biin, nem menni vétek, s leginkabb mésok ellen, kik vérjik, hogy életjelt adjak magamrol. Igy hat levest fé6zok
és satrat bontok.)

Tuljutottam egy liter husgombdclevesen, mit fiigefin fé6ztem. Micsoda nydrsalast ejthettem volna meg vele
egyetemben! Edes illatok szlltak f6l az égé fabol, és az mind 4tjarta volna a szalonnat! Kész gyonyérforras lehe-
tett volna minden egyes falat. Csak hol veszek itt szalonnét?

Megjavitom a satrat, és kiprobdlom az eredményt. Ez is fontos. Valahol lakozik az ember, ha mar viligon van.

20 Amennyiben létem késébbi stdcidit nézem, sorsom alapoztam ezzel az ,esztelen” kalanddal. Ha lelki fejlédést nem is, vdltozdst mindenképpen

eredményezett. Mozgdsba hozott. Viselt dolgaim dtértékelésére késztetett. Mutatott valamit magambdl magamnak.
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Nem kell visszaadnom a szakmunkds-bizonyitvinyt — ismét sikeresen 4ll a sator. J6 meleg van idebent, nem
is nagyon akarddzik az elémdszés. Idénként koroz f6lottem egy helikopter. Megfigyelésiik tirgya lettem? Vagy
csak lenéznek rim? Egy narancssdrga satorfoltra az orom kozepén. Mindenem van, amire szitkségem lehet. Ta-
lén egy bicikliszerviz helyes dolog lenne, és utina az irds. Nem sok ilyen alkalmam volt még, mint ez itt.

Ujabb sériilést szenvedett el a hatsé abroncs, mit sikeriilt fogé segitségével helyrehozni, nem kellett kikiilloz-
nom. Volt egy kisebb nyolcasom is, melyen enyhitettem, de mar tokéletes korré nem tudom vardzsolni a kereket.

Szerelés kozben meggy6z6désemmé vélt, hogy enyhiilt a szél, és az a gyanim tdmadt, hogy holnapra visszatér
aj6idé. Es arrél egyre inkdbb meg is gy6z6m magam, ennek igy kell lennie. Nem torténhet mésképp. A vénasz-
szonyok nyardnak el kell jonnie! Tehdt naplopds mellett dontéttem, vagyis merengésen, és taldn egy beszamolo
megirdsat is folveszem a programjaim kozé.

Jok voltak az észrevételeim, tovdbb enyhiilt a szél, és a felhék is folszakadozoban. A satorban ellenben elsza-
badult a pokol, annyi légy jutott be valahogyan, hogy napestig fogdoshatndm 6ket. Méz és papir segitségével
probalok elészor 1égyfogot csindlni. Kiakasztom a kereszttartéra, hatha beleragadnak.

Nem azigazia talilmédnyom, nem ragadnak bele a d6gok, bar vonzénak talaljik. Viszont tobb tucat kincs hever
el6ttem, egy rakkar és egy teljesen ép, kiszdradt rdk, valamint a legkiilonb6z6bb formaju, épitési technikéval
késziilt kagylo, melyeknek a szinharmoénidja is pompdzatos. Akad koztitk narancssarga, lila, kék, barna, fehér,
sziirke, kicsi, nagy, ovilis, kanal alaku, kor, kapos, tarjagos, egészen torz alak, csikos keresztbe, hosszaba, foltos,
gombolyded, mint egy Vénusz-popsi... Legenddkat gyarthatnék réluk, valamennyi egyéniség és magéért beszél,
ha rajuk kérdezek. Eredetiik képzetével jatszom. Nem kellene, hogy magammal vigyem, hiszen van elég holmim
e nélkiil is, de keresem a helyiiket a cuccaim kozott.

A tenger sekély, csak lejutni bonyolult hozzd, meg visszatérni. Médfelett csabito az ajanlata, a fiirdés. Elni kéne
vele. Tisztdt valthatnék. Meg még én is érzem a testem szagdt. Mdsok orrardl ne is beszéljek!

Fura vidék. J6 szaz métert — pucérra vetkdézotten — begyalogoltam a tengerbe, de folyamatosan csak fél 1ab-
szarig ért a viz, igy megelégedtem végiil a vizbe kuporgd mosdassal, mikozben apro sziirke halacskdk cikaztak
koriil. Ha egy kicsit tovabbmegyek, kiérek az 6bol drnyékabol, lathatovd valok a lakéhdzak ablakabol. Ki tudja,
mennyire vennék jo néven a fedetlenségem. A s6 azért megmarta sebeim — régi szokasa szerint. Ett6l viladékozni
kezdett a jobb kezem biitykén 1év6. Levelet irok az elkovetkezdkben el8sz6r Gusztinak, aztin Jozsinak®. Mar
tudom, ez a legfontosabb.

Megirtam a leveleket, és még tart a viligossdg, igaz, nem sokaig. Azt hiszem, a Gusztié tal kimért, a Jozsié tul
elragadtatottra sikerilt. Latszik rajtuk, hogy nem a levélirds a megszokott dolga a kezemnek. Furcsian imbolyog-
nak a betiik. Erzéketlenek az ujjaim. Napléirds kozben ez fel sem ttint. Talan ott nem akartam szépre, olvashatéra
formélni a szavaim?

A szél majdnem teljesen elcsitult. Benne vagyok az oktdberben, és ezt érzem a levegén. Olvasni kéne, taldn a
Bibliabsl.?

Hamvas Béla is foltette 6nmagdnak azt a kérdést: Mi lenne az az egy kényv, amit mindenképpen magéval
vinne, ha tobbre nem nyilna lehetésége? A Biblidt jelolte meg. Utam sordn olvastam utoljara a Biblidt — mintha
regényt vagy egy tudomdnyos muvet olvastam volna - linedrisan. Mellettem volt, de nem gy6z6tt meg arrdl,

2 Kelemen Jozsef (1960, Pdsztd) kilts, képzémiivész, tandr. Somoskétijfalun él. Allands tagja volt a szobabérlék hdzi szobdmban esténként dsz-

szeverddd tdrsasdgnak, valamint annak a kis csoportosuldsnak, amely egy asztaltdrsasdg itletével kereste fel 1988 novemberében, hazaérkezése-
met kovetden Brunda Gusztdvot, a megyei tandcs kozmiivelddési osztdlydnak akkori vezetdjét, hogy segitsen a csoport megszervezésében. Végiil
Guszti javaslatdra vdltunk Balassi Bdlint Asztaltdrsasdggd.

Kelemen Jozsef feleségétél, Ambrus Andredtél kaptam az elinduldsom el6tti napon, hogy Isten velem legyen, lehessen. Azt igértem, rendszeresen
olvasom.
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mindenképpen mellettem kell lennie. Tele Isten nevével hitelesitett gyilkossdgok torténetével. Engem irritdlna,
amennyiben ennyi gaztetthez vdlnék hivatkozdsi alappa. Ha mdst nem is, a biin fogalmat erésen devalvilja ez a
yszent szoveg”.

Bin csak az a tett lenne, amelyet nem tudunk hathatds ideolégidval megtdmogatni?

2010. jiinius 6., vasdrnap

Elhtzom a reggeli kelést, s amikor csalddom elindul a misére, akkor kelek ki az agybol. Tortét siitok, majd
reggelizek. Mire visszaérnek, mar a szimitogép el6tt iilok. Egy ordval késébb félbevigom a lapot, majd kakads
krémet 6206k kozé. Feleségem és aposom vadas nyusziporkoltet készit krumplipogacsdval. Egykor ebédelink.
Tuleszem magam. Visszaiilok a gép elé. Fiam unszol, mikor megyiink bringdzni. Még tiz perc - mondom, de
harminclesz beléle. Linyom dtveszi a helyem. Elteperiink a kishartyani temetdig, aztdn vissza, egészen a Sz616k-
alja Megyer felé es6 foldatjdig, majd fordulunk és ismét Kishartydn. Fiam probalgatja a nyeregben ilés nélkiili
elinduldst. Mdsodikra mér megy. Emelek masfél centit az tilésén. Az als6 peddlallisban méar majdnem nydujtott
alaba. A legkdzelebbi kérnél majd ismét emelek, hogy végre hozz4 legyen méretezve az iilés magassiga. Otven
percig voltunk tévol és tizendt-huisz kilométert tepertiink. Otthon egyet szusszan. Otre mennek a plébénidra,
a pap éltal szervezett nydrsaldsra. Még a gépnél ulok, amikor Janos betoppan. ,J6 a buli, a végéig maradnak.”
Az osztalytarsival megbeszéltek egy esti internetes kapcsolatot, azt jétt haza lemondani. Osszekapom magam.
Keverek egy sor, ecet, viz koktélt a meztelen csigdknak, aztan elmegyek leszedni az epret. Talan egy fél kilonyit
sikertl. Majdnem ugyanennyi berohadtat eldobélok. Helyenként most kezd virdgozni, méshol fi lepi. Mire vég-
zek, fiirtokben légnak a csigdk a maradék hagymaszdarakon, a szanyogok meg csapatostul rontanak rim. Egy-egy
iitéssel harom-négy is szétkenddik a béromon. Vérfoltok boritanak. Bemenekilok.

1988. oktéber S., szerda

Az éjjel egy 6racska 6romom tamadt — eldllt a szél. Most Gjra razza a satrat. Elore félek a mai naptol. Mi vir rim
mdr megint?

Volt egy nagyon furcsa dlmom: citeraszert kinai pengetds hangszeren jatszottam, és kinai népdalt énekeltem,
mit elStte se tudtam, most se tudnék. Még felidézni se. Aztdn egy magyart. Majd repiil6 sz6nyegre pattantam, mit
néhdny elcsodalkozé kihtzott alélam, igy a plafonra menekiiltem, honnan létrarol probaltak leszedni, de akkor
el6vettem az Aladdin-mécsesem, és megdorzsoltem, mire az épiilet megrepedt, szabad utam lett az elrepiiléshez.

J6 dlom. Szinte scifi, és happy enddel végzédik.

Reggelizek, és elindulok Isztambulba.

Gy6nyord tiineményt, a napot sikeriilt lefotéznom, amint voros oridsként emelkedik a tenger f61é egy orom és
a fellegek kozé szoritva. Ezért érdemes volt kidugni a fejem a satorbdl.

Nem gondoltam volna tegnap, hogy a problémdim jellegét éppen a hely b6sége adja. Az tortént ugyanis, hogy a
vizesflakonom kivételével mindent hétra helyezhetnék, annyi helyem keletkezett a tegnapi rendezkedés sorédn.*

Azidé6 kedvezonek latszik, alig van szé], eliilt, csak er6sen borult az ég, és bizony mar jobban 6riilnék a napsii-
tésnek. Eddig nem sokszor kényeztetett, melengetett.

Azt hiszem, végre Gigy huztam meg a kerékpdragyat, hogy egy ideig nem lesz kotyogasa a pedédlnak.

Megdobbentéen segitékészek az emberek. Reggel 6ta olyan negyven kilométerre kozelitettem meg Isztam-
bult, de végig lakott teriileten haladtam ez iddig. Itt megallva azonnal volt segitségét felajanld ember, igaz, nem
éltem vele, mert boldogulés problémdm volt. El6zéleg is megélltam, hol az ilést tettem feszesebbé, ami ismét
mélynek ttinik [lehet, hogy a ldbam nyulik?], és a hitsoba fajtattam, mi laposnak tetszett. Ugyan az 1t egye-
netlensége jobban rdz, ha kemény a kerék, de kisebb a tapadds, igy gyorsabban gurulok. Csak a fenekem bénja a
pattogdst, amennyiben még nem kérgesedett meg eléggé.
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Ekkorra megettem egy mdlhazsdknyi kajdt (konzervet, szaldmit), csak igy keletkezhetett helyem.
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Ujra lehilt a levegé és beborult, de nincs vészes erésségi szél, viszont a kerékpar gyorsult [talin jobb erében
vagyok].

Az imént, egy kilométerrel visszdbb, mar Isztambul felségteriiletén jirva, kikotot fotéztam, megmostam a
kezem a tengerben, és elvégeztem egy végsd simitdst a peddlon, valamint emeltem az iilésen [elinduldsom éta
négy centit].

Hogy most mégis partnak folfelé tarté uton irok, annak oka, hogy leakadt a lincom, illetve éppoly olajos va-
gyok, mint elStte voltam.

A tengerbdl kiemeltem ujabb két kagylét. Az egyik lila és szabdlytalan alakud, a masik barnds és szinte egy
omegat rajzol. Szépek.

Hogy az utolsoé falat kenyerem is megettem, ami éhségérzetem nem csillapitotta, jut eszembe, errél a kenyérrél
irni kell, melynek a tetején, mint a gorognek, apré magvacskdk vannak és ezen folil valamilyen fliszerféleség
fekete szemecskéi, melytél egzotikus illatok kerengenek az ember orrdban fogyasztisa kozben, illetve az aljan,
mint megannyi csecsbimbd, kor alaka kidudoroddsok. Széval ennek vetettem én az imént véget, és el6szor ban-
kot keresek, ahol valtok valamennyi torok pénzt.

J6 ideje Isztambulban haladok elére, de a térképemen szereplé részig sehogysem akarok elérni. Mintha egy
Isztambul el6tti, jeloletlen, térképezetlen Isztambul is 1étezne.

Egyidé utdn becsatlakoztam az akdrhdny sévos (megszdmolni sem tudtam) bedugult isztambuli autépalydra.
Az 6sszes jarmu koziil a kerékparom volt a leggyorsabb, mert sdvrdl sivra jarva, ha nem is konnyedén, de szlalo-
mozva haladtam el6re. Senki sem vette rossz néven, hogy én megyek, mikozben 4ll a sor, vagy egy-két métert
mozdul el6re. Legféljebb mosolyogva integettek egyet.

Vajon mashol mit szélndnak a kézlekedési mordlomhoz? Meg itt is, ha rend6r ldtna? Ha meglédul a kocsisor, a
kozepén rekedek.

Nem tul kiizdelmes, de j6 nappal a hitam mogott ilok most az estben Isztambul féutcdja mentén, egy vaskos
bajsza alatt mosolygd, fehér ruhat visel$ utcai drus mellett, ki vigydzott cuccaimra, mig kenyér utin néztem, s
kitol vacsorapotloként két érids habesokot vettem. A kenyér forrd volt és egy lecstiszott konnyedén, annyira etet-
te magat. Ez most csak fliszert tartalmazott és kisebbnek tiint, mint az el6z6k, de ismét a tarisznydmban harom
kenyér. Vettem egy liter kefirt, ez itt a legkisebb csomagolds. Hazai izeket véltem folfedezni benne. Valodi és
finom aromadt, igy aztin bosszantott, amikor a mtanyag vodor kitrilt. A vodrot nem dobom el, megtartom, jé
lesz horgaszni vagy barmire.

FustOs és koszos varosnak tint el6ttem Isztambul délutani tekergéseim sordn, mig bankot, majd postat keres-
tem. Mivel csak tiz dolldrt tettem lirdva, nem nagyon akarédzott egyik banknak sem a bevaltdsa, ezért aztan kil-
dozgettek egyiktdl a masikig. Miutdn kaptam érte majdnem tizenhétezret, ra kellett dobbennem, hogy mennyire
zenés feldrral vasaroltam eddig: egy dollar tobb mint nyolc kenyeret ér, de feketén eladva taldn tizet is.

Ankardig maradt — alevelek, illetve tizenot képeslap megirdsa utdn is — annyi, hogy kenyérre elég.

A posta meglelése utdn viszont szakallas este lett, mire apr6 betdimmel telekaristoltam a lapokat. A biciklim
mindenestél kint hagytam az utcan, senki se nytlt hozza. Ugy latszik, a bolgiroknak nincs igaza. Egyébként is
szerintem mindeniitt az emberek nagyobb hanyada tisztességes, és tolvaj bizonnyal felénk is akad annyi, ameny-
nyi errefelé.**

Most pedig térképbongészés utan atjutok Azsidba. De elStte, ha van annyi aprém, veszek még két habesokot.
Megédesitem a napom végét. Hogy pontositsam a helyzetem, megkérdeztem az elad6 sricot, hogy hol vagyunk.
A térkép lattan azonnal két jarékel6 hozzam fordult, hogy beszélek-e angolul. Segiteni akartak a tdjékozodas-
ban. A posta el6tt ugyanez lejatszédott, csak az egyszer turistak kérdezték, hogy biciklivel jottem iddig, vagyis

**  Miképpen forgalmas helyen nagyobb valdsziniiséggel nem siet senki sem a rosszul 1évd segitségére, ugyanigy az Srizetleniil hagyott holmihoz se

nyilnak, mikézben a zsebtolvajldsnak kifejezetten ez a kizeg kedvez. Furcsa ellentmondds ez.
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velocipéden. Kivincsiak voltak, hogy honnan, hovd, miért. Nem sokat érthettek abbol, amit 6sszehablatyoltam.
Néha célszerti lenne az angol nyelv tuddsa, mert ez igy napjdban tobbszor is égés, még akkor is, ha nem igénylem
masok tarsasdgdt, legaldbb kulturdltan el birndm héritani a kozeledéket.

Ki hitte volna, hogy én ma dzsiai talajt taposok, mikor egy 6raja megallitott a rendér a Boszporusz hid elején
és kozolte, hogy nem mehetek at, mert a felettesei tiltjék a kerékparon kozlekedést. CB-n probélt tobbszor is az
érdekemben sz6Ini, de a valasz minden esetben nemleges volt. Mig virakoztam, készitettem néhdny felvételt
a véros eurdpai oldaldnak éjszakai fényeirél. Végil egy lerobban autét vontat6 platds Toyotat kért meg, hogy
széllitson dt a tiltott zénén. Igy egy fizetéponton ismét ingyen, ezuttal platon utazva keltem at. Hirman — sofér,
rendér meg én — alig tudtuk felemelni a csomaggal terhelt kerékpdrom. Remek emberek a tor6kok, most mar azt
gondolom egyre erésebben.

Az imént a benzinkutnal kértem vizet, igy valoszint a vacsora utdni vacsora ott, hol strat bontok. Ez pedig
Izmit*® el6tt lesz, ha nem épitették ezt az oldalt is végig hazakkal.

Szdmomra meleg, csillagos éjszaka van. A helybeliek viszont hidegnek vélik. A rendér példaul megmu-
tatta, hogy rajta még meleg alsé is van. Rajtam rovidnadrdg. Mdsban képtelenség teperni. Ez a levegd a hazai
augusztusé.

Kerékparozashoz farmernadrdg — ezt vittem magammal. Rdaddsul mindig olyanokat vasdroltam, hogy ne kell-
jen 6vet hordanom, fesziljon. Mar Térokorszdg el6tt is, ha hosszt szarat huztam, oly mértékben szoritotta a
combom, hogy révid id6n beliil a vérkeringés hidnyanak a jeleit érzékelhettem. Ugyanakkor hidba faztam, akkor
sem hdzhattam mast, mint rovidnadragot. Csak igy birtam tartésan teperni.

25 Izmit (kordbbi nevén Nikomédia, ma Kocaeli) Kocaeli tartomdny székhelye, kozel hdromszdzezer lakosti kis-dzsiai vdros. Thokély Imre és Zri-
nyi Ilona sirja a XX. szdzad elejéig az itteni 6rmény temetSben dllt.
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