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Szomory Dezső

Füredi hangok
Senki nem kérte, hogy valamit dicsérjek, nem is kívánok köszönetet érte, csak éppen líraiságom sugallatában 

halmozom a szavakat, s ragadtatom el magam: Füred a balatoni partnak igazi édenkertje. Maga Milton, melodi-
kus búskomorságában, ha véletlenül ide téved, itt nyilván megtalálta volna, ami örökre elveszett.

Oh, hercegem, szó sincs róla, másutt is szép ezen a tündéri partvidéken, másutt is lehet fürödni, mulatni, talán 
boldognak is lenni. Kenesén van egy olyan üdülő, hogy Dioklécián sem álmodhatott szebbet. Földváron gyö-
nyörű ifjú nők, Almádiban van egy miniszter, Siófokon egy tűzoltó-főparancsnok, Lellén Iványi Grünwald régi 
szeretett barátom, de sehol sincs egy olyan bencés rendi kitűnő ember, mint Gácser József főkormányzó, akinek 
Füred minden gondja, vágya, öröme, szerelme! Kora reggeltől késő estig szakértő tekintete elszáll mindenfelé. 
Mindent megfigyel, mindent ellenőriz, mindent megjavít jósággal és szeretettel, sőt művészettel is, ahol valami 
hibát sejt. Fekete talárjában a nagy meleg ellenére, mindenütt felbukkan minden percben, mint Füred jótékony 
szelleme, mint egy szerzetes varázsló, aki ellebeg a virágok között, amelyek mind feléje hajlanak, s mind köszön-
tik szeretettel. Az egész ember itt van. The right man on the right place, az egész ember szíve-lelke. Egész Füred, 
ez ő! Fák, lombok, virágágyak, az ő alkotása a jó Isten után. A sok vendég, a fürge fürdőzők a Balatonban, a bús 
gyöngélkedők és pihenők a nyugágyakon, a téren, ez mind az ő gyermeke. Igazi barát, igazi keresztény, azt hallani 
kell, ahogy beszélnek róla, azt látni kell, ahogy köszöntik hajlongva, hogy szeretik – az izraeliták!

Még tavaly azt írtam, hogy a Gyógy téren, mikor leszállt az est, zenének nevezett hangorkánok és dzsesszdör-
gések kezdődtek, és kétfelől is ostromolták a szállodákat s a szanatóriumot. Ez olyan volt ez a lármás zene ezen a 
Gyógy téren, egy kettős gócpontból ütközve össze a hegedűk, bőgők, szaxofonok, réztányérok és dobdübörgések 
elemi erejével, mint az ellenséges légtömegek fergeteges összetalálkozása Izland felől jövet az Azori-szigetek fe-
lett, ahogy ezt Massány főmeteorológus úr szokta megjelölni. Egy padon ülve az ilyen nyári estéken, nem egyszer 
úgy éreztem, mintha csakugyan a legzordabb időjárási jelentést hallanám valami kürtön át a levegőben és a leg-
barbárabb straussrichardi stílusban és kiadásban.

Ez megszűnt az idén! Hála istennek! Most is van zene ugyan, mert hiszen zene nélkül nincs élet, de ez halk, 
mérsékelt, de sőt vigasztaló és reményteljes abban az értelemben, hogy pont tizenegykor este már múlóban 
van, és végleg meg is szűnik. A Gyógy téren, a lombos fák alatt, ahol elsuhan a denevér barna árnyékával, Fü-
red gyógyfürdő jellege dominál az andalító, nyári éjszakában. Zene nélkül, vigasság nélkül, micsoda gyönyörű, 
nyugalmas, boldog éjszakák ezek, csak a tücskök lágy sípjaival s a csillagok tiszta és hangtalan harmóniájával az 
égen mint ezüst kótafejek, melyek hangtalanul  zengik a legszebb éneket. Szinte érzi az ember, hogy a függönyök 
mögött az éjben, fenn a szobákban, szegény beteg szívek fáradt billentyűje gyógyul, a méla hold kíséretével. De 
számomra is, akinek jó szívem van, noha borúsan a bánatokban, micsoda áldásos éjszakák ezek! Tudok dolgozni 
a szobámban pár éji lepke társaságában, amint körülrepdesik, ittasan a fénytől, a lámpámat az asztalon. Van 
olyan köztük, olyan könnyelmű kis szürke mentéjű, opálos szárnyakkal, aki fényimádatában túl közel ér az izzó 
körtéhez, s félholtan hull le a papírra, kis gyönge alkatában halálra pörkölve. De ez egy adattal több s több egy 
tragikus perccel ebben az e heti cikkben, amit írok a Naplónak.

Micsoda nyári égbolt borul erre a balatoni tájra mint egy mennyei tetőzet olyan egységgel, hogy ezt semmi 
meg nem bontja, s olyan tündöklő és rejtélyes kékséggel benne, hogy amint felé mered a szemem, szinte csepp-
folyósnak látszik ez a kék. Nem tudom micsoda kék gyönyör ez, ebben a kék végtelenségben, mely tovaterjed és 
száll és száll úgyszólván túl a horizonton. Ha kinézek az ablakomon, úgy látom Tihanyt a magasban, valami szce-
nikai hozzátartozással az egekhez, a felhőfátylakhoz az égen, s a vitorlákhoz a vízen. Messze künn Ugron hajózik, 
mint Ulysses hajdan a mediterrán tündérségben…S hol van még egy ilyen ablak a világon egy ilyen vis-avis-val a 
magasban s a magányban, s a magyar bánatban és szomorúságban?
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A fürdőház frontján, az üvegajtó két szárnya fölött, még mindig itt van az a régi kedves czcuzori sor, egy hajdani 
boldog kor lantos hangján:

Lelked szép erejét a sors hullámai edzik,
E tó testednek nyújt vidor életerőt.

Tavaly még úgy gondoltam (ahogy erről régi jegyzeteim tanúskodnak), hogy ez a vers nem sugárzik alá vala-
mi igen magas szellemi színvonalról, s költészeti, valamint hidroterápiai szempontból egyaránt kifogásolható. 
Nevetséges precizitását inkább valami szent balgaságnak mint bölcsességnek éreztem. Gondoltam, Ady nem 
írta volna alá. De már az idei nyárra, a dolgok fordultával revideáltam álláspontomat, s ezt a két költői sort angya-
li naivitásában valóban üdítőnek és vigasztalónak találtam. Mert csakugyan érzem a „sors hullámait”, és hálás 
vagyok a költőnek azért a reményért, hogy a „vidor életerőt” meg fogom találni, ha egy bátor fejessel beugrom a 
tóba. Azonfelül a szó hatalmát és varázsát is érzem e kettős verssor mélyéről, ahonnan kihajtja egész tündérségét 
annak a távoli világnak, minden hangját, érzését, illatát annak a távoli világnak, mely örökre elmerült a múltban.

Odabenn, a víz tükrén a napfényben, felmerül egy úriember testalkata, jókora pocakkal az ég alatt, amint há-
ton úszik a két karjának olyan egyenletes ritmusával, hogy alig kavarja maga körül a vizet. A szájában egy vastag 
szivar füstölög. Óvatos s lágy karmozdulatai nyilvánvalóan a szivart respektálják, hogy a víz ne érje, és szárazon 
maradjon. Gondolom, nagyon szenvedélyes dohányzó lehet. Holott nem is az. Csak treníroz, amint hallom. Há-
ton akar átúszni Tihanyba, s elszívni útközben egy szivart. Erre treníroz. Nagy munka, nagy bravúr, az út négy 
és fél kilométer, s egy jó vastag havanna is kell hozzá. S nagyszerű tüdő és szív.

–  Nehéz lesz! – mondom neki, mikor végül kijön a vízből és liheg.
–  Van rá példa a történelemben! – feleli.
– Ezt nem is tudtam – mondom.
– De igen. Wesselényi Miklós megcsinálta 1826-ban, hogy átúszott Tihanyból Füredre egy évő szivarral a 

szájában. Ezt most én is megpróbálom.

(Pesti Napló, 1938. augusztus 21.)


