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Szentmártoni János
A költészet ege

Fát azért ültetünk, hogy árnyékán megpihenjünk; hogy gyümölcsével megízesítsük keserű napjainkat; hogy 
felmásszunk rá, s onnan, ágai magasából jobban beláthassuk kedves tájainkat; hogy elrejtőzzünk lombja közt, 
ha üldöznek minket; vagy csupán ücsörögjünk alatta, s hallgassuk elmélázva zúgását a szélben. A sort lehetne 
folytatni a végtelenségig. Könyvekkel írtuk tele fáink lapjait az elmúlt évszázadokban; mozdonyainkat hajtottuk, 
otthonainkat fűtöttük velük; házaink csontrendszere volt; szenesedő hasábjaik tüze fölött összehajolva titkokról 
sugdolóztunk. 

De miért ültet fát a költő? Minden bizonnyal azért, hogy emléket állítson a pillanatnak. Mert tudja, hogy a 
fa túléli őt. Akkor is róla fog mesélni, ha ő már nem lesz. Így amikor a költő fát ültet, voltaképpen verset ír. 
Quasimodo fája sem más a szememben, mint egy halhatatlan költemény. Ez a fa, amit a Nobel-díjas költő itt Ba-
latonfüreden épp ötven éve elültetett, arra ösztönöz minket, hogy bizony utánanézzünk, ki is volt ő valójában, 
olvassuk verseit, megértsük mindazt az aggodalmat és szépséget, amely ennek az embernek a szelleméből sugár-
zott. Amikor ennél a fánál emlékezünk, valójában könyveiben lapozgatunk.

Hadd ne vegyük tovább sorra, mi mindennek szimbóluma a fa – népmesék, mondák és mítoszok erdejében 
kellene hozzá elmerülnünk. Egy dologban azonban mindnyájan egyetérthetünk, hogy a fa a megtörhetetlen élet 
jelképe. A sokszor két vállra fektetett, megalázott, megnyomorított – de lényegében legyőzhetetlen emberi lét és 
emlékezet nagy tanúja.

A kérdés csupán az, mit sikerült megmentenünk fáinkkal és verseinkkel az elmúlt száz évben. Megállítottuk-e 
velük a lélek haláltáncát, amit világháborúk tüzében és diktatúrák prése alatt járt? Kimenekítik-e az embert a 
pénz és hatalom rabságából, hogy újra a szépre és a maradandóra fordítsuk tekintetünket? Látjuk-e még a fától a 
verset? Látjuk-e a versben a fa költeményét? Abban a zűrzavarban, amiben élünk, bizony nagyon nehéz ezekre a 
kérdésekre megnyugtatóan tiszta válaszokat adnunk.

Quasimodo azt vallotta, hogy a költészetnek meg kell újítania az embert. Ezt a gondolatot 1933-ban vetette pa-
pírra egyik fontos értekezésében, vagyis két világégés között. Azóta eltelt csaknem egy évszázad. S az elmúlt húsz 
évben bizony azt kell látnunk, hogy elárultuk és száműztük életünkből a költészet angyalát, s hiába tekintgetünk 
az égre a kín óráiban, nem kapunk segítséget, sem feleletet onnan. Nagy árat fizetünk hűtlenségünkért, mert csak 
a szétmálló anyagba kapaszkodhatunk, ha nem vesszük időben észre, hogy a lélek tartalékai elfogytak, s ha nem 
pótoljuk azokat sürgősen, szinte a 24. órában, se fa, se hírmondó nem marad utánunk.

„Nápolyban, szétrombolt házak között, az utca közepén asszonynép készítette az ennivalót a férfiaknak, két 
nagy darab kőre tett fazekakban és serpenyőkben. E kezdetleges tűzhelyek közelében kisgyerekek és kamaszok 
üvöltöztek, rajtuk katonazubbony és katonapokróc, a rom és szemét felkavart porfelhői között. Verseket olvas-
sak ebben a hihetetlen városban? Már szégyelltem magam, fáradt voltam. A Conservatorium termében nagy tö-
meg várt rám: eljöttek, hogy meghallgassanak, és sokan gyászoltak közülük, és ahova csak néztem, friss sebeket 
láttam. Nem tudom, mi történt azon a napon: a költészet visszakapta karénekszerepét?” – emlékezett vissza Éle-
temről című kisesszéjében egy 1946-os föllépésére Quasimodo. Ha most nézne szét maga körül, ez a sokkoló kép 
az emberi lélekből tárulna elé, azzal a tragikus különbséggel, hogy még közönség sem várná.

A szicíliai vasutas fia fölött mindig a költészet ege kéklett, itt Balatonfüreden is, ahol ugyanúgy kihallhatók a 
szélből az ókori bölcsek és istenek szavai, akár Siracusa vagy Messina utcáin. A kezdetben a táj mélységeit kutató, 
majd a rettenet ellen formák és színek zárványában meghúzódó humanista idővel és időben kilépett elefántcsont-
tornyából, hogy megossza tapasztalatait az emberekkel, mindazokkal, akiket bizony sokszor mások magukra 
hagynak. Ezt kell tennünk nekünk is. Újra megszólítani és megérinteni egymást. Minden valamirevaló költő 
valahol Jónás is egyben (nem hiába írta meg a mi Babitsunk is gyönyörű paraboláját róla). Hit és hitetlenség pen-
geélén egyensúlyozva mégis csak az életre esküszünk, az emberért írunk, építünk, várakozunk. 

A 110 éve született Nobel-díjas költő egyik legnagyobb költeményéből is ez a szent és megtisztító vágy és élet-
imádat süt, elsöprő erejű rádöbbenés arra, hogy a természet és az emberi szellem kiirthatatlan, amíg a világ áll:
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Sem mozdulat, sem név

Kalóz élet, most hát felvontad zászlódíszed,
tengeremre befutva, hogy csattogó
bárdod éle alatt széthulljanak
s vérbe boruljanak remények,
azonosság álom és látható
lét között. És eltűnt a pipacsok
lova és a bükkfákra függeszkedő mormota,
a költők zengő hegedűje, pengő
citerája, de nem a gondolatok
védő mítoszai. És a szelíd
szerelem sokáig volt: kihirdetett ítélet,
féktelen önkény, őrjöngő vágy. Látom a mésztufa-
dombról, mely kagylóval telerakva,
haragos gyermektekintetemet,
ott, ahol a tenger tart őrjáratot.
Elragadtál tőlem minden elsőszülöttséget,
lelkem falai alatt ütve tábort.
De ha te is, a szerencsés találkozás örömére
tisztelegtél volna köveim, állataim, fáim előtt,
tegnapom vagy jövőm egyetlen szívből jövő szavát sem
változtatod meg. Még te sem
dönthetsz a lélek egyetlen mozdulatáról vagy nevéről,
nyers és ravasz tengeri
rabló, kifogyhatatlan őrület.
					   

(Elhangzott 2011. szeptember 10-én Balatonfüreden,
Salvatore Quasimodo emlékfájánál)


