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Liszt Ferenc, ha szabad bevallanom, legfinomabb emlékeim koziil val6 - titin zongordsz, aki benne van az
életemben, mint egy fényl torony a tengeri éjszakdban. Benne van az életemben, ennek nincs nagyobbszert
jelentSsége, st legjobb volna lemondani a hideg itélkezés javdra, s nem az egyéni érzés kis szogletébdl latni és
figyelni az embereket és a dolgokat.

Holott az igazi csengés e nagy zenésszel szemben csak az lehet, amit a sziv érez és fog fel az 6 brilidns s még-
is fajdalmas életébdl, amelyben minden realitds, s az & kifiirkészhetetlen zsenialitdsabol, mely ugyszdlvan egy
muzeumi ereklyének maradt. Es még egyszer, csakis a maganérzés donté és kedves, Lisztre emlékezvén, s ami
ezen tul van, vajon lehetne-e mds, mint egy csomd iires sz6, tumultudzus tévedés s tanari tdjékozatlansdg, 6rom
nélkil, lendiilet nélkiil, ahogy a szomort tudésok szoktak. A rideg és ostoba itélkezok frazeoldgidjdban van, igaz,
egy konklazio: az tudniillik, hogy Liszt Ferenc, mint minden vindormiivész kiilonben, romantikus egyéniség
volt s tovabba, hogy az élete — az 6 élete! — hasonlatos amaz olcsé és konny( tércaregényekhez, melyekben a
szerz6 jovoltabol a hésnek minden sikeril. Ki vitatnd ezt, s micsoda ember volna az, aki ilyenben vitatkozna?

De minthogy a lényeg mégis az, hogy az életem benne van az 6 nagyszer(i emlékében, csak ehhez térhetek
vissza, bar ez is csak, elismerem, zavaros iigy, s nem is jelent tobbet egy Heine-féle idézetnél, mely mindig jelent
valamit. Nyilvin ismerni méltéztatik azt a régi torténetet, mikor Heine Henrik a hajdani szélmalmotlatta meg, s
igy kidltott fel szegény: ,,A malom 6sszeomlott s nem maradt meg beldle, csak a szél!”

Oh, a szél, éppen ez az, tessék beldtni, ami fontos a nagy romok koril, az illatos szél, ami atfajja a marvanytor-
meléket s a vad n6vési repkényeket rajta lagyan megremegteti...

Mikor hajdan Londonban egy obskurus boarding-house asztaldnak a legvégében iiltem egymagamban, gyak-
ran hallottam a tobbi boardosok részérél titokzatos jelzések kozott, melyek felém irdnyultak, ez djtatosan elbd-
mul6 s langyosan irigy szavakat: ,Do you see this pale fellow there, he is certainly a son of Liszt.”

Ez idé6 tdjt csakugyan kiilsé litszatok bizonyos atyafisigba hozhattak Liszt Ferenccel, és abban nekem is volt
valamelyes presztizsem, hogy dds hajam a nyomorban s6rény formdjavé nétt. Tovdbbd az eklatdns emberekhez
és az 6 mtvészetitkhoz valé ragaszkodds talan némi fizikai reflexszel is feldisziti az embert, mert az igazsag az,
hogy Liszt Ferencb6l, mig ugynevezett tanitvanya voltam, amint Rafaelnek voltak festékpepecseldi, intuitive
tobbet értettem meg, mint egy csomé zenetudos egyiittvéve, akik mind békés és rendes csalddi életet élnek. Az
egész titok s meglatds mindéssze annyi volt, hogy én mindig leszamitottam e kivételes jelenség értékébél a roman
feuilleton dicséségeket, a labaindl hever6 eksztatikus gréfndket és a holtukig sirdnkozé Sayn-Wittgenstein her-
cegnoket, s6t azt a megdobbentSen heroikus feljajduldst is kihagytam a kritikdmbol: ,Les morts ne m’interessent
pas”, mellyel Liszt a Wagner Richdrd halalat kisérte, s mellyel azdta ingatag joakaroi karakterizalni probéltak 6t.

Senki, még Hanslick sem, még Biillow sem és senki a kiséréi koziil Liszt Ferenc lelkéhez annyira nem férk4zott
kozel, mint jomagam bizony, egy véletlen pillanatban igaz, mikor ugy littam egy régi épiilet mivészszobdjéiban,
hogy egy fekete papi talart visel, 6sz haju 6rids, Haynald biboros kezéhez hajolt és djtatosan megcsokolta e kezet.

Liszt Ferenc mint ember, ugynevezett ,homme du monde” volt a szénak legteljesebb és legeszményibb értel-
mében. Mer6 jozansdg jellemzi 6t és csak a valosag, az izz6 valosag érdekelte. Miiveinek plaszticitdsa, s6t maga
az 6 fulmindns el6adomivészete is e redlis tulajdonsagokbol eredt s a szédiilet és mamor érzését nyilvan azért
keltette hallgatéiban, mert miivészetének rejtélye a realitds volt. Rubinstein egy nehézkes cyclop, Chopin egy
remegd fantom mellette, aki a Pantheonban zongordzik George Sandra meredé szemekkel. Liszt a sas, a térben
impondl6, megdobbentd, elragadd isteni sas, a tévlatban fonséges és rendkiviili, viszont a kdzvetlenebb szemlé-
16dés alatt mar durvabb hatdsu, s6t banté is a részletekben.

Anmitalkotott, mind nagy, zengd, tumultudzus és redlis. A transzkripcioi, kiilonésen azok, melyekhez a Wagner
miivei szolgaltak, fergetegszerti erével hozzik kozelebb hozzédnk, ami miivészileg inkdbb sejtetd és tiinedezd, s
az egész wagneri homalyt olykor valami csoddlatos realitdssal vildgitjak at. A zene Goethéje ez a nagy muvész.
Mindig tudta, hova megy — homme du monde -, még akkor is, mikor Réméba ment, mindig tudta, mit akar, s
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az Osszes titkok megfejtését csakis a valosigban kereste. Nem mélyedt el, de kicsattant. Nem belill keresett, de
mindent a napfényre hanyt ki s heves, redlis egyénisége oly rendkiviili erével hatott, hogy nem egyszer gy tint
egynémely hangversenyén a legjobb percekben, hogy felkapja a zongorit és a kozonség kozé hajitja. Mindent
kitaldlt, mert soha semmiben nem szenvedett. Mivel nem volt magyar, nem szenvedett. Mert hiszen magyar rap-
sz6didit 6 sem nevezte dbrandoknak, s sohasem dbrdndozd, s némi gydszos humor van abban a hazai tenden-
cidban, mely e rendkiviili embert bizonyos faji tulajdonsédgok diszében hajtana lerancigalni a mi nyomoraink
kozepébe.

Liszt épp annyira magyar, mint amennyire Lord Byron volna az, ha Lady Byron véletleniil Tatrafireden szii-
li koIt gyermekét. A legszorgosabb kutatds sem fedezhet fel e nagyszert vaindorban ugynevezett ,fajmagyar”
tulajdonsdgot. Semmiféle érzés- és érdekbeli koz6ssége nem volt veliink, de sét sehol még nyoma sincs benne
annak az 6sztonszerd faji tulajdonsdgnak, mely az eltitkolt vagy leplezett eredetet is 4t tudja torni olykor, az 6n-
feledt vagy intimusabb pillanatokban.

Politikai érzéke sohasem lévén, hala istennek, masrészrél kulturalis koteléke sem lehetvén veliink sajnos, a
véletlen sziiletésnél egyéb aligha fizte hozzdnk. Mindabbdl, ami a mi vildgunk koltészete, fijdalma és 6rome,
semmit f6] nem foghatott, s miivészi nagysiga éppen onnan ered, hogy a mi nagy és kis nyomorunktdl teljesen
fiiggetleniil a szabad sas lehetett. Bel6liink, a mi hazai muzsikinkbdl egyetlenegy hang sem torpitile, s Liszt az az
ember, aki idedlisan szabad volt, és mert is szabad lenni!

Mindezt nyilvin masik is tudjdk, masok is kitaldltak, de én mdr rég sejtettem ezt, miel6tt az id6 ledontétte a
malmot s csak a szél maradt meg kissé megnéve s felduzzadva azéta.

Mar rég, még hajdan, amikor hosszt esztend6k koborlasa bennem is elmetszette a honi fonalakat s egy mesz-
szi tdvlatbdl nézve a hidrom hegy s a négy folyé hazajat, minden mer6 kimérdnak tint. Ez akkor volt, amikor
Londonban zenéltem, s az élettd] faradt boardosok felém pislantottak az asztalnal este: ,He is certainly a son of
Liszt.”

Nyugat, 1911
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