Sarkozy Péter
TENGERRE MAGYAR!

»Egyszerre félni kezdett. Megroggyant keze ldba —
Felnyogott. Félt, hogy hazakeril Ithakdba”
(Mdrai Sdndor: Béke Ithakdban. Els6 ének.)

Mint, valdszintileg minden virosban felnevelkedett gyereknek, a nydri balatoni vakacié szimomra is a termé-
szettel vald talalkozds és a korldtlan szabadsdg idészakit jelentette és jelenti maig. Mivel az 6tvenes évek nem
egészen polgdrbaratlégkorében a csalddi tandcs a nagyszil6k 6nkéntes kitelepitése mellett dontétt, igy az akkor
mar nyolcvanéves, nem egészen a munkdsosztlyhoz tartozé nagysziileinkkel nyaranta hdrom hénapra lekol-
toztiink Keszthelyre a muzeum mogé, a régi dllomds és a nekiink kisgyerekeknek erdét jelentd éspark tészom-
szédsagiba. Hirom hénap teljes szabadsdg (nagymamank f6z6tt rank, volt széllodaigazgaté nagypapidm pedig
egész nap csak olvasott, és irta a szocialista vendéglatéipar masok nevén megjelend kézikdnyveit) a paradicsomi
boldogsdgot jelentette szimomra. Gondolom, nalam 6t évvel id6sebb batyamnak kevésbé, mert neki kellett rim
vigyaznia. Indidnosdi, szinhdzcsinalds életem els6 igazi baratjaval, Pozsgay Joskaval, és sok, sok fiirdés a ,kas-
tély”-strandon.

A keszthelyi f61di paradicsomot késébb tépitd mérnok édesapank véllalati idiildinek varosai valtotték fel Al-
madi, Szemes, majd Balatonféldvér. Egész napos fiirdézés, csuszddzas, foci- és fejelémeccsek szdrazon és vizen.
Késébb a fiirdés mellé két mésik balatoni ,sport” zérkozott fel: a tdnc és a lanyok. A sorrend eleinte ez volt: ténc
és alanyok, aztdn megfordult, a linyok lettek fontosabbak, mig a tinc lett a csali. Akkor még nyurga, j6 mozgdsu
tizenéves kamasz voltam, aki imadott tdncolni, féleg rock and rollozni, de j6hetett birmi: rumba, szamba, tviszt.
Elmondhatom, foldvéari motel tincos vendégl6jének teraszdn a hatvanas évek elején én voltam a kirdly. Még a fel-
nétt lanyok (asszonyok) is mind velem akartak tdncolni. Igaz, ez a kiralysag, sajnos, csak az esték elejére vonat-
kozott. Jol kitdncoltak magukat a kisfidval, aztan a lasst szimokndl mar lecseréltek egy igazi férfira. De akkor ez
még kevéssé érdekelt. Aztan jottek az elsé igazi balatoni szerelmek. Ugyetlenek, bumfordiak, de mint az Erzel-
mek iskoldja végén Flaubert irja: Taldn ez ért alegtobbet!

Egyetemista korunkban Balatonszepezden taboroztunk éveken dt, ahol, mint ,kéztudott”, alegtisztabb a Bala-
ton vize, és a szamunkra legfinomabb bor, a szepezdirizling (volt) kaphaté a Makovecz Imre egyik elsd terveként
épiilt vendéglében. A Lukin-,villa” melletti iires telken létesitett vadkempingiinkben megfordult nalunk akkori-
ban az 6sszes olasz szakos egyetemista, gondolom, nem éppen épiiletes példat nyujtva a szomszédban laké nyolc
kisgyereknek, valamint a pihenés reményében itt nyaralé Darvas Lilinek és Sarkozi Mdrtédnak.

Ezekbél a tiborozasokbol az egyetemi évek végén hdzassdg lett. Aztdn hamar megsziilettek ldnyaink, és at-
t6l kezdve miattuk mentiink a magyar tengerhez, mert meg voltunk réla gyézédve, hogy a nyar nem nyar Bala-
ton nélkil. Voltunk ismét Almddiban, Balatonfenyvesen, ahol ugyan csak bokaig ér a viz, de szemkozt ott volt a
csodalatos Badacsony latvanya, és én egy kalozrol ,vigydzhattam” az E6tvos tabor fiird6z6 didkjaira. De laktunk
Szigligeten a Kirdlyné szokny4ja alatt, majd Tihanyban, az ELTE vendéghdzéban, ahol bejartuk az egész félszi-
getet a Cstics-hegytdl Sajkodig. Kislanyaink sdrkdnyeregetésével egyarant megdrjitettitk a belsé t6 libatenyésze-
tét és a vilag egyik legszebb helyére telepitett egykori ,titkos” radarallomasanak helikopteres éreit. (A libdk azt
hitték, hogy kisldnyaim olasz sast ébrdzolé mianyag sarkdnyaigazi madar, a helikopteres elvtirsak meg azt, hogy
a tizéves gyerekek dlcazott CIA-ligynokok, akik a ,titkos hadi tdmaszpontot” akarjék kifirkészni, ahova egyéb-
ként kirdnduléut vezetett.)

Akkoriban arrél dlmodoztam, hogy hétha sikeriil bérbe venni valahol a Badacsony kornyékén vagy Almaédi fe-
lett egy elhagyott borpincét, és amikor csak lehet, oda menekiiltiink volna a’70-es évek sziirke budapesti hétkoz-
napjai elél, ahogy azt sokan tették barataink koziil. Am mésként alakult az életiink. A szegényes, de nagyon szép
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balatoni vakacidink addig tartottak, amig 1979-ben, Klaniczay Tibor professzor nem engem jel6lt utédjanak a
rémai magyar tanszék élére. Attol kezdve a Balatont felvaltotta szdmunkra az igazi tenger.

A tengerrel j6 par évvel kordbban, egészen fiatalon, 18 éves koromban volt mar taldlkozdsom. Valahogy ugy
tortént, ahogy azt Kosztolanyi leirta az Esti Kornél harmadik (Csék) novellgjéban, ahol az épphogy leérettsé-
gizett fiatalembert sziilei elkiildik els6 kiilfoldi utjara, Fiuméba, majd Velencébe. Engem hasonloképp a sikeres
olasz szakos egyetemi felvételim utdn 1963-ban édesapam elkiildott egy honapra Romdba egy nydri egyetemi
kurzusra, melyet atyai partfogdém, Szauder Jozsef professzor szerzett szimomra. Ekkor egy hétvégi kiranduldson
Népolyba menet megélltunk valahol Gaeta kornyékén egy tengeri fiirdésre. A nydri egyetem didkjai kozott csak
én voltam kelet-eurépai, és valoszintileg csak én nem lattam addig még a tengert. A tengerrel vald elsé taldlkozds
élményét ndlam sokkal jobban irja le Kosztoldnyi Dezs6:

Levetkdzve, tiszénadrdgban sokdig iildogélt a szikldn. Hallgatta a viz dorgését, mely minden pillanatban friss pezs-
g0t nyitogatott durrogva. Késébb leszdllt hozzd, bardtkozott vele, megcirogatta. Amikor ldtta, hogy nem bdntja 6t, po-
fon csapta, mind a két kezével, az ifjiisdg folségsértd hetykeségével, oly vakmerden, mint egy csecsemd a kirdlytigrist. Le-
meriilt beléje. Priiszkolve bukott ki és kacagott. Hintdzott torékeny, iivegszerii feliiletén. Dalolt és orditozott. Kimosta a
torkdt ezzel a sos 6blogetdvizzel, utdna belekopitt, mert a tenger kopdcsésze is, az istenek és rakoncdtlan fiatalok kopd-
csészéje. Aztdn tdrt karokkal dobta testét a gyongyds kékségbe, hogy végképp egyesiiljon vele. Nem félt 6 mdr semmitél.
Tudta, hogy ezutdn nem érheti nagyobb baj. ... Uszott elére a hulldmokkal és a reggeli széllel, arrafelé, ahol aranykid-
ben az arany Velencét sejtette, a foldet, melyet még nem ismert, de ismeretleniil is szeretett, s amint vdlla ki-kibukkant a
vizb6l, arcdt rajongva emelte a tiilsé latin part: Itdlia, a szent és imddott Itdlia felé.!

Am a tengerrel csak jéval késébb baritkoztam igazan dssze. Olasz szakos egyetemistaként nyaranta ugyan
rendszeresen Itdlidba sz6ktem, de akkor a figyelmemet még nem a tenger, hanem Réma, a kézépkori és rene-
szdnsz varosok viliga kototte le. Es mivel a Roma melletti Ostia harmincas évek stiluséban kiépitett, mara mar le-
pusztult tengerpartja meglehetésen csinya és ,dagalyosan” tulzsufolt, igy a Balaton vardzsa tovabbra is sértetlen
tudott maradni. Egészen 1980-ig, amikor csalidostul Romaban élve, kislanyaink szimdra egy lassan mélyiils
homokos tengerparti szakaszt keresve rd nem taldltunk a Réma és Napoly kozott félaton 1évé egykori haldszfa-
lura, Sperlongara.

Egy Gaeta melletti hegyfokon, latin nevén Speluncédban épittette fel nyari villajat Tiberius csdszdr még Jézus
Krisztus életében. A csdszdr nem szerette ROmat, igy aztdn a telet Capri szigetén toltotte a Villa Jovisban, nya-
ranta pedig 4tkoltozott Sperlongaba, ahol egy barlangfiird6t épittetett maga és udvartartdsa szdmara. Valdszint-
leg szolgdi tobb éven at irtdk fel a Ndpoly kornyéki tengerpart id6jdrasi viszonyait, mig rétaléltak erre a csoddla-
tos helyre, ahol az Aurunci hegyek vonulata félkér alakban veszi korbe a Terracinatél Gaetdig tarté negyven kilo-
méter széles tengeroblot, melybe két sziklafélsziget nyulik be. Az egyik 1dbandl barlang, melynek tovében ho- és
édesvizi forrdsok folynak a tengerbe. Ennél alkalmasabb hely nem is lehetetett egy pompds csdszarfiirdé kikép-
zésére. A barlangbdl lett a calidarium, mig a frigidarium maga a tenger volt, melyre a csdszar pompds firdépalo-
tat emeltetett. A firddmedencévé alakitott barlangbdl maig csoddlatos latvany tarul aldtogatd szeme elé, a széle-
sen elteriil6 kék husu tenger és a tavolban az Odiisszeuszt és tarsait elvardzslé Kirké szigetének nevezett, 6tszdz
méter magas hegylanccal kimagaslé Monte Circeo félsziget vadregényes latvanya.

A csodilatos, tobb ezer vendég és szolgaszemélyzet befogaddsara épitett palott még a csdszar életében egy
nagy foldrengés 6sszedontotte, majd a kétezer éves pusztitds-rablds szinte teljesen eltiintette a f6ld szinérdl. Ko-
veibdl épiilt fel a kora kozépkorban a szomszédos tengerbe nyuld sziklahegy tetejére a ma is 1étez6 haldszfalu,
Sperlonga.

A kilvilagtol elzart, szegény viroska életében az 6tvenes évek kozepén épiilt, Terracindt Gaétdval 6sszekotd
orszagut gyokeres véltozdst hozott. A nyolcvanas évek végére Sperlonga a Roma és Népoly kozotti partszakasz
egyik legkeresettebb nyaralohelyévé vilt, ahol a latiumi tengerpart legtisztabb vize és legszebb homokstrandjai
varjak a nap és a tenger szerelmeseit, ahol a szélesen elnyul6 tenger6blot az Appeninek alsé hegyldncai fogjak
korbe, gyonyori latvinyt nydjtva a vizben fiirdéknek, és tévol tartva az es6felhSket, mikozben jellegzetes mik-
roklimdt biztositanak a kérnyéknek. Télen is, amikor Rémaban esik az es6, vagy havazik, itt siit a nap, és meleg

! Kosztoldnyi Dezsé elbeszélései, Budapest, Magyar Helikon 1963, 619-620.
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van. Télen-nyaron viritanak a hangavirdgok, jacintok, margarétak, bougenvilledk. Itt mindig csak egy évszak
van: hosszti szelid nyar. (Nyaron kevésbé szelid, de a mindig szellés tengerparton elviselhetd.)

A tengerbe nyuld szikldra épult kozépkori varoskdban, melynek a szaracénok tdmaddsait6l védoé varosfalait és
amaig meglévo, igaz, atépitett templomat még a XII. szdzadban épitették, ma mar szinte kizdrolag csak nyaralok
és az Sket elldtd vendéglatoik élnek. A beliilrél teljesen dtépitett, egymds tetejére épiilt 6don hazakban kiképzett
lakdsokbdl gyonyori latvany nyilik az alattuk morajlo tengerre, melyet balrdl az egykori Tiberius-villa szirtfoka,
jobbrél a 15 kilométerre 1évé romai alapitdst Terracina sziklai 6veznek (rajtuk egy mdig meglévé monumentalis
Jupiter-Anxur templom dér oszlopaival), szemkézt a Monte Circeo félsziget igazi szigetnek latsz6 konturjaval.
De szeles idében jol litszanak a tavoli szigetek, Ischia, Ventotene és Ponza korvonalai is.

A gorogorszagi sziklakra épiilt varosokhoz hasonl6 fehérre meszelt Sperlonga mésik nagy vonzereje az az an-
tikszobor-lelet, mely a Tiberius csdszdr egykori villdja alatt dtvezetd alagut épitése kozben 1957-ben keriilt el6.
Az alagut épitése miatt gitat emeltek Tiberius barlangja el¢, és ennek kovetkeztében a kiszaradt a csdszérvil-
la fiirdérészét korabban teljesen ellepé tengerobol és mocsar. A kiszaradt iszapbdl pedig kezdtek kiemelkedni
azoknak a hellenisztikus marvényszobroknak darabjai, melyek Tiberius barlangfiirdéjét diszitették, melyek ma
a helyszinen emelt mizeumban lathatok.

Tiberius csdszdr ugyanis meg volt gy6z8dve arrél (mint minden latin és olasz maig), hogy Homérosz, Vergili-
us igazat irtak, és Odiisszeusz valoban Gaetdbol indult el utolsé utjara. Ahogy Dante irja:

Elhagyva Circét, akivisszatarta
tobb mint egy évig, 6s Caéta mellett,
mely Aenedstol mégnevét se kapta,
se kisfiam, se vénségtdl elernyedt
atydm, se ndm, akinek oromére
Sriznem kellett koteles szerelmet,
le nem gydzhetett, lelkem szenvedélye:
ldtni vildgot, emberek hibdjdt,
s erényiiket, s okiilni, mennyiféle.”
(Dante, Pokol, XX V1, 91-99, Babits Mihdly forditdsa)

Igy mi sem természetesebb, mint hogy a helyi hagyomanyban Spelunca magénak a Kiiklopsznak volt a bar-
langja, Terracina sziklaszirtjei nem mésok, mint Herkules oszlopai, és a tévolban a kodbél el6t(iné hegy pedig az
aranyhaju vardzslond, a gyonyort Kirké vardzsszigete. Ennek jegyében a csdszdr palotdja szimdra a leghiresebb
rhodoszi szobrédszmesterekkel, a Laokoon szoborcsoport muvészeivel készittette el az Odiisszeusz-mitosz szobor
csoportjait. A barlang kozepén dllt a Szkhiilla-csoport, ahol farkasfejii sz6rnyek harapjék le Odiisszeusz térsai-
nak fejét, mogotte pedig a Kiiklopsz megvakitisanak monumentilis jelenete ldtszodott. Odiisszeusz feje a fiai ha-
ldlai miatt szenvedd Laokoon-fej talain még szebb valtozatanak tiinik.

Nem véletlen tehdt, hogy Sperlonga a hatvanas évektél kezdve vonzotta a tenger és a tdj és az antik mitoszok
szerelmeseit. Szerencsére a romai egyetem tandarai koziil is sokan jottek ide, hiszen a hetvenes években még kifi-
zethetok voltak a sziklara egymds hegyén hatdn épiilt citta vecchia kis lakdsai. Télitk tudtam meg, hogy itt, a ho-
mokos, lassan mélyiilé vizii tengerparton még nagyobb hullimzas esetén is nyugodtan lehet jatszani hagyni kis-
lanyainkat. Igy aztdn tiz éven 4t minden juniusban ide jottiink egy honapra, mielétt hazamentiink volna ,nyaral-
ni” a Balatonra. Valéban mindkét linyunk itt tanult meg tszni, és véiltak mindketten felnétt korukra tenger-fiig-
g6kké. Hila egyetemi kollégdimnak, itt még vitorlazni is tudtam, igaz, csak egy kis finndingiszertiséggel, de azon
iilve, 6vatosan a part mentén haladva néha azt hittem, hogy én vagyok mind a négy tenger 6rdoge. (Elbizakodott-
sdgomnak bardtaim léttdk a kdrdt, akiket egyszer, majdnem teljes szélcsendben sikeriilt beboritanom a hajéval
egyiitt a tengerbe.)

Aztan alanyok felnéttek, és mar nem sziileikkel akartak nyaralni menni. Sét sziileik se - egymassal. Igy aztén
ugy alakult az életem, hogy 6nszdntambdl, 6tvenéves koromban ennek a kis haldszfalunak véltam maganos la-
kojévd télen-nyaron. Hogy 6nként véllalt szimkivetésem ilyen szép helyre vitt, azt egy kolléganémnek koszon-
hetem, aki Anglidban ment férjhez, és mivel a huisvéti és a nydri sziinet kivételével nem jott haza sperlongai szép
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lakasaba, ezért azt rdm bizta. fgy én, aki életem elsé harmaddban ki sem mozdultam szinte a pesti belvirosbol,
oreg korom kezdetén egy olasz tengerparti kisvaros lakéja lettem, és félig meddig maradtam maig.

Reggelente, ha kinyitottam az emeletes falu egymds tetejére épiilt hdzai kozepén 1év lakdsom zsalugitereit,
alattam negyven méterre ott teriilt a tenger, szemkozt velem a terracinai 6bol és velem szemkozt a szigetnek lat-
sz6 tévoli Monte Circeo. Ahogy Szauder Jozsef irja: hatalmas kéhegy, mely a mocsér jeltelen sikjabol latszik fel-
magasodni, s egyediili monumentum, aeree perennius: az id6 kezdetének jele a tenger végtelenjében.>

Alegenda szerint itt volt az, ahogy az olaszok mondjak, a Maga Circének, az Oceén szép hajti lednyanak, a félel-
mes zengd szavu istenndnek, a minden férfit elvardzsolni képes Kirkének és szépséges szolgalélednyainak ottho-
na. Az a hely, ahol a férfiak, a Kirké vardzsdra egy szempillantds alatt disznokka valtoznak. Igaz, Odiisszeusz tar-
sair6l hamar lehullt a sorte, és vezetdjiikkel egytitt immér ember alakban az isteni urné vendégei lettek egy ke-
rek éven at, megfeledkezve mindenrdl, az otthon busulé Penelopérdl, a gyerekeik és sziileik irdnti koteles szere-
tetrél, a felfedezendé vildgokrol, csak oriiltek, hogy élnek:

,Hdza 6lében naprol napra, egész kerek évig,
iiltiink és lakomdztunk...”

(Odiisszeia, X., Devecseri Gdbor forditdsa)

Csodalatos vidék. Elnézve a tengert és a csodalatos tdjat, igazat ad az ember az antik hésnek, és legszivesebben
itt felejtené magét 6rokre, mint Odiisszeusz és tarsai Kirkénél.

Nekem is itt lett az otthonom, igaz, egyediil élve. De azt én is tudtam, vagy legalabb is reméltem, hogy otthon,
Pesten, Nausikaa vdr, mig haza nem mehetek hozzd. Az egyediillét fogalma egyébként is relativ. A ,téli” hénapok-
ban valéban egyediil voltam, de husvéttSl kezdve elkezd8dott a barati latogatdsok sora. Az évek sordn Rémaban
megfordulé magyar irodalmarok, térténészek, mivészettorténészek koziil nagyon sokan (tobb szazan) voltak az
oreg varosbol a tengerpartra vivé uton 1évé koleson lakds vendégei, hogy a tengeri fiird6zés és a kotelezd muze-
umldtogatas el6tt, illetve utdn bardtjuk lakdsdnak erkélyér6l megcsoddljak a terracinai tengerdbdl és a tévolbol
latsz6d6 Kirké-hegy mogott lenyugvoé nap lenytigozé latvanyit, és megizleljék a pontinai mocsarak bivalyainak
tejébdl késziilt, paradicsommal, olivaolajjal és bazsalikommal tdlalt mozzarella sajtot, a hazigazda bardtjuk 4ltal
készitett tenger gytimolcseit, és koccintsanak a Benevento kornyéki fehér- és vorosborokkal.

Aztan egyre tobbet kezdtem hazamenni - hiszen volt kihez. De, mint tudjuk, nem olyan konnyt elszakad-
ni Kirké szigetétdl. Az odiisszeuszi kérdésre hamar megtaldltam a vélaszt. Amikor 6regkori tarsam elvitt ma-
géval Balaton-felvidéki nyaraléjukba, akkor ott a XIX. szdzad végi 6reg udvarhdz torndcén az 6rids mogyoro-
fa tovében leiilve lepillantottam a messze alant csillog6 Balatonra, és majdnem felkidltottam: ez olyan, mintha
Sperlongaban lennénk! Valdban, a tévoli 6bol litvanya erésen emlékeztet a tengerre, és a fantdzia még azt is hoz-
zdteszi, hogy a fiiredi dombok mogotti Tihany riadé ldnyai Kirké szigetérdl koltoztek erre a tajra. Végre hazatér-
tem, oda, ahova mindig is vigytam.

Igaz, kozben lassan eltelt egy élet. Ma mar Matyi kisunokdm pancsol mellettem, jovére talain mar most sziiletd
unokahugdval egyiitt. Otthon a Balatonban, itthon pedig a tengerben. De igy két tenger partjin élve, megnyu-
godva, talan konnyebb lesz felkésziilni az utolsé nagy utra. Ugy, ahogy Tiberius tette kétezer évvel ezelétt: telen-
te, Sperlongdban nézni Kirké hegyét és Tihanyra gondolni, majd nyaron hazajénni, és amikor csak lehet, letilni a
lassan szintén megoregedett egykori Nausikaa mellé a mogyoroéfa ald, és nézni a tengert, a magyart.

2 Szauder Jézsef, Kirké hegye, in Id., Kovek és kinyvek, szerk. Szauder Mdria, Budapest, Szépirodalmi 1977, 144.
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