
59Berta Bulcsu-díj

Sárközy Péter

Tengerre magyar!

		  „Egyszerre félni kezdett. Megroggyant keze lába –
		  Felnyögött. Félt, hogy hazakerül Ithakába”
		  (Márai Sándor: Béke Ithakában. Első ének.)

Mint, valószínűleg minden városban felnevelkedett gyereknek, a nyári balatoni vakáció számomra is a termé-
szettel való találkozás és a korlátlan szabadság időszakát jelentette és jelenti máig. Mivel az ötvenes évek nem 
egészen polgárbarát légkörében a családi tanács a nagyszülők önkéntes  kitelepítése mellett döntött, így az akkor 
már nyolcvanéves, nem egészen a munkásosztályhoz tartozó nagyszüleinkkel nyaranta három hónapra leköl-
töztünk Keszthelyre a múzeum mögé, a  régi állomás és a nekünk kisgyerekeknek erdőt jelentő őspark  tőszom-
szédságába. Három hónap teljes szabadság (nagymamánk főzött ránk, volt szállodaigazgató nagypapám pedig 
egész nap csak olvasott, és írta a szocialista vendéglátóipar mások nevén megjelenő kézikönyveit) a paradicsomi 
boldogságot jelentette számomra. Gondolom, nálam öt évvel idősebb bátyámnak kevésbé, mert neki kellett rám 
vigyáznia. Indiánosdi, színházcsinálás életem első igazi barátjával, Pozsgay Jóskával, és sok, sok fürdés a „kas-
tély”-strandon.

 
A keszthelyi földi paradicsomot később útépítő mérnök édesapánk vállalati üdülőinek városai váltották fel Al-

mádi, Szemes, majd Balatonföldvár. Egész napos fürdőzés, csúszdázás, foci- és fejelőmeccsek szárazon és vízen. 
Később a fürdés mellé két másik balatoni „sport” zárkózott fel: a tánc és a lányok. A sorrend eleinte ez volt: tánc 
és a lányok, aztán megfordult, a lányok lettek fontosabbak, míg a tánc lett a csali. Akkor még nyurga, jó mozgású 
tizenéves kamasz voltam, aki imádott táncolni, főleg rock and rollozni, de jöhetett bármi: rumba, szamba, tviszt. 
Elmondhatom, földvári motel táncos vendéglőjének teraszán a hatvanas évek elején én voltam a király. Még a fel-
nőtt lányok (asszonyok) is mind velem akartak táncolni. Igaz, ez a királyság, sajnos, csak az esték elejére vonat-
kozott. Jól kitáncolták magukat a kisfiúval, aztán a lassú számoknál már lecseréltek egy igazi férfira. De akkor ez 
még kevéssé érdekelt. Aztán jöttek az első igazi balatoni szerelmek. Ügyetlenek, bumfordiak, de mint az Érzel-
mek iskolája végén Flaubert írja: Talán ez ért a legtöbbet! 

Egyetemista korunkban Balatonszepezden táboroztunk éveken át, ahol, mint „köztudott”, a legtisztább a Bala-
ton vize, és a számunkra legfinomabb bor, a szepezdi rizling (volt) kapható a Makovecz Imre egyik első terveként 
épült vendéglőben. A Lukin-„villa” melletti üres telken létesített vadkempingünkben megfordult nálunk akkori-
ban az összes olasz szakos egyetemista, gondolom, nem éppen épületes példát nyújtva a szomszédban lakó nyolc 
kisgyereknek, valamint a pihenés reményében itt nyaraló Darvas Lilinek és Sárközi Mártának.

Ezekből a táborozásokból az egyetemi évek végén házasság lett. Aztán hamar megszülettek lányaink, és at-
tól kezdve miattuk mentünk a magyar tengerhez, mert meg voltunk róla győződve, hogy a nyár nem nyár Bala-
ton nélkül. Voltunk ismét Almádiban, Balatonfenyvesen, ahol ugyan csak bokáig ér a víz, de szemközt ott volt a 
csodálatos Badacsony látványa, és én egy kalózról „vigyázhattam” az Eötvös tábor fürdőző diákjaira. De laktunk 
Szigligeten a Királyné szoknyája alatt, majd Tihanyban, az ELTE vendégházában, ahol bejártuk az egész félszi-
getet a Csúcs-hegytől Sajkodig. Kislányaink sárkányeregetésével egyaránt megőrjítettük a belső tó libatenyésze-
tét és a világ egyik legszebb helyére telepített egykori „titkos” radarállomásának helikopteres őreit.  (A libák azt 
hitték, hogy kislányaim olasz sast ábrázoló műanyag sárkánya igazi madár, a helikopteres elvtársak meg azt, hogy 
a tízéves gyerekek álcázott CIA-ügynökök, akik a „titkos hadi támaszpontot” akarják kifürkészni, ahova egyéb-
ként kirándulóút vezetett.)

Akkoriban arról álmodoztam, hogy hátha sikerül bérbe venni valahol a Badacsony környékén vagy Almádi fe-
lett egy elhagyott borpincét, és amikor csak lehet, oda menekültünk volna a ’70-es évek szürke budapesti hétköz-
napjai elől, ahogy azt sokan tették barátaink közül. Ám másként alakult az életünk. A szegényes, de nagyon szép 
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balatoni vakációink addig tartottak, amíg 1979-ben, Klaniczay Tibor professzor nem engem jelölt utódjának a 
római magyar tanszék élére. Attól kezdve a Balatont felváltotta számunkra az igazi tenger.

A tengerrel jó pár évvel korábban, egészen fiatalon, 18 éves koromban volt már találkozásom. Valahogy úgy 
történt, ahogy azt Kosztolányi leírta az Esti Kornél harmadik (Csók) novellájában, ahol az épphogy leérettsé-
gizett fiatalembert szülei elküldik első külföldi útjára, Fiuméba, majd Velencébe. Engem hasonlóképp a sikeres 
olasz szakos egyetemi felvételim után 1963-ban édesapám elküldött egy hónapra Rómába egy nyári egyetemi 
kurzusra, melyet atyai pártfogóm, Szauder József professzor szerzett számomra. Ekkor egy hétvégi kiránduláson 
Nápolyba menet megálltunk valahol Gaeta környékén egy tengeri fürdésre. A nyári egyetem diákjai között csak 
én voltam kelet-európai, és valószínűleg csak én nem láttam addig még a tengert. A tengerrel való első találkozás 
élményét nálam sokkal jobban írja le Kosztolányi Dezső: 

Levetkőzve, úszónadrágban sokáig üldögélt a sziklán. Hallgatta a víz dörgését, mely minden pillanatban friss pezs-
gőt nyitogatott durrogva. Később leszállt hozzá, barátkozott vele, megcirogatta. Amikor látta, hogy nem bántja őt, po-
fon csapta, mind a két kezével, az ifjúság fölségsértő hetykeségével, oly vakmerően, mint egy csecsemő a királytigrist. Le-
merült beléje. Prüszkölve bukott ki és kacagott. Hintázott törékeny, üvegszerű felületén. Dalolt és ordítozott. Kimosta a 
torkát ezzel a sós öblögetővízzel, utána beleköpött, mert a tenger köpőcsésze is, az istenek és rakoncátlan fiatalok köpő-
csészéje. Aztán tárt karokkal dobta testét a gyöngyös kékségbe, hogy végképp egyesüljön vele. Nem félt ő már semmitől. 
Tudta, hogy ezután nem érheti nagyobb baj. … Úszott előre a hullámokkal és a reggeli széllel, arrafelé, ahol aranyköd-
ben az arany Velencét sejtette, a földet, melyet még nem ismert, de ismeretlenül is szeretett, s amint válla ki-kibukkant a 
vízből, arcát rajongva emelte a túlsó latin part: Itália, a szent és imádott Itália felé.1

Ám a tengerrel csak jóval később barátkoztam igazán össze. Olasz szakos egyetemistaként nyaranta ugyan 
rendszeresen Itáliába szöktem, de akkor a figyelmemet még nem a tenger, hanem Róma, a középkori és rene-
szánsz városok világa kötötte le. És mivel a Róma melletti Ostia harmincas évek stílusában kiépített, mára már le-
pusztult tengerpartja meglehetősen csúnya és „dagályosan” túlzsúfolt, így a Balaton varázsa továbbra is sértetlen 
tudott maradni.  Egészen 1980-ig, amikor családostul Rómában élve, kislányaink számára egy lassan mélyülő 
homokos tengerparti szakaszt keresve rá nem találtunk a Róma és Nápoly között félúton lévő egykori halászfa-
lura, Sperlongára.

Egy Gaeta melletti hegyfokon, latin nevén Speluncában építtette fel nyári villáját Tiberius császár még Jézus 
Krisztus életében. A császár nem szerette Rómát, így aztán a telet Capri szigetén töltötte a Villa Jovisban, nya-
ranta pedig átköltözött Sperlongába, ahol egy barlangfürdőt építtetett maga és udvartartása számára. Valószínű-
leg szolgái több éven át írták fel a Nápoly környéki tengerpart időjárási viszonyait, míg rátaláltak erre a csodála-
tos helyre, ahol az Aurunci hegyek vonulata félkör alakban veszi körbe a Terracinától Gaetáig tartó negyven kilo-
méter széles tengeröblöt, melybe két sziklafélsziget nyúlik be. Az egyik lábánál barlang, melynek tövében hő- és 
édesvízi források folynak a tengerbe. Ennél alkalmasabb hely nem is lehetetett egy pompás császárfürdő kikép-
zésére. A barlangból lett a calidarium, míg a frigidarium maga a tenger volt, melyre a császár pompás fürdőpalo-
tát emeltetett. A fürdőmedencévé alakított barlangból máig csodálatos látvány tárul a látogató szeme elé, a széle-
sen elterülő kék húsú tenger és a távolban az Odüsszeuszt és társait elvarázsló Kirké szigetének nevezett, ötszáz 
méter magas hegylánccal kimagasló Monte Circeo félsziget vadregényes látványa.

A csodálatos, több ezer vendég és szolgaszemélyzet befogadására épített palotát még a császár életében egy 
nagy földrengés összedöntötte, majd a kétezer éves pusztítás-rablás szinte teljesen eltüntette a föld színéről. Kö-
veiből épült fel a kora középkorban a szomszédos tengerbe nyúló sziklahegy tetejére a ma is létező halászfalu, 
Sperlonga.

A külvilágtól elzárt, szegény városka életében az ötvenes évek közepén épült, Terracinát Gaétával összekötő 
országút gyökeres változást hozott. A nyolcvanas évek végére Sperlonga a Róma és Nápoly közötti partszakasz 
egyik legkeresettebb nyaralóhelyévé vált, ahol a latiumi tengerpart legtisztább vize és legszebb homokstrandjai 
várják a nap és a tenger szerelmeseit, ahol a szélesen elnyúló tengeröblöt az Appeninek alsó hegyláncai fogják 
körbe, gyönyörű látványt nyújtva a vízben fürdőknek, és  távol tartva az esőfelhőket,  miközben jellegzetes mik-
roklímát biztosítanak a környéknek. Télen is, amikor Rómában esik az eső, vagy havazik, itt süt a nap, és meleg 

1	  Kosztolányi Dezső elbeszélései, Budapest,  Magyar Helikon 1963, 619–620. 
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van. Télen-nyáron virítanak a hangavirágok, jácintok, margaréták, bougenvilleák. Itt mindig csak egy évszak 
van: hosszú szelíd nyár. (Nyáron kevésbé szelíd, de a mindig szellős tengerparton elviselhető.)

A tengerbe nyúló sziklára épült középkori városkában, melynek a szaracénok támadásaitól védő városfalait és 
a máig meglévő, igaz, átépített templomát még a XII. században építették, ma már szinte kizárólag csak nyaralók 
és az őket ellátó vendéglátóik élnek. A belülről teljesen átépített, egymás tetejére épült ódon házakban kiképzett 
lakásokból gyönyörű látvány nyílik az alattuk morajló tengerre, melyet balról az egykori Tiberius-villa szirtfoka, 
jobbról a 15 kilométerre lévő római alapítású Terracina sziklái öveznek (rajtuk egy máig meglévő monumentális 
Jupiter-Anxur templom dór oszlopaival), szemközt a Monte Circeo félsziget igazi szigetnek látszó kontúrjával. 
De szeles időben jól látszanak a távoli szigetek, Ischia, Ventotene és Ponza körvonalai is.

A görögországi sziklákra épült városokhoz hasonló fehérre meszelt Sperlonga másik nagy vonzereje az az an-
tikszobor-lelet, mely a Tiberius császár egykori villája alatt átvezető alagút építése közben 1957-ben került elő. 
Az alagút építése miatt gátat emeltek Tiberius barlangja elé, és ennek következtében a kiszáradt a császárvil-
la fürdőrészét korábban teljesen ellepő tengeröböl és mocsár. A kiszáradt iszapból pedig kezdtek kiemelkedni 
azoknak a hellenisztikus márványszobroknak darabjai, melyek Tiberius barlangfürdőjét díszítették, melyek ma 
a helyszínen emelt múzeumban láthatók. 

Tiberius császár ugyanis meg volt győződve arról (mint minden latin és olasz máig), hogy Homérosz, Vergili-
us igazat írtak, és Odüsszeusz valóban Gaetából indult el utolsó útjára. Ahogy Dante írja:

Elhagyva Circét, aki visszatarta
több mint egy évig, ős Caёta mellett,
mely Aeneástól még nevét se kapta,
se kisfiam, se vénségtől elernyedt
atyám, se nőm, akinek örömére
őriznem kellett köteles szerelmet,
le nem győzhetett, lelkem szenvedélye:
látni világot, emberek hibáját,
s erényüket, s okúlni, mennyiféle.”  

(Dante, Pokol, XXVI, 91-99, Babits Mihály fordítása)
Így mi sem természetesebb, mint hogy a helyi hagyományban Spelunca magának a Küklopsznak volt a bar-

langja, Terracina sziklaszirtjei nem mások, mint  Herkules oszlopai, és a távolban a ködből előtűnő hegy pedig az 
aranyhajú varázslónő, a gyönyörű Kirké varázsszigete. Ennek jegyében a császár palotája számára a leghíresebb 
rhodoszi szobrászmesterekkel, a Laokoon szoborcsoport művészeivel készíttette el az Odüsszeusz-mítosz szobor 
csoportjait. A barlang közepén állt a Szkhülla-csoport, ahol farkasfejű szörnyek harapják le Odüsszeusz társai-
nak fejét, mögötte pedig a Küklopsz megvakításának monumentális jelenete látszódott. Odüsszeusz feje a fiai ha-
lálai miatt szenvedő Laokoon-fej talán még szebb változatának tűnik. 

Nem véletlen tehát, hogy Sperlonga a hatvanas évektől kezdve vonzotta a tenger és a táj és az antik mítoszok 
szerelmeseit. Szerencsére a római egyetem tanárai közül is sokan jöttek ide, hiszen a hetvenes években még kifi-
zethetők voltak a sziklára egymás hegyén hátán épült città vecchia kis lakásai. Tőlük tudtam meg, hogy itt, a ho-
mokos, lassan mélyülő vizű tengerparton még nagyobb hullámzás esetén is nyugodtan lehet játszani hagyni kis-
lányainkat. Így aztán tíz éven át minden júniusban ide jöttünk egy hónapra, mielőtt hazamentünk volna „nyaral-
ni” a Balatonra. Valóban mindkét lányunk itt tanult meg úszni, és váltak mindketten felnőtt korukra tenger-füg-
gőkké. Hála egyetemi kollégáimnak, itt még vitorlázni is tudtam, igaz, csak egy kis finndingiszerűséggel, de azon 
ülve, óvatosan a part mentén haladva néha azt hittem, hogy én vagyok mind a négy tenger ördöge. (Elbizakodott-
ságomnak barátaim látták a kárát, akiket egyszer, majdnem teljes szélcsendben sikerült beborítanom a hajóval 
együtt a tengerbe.)

Aztán a lányok felnőttek, és már nem szüleikkel akartak nyaralni menni. Sőt szüleik se – egymással. Így aztán 
úgy alakult az életem, hogy önszántamból, ötvenéves koromban ennek a kis halászfalunak váltam magános la-
kójává télen-nyáron. Hogy önként vállalt számkivetésem ilyen szép helyre vitt, azt egy kolléganőmnek köszön-
hetem, aki Angliában ment férjhez, és mivel a húsvéti és a nyári szünet kivételével nem jött haza sperlongai szép 
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lakásába, ezért azt rám bízta. Így  én, aki életem első harmadában ki sem mozdultam szinte a pesti belvárosból, 
öreg korom kezdetén egy olasz tengerparti kisváros lakója lettem, és félig meddig maradtam máig.

Reggelente, ha kinyitottam az emeletes falu egymás tetejére épült házai közepén lévő lakásom zsalugátereit, 
alattam negyven méterre ott terült a tenger, szemközt velem a terracinai öböl és velem szemközt a szigetnek lát-
szó távoli Monte Circeo. Ahogy Szauder József írja: hatalmas kőhegy, mely a mocsár jeltelen síkjából látszik fel-
magasodni, s egyedüli monumentum, aeree perennius: az idő kezdetének jele a tenger végtelenjében.2

A legenda szerint itt volt az, ahogy az olaszok mondják, a Maga Circének, az Óceán szép hajú leányának, a félel-
mes zengő szavú istennőnek, a minden férfit elvarázsolni képes Kirkének és szépséges szolgálóleányainak ottho-
na. Az a hely, ahol a férfiak, a Kirké varázsára egy szempillantás alatt disznókká változnak. Igaz, Odüsszeusz tár-
sairól hamar lehullt a sörte, és vezetőjükkel együtt immár ember alakban az isteni úrnő vendégei lettek egy ke-
rek éven át, megfeledkezve mindenről, az otthon búsuló Penelopéról, a gyerekeik és szüleik iránti köteles szere-
tetről, a felfedezendő világokról, csak örültek, hogy élnek: 

„Háza ölében napról napra, egész kerek évig, 
ültünk és lakomáztunk…” 
(Odüsszeia, X., Devecseri Gábor fordítása)
Csodálatos vidék. Elnézve a tengert és a csodálatos tájat, igazat ad az ember az antik hősnek, és legszívesebben 

itt felejtené magát örökre, mint Odüsszeusz és társai Kirkénél.
Nekem is itt lett az otthonom, igaz, egyedül élve. De azt én is tudtam, vagy legalább is reméltem, hogy otthon, 

Pesten, Nausikaa vár, míg haza nem mehetek hozzá. Az egyedüllét fogalma egyébként is relatív. A „téli” hónapok-
ban valóban egyedül voltam, de húsvéttől kezdve elkezdődött a baráti látogatások sora. Az évek során Rómában 
megforduló magyar irodalmárok, történészek, művészettörténészek közül nagyon sokan (több százan) voltak az 
öreg városból a tengerpartra vivő úton lévő kölcsön lakás vendégei, hogy a tengeri fürdőzés és a kötelező múze-
umlátogatás előtt, illetve után barátjuk lakásának erkélyéről megcsodálják a terracinai tengeröböl és a távolból 
látszódó Kirké-hegy mögött lenyugvó nap lenyűgöző látványát, és megízleljék a pontinai mocsarak bivalyainak 
tejéből készült, paradicsommal, olívaolajjal és bazsalikommal tálalt mozzarella sajtot, a házigazda barátjuk által 
készített tenger gyümölcseit, és koccintsanak a Benevento környéki fehér- és vörösborokkal.  

Aztán egyre többet kezdtem hazamenni – hiszen volt kihez. De, mint tudjuk, nem olyan könnyű elszakad-
ni Kirké szigetétől. Az odüsszeuszi kérdésre hamar megtaláltam a választ. Amikor öregkori társam elvitt ma-
gával Balaton-felvidéki nyaralójukba, akkor ott a XIX. század végi öreg udvarház tornácán az óriás mogyoró-
fa tövében leülve lepillantottam a messze alant csillogó Balatonra, és majdnem felkiáltottam: ez olyan, mintha 
Sperlongában lennénk! Valóban, a távoli öböl látványa erősen emlékeztet a tengerre, és a fantázia még azt is hoz-
záteszi, hogy a füredi dombok mögötti Tihany riadó lányai Kirké szigetéről költöztek erre a tájra. Végre hazatér-
tem, oda, ahova mindig is vágytam.

Igaz, közben lassan eltelt egy élet. Ma már Matyi kisunokám pancsol mellettem, jövőre talán már most születő 
unokahúgával együtt. Otthon a Balatonban, itthon pedig a tengerben. De így két tenger partján élve, megnyu-
godva, talán könnyebb lesz felkészülni az utolsó nagy útra. Úgy, ahogy Tiberius tette kétezer évvel ezelőtt: telen-
te, Sperlongában nézni Kirké hegyét és Tihanyra gondolni, majd nyáron hazajönni, és amikor csak lehet, leülni a 
lassan szintén megöregedett egykori Nausikaa mellé a mogyorófa alá, és nézni a tengert, a magyart.

2	  Szauder József, Kirké hegye, in Id., Kövek és könyvek, szerk. Szauder Mária, Budapest, Szépirodalmi 1977, 144.


