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Vathy Zsuzsa

Mi a honvágy?

Mikor valaki megkérdezi tőlem, ha egyet kívánhat-
nék, mi volna, rögtön rávágom: az, hogy minden kí-
vánságom teljesüljön. 

Mostanában a haverom mindig a honvágyat emle-
geti. Hogy ne menjek el Németországba, mert mit csi-
nálok, ha honvágyam lesz? Hazajövök? Vagy tovább 
megyek? Csakhogy én nem tudom, mi a honvágy. 
Honnét tudnám? Nekem sose kellett hazulról eljön-
nöm, nem laktam se kollégiumban, se munkásszállón, 
tizenkilenc éve, mióta megszülettem, egy szobában 
alszom a szüleimmel. Kétszer is voltam külföldön, de 
tudtam, hogy nyolc nap múlva hazajövünk, addig meg 
éjjel-nappal együtt voltunk a társaimmal.

Szóval, amikor Zsolti azt mondja, ne menjek el Né-
metországba dolgozni, mert mit csinálok, ha egyik 
nap kitör rajtam a honvágy, csak azt tudom válaszolni, 
hogy nem tudom, mi az.

Apánk tizenöt éves volt, amikor a nyolc osztály után 
faluról feljött Pestre, a bátyjánál lakott, közben hege-
dülni tanult, igaz, csak fél évig tartott, utána haza-
ment, de nem a honvágy, hanem a pénz miatt. Anya ti-
zenhét éves volt, ő meg Császlóról jött fel, amikor Pes-
ten kapott egy takarítói állást, ő se mondta, hogy hon-
vágya lett volna. Igaz, két hónap se telt el, megismer-
kedtek apával – hol ismerkedtek volna meg, a munkás-
szálló előtt –, kerülgették egymást, beszélgettek, sétál-
tak, ez volt az udvarlás, összesen három hétig tartott. 
Akkor szereztek egy üres mosókonyhát, kimeszelték, 
és – ahogy ők mondják – egybekeltek.

Az unokatesóm, aki az állást szerzi nekem Stutt-
gartban, azt mondja, majdnem ugyanígy lett az ő há-
zassága is. Ki tudja, hátha én is megismerkedek ott egy 
lánnyal, akinek a szülei magyarok, ott élnek tíz-húsz 
éve, összeházasodunk és egy év múlva, vagy mit tu-
dom én, nekünk is születik egy gyerekünk.

Dezső kétezer eurót keres egy hónapban, az ötszáz-
ezer forint! Egy év után már saját lakásuk volt. Ott 
nem kell megvenni, csak bérelni, és ha nem tetszik, 
felmondják, keresnek másikat. Mikor tudom én ezt 
itthon megtenni? Semmikor. Nálunk miért nincsenek 
bérlakások? Miért csak tizenöt-húszmillióért lehet la-
kást szerezni? Szóval, minden amellett szól, hogy el-
menjek. Munka, állás, pénz! Ha most nem alapozom 
meg a jövőmet, mikor fogom? 

Zsolt vállat vont, nem nyaggatott tovább. A többit 
magammal beszéltem meg. Érdemes volna festőnek 
lennem? Nem biztos. Ha most meg kellene monda-
nom, hogy a József Attila-képet mennyi idő alatt ké-
szítettük el, és hogy közben a földön volt a vászon, 
vagy állványon dolgoztunk, esküszöm, nem tudnám 
megmondani. És hogy minden nap festettünk, vagy 
csak egy héten egyszer? Azt biztosan tudom, hogy 
öten dolgoztunk rajta, én voltam a legfiatalabb. A 
legtehetségesebb közülünk, aki a József Attila-alakot 
és a József Attila-arcot festette, egyesek szerint híres 
festő, mások szerint bútorasztalos lett. A lány, aki a 
betlehemi képet a három királlyal, ő külföldi ösztön-
díjat kapott, kinn férjhez ment. A férje is festő, azt hi-
szem, Belgiumban élnek. Ki volt a másik kettő? Nem 
tudom. Csak azt tudom még, hogy amikor Angéla né-
nivel megegyeztünk, mi lesz az én feladatom – „már 
egy hete csak a mamára gondolok, mindig meg-meg-
állva, nyikorgó kosárral ölében, ment a padlásra, ment 
serényen” – rögtön megjelent előttem anyám, ahogy 
mosás után teregeti a ruhákat, mellette a tele kosár, 
és mintha csak őt kellett volna lefestenem, meg saját 
magamat, amint három-négy évesen, mászom utána 
fel, a lépcsőn. Ahol lakunk, a Kén utcai házakban is 
ugyanúgy vannak kifeszítve a kötelek, mint a képen, 
korábban mi is ilyenekre teregettünk, most már nem, 
mert három ruhaszárító állványunk is van, de a házbe-
liek a lepedőket, pokrócokat, ágyhuzatokat, mindent 
ezekre tesznek most is. 

Arról viszont hosszan beszéltünk Angéla nénivel, 
hogyan jelenjen meg a képen, hogy „a ruhák fényesen 
suhogva, keringve szállnak a magasba”. És én festés 
közben jöttem rá, hogyha a kép alsó részén félhomály 
van, a felső rész sokkal fényesebbnek látszik. Szóval, 
nem tudom. Lehet, hogy jó festő lettem volna, de le-
het, hogy nem. Annyi biztos, hogy rajzolni sokkal job-
ban szerettem, mint festeni. Már óvodás koromban is 
mindig mozdonyokat rajzoltam, és azok jók is voltak. 
Egyszer jött egy óvodai tanfelügyelő, megmutatták 
neki, ő megkérdezte tőlem, ki rajzol még a családunk-
ban, mondtam, hogy senki. Megsimogatta a fejem és 
adott egy akkora bonbont, hogy alig fért be a számba.

Ha jól rajzoltam, festettem, biztosan nagy része volt 
benne Angéla néninek, aki mindenkiből kihozta a 
legjobbat. Az óráit gyors kérdés-feleletekkel kezdte. 
Ha nem tudott a kérdésre válaszolni senki, válaszolt ő 
maga. Ilyeneket kérdezett.

Mit jelképez a fehér szín? – Az ártatlanság, a tisz-
taság színe. Valamikor a gyász színe is fehér volt. A 
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keleti vallásokban ma is az. Ámon, Egyiptom első 
papja ezért visel arany és fehér ruhát. – Sárga? – A nap 
színe. Ha egy embertől megkérdezik, mi a kedvenc 
színe, és azt mondja, sárga, akkor az egy kicsit lusta. – 
Ilyeneket mondott Angéla néni. Csak az nem jegyez-
te meg, aki nem figyelt oda. – Meg, hogy a szürke az 
eminenciásokat szimbolizálja, a jó beosztottakat, akik 
a háttérben maradnak. De a tolvajok színe is szürke, 
azoké, akik eltűnnek, hogy a homályba vesszenek. 
Mit nem mondtam még? – A piros! A piros, kiabáltuk. 
– A piros a magamutogatóké. És jó értelemben a mű-
vészeké is. A művész megmutatja, megvalósítja önma-
gát. Ahhoz, hogy valaki alkosson, kell ez a szikra. – A 
zöld? – A megújulás, a remény, a munkaszeretet színe. 
A türkizkék a tökéletes harmóniáé. 

Ilyeneket mondott Angéla néni, meg, hogy nincs 
szomorú és vidám szín, csak hideg és meleg, és ha ő 
ránéz valakinek a képére, a színek alapján rögtön meg-
mondja róla a legfontosabbakat. Hogy az illető sze-
retethiányos vagy agresszív, azt biztosan meg tudja 
mondani.

Egyik óra után, az én rajzom lett a legjobb, bizal-
masan megkérdeztem Angéla nénitől, mi volt eddig 
a legnagyobb sikere? Azt gondoltam, a saját képeiről 
fog beszélni, de nem, azt mondta, az volt, amikor fia-
tal tanárként ő kapta az iskolában a legnagyobb jutal-
mat. Még csak két éve tanított, mégis övé lett az ös�-
szes tanár között a legnagyobb jutalom. A másik meg 
– de ezt már sokkal később, egy kiállításon mesélte el 
–, hogy a  Millennium 2000 program keretében, Pá-
rizsba a mi iskolánkat hívták meg. Tíz hátrányos hely-
zetű iskolából választották ki a József Attila iskolát, és 
a gyerekeknek egy négyszer hatméteres tablón kellett 
megfesteniük az országuk történetét. A bemutatóra a 
harminc diákot, akik a képet festették, meghívták Pá-
rizsba.

Jó volt hallgatni, amikor ezt Angela néni elmesélte. 
Egy kicsit irigykedtem is, miért nem előbb volt a mil-
lennium, miért pont kétezerben, amikor én már nem 
abba az iskolába jártam. Lehet, hogy én festettem vol-
na a sámánokat vagy a törököket, vagy a honfoglalást. 
És láthattam volna az Eiffel-tornyot, üveglifttel utaz-
hattam volna a Diadalív belsejében. Mindegy, a festé-
szet, rajzolás – biztos vagyok benne –, számomra már 
a múlté. Hobbi, szórakozás. Arról nem beszélve, hogy 
színtévesztő vagyok.

Mikor ezt elmeséltem az osztálytársamnak, 
felvisított.

Mi?! Összetéveszted a pirosat a feketével?

– Dehogy. A színtévesztés nem ezt jelenti.
– Mit jelent? Téveszt és mégse téveszt? Csak 

majdnem?
– Ide figyelj, te balfácán. Tudod, mi az ideghártya? 

Gondolom, tudod. Minden szem ideghártyájában 
normálisan három színérző elem van. Az enyémben 
csak kettő, ezek keverik ki a színeket.

– És?
– Amit látok, nem olyan, mint a valóságban.
– Ezt honnét tudod? 
 Megnéztem egy lexikonban.
– Kár, hogy megnézted. Lehet, hogy pont ettől lett 

volna jó festő belőled. Nem olyannak fested ami-
lyen, hanem amilyennek te látod. A fülem, szerinted 
milyen?

– Zöld.
– Szó sincs róla. Sárga.
– Nem sárga, zöld. Zöldfülű vagy, érted? Tisztán 

látom.
– Mert színtévesztő vagy, azért. És a színvakság? Fo-

gadok, azt is megnézted.
– Az sokkal rosszabb. A színvak szürkében vagy fe-

ketében lát mindent.
Zsolt hunyorgott, behunyta az egyik szemét, be-

hunyta a másikat, megrázta a fejét, még egyszer meg-
rázta, elfintorodott

 – Hülye vagy. Lehettél volna színész is. Gábor bá-
csi, a tanárotok azt mondta, az iskolában te voltál a 
legtehetségesebb.

– Nem lettem volna jó színész. Gábor bá’, a dráma-
pedagógia-tanárunk két jó darabot is rendezett, mind-
egyikben szerepeltem. Aztán a Karaván Színtársulat-
ban is nyolc éven át. Meg lehet unni. Kedvtelésből csi-
nálnám, úgy viszont nem lehet. És nem fizetik meg, 
csak a sztárokat. Én anyagias vagyok, sok pénzt aka-
rok keresni. 

– Azt hiszed, én nem?!
– Tizenkét éves voltam, amikor először jelentkez-

tem egy pályázatra. A tankönyvünkből egy verset 
kellett kiválasztani, és elmondani. Azt a Petőfi-ver-
set választottam, amit az Arany Lacinak írt. Vártam, 
hogy behívjanak. Behívtak. Köszöntem, bemutatkoz-
tam, és elkezdtem a verset. „Laci te, Hallod-e?” Addig 
jutottam, hogy „Vagy tán azt az embert, / Ki amott a 
kendert / Áztatóba hordja? / Arra sincsen gondja.” Itt 
elakadtam, nem jutott eszembe a folytatás. – Kérdez-
ték, miért hagytam abba? Mondtam, az én könyvem-
ben csak ennyi van. Igen? Biztos?! Jót nevettek a csala-
fintaságomon. A vers után egy talk-show következett, 
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egy beszélgetésbe kellett bekapcsolódni, élő adásban 
ment. Bekapcsolódtam, nem volt semmi probléma, 
amíg azt nem mondták, hogy csípjek bele a mellettem 
ülő lányba. Nem merek, mondtam. Csípjél bele! Nem 
merek! – Nem jutottam tovább. Szóval, nem nekem 
való foglalkozás. Valami hiányzik belőlem a színját-
száshoz. Arról nem beszélve, ha akarnak, jó színészt 
csinálnak belőlem, ha nem akarnak, nem. Sikeres is 
akkor leszek, ha mindenki engem akar nyerőnek ki-
hozni. A Karaván Színtársulatnál sok jó szerepem 
volt, aztán nyolc év után úgy döntöttem, inkább nem 
folytatom. Hogy öt perc alatt megtanulok egy két ol-
dalas szöveget, kevés ahhoz, hogy nagy színész legyek.

– És a honvágy? Arról kezdtünk el beszélni, nem?
– A honvágy? Nem tudom.
– Elképzelni se tudod?
– Jókedvében vagy rosszkedvében támad fel az em-

berben?
– Mit tudom én! Valami kell hozzá, de én se tudom, 

micsoda.
Elmondtam Zsoltinak, hogy egyszer, öt vagy hat 

éve elvittek bennüket az iskolával a Balatonhoz. Naná, 
hogy télen. A part közelében volt egy diákszálló, ott 
aludtunk. Délben kimentünk a partra. Sütött a nap, 
a víz tetejéről szállt fel a pára, vagy a köd, mutatták, 
hogy az ott Tihany, egy földdarab, ami benyúlik a víz-
be, hegy és szép templom is van rajta. Ha sokáig né-
zed, úgy tűnik, hogy van a víz, belőle nő ki a pára, ez a 
pára tartja a félszigetet, a templomot és mindent, ami 
rajta van. Mintha a tenyerén tartaná valaki. Süt rá a 
nap, és ettől az az érzésed támad, mintha a kéz meg-
ölelné a földet, a pára megölelné a levegőt, és a nap 
mindegyiket.

A fénytől, és attól, hogy lebeg előtted minden, egy-
szerre elérzékenyedsz, és úgy érzed, sírnod kell. Nem 
tudod, miért, csak kell. És sírsz is. Folyik a könnyed, 
remegsz közben, a szíved kalapál, és mégis megkön�-
nyebbülsz. Ez volna a honvágy? 

– Fenét! – mondta Zsolt. – Attól lesz a honvágy, 
hogy eszedbe jut, látod magad előtt, de valamiért elér-
hetetlen. Vágysz utána, szeretnéd megnézni, megfog-
ni, körbejárni, de nem teheted. Messze van, vagy mit 
tudom én. 

Még valami eszembe jutott, ezt is elmondtam gyor-
san. Múlt héten vakolni voltunk, te nem voltál velünk, 
mert beteg voltál, igaz? Egy nagy irodaépületbe vit-
tek el bennünket, a pesti Duna-parton. Ha vakolás 
közben az ablakon kinézel, a budai várat látod, a Ha-
lászbástyát, ahova sétálni viszik a turistákat. Lenn, a 

rakparton autók parkoltak, és amikor kisütött a nap, 
az üvegablakokról, üvegfalakról töménytelenül sok 
fény verődött vissza. Még a tízemeletes kockaház is 
elviselhetőnek tűnt, hát még a Vásárcsarnok a Bat-
thyány téren, a bolthajtásos eleje, a teteje. És mögöt-
te a budai hegyek, az erdő, a hegyoldalban a házak. 
Mindenki felvidámodott ettől a látványtól, és a két 
hét alatt, amíg ott dolgoztunk, senki sem hiányzott. 
Elhiszed?

– El.
– Ha a honvágy olyan, hogy vágysz valami után, 

aminek köze van a munkádhoz, azokhoz, akiket sze-
retsz, ami neked fontos, de a valóságban elérhetetlen, 
ez a budai táj is biztosan eszembe jut majd. Közben 
átfut rajtam a meleg, a hideg, talán remegek is, vagy 
sírok.

– Vagy nevetsz.
 Vagy nevetek.
– Honvágyügyben szakértők lettünk, zárta le a té-

mát Zsolt. – Belekiáltott a csendbe, a képzelt hallga-
tóság felé. – Figyelem, figyelem! Főiskolánkon új szak 
indult. Honvágyszakértőket képezünk ki. 

– Akar külföldön élni? Akar hosszabb időre munkát 
vállalni? 

– Szeretné megtudni, alkalmas-e rá? Keresse fel 
honvágytanszékünket. 

– Minden fontosat megtudhat magáról. Nem bánja 
meg, ha hozzánk fordul. – Tanácsadás, szakvélemény, 
tüneti kezelés, mérsékelt áron!

Azt vettük észre, az utcán megfordulnak utánunk, 
néznek bennünket, mi meg igyekszünk túlkiabálni 
egymást.

Zsolt azzal fejezte be, legközelebb kimegyünk a pi-
acra, nejlonzacskókba kocsikenőcsöt teszünk, ráírjuk, 
hogy „Honvágy ellen”, és ötszáz forintért áruljuk.

Részlet a szerző Colombó autója című, a Helikon 
kiadónál 2011 telén megjelenő kötetéből


