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Solymár József

Hogy volt, hogy nem volt
Szolgálólányokra emlékezve

Amikor a magyar falu lassacskán tovatűnő, semmibe vesző emlékéből valamit még megpróbálunk összekapar-
ni, megmenteni, figyelmünk ez elsődlegesen az ott a parasztság gazdag hagyományainak mennél teljesebb rögzí-
tését jelenti. És ez így is van rendjén. De az egykori falu élete ettől sokkalta gazdagabb volt. Míg az olyan kicsiny-
ke palóc faluban is, mint az én Mátraballám, ott voltak nem is csekély számban a nem paraszti életformát élők.

Ott volt például a pap, a jegyző, aljegyző, a tanítók (az egyik kántor is), a postáskisasszony. A zsidó kereskedő-
család. Ott voltak a vasutasok, az állomásfőnök úr, a forgalmisták (a furcsa mód tragikus sorsú forgalmistafele-
ségek), a málházók, a mókás kedvű raktárnok és a sorolhatnám még tovább. Új színeket vittek ők a mi kis közös-
ségünk életébe. Megvallom, nem könnyen szántam rá magam a döntésre, de én most a gyermekkori emlékeim 
közül a nálunk szolgáló lányokról, a cselédlányokról fogok beszélni. Ők ugyanis másodállásban az én nevelőim 
is voltak. De mindenekelőtt le kell szögeznem, hogy az édesanyám, a ballai állomásfőnökné szájából az, hogy 
cseléd vagy szolgáló, soha el nem hangzott. Nevük volt éppen úgy, mint a családtagoknak. (Nem csoda, hiszen a 
kedvenc jószágaink is el voltak nevezve.) De ha valamiért a beosztásuk szerint beszélt róluk, akkor úgy mondta, 
hogy: a lány. Ez pontos meghatározás volt, mert anyámon kívül minden családtag hímnemű volt.

Az időben egyébként a talán falusi értelmiségnek mondható asszonyoknak megvoltak a kis köreik. Anyám 
nemcsak hőmérőt, de lázcsillapító tablettát vagy kötszert is adott ha kellett, négy-öt tortát is megsütött lakodal-
mas napokon, megosztotta főzőtudományát. Így például a rántott hús vagy finomabban szólva a bécsi szelet he-
lyi elterjesztésében meghatározó szerepe volt.

Nem flancolásból volt szüksége anyámnak a segítőre. A faluban akkor a vasútállomás felső emeletét laktuk, 
amelyet azóta leberetváltak és lapos tetejűvé tettek. Ráadásul a vasúti forgalmat is megszüntették. Ott fent az 
emeleten nem volt se vízcsap, se villany, se gáz, se központi fűtés. Igaz, az állomási kerekes kútból csevice jött, 
a pokol kénköves illatát árasztó parádi víz. Mi nemcsak azt ittuk, azzal főztünk, abban mosdottunk, de időről 
időre a híres japán film, A kopár szigetben látottak szerint meghatározott sorrendben, jeles alkalmakkor abban is 
fürödtünk. Gazdasági udvarunkban legalább két hízót, ajándékba kapott felnevelt birkákat, kacsákat, tyúkot tar-
tottunk. (A kakasunkat a  bátyám szemes borssal etette, hogy harcias legyen és legyőzze a szomszéd kakasokat.) 
Ráadásul angóranyulakat is tartottunk, összesen 3x9, tehát 27 ketrecben. Azokat nemcsak etetni, tisztán tartani, 
szaporítani, de nyírni is kellett. A szőrét anyám és a lány két rokkán fonta és kötöttek belőle pulóvert a lányoknak. 
Ezt a helyi divatot nem szerették a ballai legények, mert a közeledésüknek a fehér nyúlszőr átragadása miatt kön�-
nyen nyoma maradt. Volt még ráadásul egy jókora veteményeskertünk és munkát találni tehát nem volt nehéz.

Erre-arra minket a bátyámmal is befogtak, ha kellett, de nekünk tízesztendős korunkban már el kellett hagy-
nunk a szülői házat, hogy idegenben tanulva majdan úriemberek lehessünk.

Az én családom életében szerencsés volt az 1929-es világválságot hozó esztendő. Ekkor léptették elő a tállyai 
forgalmistát mátraballai állomásfőnökké. A trianoni országrészek visszacsatolásakor apám, aki családi okokból 
csak négy polgárit végzett, úgynevezett intelligens vizsgát tett. Rangjelzése bearanyozódott, és az első világhábo-
rús kitüntetéseinek szalagjaival igen méltóságteljes formát mutatott. Nem győzött tiltakozni az előléptetési szán-
dékok miatt, és ahogy eltervezte, Ballán találta meg végső nyughelyét is.

Átköltözéskor a családunkkal tartott Kati, a rátkai sváb lány. Állítólag azért tartott a családdal, mert nagyon 
kedvelt engem, az akkor csak hat hónapos csecsemőt. Elannyira, hogy egyszer, amikor utána nyúlkáltam, kezem-
be adta a nagy asztali vekkerórát. Azt mondják elejtettem vagy elhajítottam. Tény, hogy javíthatatlanul tönkre-
tettem. Hogy teljességgel kárba ne vesszen, bekerült a gyermekjátékaim közé. Eleinte még lehetett mozgatni a 
mutatóját és csörgött is, ha felhúzták, de lassacskán megfosztódott díszeitől, megmutatta belső fogaskerekeit, s 
végül már csak a váza maradt. A különböző órák azóta is fontos szerepet játszanak életemben.A sváb Kati nem tu-
dott megszokni, nem talált társakat és előbb elment, minthogy valóban emlékezni tudnék rá. Csak hallosmásból 
ismerem.
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A következő lány Zsíros Julis volt. Nem tudom hogyan miért esett rá anyám választása, vagy az is lehet, hogy 
nem volt más jelentkező. Hogyan mondjam ki, hogy ne sértsem meg emlékét; nem volt teljesen ép, Aprili Lajos-
tól tanult, szóval egy kicsikét kolontos volt szegényke.  Mielőtt hozzánk szegődött volna, több éven át volt hat hó-
napos summás.  Dolgozott az Alföld és a Dunántúl nagy gazdaságaiban is. A hat hónapos summások egyébként 
egy nagy néprajzi tapasztalatcsere megvalósítói is voltak. Nálunk a legnépszerűbb bandagazda egy Répás Feri 
nevű ember volt, aki minden évben népes summáscsapatot szervezett. Vele szerettek menni, mert ő nemcsak az 
érdekeket képviselte keményen, de főleg hétvégi estéken kiülve a szálláshelyül szolgáló birkahodály elé mesék-
kel, adomákkal, találós kérdésekkel szórakoztatta nemcsak a summásokat, de a hozzájuk csatlakozó cselédeket 
is. És ez a cserebere fordítva is működött.

A summásnak álltak számára az utazás is nagy élmény volt. Dunántúlra utazók látták fővárosunkat is, igaz 
csak a tehervagon nyitott ajtajából, és nem is a város szebb, nevezetesebb részeit. Egyszer valami partos helyen 
ment a vonat, és a völgybe lenézve Zsíros Julis így kiáltott fel: – Jaj, de sok kis ember! Hat! Ezt a rácsodálkozást 
és gyors kiszámolást a ballaiak olyan komikusnak tartották, hogy évek múlva is emlegették és afféle szólásmon-
dás lett belőle.

És most a talán legkorábban elkövetett súlyos bűnömet kell végre bevallanom. Családunk életében szigorú kis-
polgári szokások uralkodtak. Így például ha nem akadályozta rendkívüli esemény, apám déli harangszókor elin-
dult íróasztalától, rálépett az emeletre vezető falépcső alsó fokára, anyám pedig merni kezdte ebédünk első fogá-
sát, a levest. Étkezés után a szülők lepihentek egy órácskára, a lány pedig nekilátott a mosogatásnak. Én ilyenkor 
kint maradtam vele. Zsíros Julis énekelni szeretett volna, ám én a talán három-négy éves kis zsarnok azt akartam, 
hogy meséljen. Ahelyett hogy szépen kértem volna, nem átalltam erőszakhoz folyamodni. Volt egy piros nyelű 
bojtos, bőrzsinóros szíjostorom, azzal próbáltam akaratomnak érvényt szerezni. Julis tűrte az én zsarnokosko-
dásomat, ám egyszer anyám váratlanul megjelenve a konyhában megtudta, mi történik. Elvette a kis piros nye-
lű szíjostort,  és ő, aki máskor legfeljebb egy könnyű, inkább csak jelképes nyaklevest osztott ki, most alaposan 
elpáholt a kínzóeszközömmel. Közben mondta a magáét. Olyan lecke volt ez, amelyet máig nem felejtettem el.

Zsíros Julis sokáig volt nálunk. Úgy vélem végül is azért ment el, mert úgy vélhette, a cseléd státusa rontja a 
férjhez menési esélyét. Ám kérője később sem akadt. Végül megunván a vénlányságot , önhatalmúlag feltette a 
kontyot. A sors fintora, hogy amikor a második világháborúban a front gyorsan átgördült falunkon, talán két 
órán át, néhány ágyúlövésben is részünk lehetett. Ezeknek a lövedékeknek egyetlen civil áldozata volt. Zsíros Ju-
lis jogtalanul viselt kontyát vitte el egy szilánk, és sajnos a konttyal együtt koponyája hátsó részéből is egy dara-
bot.Julisunkat kétszer temették el. Előbb csak ideiglenesen, utána illendően, ahogyan kell.

Lehet, tőle tanultam meg Fehér Anna balladájából az elszabadult indulatokból fűtött átokszöveget:
Átkozásom nem szokásom
Mosdóvized vérré váljon
Tizenhárom szekérszalma
Rothadjon el az ágyadba
Tizenhárom esztendőbe vigyenek a temetőbe.

Hát ami azt illeti, csakugyan jól összeszedte. Hasonló fordulatokat tartalmaz, de mókás végeredménnyel a 
talán soha sehova el nem küldött levél:

Tiszteltelek téged te fekete pofa
Utállak téged te világ csúfja
Nem kívánok egyéb átkot
Akasztófán járd a táncot
A szél üsse össze a bokádat
A fene egye meg a fekete pofádat.

Zsíros Julist tehát az egyik első tanítóim közt illik számon tartani, aki befolyásolta,  merre fordul majd érdek-
lődésem. Ugyanaz elmondható utódáról, Kovács Etelről is. Hivatalosan ez volt a neve, de valójában ő a Kopaszék 
Etuja volt. Ő egy a falun belül is jól elhatárolható életmódú família lányaként szegődött hozzánk. Ruhái sem vol-
tak olyan színesek, mint a többi palóc lányoké. Haja is fakó volt, meg a bőre is. Talán egy nyomorúságosabb évjá-
ratban fogant, gyermekeskedett, mert a húga virágzó szépség volt, de például tőle tudtam meg, hogy az ürge húsa 
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sokkalta ízletesebb a házi nyúlénál. Kopaszék háza a falu szélén állott. Talán ezért választotta ki támasztpontjául 
Tüzes Jóska. Tüzes nevezetes figurája volt a tájéknak Abasári gazdalegényként került összeütközésbe a törvén�-
nyel, gyújtogatás miatt. Mondhatnánk őt Vidróczy utódjának, egy megkésett mátrai betyárnak, de valójában 
inkább csempész volt ő, aki kihasználta azt, hogy a trianoni békeszerződéssel a csehszlovák határ a szomszéd 
faluig ereszkedett le a Kárpátok csúcsairól. Tüzes eleinte egyedül cipelte a csempészáruit. Volt hogy ötven kiló 
cukorral ment át. A hoznivaló már könnyebb volt: mackóruha, tornacipő, borotvapenge, szaharin. Később már 
három-négy ballai ember vitte az árut, és Tüzes csak elöl sétált töltött fegyvereivel. Valahogy úgy, ahogy az expe-
díciósok a rejtélyes felfedezésre váró Afrikában.

Tüzest egy alkalommal magam is megpillanthattam. A jelesebb Mária-ünnepeken búcsúsok csapatai vonultak 
át a falunkon. Ebben a megnőtt forgalomban engedte meg Tüzes magának, hogy odaálljon a templomdombra ve-
zető lépcső mellé egy kicsit bámészkodni. Mivel a cimboráim, iskolatársaim megmutatták, én meg őt bámultam. 
Szép magas, napsütötte arcú férfi volt. Nem illett sem az ájtatos búcsúsnép, sem a bámészkodó helybeliek közé.

A mi Etunk csepphíján úgy járt, mint Zsíros Julis. Őt is erősen fenyegette a veszedelem, hogy vénlány marad. 
Kedvezőre csak akkor fordult a sorsa, amikor a front közeledtével sok egyenruhás férfiember fordult meg a falu-
ban. Ez  egyik alakulatról leszakadva Kopaszék bújtatták Etu jövendőbelijét Rakamazi Kecskemétit. Az illető va-
lóban Rakamaz falujának szülötte volt, és Kecskemétinek hívták. A ballaiak kicsit lenézték, mert letérdepelve ap-
rította a tűzrevalót. Amikor a háború után meghirdették az áttelepülés lehetőségét, Kopaszék az új férjjel együtt 
elmentek valahová Simontornya vidékére, egy sváb gazda házába. Azóta sem hallottam róla.

A következő nálunk szolgáló leány Emer volt, pontosabban az igen előkelő Emerencia nevet kapta a kereszt-
ségben. Volt korábban egy alkoholkedvelő papunk, aki unta már a sok Marcsának, Julcsának, Katinak meg Bö-
zsinek nevezendő leány babákat, és megcifrázta egy kicsit. Így lett a mi leányaikból Regina, Hedvig, Landiana és 
Emerencia is. Emer egyébként csenevész süldőleánykaként szegődött hozzánk. A rendszeres úri koszton élve ha-
mar megvaskosodott.  Amikor az állomás hátsó civil kapujánál Emer, aki két vödör vizet hozott a kerekes kútról, 
találkozott a bátyámmal, Kará Imre nagyot rikkantott: – Vigyázz Pista, mert elüt az úthenger! Ezen a bemon-
dáson  aztán sokáig nevetgéltek.

Ha Tüzes Jóska esetében azt már engedély nélkül megtettem,  eltávolodván az elvállalt történet kicövekelt út-
vonaláról, Kará Imre kedvéért ismét hadd kódorogjak el egy kicsit. A falu főutcájának számító nagy soron két Al-
bertes Kará család lakott, és a legidősebb fiú mindkettőnél az Imre nevet kapta. Mindkettő nagyon értelmes, jól 
sikerült gyerek volt. Az egyik később jószerivel csaknem a teljes kollektív gondolkodás időszakában a falu ter-
melőszövetkezetének elnöke volt. A másik még a világháború kitörése táján tüdőgyulladást kapva belehalt a ke-
mény katonai kiképzésbe. Ez az Imre két-három évvel idősebb volt az én István bátyámnál, tőlem pedig legalább 
nyolc évvel korosabb, de nagyon kedvelt mint bámész fiúcskát.

A nagysori háznak jókora gazdasági udvara, nagy kertje volt, amely lenyúlt a Dóna patak partjáig. Itt egy részen 
agyag vagy nagyon agyagos volt a part széle. Imre pedig tudott valamit, ami a mai napig bámulattal tölt el. Kis 
agyaghengereket csinált, s egyet-egyet kézbe kapva nyomdosni, csipkedni kezdte, aztán az egyikből villás szar-
vú ökröcske lett, a másikból nyakát kényesen tartó lovacska, de a birka vagy a malac ilyetén megformálása sem 
okozott gondot számára. Ha becsukom a szememet, még mindig látom az agyagból mintázott négyökrös szeke-
ret, ahogyan ott áll a patakparton. Ezt a módszert, ezeket a formákat nem Kará Imre találta ki. Öröklött, bejára-
tot mozdulatok voltak ezek. Amikor hat évtized múltán érdeklődni próbáltam, azt mondták hogy Imre öccse, 
Alberus Jóska is valamelyest birtokában van a tudásnak. Ám amikor kérleltem, hogy agyagozzunk egyet, nem 
vállalta, inkább hadifogsága keserves élményeiről mesélt. Lelkiismeret-furdalásom van, mert valami nagyon ér-
tékes elveszett úgy, hogy tudtam róla.

De ideje visszatérni a vállalt históriához. Emerrel a vége felé anyámnak konfliktusa támadt, mert bele akart 
szólni az életébe. Nem tetszett neki a lány udvarlója, egy öreglegény, akinek a háborúból hazahurcolt valamiféle 
lövedék szerelgetésekor nemcsak az ujjait ritkította meg, de a fél szeme is áldozatul esett. A fő baj nem a legény 
kora, nem is a testi hibája volt, hanem hogy egy az akkoriban titkon terjedő gyanús lázadó vallási szektához csat-
lakozott, kiváltva mélyen vallásos, katolikus édesanyám ellenszenvét. Így Emerencia távozásával a kapcsolat is 
megszakadt. Aztán, talán csak egy évtizeddel ezelőtt, az egyik dokumentumfilmünk forgatása idején, mármint a 
falu hírnévre szert tett gyermekét, átmenetileg magamra hagyott a stáb az egyik ballai kocsmában a három közül. 
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Odajött hozzám egy ötven év körüli fiatalember, és azt mondta: –  Emlegette az anyám, hogy sokszor megmosta 
a maga szaros seggét, amikor még gyerek volt. Kiderült hogy Emer fia szólított meg  és édesanyja még jó egész-
ségben él az egyik hutasori házban. Megvallom, a szaros segg emlegetése kissé meghökkentett, hiszen amikor 
Emer volt nálunk a lány, én már jócskán kinőttem a pelenkázásból. Mindenesetre illedelmesen megkérdeztem, 
meglátogathatom-e új ismerősöm édesanyját. Joggal reméltem, hogy beszélgetésünk során újabb emlékcserepek 
kerülnek elő.

Elismerem, hogy már eddig is a kelleténél többet beszéltem, írtam a Horthy-korszaknak nevezett időkbe jócs-
kán belenyúló dédelgetett emlékeimről. Soha nem titkoltam, hogy az állomásfőnök úr fiaként nem osztoztam a 
falu népének szegénységében. A szüleim először a temetőben kaptak földet, állami pénzből éltek, és nem volt kö-
zük a falu igazgatásához. Csak így példát mondok. Amikor elsőáldozó lettem, még sok volt a gyerek a faluban. És 
mese után édesanyám tízóraihoz terített a templomkertben. Habos kávé, volt kalács, sütemény és mindenki ka-
pott selyemcukrot is elvitelre. Konyhánkban és kerti lugasunkban együtt harcoltunk ólomkatonáinkkal, töltöt-
tük az időt társasjátékaimmal. Úgy vélem nemcsak befogadott, de meg is szeretett a falu. Így teljesen felkészü-
letlenül ért, amikor Emer ronda kizsákmányolóként beszélt szüleimről, és leforrázottan menekültem el. Utólag 
úgy vélem, nem ártott nekem ez a lecke, még szorgalmasabban próbálom jóvátenni a bűnt, amit nem követtem el.

Emer után hat vasútállomással odébbről, Aldebrőről szerződtetett lányt anyám. Róla sokszor sokat írtam már, 
amikor falumnak Sztálin születésnapján történt elfoglalása alkalmából szerzett élményekről számoltam be. Ma-
rika, vagy ahogy a falu népe emlegette, Főnök Maris, a front közeledtén is velünk maradt, tudomásul véve a bi-
zonytalan jövendőt. A sváb Katival ellentétben neki bőven akadtak barátai. A szomszédos házban lakó Oláh An-
nuskával volt a legnagyobb jóbarátságban. Gyakran eszembe jut, hogy lassan már kamaszodó fiú voltam, ami-
kor Marika fejébe vette, hogy Miklós-nap estéjén eljátssza nekem a Mikulást. Kifordított bundakabátban, kucs-
mával, vattaszakállal, kezében egy jókora ágas-bogas nyírfagallyal meg is jelent. Jó tréfának indult a dolog, de az-
tán sorolni kezdte a bűneimet, és egyre nagyobbakat csapott rám. A Toldi egyik átírt sorával mondva tűrte Jó-
zsi ameddig tűrhette. Az iszonyatos harag ebben az esetben sem maradt el. Kikaptam kezéből a virgácsot, és én 
kezdtem el páholni Marikát. Bőgött a Mikulás, és bőgtem én is. Szegény anyám nem győzött bennünket vigasz-
talni. Ezúttal anyám nem bántott. Nem ismétlődött a szíjostoros eset Zsíros Julissal.

Marika is akkor ment el tőlünk, amikor kérője akadt. Aztán az egyetemista leánya többször is meglátogatta a 
bátyámékat. Mondták, hogy szép, kedves, okos leányzó. Én nem találkoztam vele, mert hol sorkatonaként vitéz-
kedtem, hol meg Szolnokon, Miskolcon újságíróskodtam. Váratlan fordulat csak ezelőtt talán két esztendővel kö-
vetkezett be. A százesztendős mezőkövesdi gimnázium egykori növendékeként megleltek, testvéremmel együtt 
bemutattak a helyi lapban, és jól sikerültnek mondott író-olvasó találkozót is tartottunk az iskola dísztermében, 
amely hajdan hálótermül szolgált, és prefektusként majdnem ott volt az ágyam, ahol most vendégként álldogál-
tam. Ugyanebben a teremben hajdan a Háry János előadásban muszka silbakként is színpadra is léptem.

Ez alkalomból került elő a Marika Laci fia, aki külszíni bányász volt Visontán meg valahol máshol, és Mező-
kövesden telepedett le. Korengedményes nyugdíjasként költő lett belőle. Verseskötete is megjelent. Én megítél-
ni nem tudom, mert botfülű prózaírónak születtem, és az is maradtam. Ez a Laci fiú aztán vállalva a jókora utat, 
többször is meglátogatott. Mindig kedves fiúként érkezett, és nagyhangú, goromba fickóként távozott. Én, mivel 
együtt iszogattunk, még belenyugodtam volna ebbe a színeváltozásba, de a családom megunta a dolgot. Azontúl 
már csak telefonon barátkoztunk.

Felhívott, hogy a hagyatékban kutakodva talált egy levelezőlapot, amelyen Oláh Annuska írt az akkor nálunk 
szolgáló Marikának. (Jobb szó nagyon mesterkélt lenne ide.) Annuska, aki egyik legkedvesebb történetmesé-
lőm volt, s aki nem is régen távozott az élők sorából, hat hónapos summásként a Debrecen közeli Hosszúháton 
vetette papírra hazavágyását. Laci gyerek a telefonba beolvasta a rövidke néhány sort. Aztán nemsokkal később 
arról kellett értesülnöm, hogy Marika fia nem lelvén helyét a mi csupa gond szürke világunkban, öngyilkos lett. 
Sajnálom őt, de kicsit haragszom is rá, mert azt a levelezőlapot igazán rám hagyhatta volna. Ha már itt tartunk 
azt is elmondom, hogy Annuska is írt nekem. Morvai Judit az Asszonyok a nagycsaládban kötetében emleget egy 
verselgető ballai asszonyt, sokat font-szőtt éjszaka is ha kellett, de hat leányát becsülettel férjhez adta. Morvai 
Judit nem nevezi meg az illető személyt (lám korábban én csak Marika fiát és nem Zámborszky László Bavipatak 
című verseskönyvét emlegettem). Telefonon abban egyeztünk meg Oláh Annuskával, hogy ne adja postára a 
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levelet, hiszen előbb-utóbb úgyis eljutok Ballára. Ő tehát feltette a szekrény tetejére. Valahogy nem szántam rá 
magam hogy a gyermekeit megkérjem, mégis küldjék el postán.

Ennyit tartottam amolyan korfestésnek is elmondani a nálunk szolgáló leányokról. Ha valami még eszembe 
jut, azt megtartom magamnak.

Hamlet
tollrajz

32x41 cm
1978


